diff options
| -rw-r--r-- | 57429-0.txt | 9519 | ||||
| -rw-r--r-- | 57429-8.txt | 9910 | ||||
| -rw-r--r-- | 57429-h/57429-h.htm | 418 |
3 files changed, 9521 insertions, 10326 deletions
diff --git a/57429-0.txt b/57429-0.txt new file mode 100644 index 0000000..18d998a --- /dev/null +++ b/57429-0.txt @@ -0,0 +1,9519 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 57429 *** + + + + + + + + + + + + + + + PAUL BOURGET + + NOUVEAUX + PASTELS + + (DIX PORTRAITS D'HOMMES) + + [Marque d'imprimeur: FAC ET SPERA--A L] + + _PARIS_ + + ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR + 23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31 + + M DCCC XCI + + + + +OEUVRES + +DE + +Paul Bourget + + +Édition elzévirienne + + Poésies (1872-1876). _Au bord de la mer.--La Vie + inquiète.--Petits Poèmes._ 1 vol. 6 f. + Poésies (1876-1882). _Edel.--Les Aveux._ 1 vol. 6 » + L'Irréparable. _L'Irréparable.--Deuxième Amour.--Profils + perdus._ 1 vol. 6 » + Cruelle Énigme. 1 vol. 6 » + + +Édition in-18 + +CRITIQUE + + Essais de Psychologie contemporaine. (_Baudelaire.--M. + Renan.--Flaubert.--M. Taine.--Stendhal._) 1 vol. 3 50 + Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine. (_M. + Dumas fils.--M. Leconte de Lisle.--MM. de + Goncourt.--Tourguéniev.--Amiel._) 1 vol. 3 50 + Études et Portraits. (_I. Portraits d'écrivains.--II. + Notes d'esthétique.--III. Études Anglaises.--IV. + Fantaisies._) 2 vol. 7 » + +ROMAN + + L'Irréparable. _L'Irréparable.--Deuxième Amour.--Profils + perdus._ 1 vol. 3 50 + Pastels. (_Dix portraits de femmes_). 1 vol. 3 50 + Nouveaux Pastels. (_Dix portraits d'hommes_) 3 50 + Cruelle Énigme. 1 vol. 3 50 + Un Crime d'Amour. 1 vol. 3 50 + André Cornélis. 1 vol. 3 50 + Mensonges. 1 vol. 3 50 + Le Disciple. 1 vol. 3 50 + Un Coeur de femme. 1 vol. 3 50 + Physiologie de l'Amour moderne. 1 vol. 3 50 + +EN PRÉPARATION + + Une Idylle tragique, roman. 1 vol. 3 50 + +_Tous droits réservés._ + + + + +I + +Un Saint + +_A MADAME GEORGE S. R. T._ + + +Je me trouvais, au mois d'octobre 188., voyager en Italie, sans autre +but que de tromper quelques semaines en revoyant à mon aise plusieurs +des chefs-d'oeuvre que je préfère. Ce plaisir de la seconde impression a +toujours été, chez moi, plus vif que celui de la première, sans doute +parce que j'ai toujours senti la beauté des arts en littérateur, autant +dire en homme qui demande d'abord à un tableau ou à une statue d'être un +prétexte à _pensée_. C'est là une raison peu esthétique, et dont tout +peintre, véritablement peintre, sourirait. Elle seule cependant m'avait +amené, dans le mois d'octobre dont je parle, à passer plusieurs jours à +Pise. J'y voulais revivre à loisir avec le rêve de Benozzo Gozzoli et +d'Orcagna.--Entre parenthèses, et pour ne point paraître trop ignorant +aux connaisseurs en histoire de la peinture, j'appelle de ce nom +d'Orcagna l'auteur du _Triomphe de la Mort_ au _Campo Santo_ de cette +vieille Pise, en sachant très bien que la critique moderne discute à ce +maître la paternité de ce travail. Mais pour moi et pour tous ceux qui +gardent dans leur mémoire les admirables vers du _Pianto_ sur cette +fresque tragique, Orcagna en est, il en restera le seul auteur.--Et puis +Benozzo n'a pas perdu, devant cette douteuse et fatale critique de +catalogues, son titre à la décoration du mur de l'Ouest dans ce +cimetière. Mon Dieu! que j'aurai éprouvé, dans ce petit coin du monde, +des sensations intenses, à me souvenir que Byron et Shelley ont habité +la vieille cité toscane; que mon cher maître, M. Taine, a décrit la +place avoisinante dans sa page la plus éloquente; que ce grand lyrique +du _Pianto_ est venu ici; enfin que Benozzo Gozzoli, le laborieux +ouvrier de poésie peinte, repose enseveli au pied de ce mur où +s'effacent doucement ses fresques. J'ai vu, dans cet enclos du _Campo +Santo_ pisan, et sur cette terre rapportée de Palestine en des siècles +pieux, le printemps nouveau faire s'épanouir des narcisses si pâles au +pied des noirs cyprès; j'ai vu des hivers y semer des flocons si légers +d'une neige aussitôt dissoute; j'ai vu le ciel torride d'un été italien +peser sur cet enclos sans ombre d'un poids si dur!... Et je n'en suis +pas blasé puisque j'y revenais cette automne-là sans m'attendre au drame +moral auquel cette visite devait m'associer sinon comme acteur, du moins +comme spectateur très ému, et presque malgré moi. + + * * * * * + +Le premier épisode de ce drame fut, comme celui de beaucoup d'autres, un +incident assez vulgaire et que je rapporte pourtant avec plaisir, +quoiqu'il ne tienne au reste de l'histoire que par un lien très frêle. +Mais il évoque pour moi deux figures plaisantes de vieilles filles +anglaises. Au cours de mes visites au Campo Santo, j'avais remarqué ce +couple qui, par son étrange laideur et par la singularité utilitaire du +costume, semblait une illustration vivante et caricaturale du vers si +touchant d'un poète à une morte: + + _Tu n'as plus de sexe ni d'âge..._ + +La plus rousse des deux,--à la rigueur l'autre pouvait passer pour une +blonde un peu ardente,--s'acharnait à laver une aquarelle d'après la +femme du _Triomphe de la Mort_: celle qui, dans la cavalcade de gauche, +se tient de face avec ses yeux candides et sa bouche fine, des yeux et +une bouche qui n'ont jamais pu mentir et que l'on n'oublie pas lorsqu'on +les a aimés. La pauvre Anglaise ne possédait pas le moindre talent, mais +le choix de ce modèle et la conscience de son labeur m'avaient +intéressé. Puis, comme ces demoiselles habitaient le même hôtel que moi, +j'avais assez indiscrètement cédé à ma curiosité en cherchant leurs noms +sur la pancarte destinée aux étrangers. J'y avais vu que l'une des deux +s'appelait miss Mary Dobson et l'autre miss Clara Roberts. C'étaient +deux filles d'environ cinquante ans, en train d'exécuter cette tournée +«abroad,» comme elles disent, que des milliers de leurs courageuses +collègues en célibat forcé ou volontaire entreprennent chaque année hors +de la Grande Ile. Elles se mettent à deux, à trois, quelquefois à +quatre, et les voilà parties seules pour des quinze et des vingt mois, +s'installant dans des pensions clandestines dont toute une +franc-maçonnerie de voyageuses comme elles se transmet l'adresse, +apprenant des langues nouvelles malgré leurs mèches grises, s'appliquant +à comprendre les arts avec une héroïque persévérance, traversant les +pires milieux avec leur pureté d'anges, et partout elles retrouvent une +église anglaise, un cimetière anglais, une pharmacie anglaise, sans +compter qu'elles n'ont pas cessé un jour, fût-ce au fond des Calabres ou +sur le Nil, de se préparer leur thé à l'anglaise et aux heures où elles +étaient habituées de le déguster dans leur salon du Devonshire ou du +Kent. J'ai une telle admiration pour l'énergie morale qui se cache +derrière les ridicules extérieurs de ces créatures, qu'au cours de mes +trop nombreux vagabondages j'ai toujours lié conversation avec elles, +ayant d'ailleurs éprouvé que le goût du fait précis qui domine leur race +les rend souvent précieuses à consulter. Elles ont toujours vérifié +toutes les assertions du guide, et quiconque a erré, un Bædeker à la +main, dans une province perdue d'Italie, avouera que ces +vérifications-là sont trop utiles. Aussi, le troisième soir de mon +séjour à Pise, le départ de quelques convives ayant, à la table d'hôte, +rapproché mon couvert de celui des deux vieilles filles, je commençai de +leur parler, sûr d'avance qu'elles ne perdraient pas cette occasion de +_pratiquer_ leur français. + +Vous voyez d'ici le décor et la scène, n'est-ce pas? une pièce d'un +ancien palais transformée en salle à manger d'hôtel et plus ou moins +meublée à la moderne, un plafond peint de couleurs vives, une longue +table avec un petit nombre de couverts, car la saison d'hiver n'est pas +commencée. Sur cette table se balancent dans leurs appuis de cuivre des +_fiaschi_, de ces délicieuses bouteilles au col long, à la panse garnie +d'osier où l'on enferme le vin dit de Chianti. Si la petite montagne de +ce nom fournissait de quoi remplir les flacons étiquetés à son enseigne, +elle devrait donner une récolte par semaine!... Mais ce faux Chianti est +du vrai vin tout de même, dont la saveur un peu âpre sent bien le +raisin, et sa chaleur colore les teints des sept à huit personnes +échouées à cette table: un couple allemand qui accomplit de ce côté-ci +des Alpes le classique voyage de noce; un négociant milanais, avec une +figure à la fois sensuelle et chafouine; deux bourgeois liguriens venus +en visite dans les environs et qui se sont arrêtés ici pour embrasser un +neveu, officier de cavalerie. Il est à table, avec nous, ce neveu, en +costume de capitaine, élégant, jovial, et qui parle haut avec l'accent +un peu guttural de la Rivière. Ses discours, coupés de grands rires, +m'apprennent l'odyssée de ses parents, à laquelle je m'intéresserais +davantage si miss Mary Dobson n'avait commencé un récit qui passionne en +moi le quattrocentiste, l'amoureux des fresques et des tableaux sur bois +d'avant 1500. C'est la plus rousse des deux Anglaises, celle dont le +pinceau d'aquarelliste affadissait si gauchement le rude dessin du +maître primitif; et, après une longue dissertation sur le problème de +savoir si le fameux _Triomphe_ doit être attribué à Buonamico Buffalmaco +ou à Nardo Daddi, voici qu'elle me demande: + +--«Vous êtes allé au couvent du Monte-Chiaro?» + +--«Celui qui est entre Pise et Lucques, dans la montagne, de l'autre +côté de la Verruca?» lui répondis-je; «mais non. J'ai vu dans le guide +qu'il fallait six heures de voiture, et, pour deux malheureuses terres +cuites de Luca della Robbia qu'il signale et quelques peintures de +l'école de Bologne...» + +--«De quand est votre guide?» me demanda sèchement miss Clara. + +--«Je ne sais trop,» fis-je un peu interloqué par l'ironie avec laquelle +cette bouche aux longues dents m'interrogeait: «J'ai la superstition de +garder toujours le même depuis que je suis descendu en Italie pour la +première fois. Il y a déjà un peu de temps, c'est vrai...» + +--«Voilà qui est bien français...,» reprit miss Clara. Le +préraphaélitisme de celle-là , je le compris aussitôt, n'était qu'une +forme de sa vanité. Je ne relevai pourtant pas cette épigramme +nationale, comme j'eusse pu le faire, du tac au tac, en soulignant +simplement la bienveillance par trop britannique de cette remarque. En +présence des Anglais de l'espèce agressive, le silence est l'arme +véritable et qui les blesse au vif de leur défaut. Ils ont soif et faim +de contradiction, par cet instinct de combativité propre à leur sang et +qui précipite cette race à toutes les conquêtes comme à tous les +prosélytismes. Je subis donc avec la magnanimité d'un sage le regard +aigu des yeux bleus de miss Clara, qui défiait en champ clos le peuple +entier des Gallo-Romains, d'autant plus que miss Mary continuait: + +--«C'est qu'on y a découvert, il y a deux ans, de si belles fresques de +votre cher Benozzo, et aussi fraîches, aussi brillantes de coloris que +celles de la chapelle Riccardi, à Florence... On savait bien qu'il avait +travaillé dans le couvent et qu'il y avait peint, entre autres choses, +la légende de saint Thomas. Ce calomniateur de Vasari le raconte. Mais +de ce travail que le maître exécuta environ à la même époque que celui +de Pise, pas de trace, et voyez le hasard... Le Père Griffi, le vieux +bénédictin qui garde le monument depuis que le cloître a été +_nationalisé_, ordonne un jour au domestique de nettoyer une toile +d'araignée tendue dans l'angle d'une des cellules qui servent +aujourd'hui à loger les hôtes... Un morceau de plâtre se détache sous le +premier coup de balai donné trop fort. L'abbé demande une échelle. Il +grimpe en haut malgré ses soixante-dix ans passés.--Il faut vous dire +que ce couvent c'est son amour, sa passion. Il l'a vu peuplé de deux +cents moines, et il a accepté cette mission d'y rester comme gardien, +lors du décret, avec la certitude qu'il le reverra de même. Sa seule +idée est qu'au jour de la rentrée les Pères trouvent l'antique bâtiment +sauvé de toute souillure. C'est pour cela qu'il a consenti à cette +pénible charge de prendre en pension les touristes de passage. Il a eu +peur qu'il ne s'établît une auberge à la porte, comme au Mont-Cassin, et +cette auberge à côté de son couvent, avec des Américaines qui auraient +dansé au piano le soir, il n'en a pas supporté l'idée!...» + +--«Mais quand il fut au haut de l'échelle?...» dis-je pour couper ce +panégyrique de dom Griffi. J'appréhendais qu'il n'aboutît par réaction à +quelque attaque d'un protestantisme intolérant, et miss Clara n'y manqua +point: + +--«Le fait est,» dit-elle en profitant de cette interruption, «que je +n'aurais jamais cru, avant de le connaître, qu'on pût être aussi +intelligent et aussi actif sous un tel habit.» + +--«Quand il fut au haut de l'échelle,» reprit miss Mary, «il gratta avec +beaucoup de soin un peu de plâtre encore tout autour. Il put distinguer +un front et des yeux, puis une bouche, enfin le visage entier d'un +Christ. Tous ces Italiens sont des artistes. Ils ont cela dans leurs +veines. L'abbé se rendit compte qu'il y avait une fresque de grande +valeur sous ce badigeon de plâtre...» + +--«Les moines,» interrompit de nouveau miss Clara, «n'ont rien eu de +plus pressé que de passer à la chaux tous les chefs-d'oeuvre du XVe +siècle ou de remplacer par des ornements de style baroque et des +fresques de décadence les décorations des vieux maîtres...» + +--«Ils les avaient commandées pourtant,» dis-je, «ces décorations, ce +qui prouve que le bon et le mauvais goût ne tiennent aucunement aux +convictions que l'on professe...» + +--«Naturellement,» reprit la terrible Anglaise, «étant Parisien, vous +êtes sceptique...» + +--«Laissez-moi finir mon histoire,» fit miss Mary, dont je constatai +qu'elle n'était pas simplement préraphaélite; elle était bonne aussi, ce +qui, par notre temps de cabotinage esthétique, est plus rare. Elle +souffrait visiblement des dispositions trop militantes de sa compagne à +mon égard. «Chère miss Roberts, vous discuterez ensuite... Comment donc +faire, se demanda le brave abbé, pour débarrasser ce mur de son +revêtement de chaux sans endommager la fresque?... Voici le procédé +qu'il a employé: coller une serviette sur le plâtre, et la laisser +sécher jusqu'à ce que la toile adhère fortement; alors arracher le tout, +puis gratter, gratter pouce à pouce... Il lui a fallu des mois, au bon +vieil homme, pour découvrir ainsi tout un premier pan du mur où se +trouve représenté le saint Thomas justement qui met son doigt dans la +plaie du Sauveur, et puis un second où l'on voit l'apôtre reçu en +audience par le roi des Indes Gondoforus...» + +--«Mais connaissez-vous cette légende?» me demanda brusquement miss +Clara. Cette fois je ne lui donnai pas la satisfaction de constater +derechef la superficialité française. J'avais lu ce récit,--oh! bien par +hasard, dans le livre de Voragine, un jour que j'y cherchais un sujet de +conte et pour un journal du boulevard, faut-il l'avouer?--Je m'en +souvenais à cause du noble symbolisme qu'il renferme, en même temps que +son caractère exotique lui donne un charme de pittoresque. Comme saint +Thomas se trouvait à Césarée, Notre-Seigneur lui apparut et lui ordonna +de se rendre chez Gondoforus, attendu que ce roi cherchait un architecte +afin de se bâtir une demeure plus belle que le palais de l'empereur de +Rome. Thomas obéit; il arrive à la cour du prince; il offre ses +services; il est agréé. Gondoforus, sur le point de partir pour une +guerre lointaine, lui donne une énorme quantité d'or et d'argent +destinée à la construction du palais. A son retour, il demande au Saint +où en est le travail. Thomas avait distribué aux pauvres tous les +trésors qui lui avaient été confiés, jusqu'au dernier sou, et pas une +pierre du palais promis n'avait été seulement remuée. Le roi, furieux, +fait emprisonner cet étrange architecte et il commence à méditer sur les +supplices raffinés qu'il réserve au traître. Mais voici que la même nuit +il voit se dresser au pied de son lit le spectre de son frère, mort +depuis quatre jours, et qui lui dit: «L'homme que tu veux torturer est +un serviteur de Dieu. Les anges m'ont montré une merveilleuse demeure +d'or et d'argent et de pierres précieuses qu'il a bâtie pour toi dans le +Paradis...» Bouleversé par cette apparition et par ce discours, +Gondoforus court se jeter aux pieds du prisonnier, qui le relève en lui +répondant: «Ne savais-tu donc pas, ô roi, que les seules maisons qui +durent sont celles qu'élèvent pour nous au ciel notre Foi et notre +Charité?...» + +--«Il est certain,» dis-je après avoir rappelé cette légende non sans +une complaisance maligne, «que c'est là un sujet très intéressant pour +un peintre épris, comme Benozzo, des somptueux costumes, des +architectures compliquées, des paysages aux flores démesurées, des +animaux chimériques...» + +--«Ah!» s'écria miss Dobson en repoussant dans son exaltation le plat de +figues noires et vertes que lui offrait le garçon, un drôle à la joue +raide d'une barbe de six jours et dont l'habit noir râpé s'ouvrait sur +d'étonnants boutons de corail rose piqués dans un plastron de chemise +élimé. «Vous ne vous imaginez pas la magnificence du Gondoforus, une +espèce de Maure, avec une robe de soie verte relevée d'or et en relief, +avec des bottes jaunes garnies d'éperons qui sont en or aussi; et un +coloris fluide et d'une fraîcheur!... Pensez donc, ce badigeon de plâtre +a dû être appliqué sur ce mur vers la fin du XVIe siècle. Pas une +dégradation, pas une retouche. Et il reste dans cette cellule, qui fut, +paraît-il, l'oratoire des évêques en visite, un grand mur à découvrir et +le dessus d'une fenêtre...» + +Nous en étions là de notre entretien et je demandais à miss Mary +quelques détails sur les moyens de communication entre Pise et ce +couvent,--il m'attirait déjà à n'y pas résister par cette révélation sur +ces oeuvres inédites de mon peintre favori,--quand la porte s'ouvrit et +donna passage à un couple sans doute déjà connu des deux Anglaises, car +je vis miss Mary rougir et baisser les yeux, tandis que miss Clara +disait en anglais à son amie: + +--«Mais c'est ce Français et cette femme que nous avons rencontrés à +Florence à la trattoria. Comment un hôtel respectable reçoit-il des +personnes pareilles?...» + +Je regardai à mon tour et je vis en effet s'asseoir à une des petites +tables placées à côté de la grande un ménage dont l'irrégularité était +trop flagrante pour que je pusse accuser de calomnie ma redoutable +voisine. Nier la nationalité du jeune homme m'était également +impossible. Il pouvait avoir vingt-cinq ans, mais ses traits tirés, son +teint pâle, ses épaules maigriotes et la nervosité visible de tout son +être, lui donnaient une physionomie un peu vieillotte, que corrigeaient +deux yeux noirs très vifs et très beaux. Il était vêtu avec une +demi-élégance qui sentait à la fois la prétention et un rien de +bohémianisme. Comment? Je ne saurais pas rendre cette nuance avec des +mots, pas plus que je ne saurais expliquer le caractère général qui +faisait de cet inconnu un type exclusivement, inévitablement français. +C'est une coupe d'habit et c'est un geste, c'est une manière de +s'asseoir à table et de prendre la carte pour commander, et vous savez +que vous avez à deux pas de vous un compatriote. J'aurai le courage de +l'avouer, dussé-je blesser ce qu'un humoriste appelle plaisamment le +patriotisme d'antichambre: une telle rencontre doit plutôt effrayer que +charmer. Il semble que le Français en voyage mette au dehors ses pires +défauts, comme l'Anglais et l'Allemand, d'ailleurs. Seulement, ceux de +l'Anglais me sont indifférents, ceux de l'Allemand me divertissent, et +ceux du Français me font souffrir, parce que je sais combien ils +calomnient notre cher et brave pays. Je n'ai jamais entendu dans un café +d'Italie un Parisien de passage parler haut et «blaguer» la ville où il +se trouvait et celle d'où il venait, avec des phrases malicieusement +dépréciantes, sans songer qu'il y a autour du causeur vingt oreilles à +comprendre ses plaisanteries,--ou du moins la lettre de ces +plaisanteries. Car cinq étrangers sur dix savent notre langue, et +combien savent son esprit, je veux dire l'innocence foncière de sa +moquerie? Un sur cent peut-être. Que d'absurdes malentendus nationaux +s'entretiennent et s'enveniment de la sorte par ces inconsidérés +bavardages en public, comme par des articles griffonnés, sans mauvaise +intention, dans un coin de bureau de journal, pour faire de la _copie_? +Mon inconnu appartenait, heureusement pour mes nerfs, à l'espèce qui +existe aussi, grâce au ciel, des Français silencieux. D'ailleurs sa +compagne de ce soir-là absorbait son attention d'une manière qui +justifiait presque la violente sortie de miss Roberts. Elle pouvait, +cette amie mystérieuse, avoir près de trente-cinq ans, et s'il était, +lui, par tout son aspect, un Français de la classe bourgeoise, elle +était, elle, Italienne, de sa petite tête à ses petits pieds, depuis son +visage un peu trop marqué jusqu'aux fanfreluches de sa robe, et depuis +l'extrémité de son bras chargé de bracelets jusqu'à la pointe de son +soulier au talon un peu haut. Ses yeux très noirs traduisaient, de leur +côté, en regardant le jeune homme, une passion qui ne devait pas être +jouée. Ni l'un ni l'autre ne paraissait se douter qu'ils pussent être +l'objet d'une observation quelconque, et, bien qu'un je ne sais quoi lui +donnât, à lui, une vague expression de sournoiserie et de défiance, cet +air d'un sentiment partagé me les rendit du coup assez sympathiques pour +que j'entreprisse de les défendre contre miss Roberts qui insistait: + +--«Avec cela qu'elle a au moins vingt ans de plus que lui...» + +--«Mettons en dix,» interrompis-je en riant; «elle est très jolie...» + +--«Chez nous, jamais un _gentleman_ ne s'afficherait ainsi avec une +créature qui est aussi peu une _lady_...» + +Je lui sus gré d'avoir prononcé cette phrase en anglais, que mon jeune +compatriote ne comprenait peut-être pas, d'autant qu'elle l'avait lancée +d'une voix très claire. Je ne pus cependant m'empêcher de lui répondre +dans le même idiome, un peu par vanité, j'en conviens. + +--«Mais comment savez-vous que ce n'est pas une lady?...» + +--«Comment je le sais?» Ah! ma petite vanité de lui prouver que je +parlais sa langue, j'en fus puni aussitôt, car elle rectifia +ironiquement ma prononciation en répétant mes propres termes: «Mais +regardez-la manger...» + +Je suis obligé de confesser qu'en ce moment-là ces deux exemplaires de +la race latine offraient un spectacle qui ne réalisait aucun des +préceptes enseignés par les gouvernantes d'outre-Manche. En attendant +que le potage fût servi, il avait attaqué, lui, le flacon de Chianti et +le pain posé sur la table. Il s'amusait à tremper son pain dans son vin, +tandis qu'elle, elle suçait à même un morceau de citron pris dans une +des assiettes du couvert! Le contraste entre la fille d'Albion,--comme +on disait dans les romans de 1830,--et ces enfants de la nature était un +peu trop fort. J'eus peur de mon rire, et, comme le dîner était achevé, +je quittai la table en même temps que les Allemands, le Milanais, les +parents de l'officier et l'officier lui-même. Je pensais que mes deux +voisines auraient tôt fait de partir après moi, ce qui ne manqua point, +et de laisser les deux amoureux en tête-à -tête sous la protection +indulgente du «camérier» aux boutons de corail. Peut-être eus-je quelque +mérite à ce départ un peu précipité, car j'avais flairé un petit roman +dans la rencontre paradoxale de ce jeune Français et de cette Italienne. +Mais je mourrai avant d'avoir pu pratiquer sans remords ce rôle d'espion +que les écrivains modernes appellent la recherche du document, et dont +ils se vantent comme d'une vertu professionnelle! + + * * * * * + +J'avais donc à peu près oublié ces deux convives plus ou moins +morganatiques, pour ne penser qu'aux fresques découvertes par dom Griffi +et au moyen d'aller au couvent de Monte-Chiaro. J'étais dans le bureau +de l'hôtel à discuter ce petit voyage avec le secrétaire, un +ex-garibaldien si fier d'avoir porté la blouse rouge des Mille qu'il en +demeurait hébété de révolutionnarisme outrancier, tout en s'occupant +avec la plus recommandable activité de l'eau chaude à envoyer au «6» ou +du thé commandé au «11.» + +--«On est trop indulgent pour ces conspirateurs,» disait-il en me +parlant des pauvres moines, au lieu de me répondre sur le chemin à +suivre, le véhicule à prendre et le prix à offrir. Mes amies les +Anglaises avaient, elles, profité d'une diligence, puis fait une partie +de la route à pied. Je finis cependant par arracher au cavalier Dante +Annibale Cornacchini,--ainsi s'appelait cet ancien compagnon du +héros,--la promesse qu'un cocher de son choix m'attendrait avec une +voiture légère, pour le _tocco_. Quelle jolie expression que celle-là et +digne de ce peuple, tout de sensation! Cela veut dire un coup de marteau +et aussi une heure après midi, l'heure d'un seul coup de sonnerie dans +l'horloge! Quel fut mon étonnement, lorsque je quittai le bureau où la +statuette bronzée du général en blouse et celle de Mazzini en redingote +trônaient sous des annonces d'hôtels, et que je me trouvai en face du +jeune homme de la veille. Il paraissait m'attendre et il m'aborda, non +sans grâce. D'ailleurs quel écrivain ne serait indulgent à la démarche +d'un inconnu qui lui débite une phrase dans le goût de celle-ci: + +--«Monsieur, j'ai vu votre nom sur la liste des étrangers, et comme j'ai +lu tous vos ouvrages, je me permets?...» + +Il suffit d'être entré dans la publicité à un titre quelconque pour +savoir le peu que valent ces compliments. Mais l'enfantine vanité de +l'homme de lettres est telle qu'il s'y laisse toujours prendre, et l'on +fait comme je fis; car, après m'être bien juré de ne pas gâter ma +sensation de la chère et morne Pise par des causeries oisives et des +connaissances nouvelles, j'étais dix minutes plus tard à me promener le +long du quai avec ce jeune homme; une demi-heure plus tard j'errais, +encore avec lui, sous les voûtes du Campo Santo; à une heure je l'avais +décidé à m'accompagner jusqu'au couvent, et nous montions ensemble dans +la _carrozzella_ à un cheval qui devait nous conduire au +Monte-Chiaro.--Cette soudaine intimité de voyage s'était organisée sans +que j'eusse l'excuse de me rapprocher au moins de la jolie et naturelle +Italienne qui dînait avec lui la veille. Un de ses premiers soins avait +été, bien entendu, de m'en parler. J'appris ainsi que cette inconnue aux +traits si expressifs, à la pâleur si passionnée, aux gestes presque +populaires, était une actrice d'une troupe en tournée à Florence, +qu'elle avait dû repartir le matin pour jouer la comédie ce soir même, +et qu'il n'avait pu la suivre. Il ne m'en donna pas la raison. Je la +devinai par tout le reste de son histoire qu'il me raconta dès la +première demi-heure. Même sans l'attrait romanesque de cette petite +aventure, le personnage m'eût assez vivement saisi comme le type très +nettement dessiné de toute une classe de jeunes gens que je crois +pourtant connaître assez bien. Mais on ne fréquente jamais trop les +représentants de la génération qui vient. Comment leur être secourable, +ce qui est notre devoir à nous tous qui tenons une plume, sans causer +avec eux, et beaucoup? Hélas! ce n'est pas des impressions de cet ordre +que j'étais venu chercher sur le bord du glauque et mélancolique Arno. +Devrai-je donc retrouver ainsi un peu de ce que j'aime le moins dans +Paris, toujours et partout, sans pouvoir me retenir de m'y intéresser +comme si je l'aimais, et ma curiosité de l'âme humaine ne cessera-t-elle +jamais d'être plus forte que mes sages projets d'existence tout idéale +parmi les belles oeuvres d'art? + +Ce jeune homme s'appelait simplement du nom peu aristocratique de +Philippe Dubois. Il était le quatrième fils d'un universitaire assez +haut placé, mais peu fortuné. Après des études brillantes dans son lycée +de province, il était venu à Paris, comme boursier, d'abord de licence, +puis d'agrégation. Il avait passé ses deux examens, et la protection +d'un des amis de son père lui avait fait obtenir une mission en Italie, +en vue de recherches archéologiques. Cette mission était terminée du +mois présent, et il rentrait en France. J'ai trop vécu durant ma +jeunesse dans un milieu analogue à celui-là pour ne pas m'être rendu +aussitôt compte de ce que les conditions faites par sa famille à +Philippe devaient représenter de médiocrité serrée. Il devait ne lui +rester que juste assez d'argent pour son retour. Voilà pourquoi +l'actrice était partie sans qu'il la suivît. En résumant ici l'ensemble +de ces confidences je reconnais, une fois de plus, combien les faits +extérieurs ne sont rien et comme tout réside dans l'âme qui en ressent +le contre-coup. Elle prend déjà une physionomie de jolie idylle +sentimentale, n'est-ce pas? cette aventure survenue entre un jeune +savant, épris de ce monde antique où tout n'est que beauté, et une bonne +fille d'artiste passionnée et désintéressée. Il a fallu se quitter. On a +beaucoup pleuré. Puis on a accepté d'aller chacun où la destinée vous +appelle. C'est tout le romanesque du caprice, cela, et toute sa poésie. +Je n'eus pas de peine à constater que Philippe Dubois n'éprouvait aucune +des émotions tristes et touchantes que comportait son petit roman. Il +n'y avait pas la moindre nuance de tendresse dans les phrases par +lesquelles il m'initiait à cette facile intrigue. Il ne laissait +transparaître que la vanité d'avoir été aimé par une femme que j'ai su +depuis être assez en vue. Mais quoi! S'il eût été l'amoureux naïf qu'il +aurait dû être, aurait-il captivé mon attention, comme il fit, lorsque +je découvris que toute cette existence de studieuse jeunesse n'avait été +qu'un décor, de même que cette amourette n'était pour lui qu'un +accident? Ce qui constituait le fond même de l'être chez ce garçon, +c'était l'une des plus violentes ambitions littéraires que j'aie +rencontrées depuis que je fréquente des débutants, et une ambition +d'autant plus âpre que son orgueil, joint à une certaine timidité +farouche, l'avait jusqu'alors empêché précisément de débuter. A travers +les quatre ou cinq années d'arides études qui le séparaient de sa sortie +du collège, il avait ainsi cultivé en lui le _monstre littéraire_ dans +toute la candeur cruelle que cette maladie représente. Il y avait en +lui, distinctement, deux personnes: l'une officielle et soumise, le fils +de l'universitaire, en mission; l'autre, le romancier et le poète +inédit, avec toutes les âpretés de rancune précoce que suppose la +vocation comprimée. Cette dualité attestait une nature volontaire, mieux +encore, supérieure par la souplesse et par la puissance de se dominer +soi-même. Mais cette âcreté décelait en même temps une âme sans amour, +et qui rêvait surtout, dans la carrière d'écrivain, les satisfactions +brutales de la renommée et de l'argent. + +--«Vous comprenez bien,» me disait-il après m'avoir détaillé plusieurs +scènes de ses relations avec la pauvre actrice, où il jouait un rôle +suffisamment Juanesque pour se complaire à ce souvenir, «vous comprenez +bien que je n'ai pas laissé perdre ces émotions-là ... J'ai presque fini +un petit volume de vers que je vous montrerai... Ah! Ce que j'en ai +assez des tombeaux étrusques, des inscriptions grecques et de ce travail +de cuistre auquel je n'ai consenti que pour avoir un gagne-pain... Mais, +aussitôt docteur, je demande un congé et je débute. J'ai dans la tête +une série d'articles... J'en ai envoyé déjà quelques-uns à plusieurs +journaux, signés d'un pseudonyme... Ils n'ont pas paru... Je sais, ce +sont des envieux qui les lisent...» + +--«Il faut excuser les malheureux directeurs de n'avoir pas le temps de +tout examiner eux-mêmes,» lui dis-je. «Ils ont des engagements pris, et +puis il faut bien admettre les situations acquises, les talents +connus...» + +--«Parlons-en,» fit-il en riant avec un rire amer, où j'achevai de +reconnaître la colère sourde de l'écrivain inédit, déjà empoisonné par +l'envie, avant même de s'être mesuré à ses rivaux; et il commença de me +prendre un par un les écrivains les plus en renom de l'heure actuelle. +Celui-ci n'était qu'un anecdotier sans pensée; celui-là qu'un imagier +d'Épinal pour ouvriers; cet autre un Paul de Kock modernisé; ce +quatrième un intrigant de salon, habile à sucrer Stendhal et Balzac pour +l'estomac affadi des femmes du monde... A tous il accolait de ces basses +anecdotes comme il s'en colporte par milliers à Paris, dans ce petit +monde enfantinement cruel des débutants littéraires. Je le laissais +aller avec une profonde tristesse; non que j'attache une importance +extrême à ces sévérités des nouveaux venus pour leurs aînés, dont je +suis déjà . Elles ont existé de tout temps et elles ont leur valeur +bienfaisante: c'est le sarcasme de Méphistophélès qui contraint Faust à +travailler. Mais je devinais sous cette espèce de dureté par laquelle il +s'imaginait peut-être me plaire, en critiquant mes confrères,--le pauvre +enfant!--une souffrance réelle. J'y retrouvais surtout cette excessive +fureur d'orgueil prématuré propre à notre âge,--j'entends dans le monde +de ceux qui pensent. Car autrefois la dureté des ambitions était +pareille, seulement elle sévissait moins chez les lettrés. Aujourd'hui +que l'universel nivellement donne à l'artiste connu une situation plus +brillante, au moins en apparence, les lettres apparaissent à beaucoup +comme une chance de fortune rapide. Ils les abordent donc, comme +d'autres entrent à la Bourse, exactement pour les mêmes motifs. Il y a +pourtant une différence. Le «féroce» de la coulisse ou de la remise se +sait un homme d'argent. Le «féroce» de lettres prend volontiers sa +fièvre de parvenir pour une fièvre d'apostolat. Cela fait, vers quarante +ans, si le succès n'est pas venu, des âmes terribles où les passions les +plus douloureuses et les plus viles saignent à la fois. On l'a trop vu +parmi certains écrivains de la Commune. Tout en écoutant discourir ce +jeune homme, je sentais percer en lui le réfractaire enragé pauvre; mais +c'était un réfractaire à la date du jour et de l'heure. Il s'était gardé +à carreau, par un fond de prudence bourgeoise et aussi par un goût de la +haute culture qui eût dû le sauver, qui le sauverait peut-être. +N'avait-il pas eu assez d'intelligence et de patience pour acquérir, +malgré sa fièvre d'artiste cupide, une science, un métier? Et cela me +donnait l'idée qu'une lutte devait s'être livrée, se livrer encore en +lui. + +--«Vous êtes bien sévère pour vos aînés,» lui dis-je pour l'arrêter dans +sa nomenclature de calomnies parisiennes. Je les connais toutes. Elles +sont si monotonement misérables et fausses! + +--«Vous verrez quand j'écrirai!» fit-il avec une fatuité à la fois naïve +et scélérate; «hé! hé! il faut traiter nos devanciers comme on traite +les vieillards en Océanie. On les fait monter sur un arbre que l'on +secoue. Tant qu'ils ont la force de se tenir, tout va bien. S'ils +tombent, on les assomme et on les mange...» + +Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de ce paradoxe. Philippe Dubois me +«faisait poser,» pour employer un mot très expressif d'un argot un peu +démodé. Je ripostai en l'interrogeant sur ses travaux d'archéologie, ce +qui le mit visiblement d'assez mauvaise humeur; puis je lui donnai +nettement le conseil, sitôt rentré en France, de ne pas commencer par le +journalisme et d'accepter une place en province, où il fût utile et d'où +il débutât par quelque grand livre. Hélas! on m'a donné, à moi aussi, +des conseils pareils, quand j'avais son âge, et je ne les ai pas suivis. +Ce qui prouve que cette loterie de misère et de gloire qu'on appelle la +profession d'homme de lettres tentera toujours de même certaines âmes de +jeunes gens. Faut-il l'avouer? Je trouvai une certaine ironie, presque +une hypocrisie, dans ce rôle de moraliste que je jouais auprès de lui. +Cela me donna quelque remords, et puis, comme le fonds de mécontentement +intérieur sur lequel il paraissait vivre m'apitoyait, malgré tout, je +finis par lui proposer cette excursion au couvent. Elle devait amener ce +drame rapide à l'explication duquel ces trop longs préparatifs étaient +pourtant nécessaires. Il ne s'agissait pour Philippe que de reculer son +voyage de deux jours; il accepta, et nous partions comme une heure +sonnait, suivant la promesse de l'ex-Mille dont je ne puis m'empêcher de +citer encore un mot délicieux. Comme nous attendions le cocher, il +saisit cette occasion de me communiquer ses idées sur le Parlement +français actuel: «Ils ont perdu les traditions des révolutionnaires,» me +dit-il, et, après un discours terroriste que je ne transcris pas, il +conclut, avec la plus comique mélancolie: «Enfin, je les crois même +capitalistes!...» + + * * * * * + +Grâce à cette phrase, dont Philippe se divertit autant que moi, nous +partîmes _in high spirits_, comme eût dit miss Mary Dobson, moi très +disposé, et lui de même, à jouir de la route. Celle qui conduit de Pise +à Monte-Chiaro court d'abord parmi le plus gracieux paysage de vignes +entrelacées à des mûriers. Des roseaux gigantesques frémissent au vent, +des villas entourées de cyprès montrent des lions de marbre sur les +colonnes de leur entrée, et toujours au fond se creusent les gorges de +cette montagne dont parle Dante, et qui empêche les Pisans de voir +Lucques: + + _Cacciando 'l lupo e i lupicini al monte, + Per che i Pisan veder Lucca non ponno[1]._ + + [1] _Inf._, c. XXXIII, v. 29-30. + +--«Voilà ce qui nous manque en France,» dis-je à mon compagnon après lui +avoir cité ces deux vers. «Un poète qui ait attaché une légende de +gloire aux moindres coins de la terre natale.» + +--«Vous trouvez?» répliqua-t-il; «moi, ce côté guide Joanne m'a toujours +dégoûté de la _Divine Comédie_.» + +Sur cette réponse et voyant que sa gaieté de tout à l'heure était déjà +passée, je commençai à regretter de l'avoir emmené. Je prévoyais que +s'il se mettait à jouer du paradoxe, il ne désarmerait pas, et un jeune +homme de cette sorte, une fois engoncé dans une attitude de vanité, s'y +raidit de plus en plus, dût-il se faire très mal à lui-même. Je tombai +donc dans le silence et je m'efforçai de m'absorber davantage dans la +nature qui déjà s'ensauvageait. La légère voiture allait au pas +maintenant. Nous nous engagions dans une contrée presque sans +végétation. Des mamelons nus se dressaient de toutes parts, énormes +boursouflures d'argile grise, ravinées par les pluies. Plus de +ruisseaux, plus de vignes, plus d'oliviers, plus de villas: mais une +véritable approche de désert. Le cocher était descendu de son siège. +C'était un petit homme à la face carrée et fine qui interpellait sa +jument grise du nom de Zara, et il transformait, comme tous les Toscans, +le _c_ dur du commencement des mots en _h_ aspirée: _Huesta havalla_, +disait-il en parlant de sa bête au lieu de _questa cavalla_, «cette +jument.» + +--«Je l'ai achetée à Livourne, cher monsieur,» me racontait-il, «elle +m'a coûté deux cents francs parce qu'on la croyait boiteuse... Vous +voyez si elle boite.--Hé! Zara, courage!--Elle me suit, cher monsieur, +comme un chien. Aussi je l'aime, je l'aime!... Ma femme en est jalouse, +mais je lui réponds: «La Zara me gagne mon pain, et toi, tu me le +manges...» Tenez, cher monsieur, regardez ces rochers, c'est là que +Laurent de Médicis faillit être assassiné après le massacre des +Pazzi...» + +--«Est-ce assez curieux,» dis-je à mon compagnon, «cet homme qui n'est +qu'un cocher de louage, et, dans la même phrase, il nous parle de sa +jument Zara et de Laurent de Médicis?... Ah! ces Italiens!... Comme ils +savent l'histoire de leur cher pays et comme ils en sont fiers!...» + +--«Oui, je sais,» dit Philippe en haussant les épaules, «il y a un mot +d'Alfieri sur eux: «La plante humaine naît plus verte ici +qu'ailleurs...» La vérité, c'est qu'ils apprennent dès leur bas âge à +exploiter l'étranger... On les dresse à la chasse au pourboire. Ça n'a +pas fini de téter que c'est déjà _cicerone_... Ah! j'en écrirai un roman +sur l'Italie moderne et sa colossale mystification!... J'ai toutes mes +notes... Je montrerai ce que c'est que ce peuple...» + +Et il s'engagea dans une violente diatribe contre la douce contrée où +résonne le _si_ et que je continuerai, pour ma part, à voir toujours +comme elle m'est apparue en 1874 pour la première fois, la patrie unique +de la Beauté! Cette sortie me rappela davantage encore les conversations +que j'entendais dans mes années de début, quand je fréquentais les +cénacles des poètes et des romanciers à venir. Presque tous employés de +ministère et cruellement enragés de leur vie médiocre, ils dépensaient +des heures à s'injecter l'âme de fiel, inondant de leur mépris choses et +gens, avec une espèce d'âcre éloquence qui, en ces temps-là , me faisait +douter de tout et de moi-même. J'ignorais alors, ce que j'ai trop +constaté à l'user, que cette éloquence est une forme de l'envie +impuissante et qui déjà se sait telle. Tout grand talent commence et +finit par l'amour et l'enthousiasme. Les dégoûtés précoces sont des +malheureux qui perçoivent d'avance leur stérilité future et ils s'en +vengent déjà . Mon Dieu! Comme j'aurais voulu que ce garçon me parlât, +fût-ce avec une exaltation un peu ridicule, de cette Florence où il +avait travaillé, où il avait été aimé, qu'il me parlât de cet amour +surtout!... Il avait si bien l'air de l'oublier, et au lieu de cela, il +s'engageait, à propos de son livre sur l'Italie, dans des questions +nouvelles sur le salaire des principaux auteurs. + +--«Est-il vrai que Jacques Molan ait un franc cinquante par volume? on +m'a dit que Vincy est payé deux francs la ligne... Ah! le misérable!...» +Ce que je discernais maintenant derrière cette critique aiguë et cette +dureté excessive de désillusion, c'était le furieux désir de l'argent, +et, par une inconséquence pourtant explicable, je lui pardonnais ce +sentiment-là plus que son ironie. Elle pèse si dure, la main de fer de +la nécessité, sur une tête dans laquelle fermentent toutes les énergies +de la jeunesse et qui voit dans un peu d'or l'affranchissement de sa +personne intime! + +--«Et dire,» conclut-il avec une amertume infinie, «que mon père ne me +donnera seulement pas les trois premiers mille francs qu'il me faudrait +pour passer six mois à Paris avant de débuter. Oui, cela me suffirait +pour connaître mon terrain et livrer la première bataille. Trois mille +francs! ce que rapportent à un médiocre comme *** (ici nouveau nom d'un +auteur en vogue) cinquante pages de copie!» + +J'ai négligé de dire que dans l'entre-temps il m'avait esquissé de son +père et de sa mère un portrait peu flatté. Comment expliquer qu'avec +tout cela il continuât de m'intéresser? Il m'énonçait précisément les +idées que je déteste. Il me montrait les sentiments qui me paraissent +les plus opposés à ceux qu'un artiste jeune doit éprouver. Mais je le +sentais souffrir et je comptais sur le retour, une fois son premier +effet produit, pour reprendre mes sages conseils et rectifier, s'il +était possible, deux ou trois de ses absurdes points de vue; d'autant +que sa manière de s'exprimer et ses références achevaient de révéler une +véritable culture et une intelligence plus que fine,--forte et +originale. Cependant l'horizon était devenu plus farouche encore. Nous +avions laissé derrière nous, très au loin, l'immense plaine où repose +Pise. Le dôme et la tour penchée reparaissaient par moments, entre deux +pics, comme sculptés sur une carte en relief. Livourne alors se +profilait là -bas et la mer toute bleue, tandis qu'autour de nous +s'ouvraient en abîmes ces grands trous creusés dans cette terre friable +et que l'on appelle dans le pays des _balze_. Des cimes surplombaient, +nues et menaçantes. Les boeufs qui paissaient, plus rares maintenant, +n'étaient plus ces belles bêtes blanches de la Maremme, aux longues +cornes. Leurs cornes, à ceux-là , étaient courtes et retournées, leur +robe, grisâtre comme le sol. Pour la première fois depuis notre départ, +Philippe Dubois dit quelques mots qui révélaient un abandon à la +sensation présente: + +--«Ne trouvez-vous pas que c'est un paysage couleur de bure et vraiment +fait pour y construire un cloître?» + +Presque au même instant le cocher, dressé sur son siège, m'interpellait +pour me crier: + +--«Monsieur, voici Monte-Chiaro.» + +Et du bout de son fouet tendu il nous montrait dans un détour de la +montagne une vallée plus ravinée encore que les autres, au milieu de +laquelle se dressait sur un monticule planté de cyprès une longue +bâtisse construite en brique rouge. Par ce jour tout bleu, cette couleur +des murs contrastait d'une manière si vive avec le noir des feuillages +qu'elle justifiait aussitôt ce surnom de Monte-Chiaro. Je n'ai vu qu'au +mont Olivet, près de Sienne, un sanctuaire de retraite aussi +farouchement placé loin de toute approche de vie humaine. D'après les +renseignements du garibaldien de Pise, qui complétaient ceux des +Anglaises, je savais que l'abbé avait accepté, dans ses plus humbles +détails, la charge d'héberger les hôtes venus pour visiter le couvent, +sécularisé depuis 1867. + +--«Quelle cuisine va-t-on nous faire dans cette thébaïde?» dis-je à mon +compagnon, à qui j'avais expliqué les conditions d'après lesquelles nous +allions passer cette soirée et le lendemain. + +--«Puisqu'il y a un tarif de cinq francs par jour,» répondit-il, «ce +prêtre ne serait pas de ce pays s'il n'en mettait pas trois dans sa +poche.» + +--«Enfin, un beau Benozzo Gozzoli vaut bien un mauvais dîner,» +répliquai-je en riant. + + * * * * * + +Une demi-heure après avoir ainsi aperçu du haut de la route cet ancien +asile de bénédictins, autrefois célèbre dans toute la Toscane et +aujourd'hui si tristement solitaire, la blanche jument Zara commençait à +gravir la colline plantée de cyprès. Nous étions descendus pour mieux +regarder les petites chapelles construites de cinquante pas en cinquante +pas, au bord de l'allée, saisis, mon compagnon comme moi, et quoiqu'il +en eût, par la majesté mélancolique de cette approche de cloître. Je +revoyais en pensée les innombrables frocs de laine blanche qui avaient +défilé dans ces sombres avenues, les bénédictins du Monte-Chiaro +s'étant, comme ceux du Monte-Oliveto, voués à la Vierge.--Mon Anglaise +m'avait renseigné encore sur ce petit point de costume.--Je songeais aux +âmes simples pour lesquelles ce farouche horizon avait marqué le terme +du monde, aux âmes lasses et qui s'y étaient reposées, aux âmes +violentes, et rongées, ici comme ailleurs, par l'envie, par l'ambition, +par tous ces appétits d'orgueil que l'apôtre range avec tant de justesse +entre les oeuvres de chair. Mon absorption dans cette rêverie se fit si +profonde que je fus comme réveillé en sursaut, lorsque le cocher, qui +marchait à cette dernière montée en tenant sa Zara par la bride pour +l'aider et qui causait avec elle pour l'encourager, m'interpella tout +d'un coup: + +--«Cher monsieur, voici le Père abbé qui vient au-devant de nous. Il +aura entendu la voiture.» + +--«Mais c'est feu Hyacinthe du Palais-Royal!» s'écria Philippe; et +c'était vrai qu'ainsi aperçu sur le seuil du couvent et à l'extrémité de +l'allée, le pauvre moine se présentait sous un aspect bien minable. Il +portait une soutane délabrée, dont la nuance, primitivement noire, +tournait au verdâtre. J'ai su depuis par lui-même qu'il avait été +reconnu par l'État comme administrateur du couvent confisqué à la +condition de renoncer au beau costume blanc de son ordre. Son grand long +corps, que l'âge voûtait un peu, s'appuyait sur un bâton, et son chapeau +montrait la corde. Son visage, en ce moment tendu vers les nouveaux +venus, et tout glabre, ressemblait vaguement en effet à celui d'un +acteur comique, et un nez infini s'y développait, un vrai nez de priseur +de tabac, rendu encore plus long par la maigreur des joues et par le pli +de la bouche où manquaient les dents de devant. Mais le regard du +vieillard corrigeait aussitôt cette première impression. Quoique ses +yeux ne fussent pas grands et que la couleur d'un vert brouillé en fût +indécise, une flamme y brûlait qui eût arrêté toute plaisanterie chez +mon jeune compatriote, s'il avait eu la moindre expérience de ce que +vaut une physionomie humaine. Sa phrase impertinente de mauvais plaisant +me choqua d'autant plus qu'il l'avait prononcée à voix très claire dans +le grand silence de cette fin d'après-midi d'automne. Mais dom Gabriele +Griffi savait-il le français, et, le sût-il, que lui représentait le nom +du pauvre comédien qui jouait si drôlement Marasquin dans le _Mari de la +débutante_? Dans un éclair, à cause de cette maudite plaisanterie, les +scènes de cette pièce délicieuse s'évoquèrent devant moi,--quel +contraste!--et les quatre petites filles qui disaient si gaiement sous +le nez désespéré du même Hyacinthe en levant leur joli pied en l'air +toutes à la fois: «... Sa femme l'a quitté... pour aller faire la +noce... et allez donc...» Et cependant l'ermite dont nous allions +devenir les hôtes nous disait, lui, dans un italien excessivement +élégant et pur: + +--«Vous venez visiter le couvent, messieurs; mais pourquoi ne pas +m'avoir prévenu par un mot? Tu n'as donc pas averti ces messieurs, +Pasquale, qu'il faut m'écrire à l'avance?...» ajouta-t-il en s'adressant +au cocher. + +--«Mais j'ai cru que ces messieurs l'avaient fait, Père abbé, quand le +secrétaire de leur hôtel me les a confiés pour les conduire ici.» + +--«Enfin, ils mangeront ce qu'il y aura;» et, s'adressant à nous avec un +bon sourire et montrant le ciel: «Quand les choses vont mal, il faut +fermer les yeux et se recommander là -haut...» + +Je balbutiai, moi, dans un italien médiocrement correct, une excuse que +le Père coupa d'un geste: + +--«Venez d'abord voir vos chambres. Pour vous consoler du repas que vous +serez obligés de manger, je vais vous faire abbés généraux.» + +Il riait de nouveau en hasardant cette innocente plaisanterie que, sur +le moment, je ne saisis pas bien. J'étais d'ailleurs pris trop +complètement par le spectacle singulier qu'offrait, aux clartés du +soleil baissé, ce vaste édifice tout rouge, et dont je pouvais mesurer +la grandeur en même temps que j'en constatais la solitude. Monte-Chiaro +a été bâti en plusieurs époques, depuis le jour où le chef de la famille +della Gherardesca, l'oncle même du tragique Ugolin, se retira dans cette +vallée perdue, pour y faire pénitence, avec neuf compagnons, en 1259. Au +dernier siècle, plus de trois cents moines y logeaient à l'aise, et +l'abbaye se suffisait à elle seule avec son four à pain, son vivier, ses +pressoirs, ses écuries. Mais les innombrables fenêtres de cette grande +ferme pieuse étaient maintenant toutes closes, et la couleur blanchâtre +de leurs volets, jadis peints en vert, attestait l'abandon, comme +l'herbe poussée sur la terrasse devant l'église, comme le voile de +poussière tendu sur les murs des corridors dans lesquels nous nous +engageâmes à la suite de dom Griffi. Les moindres détails de +l'ornementation disaient l'ancienne puissance de l'abbaye, depuis le +vaste lavabo de marbre à têtes de lions, placé à l'entrée du réfectoire, +jusqu'à l'architecture des trois cloîtres successifs et tous les trois +décorés de fresques. Mais ce premier coup d'oeil suffisait pour +reconnaître dans ces peintures le goût pédant du XVIIe siècle italien, +et peut-être ce coloriage académique recouvrait-il quelque autre +chef-d'oeuvre spontané d'un Gozzoli ou d'un Orcagna. Nous gravîmes les +marches d'un escalier le long duquel pendaient des toiles noircies par +le temps, entre autres un charmant chevalier de Timoteo della Vite, le +vrai maître de Raphaël, échoué là , par quelle aventure? Puis nous +enfilâmes un nouveau corridor, au premier étage, cette fois, troué de +portes de cellules, avec les inscriptions: _Visitator primus_, +_Visitator secundus_, et ainsi de suite, pour nous arrêter devant une +dernière en haut de laquelle se voyaient une mitre et une crosse. Le +Père, qui n'avait pas prononcé un mot depuis le seuil, sinon pour nous +indiquer le Timoteo, nous dit en français, cette fois, avec un léger +italianisme et très peu d'accent: + +--«C'est ici un des _quartiers_ que je donne aux hôtes;» et, nous +introduisant: «Voici les pièces que tous les supérieurs ont occupées +pendant cinq cents ans.» + +Je regardai du coin de l'oeil le sieur Philippe, qui avait pris une +physionomie assez penaude en constatant chez notre guide une +connaissance aussi complète de notre langue. Il s'était de nouveau +permis, le long des corridors, deux ou trois plaisanteries d'un goût +très douteux. L'abbé les avait-il remarquées et tenait-il à nous +prévenir qu'il comprenait nos moindres paroles? Ou bien voulait-il, par +une simple attention d'hospitalité, nous éviter l'effort de chercher nos +mots? Il me fut impossible de le deviner aux grands traits immobiles de +son visage. Il paraissait tout entier absorbé par les souvenirs que +l'aspect de cette vaste pièce voûtée éveillait en lui. Quelques chaises +modernes, une table carrée et un canapé la meublaient pauvrement. Une +porte entr'ouverte à l'un des angles laissait voir un autel avec des +toiles enfumées, sans doute celui où le supérieur disait ses prières. +Une autre porte, en face, et grande ouverte, montrait deux autres +chambres en enfilade, chacune avec un lit de fer, des chaises aussi et +des cuvettes posées à même sur de chétives commodes. Le carreau n'était +même pas passé au rouge. Des fentes lézardaient le bois de ces portes et +celui des fenêtres. Mais un paysage se découvrait, véritablement +sublime. C'était, sur une hauteur, en face, un hameau aux maisons +serrées, et de ce hameau jusqu'au monastère une végétation descendait, +merveilleuse, non plus de mornes cyprès, mais de chênes dont le +feuillage vert s'empourprait par places. D'autres traces de culture se +découvraient dans le bas de ce vallon, placé au midi, où des oliviers +alternaient avec les chênes. Là , évidemment, avait porté tout l'effort +des moines exilés dans cette thébaïde. Au delà de cette oasis, la +solitude recommençait, plus sévère encore, et dominée par le pic le plus +élevé de ces montagnes pisanes, par cette Verruca où s'écroule un +château ruiné, repaire de quelque seigneur contre lequel avait dû être +construit le bastion carré qui défendait le couvent de ce côté-là . Ce +petit fortin carré profilait aussi derrière cette fenêtre le renflement +de son crénelage en pierre rousse, détaché sur le bleu du ciel semé de +nuages roses. Mon compagnon ne songeait plus à plaisanter, frappé, comme +moi, au plus vif de sa nature artiste, par la sévérité gracieuse de cet +horizon qu'avaient dû regarder, dans des heures pareilles, les yeux +aujourd'hui fermés de tant de moines; les uns occupés uniquement de +l'autre monde,--et ceux-là entrevoyaient, dans des ciels rosés de ce +doux rose, les mirages de roses paradis, au lieu que d'autres, des +ambitieux et des dominateurs, rêvaient, à cette place et dans ce +silence, le chapeau de cardinal, la tiare peut-être. + + _Puis le vaste et profond silence de la mort..._ + +Ce vers des _Contemplations_ me revint à la mémoire comme à chaque +rencontre avec le passé, quand je subis cette sensation presque +douloureuse que donne un contact trop immédiat avec ce qui fut et qui ne +sera plus jamais. Cela dura une minute à peine, mais, pendant cette +minute, la vie ancienne du monastère s'évoqua, pour moi, tout entière, +incarnée dans les songes humbles ou superbes de ceux qui en avaient été +les princes, et qui maintenant avaient pour successeur unique le vieil +abbé, à la soutane usée, aux souliers non cirés, qui, rompant le premier +le silence, nous disait: + +--«N'est-ce pas que cette vue est admirable? Il y a quarante ans que +j'habite le couvent, sans en sortir, et je ne m'en suis pas lassé...» + +--«Quarante ans!» m'écriai-je presque malgré moi. «Et sans en sortir!... +Mais vous avez fait quelques voyages?» + +--«C'est vrai, deux en tout,» répondit-il, «chacun de six jours... Je +suis retourné à Milan, dans mon pays, à la mort de ma soeur qui m'a +demandé pour lui porter les sacrements. Pauvre sainte âme d'ange! et je +suis allé à Rome pour la remise du chapeau à mon vieux maître, le +cardinal Peloro... Oui,» continua-t-il, en fixant dans l'espace un point +imaginaire, «je suis arrivé ici en 1845. Comme Monte-Chiaro était beau +alors, et quelles messes chantées! Avoir vu ce couvent comme je l'ai vu +et le voir comme je le vois, c'est retrouver un corps sans âme là où on +avait connu la jeunesse et la vie... Mais patience, patience! + + _Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque + Quæ nunc sunt in honore..._ + +«Allons, messieurs, je vous quitte pour aller commander votre dîner... +Luigi vous apporte vos valises. Avec lui, vous savez, patience, +patience... Il faut fermer les yeux et se recommander à Dieu!...» + + * * * * * + +Dom Gabriele Griffi sortit sur ce conseil et cette citation. Il n'eut +pas plutôt passé le seuil de la porte que Philippe se laissa tomber sur +un des fauteuils, en riant de son éternel mauvais rire: + +--«Ma foi,» dit-il, «ce grotesque-là valait le voyage...» + +--«Je ne sais pas où vous voyez du grotesque dans ce que vous a dit ce +prêtre,» lui répondis-je; «il vous a raconté fort simplement l'histoire +de son couvent qui ne peut pas ne pas être une grande douleur pour lui, +et il la supporte avec l'espérance d'un vrai croyant. J'ai près de +quinze ans de plus que vous, j'ai couru le monde comme vous le courrez +sans doute, à la poursuite de bien des chimères, et je sais, hélas! +qu'il n'y a rien de plus sage et de plus beau ici-bas qu'un homme qui +travaille à la même oeuvre, avec le même Idéal, dans un même coin de +terre...» + +--«_Amen_,» conclut mon jeune compagnon en riant davantage. «Que +voulez-vous? Ses belles messes chantées, son maître le cardinal, l'âme +d'ange de sa soeur, et, brochant sur le tout, ces citations d'Horace et +ces fonctions de maître d'hôtel!... Car enfin nous la payons bien, son +hospitalité, et ça vaut bien une lire à la nuit, ce taudis-là ,» +continua-t-il en me prenant la main pour m'entraîner dans la première +des deux chambres à coucher. «Mais,» conclut-il avec ironie, «puisque +cela vous déplaît, cher maître...» + +L'étrange garçon! Je ne puis mieux comparer la sensation qu'il me +causait qu'à celle d'un volet qui grince à tous les vents. A chaque +nouvelle impression de la vie, il semblait que ses nerfs rendissent un +son faux. Mais ce qu'il y avait de déconcertant et que je ne crois pas +avoir assez vanté chez lui, c'était la flamme d'intelligence qui courait +à travers ses boutades d'un enfant de méchante humeur et peu élevé. J'ai +négligé de dire que le long de la route il m'avait étonné par deux ou +trois remarques sur la composition géologique du pays que nous +parcourions, et, s'étant avancé sur un balcon qui desservait nos deux +chambres, voici qu'il commença, devant le petit fortin qui défendait +l'abbaye, à me parler de l'architecture florentine comme quelqu'un qui a +bien lu et bien regardé,--ces deux actions trop rares!--Ces +connaissances, si étrangères à celles qui révélaient ses diplômes, +achevaient de me prouver une étonnante souplesse d'intelligence, à moi +qui avais déjà constaté son énorme érudition de la haute et basse +littérature contemporaine. Mais cette intelligence paraissait lui +appartenir comme un bijou, ou mieux comme une machine. Elle était +extérieure à lui. Elle n'était pas lui. Il la possédait et elle ne le +possédait pas. Elle ne lui servait ni à croire ni à aimer. +Involontairement je le comparai à ce dom Gabriele Griffi qu'il venait de +railler. Certes, ce pauvre moine ne semblait guère briller par la +subtilité intellectuelle, mais je l'avais aussitôt senti si vrai, si +sincèrement dévoué à sa mission, à cette surveillance de son cher +couvent jusqu'au retour espéré de ses frères. Des deux, quel était le +jeune homme, quel était le vieillard, si la jeunesse consiste à +embrasser son Idéal d'une forte, d'une invincible étreinte? Mais tout +consumé d'ironie et de nihilisme précoce, mon jeune compagnon était du +moins de son propre avis. S'il formait une antithèse avec le pauvre +prêtre préposé à la garde du monastère vide, c'était une antithèse +franche, l'opposition de cette moitié de siècle à l'esprit simple et +pieux des temps anciens. N'étais-je pas plus malheureux encore, moi qui +aurai passé ma vie à comprendre également l'attrait criminel de la +négation et la splendeur de la foi profonde, sans jamais m'arrêter ni à +l'un ni à l'autre de ces deux pôles de l'âme humaine? + +Ces réflexions s'imposèrent à moi davantage lorsque je me trouvai assis, +vers les sept heures, au repas que l'abbé avait fait préparer pour nous, +dans une grande salle qui servait autrefois, nous dit-il, de réfectoire +aux novices. Une lampe de cuivre à quatre becs et d'ancienne forme, avec +son accessoire de mouchettes, d'aiguilles et d'éteignoirs pendus à des +chaînettes du même métal, éclairait d'un jour un peu fumeux le coin +d'une énorme table, garnie de carafes aux armes du couvent. Chacun de +nous en avait deux à côté de lui, une remplie de vin et l'autre d'eau. +C'étaient les bouteilles qui mesuraient aux moines la parcimonieuse +quantité de liquide accordée à leur soif. Un plat de figues fraîches et +un plat de raisins étaient là pour notre dessert. Des assiettes déjà +remplies de potage nous attendaient, et du fromage de chèvre dans une +assiette. Du jambon cru dans une autre, du pain rassis dans une +troisième et des châtaignes bouillies complétaient ce menu, dont la +frugalité provoqua chez le vieux moine une citation latine du même ordre +que la précédente. Il avait dit le _Benedicite_ en s'asseyant avec nous. + + «_Castaneæ molles et pressi copia lactis_,» + +fit-il en nous montrant les assiettes auxquelles s'appliquait le vers de +Virgile. + +--«Je l'attendais,» me chuchota Philippe, qui, de son plus grand +sérieux, commença de discuter avec notre hôte sur la nourriture des +anciens. J'appréhendais, non sans raison, que cette amabilité apparente +ne servît d'acheminement à quelque mystification. + +--«Mais quand vous n'avez pas d'hôtes de passage, vous mangez seul ici, +mon Père?» demandait-il. + +--«Non,» dit l'abbé, «il y a encore deux autres frères dans le couvent. +On nous avait laissés sept. Quatre sont morts de chagrin tout de suite +après la suppression. Nous avons tous été malades les uns et les autres, +et nous nous soignions entre nous comme nous pouvions... Mais Dieu n'a +pas voulu que nous disparaissions tous...» + +--«Et quand vous et les deux frères ne serez plus là ?» insista Philippe. + +--«_Con gallo e senza gallo, Dio fa giorno_,» dit en italien le prêtre +sur le front duquel passa un nuage aussitôt dissipé; cette question le +touchait cruellement à la place la plus sensible de son être: «Avec ou +sans coq, Dieu fait le jour,» traduisit-il. + +--«Mais à quoi occupez-vous votre temps, mon Père?» repris-je à mon +tour, en proie à la curiosité la plus vive devant l'évidence d'une foi +si profonde, que je m'imaginais être en présence d'un homme du +moyen-âge. + +--«Ah! je n'ai le loisir de rien,» fit dom Griffi. «J'ai pris à ferme, +tel que vous me voyez, le couvent et toutes les terres autour. J'emploie +quinze familles de paysans à les cultiver. Depuis le matin, c'est un +défilé chez moi, dans ma cellule, qui ne me laisse pas une heure; et +c'est des comptes à régler, c'est des confessions à recevoir, c'est un +remède qu'ils viennent me demander... Je suis un peu médecin, un peu +pharmacien, un peu juge, un peu instituteur.--Oui, c'est encore des +enfants à qui je donne des leçons. Ainsi Luigi est un de mes élèves. Il +ne me fait pas honneur, mais c'est un bon garçon...--Et cicerone, et +c'est des étrangers à qui montrer le couvent. Oh! pas beaucoup...» + +--«J'ai rencontré justement à Pise deux demoiselles anglaises, miss +Dobson et miss Roberts, qui venaient de Monte-Chiaro,» lui dis-je. + +--«Hé!» fit-il en riant, «ce sont mes deux rougets. Je les appelle comme +cela, à cause de leurs cheveux rouges... Ce sont des protestantes, mais +de bonnes âmes tout de même. _Lascia fare a Dio ch'è santo vecchio[2]._ +Elles vont à Rome. Je leur ai dit: Saint Pierre est un pêcheur, +puisse-t-il prendre mes deux rougets dans son filet... L'Angleterre se +rapproche de Dieu, chaque jour, depuis le Puséisme,» continua-t-il en se +frottant les mains. «Vous verrez peut-être ce beau spectacle, vous qui +êtes jeunes: tous les chrétiens sous un même père. Ensuite viendra +l'Antéchrist, ensuite le Jugement dernier, et puis ce sera la grande +paix...» + + [2] Laissez faire Dieu, c'est le plus vieux des saints. + +Ses yeux brillaient d'un feu de vision tandis qu'il prononçait ces mots. +Un des croyants de l'An mil n'était pas plus fervent. Nous nous +regardâmes, Philippe et moi. Je vis dans son regard à lui une malice, et +je l'écoutai, avec stupeur, répondre: + +--«Chez nous aussi, mon Père, le catholicisme fait beaucoup de progrès. +Nous avons eu quelques bien édifiants exemples de sainteté. Notamment, +un écrivain, M. Baudelaire, et quelques-uns de ses disciples. Ils sont +si humbles qu'ils s'appellent eux-mêmes décadents. Ils écrivent des +hymnes qu'ils récitent en commun. Ils ont des journaux qui prêchent la +bonne parole. Et rien n'est plus édifiant qu'une pareille foi dans un +âge si jeune...» + +--«Voilà ce que je ne savais pas,» répondit le Père. «Décadents, +avez-vous dit?» + +--«Oui,» continua Philippe, «qui descendent, qui cherchent ceux d'en +bas...» + +--«Je comprends,» fit le Père, «ils se repentent, ils ont raison. Nous +avons un proverbe en Italie: _Non bisogna aver paura che de' suoi +peccati._ Il ne faut avoir peur que de ses péchés.» + +--«Cher Père,» dis-je pour couper court à l'absurde plaisanterie de mon +jeune compagnon et comme notre sobre souper s'achevait, «ne verrons-nous +pas dès ce soir les fresques de Gozzoli dont ces demoiselles anglaises +m'ont parlé?» + +--«Vous ne les jugerez peut-être pas très bien à la lumière,» fit dom +Griffi; puis, le plaisir de montrer sa découverte l'emportant: «Mais +vous les reverrez encore demain. Ah! Quand les moines reviendront, comme +ils seront heureux de ces belles peintures! J'espère avoir le temps de +les nettoyer entièrement cet hiver. Luigi, va chercher le bâton avec la +cire, tiens, à la chapelle, avec cette clef;» et il tira de sa poche un +trousseau d'énormes clefs. «Il faut beaucoup fermer de portes ici,» +dit-il, «avec ces paysans qui vont et qui viennent à toute heure. C'est +de braves gens, mais il ne faut pas tenter le pauvre.» + +Luigi revint bientôt, apportant une espèce de rat-de-cave attaché à +l'extrémité d'un bâton qui servait visiblement à allumer les cierges. Le +moine se leva et redit le _Benedicite_, puis, avec une gaieté d'enfant, +il prit la lampe par l'anneau d'en haut. «Je marche devant vous,» +reprit-il en riant, «et, comme nous allons entrer dans un vrai +labyrinthe, vous pouvez dire avec Dante: + + _Per la impacciata via, retro al mio duca[3]..._» + + [3] Par la voie embarrassée derrière mon guide. (_Purg._ Ch. XXI, v. + 5.) + +--«Encore le Dante!» me soufflait Philippe à l'oreille; «ces animaux-là +ne peuvent rien faire, pas même manger un morceau de gorgonzola, de leur +infâme fromage vert, sans qu'il leur vienne un vers de leur grand niais +de Florentin qui s'appelait Durante, c'est-à -dire Durand. Saviez-vous +cela? C'est Vallès qui a trouvé cette bonne plaisanterie. La Divine +Comédie signée Durand!... J'ai envie de servir cette fumisterie à notre +hôte.» + +--«Vous tombez mal,» repris-je, «je vous ai déjà dit mon admiration pour +ce grand poète.» + +--«Je sais,» fit-il, «c'est votre côté idolâtre, dévotieux et +sacrificateur. Mais moi, voyez-vous, je suis d'une génération +d'iconoclastes, voilà toute la différence entre nos deux bateaux...» + +Tandis que nous échangions ces propos à mi-voix, la soutane de notre +guide, fantastiquement éclairée par la lampe dont les flammes sans +protection tremblaient à l'air, s'enfonçait dans d'interminables +corridors. Nous montions un escalier. Nous en descendions un autre. Nous +contournions les arceaux d'un cloître. Parfois un oiseau de nuit +s'envolait à notre approche, ou bien un chat courait, silencieux et +effrayé. S'il eût fait un rien de clair de lune, c'eût été un extrême +atteint dans le romantisme, à en subir le cauchemar, que cette promenade +à travers cet énorme couvent. J'y évoquais en pensée les religieux des +autres siècles qui avaient passé là , aux heures des ténèbres, pour les +offices de nuit. Notre guide lui-même m'apparaissait à quarante ans en +arrière, suivant les mêmes corridors dans la file de ses frères, jeune, +fervent de croyance, épris de son ordre. Quels souvenirs devaient +s'agiter en lui, maintenant qu'il survivait presque seul dans le vaste +bâtiment abandonné? Hé bien, non! Non, il était gai dans ce désastre, +presque jovial, par la fermeté de sa foi. Quelle puissance dans ce +phénomène si mystérieux qui constitue la croyance absolue, entière, +inattaquable?... Mais déjà dom Griffi s'était arrêté à une porte. Il +cherchait de nouveau une clef dans le trousseau de geôlier qu'il tenait +de sa main libre. La vieille serrure cria sur ses gonds, et nous +entrâmes dans une haute pièce où la lumière tremblotante des quatre becs +de la lampe éclaira vaguement deux murs peints à fresque et un quatrième +qui, au premier regard, me parut encore tout blanc de chaux. + +--«Mon enfant,» disait l'abbé à Luigi, «donne-moi le rat-de-cave, que je +l'allume. Tu ferais encore tomber de la cire sur ma soutane qui n'en a +pas besoin.» + +Il avait en effet posé la lampe à terre, et soigneusement vérifié +l'attache du lumignon au bout de la gaule. Puis, ayant mis le feu à la +petite mèche, il commença de faire aller et venir cette flamme le long +du mur, et, comme par magie, les divers morceaux de la peinture du vieux +maître se remirent à vivre à cette clarté. Le vieux moine la promena, +cette petite flamme, sur un premier mur, et nous vîmes la plaie +saignante du Christ, la main de l'apôtre blessant encore cette blessure, +le douloureux regard du Sauveur, et sur le visage de saint Thomas un +mélange de remords et de curiosité; et des anges emportaient au ciel les +instruments de la Passion avec des larmes sur leurs fines joues. Nous +vîmes, sur un autre mur, détail par détail, les broderies d'or et la +tunique verte de Gondoforus; les pierreries précieuses débordaient des +vases offerts à l'apôtre, tandis que des paons déployaient leurs queues +ocellées sur des balcons, que des perroquets bariolés perchaient aux +branches des arbres et que des seigneurs chassaient, traînant des +guépards à la chaîne, dans des chemins de montagnes. Et la petite flamme +continuait d'errer, pareille à un feu follet. Quand elle avait passé, le +coin tiré de l'ombre vague y rentrait soudain. Juger l'ensemble de cette +oeuvre était impossible, mais, entrevue ainsi, elle avait un charme de +fantastique étrangement approprié au lieu et à l'heure, d'autant plus +que dom Griffi, en nous montrant ainsi ces deux fresques, obéissait +enfantinement au passionné plaisir qu'elles lui procuraient. Il +jouissait de les revoir, comme un avare qui manie les diamants de son +trésor. N'était-ce pas sa création, à lui, le précieux joyau dont il +avait enrichi son cher couvent? Et il parlait, mimant ses phrases avec +les rides de sa vieille face expressive: + +--«Voyez le doigt de l'apôtre, comme il hésite, et le geste de +Notre-Seigneur, et sa bouche... On fait ainsi, voyez, quand on a très +mal et que le médecin vous touche... Et le paysage, dans le fond, +reconnaissez-vous la Verruca et la colline de Monte-Chiaro?... Tenez, à +droite, là , ce sont vos chambres, et ces anges, comme leurs yeux sont +devenus plus petits!... Ils pleurent, mais ils ne veulent pas pleurer, +comme cela, et leur nez se fronce un peu, comme ceci... Et le roi +noir?... Regardez ces boucles d'oreilles. Un de nos Pères, qui est mort +ici, après la suppression,--Dieu ait son âme!--avait fait quelques +fouilles dans le voisinage d'un de nos couvents près de Volterra. Il a +trouvé un tombeau étrusque et des boucles d'oreilles toutes semblables, +à côté d'une tête de squelette... Je les ai gardées, je vous les +montrerai... Et ceci?...» En ce moment il se retourna, et je vis qu'il +dirigeait la lumière vers un coin à droite, sur le mur que j'avais +d'abord jugé tout blanc. La flamme magique éclaira sur cette blancheur +une place, grande comme la moitié de la main. Le hasard avait voulu +qu'en commençant un essai de nettoyage, aussitôt interrompu, le vieux +moine eût découvert juste la moitié d'un visage de madone: la ligne du +menton, la bouche, le nez et les yeux. Ce sourire et ce regard de la +Vierge ainsi dévoilés, sur ce large mur passé à la chaux, saisissaient, +comme une apparition surnaturelle. La petite flamme vacillait un peu, +attachée comme elle était à un bâton tenu par des mains de vieillard, et +il semblait que les lèvres de la Madone remuaient, que ses joues +respiraient, que ses prunelles tremblaient. On eût dit qu'une femme +réelle était là , qui allait secouer ce linceul de plâtre et se révéler à +nous dans la libre grâce de sa jeunesse. Notre hôte se taisait +maintenant, mais sa physionomie, à lui, exprimait une piété d'admiration +si profonde que je compris pourquoi il ne se hâtait pas de débarrasser +du badigeon le reste de la fresque. Son sens d'artiste ingénu et la +ferveur de sa foi lui faisaient sentir la poésie de ce divin sourire et +de ces divins yeux, comme emprisonnés dans ce revêtement brutal. Nous +nous taisions. Philippe était maintenant vaincu par la force de +l'impression, et je l'entendis qui murmurait: + +--«Mais c'est de l'Edgar Poe, c'est du Shelley...» + +Le Père abbé, qui ne connaissait certes de nom ni l'un ni l'autre de ces +deux auteurs, répondit naïvement, sans se douter qu'il formulait une +trop juste critique sur la phrase et la sensation de son jeune voisin: + +--«Mais non, c'est du Gozzoli... Je vous montrerai la preuve dans +Vasari; et savez-vous ce qu'il y a derrière? Certainement le miracle de +la ceinture...» + +--«Quel miracle?» lui demandai-je. + +--«Comment,» fit-il avec une stupéfaction visible, «vous n'avez pas vu, +au dôme de Pistoie, la ceinture de la bienheureuse Sainte Vierge qu'elle +a jetée à saint Thomas après son ascension?... Il était absent +lorsqu'elle monta au ciel en présence des autres apôtres. Il revint au +bout de trois jours, et, comme il doutait encore de la vérité de ce +qu'il n'avait pas vu, la Madone eut la bonté de laisser tomber devant +lui cette ceinture pour qu'il ne doutât plus jamais.» + +Il nous racontait cette légende,--qui prouve, entre parenthèses, que la +vieille religion chrétienne avait prévu même les analystes et leur salut +possible,--tout en soufflant le rat-de-cave qu'il rendit à Luigi et en +verrouillant de nouveau la porte. La simplicité de conviction avec +laquelle il parlait de ce miracle finit de m'attester qu'il vivait dans +le surnaturel comme nous autres, enfants du siècle, nous vivons dans +l'inquiétude et la moquerie. Je ne pus m'empêcher de le comparer en +imagination au menu fragment de fresque qu'il venait de nous montrer sur +le troisième mur. Ce coin de peinture suffisait pour animer ce vaste +morceau de plâtre blanc, et lui seul, dom Gabriele, suffisait par sa +seule présence pour animer ce vaste couvent désert. Il en était +réellement l'âme, je le sentais à présent, et une âme qui +_représentait_, au sens exact du mot, toutes les âmes de ses frères +absents. J'ai vu, dans mon enfance, un officier de la Grande Armée +passer sur un des trottoirs de la ville où je grandissais. Ce vieux +brave traînait la jambe, ayant été blessé à Leipzig; il était pauvre, et +sa rosette ornait un habit bien râpé. Il était cependant, pour moi, +l'épopée entière de l'Empire, parce que je savais que l'Empereur l'avait +décoré de sa main! J'éprouvais une impression analogue à suivre +maintenant dom Griffi. Il portait tout son ordre dans le pli de sa +vieille soutane que Luigi soignait si mal. Telle est la grandeur que +nous donnent les abdications absolues de notre personnalité au profit de +quelque oeuvre très large et très haute. Nous nous renonçons et nous +nous grandissons à la fois, par une loi que les sociétés modernes, +éprises d'individualisme grossier, méconnaissent étrangement. L'homme ne +vaut que par son immolation à une idée, et qu'est-ce qu'une armée, +qu'est-ce qu'un ordre, sinon une idée organisée et qui s'est assimilé +ainsi des milliers d'existences? Chacune de ces existences participe à +son tour aux forces réunies de toutes les autres. Qu'eût été dom Griffi +sans son couvent? Sans doute un antiquaire à petit esprit et qui eût +catalogué quelque musée. Car, son exaltation à peine passée, et tandis +que nous remontions vers notre appartement, il nous tenait, lui aussi, +de ces discours de collectionneurs qui oublient le fond de l'oeuvre +d'art pour discuter seulement ses alentours, ses ressemblances et son +authenticité. + +--«Il a été traité souvent,» disait-il, «ce sujet de la Madone à la +ceinture et de saint Thomas. Vous trouverez à l'Académie de Florence un +charmant bas-relief de Luca della Robbia, où la Madone entourée d'anges +donne cette ceinture à l'apôtre... Francesco Granacci a traité ce même +motif deux fois, et Fra Paolino de Pistoie, et Taddeo Gaddi, et Giovanni +Antonio Sogliani, et Bastiano Mainardi,--ce dernier à Santa Croce... Les +rougets m'ont déjà envoyé des photographies de toutes ces peintures. +Rien qu'à la tête de la Vierge je suis sûr que celle de notre Benozzino +sera la meilleure... Mais voulez-vous entrer dans ma cellule, je vous +montrerai les boucles d'oreilles et la petite collection de dom Pio +Schedone...» + +Nous acceptâmes, poussés, Philippe Dubois peut-être par un fonds +d'archéologue qui persistait en lui sous le futur écrivain, et moi par +la curiosité de voir la figure des objets parmi lesquels vivait notre +hôte. La première pièce où il nous introduisit trahissait par son +désordre l'incurie du falot serviteur qui répondait au nom de Luigi. Des +livres s'y empilaient, dont la grosseur et la reliure révélaient des +Pères de l'Église. A côté, une paire de tenailles, des marteaux et une +boîte remplie de vis, de clous et de ferraille, témoignaient que dom +Griffi savait au besoin se passer d'ouvriers pour quelque raccommodage +de meuble ou de serrure. Des citrons séchaient dans une assiette. Des +fiaschi à la paille noircie et souillée devaient contenir les +échantillons des dernières récoltes en huiles et en vins. Un de ces +vases de terre brune que les femmes de Toscane appellent un _scaldino_ +et qu'elles remplissent de braise pour s'y chauffer les mains en le +tenant par son anse, représentait le confort unique de ce cabinet +carrelé, où un chat très noir se prélassait paresseusement. Sans doute +quelque voyageuse anglaise reconnaissante avait envoyé au pauvre moine +le petit appareil d'argent à faire le thé, seule élégance de ce rustique +capharnaüm. Mais Luigi s'étant bien gardé de nettoyer le métal de la +cafetière, même ce petit ustensile noircissait sur son étagère. Un grand +crucifix, posé sur son pied, dominait la table où des feuillets +s'entassaient, couverts d'une large et ferme écriture. + +--«Ce sont les sermons de mon maître que je me suis chargé de recopier,» +dit dom Gabriele. «Le bon cardinal est aveugle, et il voudrait que son +oeuvre fût achevée d'imprimer avant sa mort... Il a quatre-vingt-sept +ans... Ah! son écriture est terriblement _perfide_,» ajouta-t-il avec un +nouvel italianisme, «et puis, j'ai si peu de temps... Heureusement je ne +dors que quatre heures par nuit. Voyons, Nero, laisse cette chaise, +laisse cette chaise, mon _micino_, mon _mutzi_...» Il parlait au chat +comme Pasquale à sa jument, et, comme s'il eût compris, Nero s'élança de +la chaise sur les papiers qui contenaient les titres du vieux cardinal à +la gloire. «Bon, asseyez-vous là ,» me dit-il, «et vous, seigneur +Filippo.» Il nous avait demandé nos prénoms dès le commencement du dîner +pour ne plus nous nommer qu'ainsi, avec l'aimable familiarité de son +pays. «Voyons,» continua-t-il, «où est cette diablesse de cassette? Bon, +sous ce volume des Pères où j'ai cherché l'autre jour cette citation +dans le traité de saint Irénée contre les Gnostiques... Il s'agissait de +Basilidiens qui prétendaient se dérober au martyre sous le prétexte que +nous ne devons pas faire connaître nos idées au vulgaire. Ah! l'orgueil! +l'orgueil! Vous le trouverez à la base de toutes les hérésies et de tous +les sophismes. Et c'est si bon de croire, c'est si simple surtout!... +Mais, tenez, voilà la boîte. Elle est tout ouverte... Je ne ferme rien +de ce qui est ici, parce que c'est à moi et non pas au couvent. Allons, +où sont ces anneaux?...» + +Il avait, en effet, durant ce discours, dégagé un coffret de cuir, dont +la fermeture avait dû être assez compliquée pour qu'une fois faussée +elle eût défié les pauvres ouvriers de ce trou perdu. Le couvercle levé, +nous pûmes voir que l'intérieur contenait un assez grand nombre de menus +objets soigneusement recouverts d'enveloppes de papier toutes +étiquetées. La forme ronde de la plupart de ces plis indiquait +suffisamment que la collection de feu dom Pio Schedone se composait +surtout de médailles. Je constatai avec étonnement que le travail des +boucles d'oreilles étrusques était très fin. Je pris au hasard un des +petits paquets ronds, et je lus sur son papier: _Julii Cæsarius aureus_. +Je crus reconnaître, en examinant la pièce d'or, qu'elle était +absolument authentique. Je la tendis à Philippe qui me fit remarquer la +tête de Marc-Antoine sur le revers et qui me dit: + +--«C'est une très belle monnaie, extrêmement rare...» + +J'en pris une seconde, une troisième, et je tombai avec un étonnement +encore plus grand sur un Brutus dont je me trouvais par hasard savoir la +valeur. Voici comment. Ayant, l'année précédente, à faire mes cadeaux de +1er janvier, j'avais eu l'idée d'offrir, à quelques-unes des dames chez +lesquelles j'avais dîné, de petites médailles pour les suspendre à leurs +bracelets, et mon cher ami Gustave S***, un des plus distingués +numismates de l'heure présente, avait bien voulu m'accompagner à cet +effet chez un marchand spécial. Là j'avais beaucoup admiré cette pièce +d'or qui porte d'un côté la tête de Brutus le Jeune et de l'autre celle +de Brutus l'Ancien. Mon ami S*** n'avait pu s'empêcher de sourire de mon +ignorance quand, ayant dit: «Je prendrais volontiers celle-là ,» +l'antiquaire me répondit: «Pour vous, monsieur, à cause de Monsieur, ce +sera treize cents francs.» Et cette pièce, cotée de la sorte sur la +place, elle était là , parmi soixante autres, dans le coffret de dom Pio. +Je ne pus retenir une exclamation et je montrai la monnaie à Philippe en +lui racontant ce que je savais de son prix. + +--«Je m'en serais douté,» me dit-il, «car j'ai un peu étudié aussi la +numismatique; et remarquez qu'elle est en parfait état et à fleur de +coin...» + +--«Mais vous avez là un trésor, mon Père,» dis-je à dom Griffi, qui +m'avait écouté sans avoir trop l'air de prendre au sérieux mes paroles, +et j'insistai, lui expliquant les raisons pour lesquelles je croyais +pouvoir lui affirmer la valeur d'une au moins de ses pièces, et la +compétence de mon compagnon. + +--«C'est ce que me répétait dom Pio,» fit-il en changeant peu à peu +d'expression. «Il avait ramassé ces monnaies de côté et d'autre, dans +ses fouilles... Quand le pauvre Pio est mort, c'était le temps le plus +dur, nous venions d'être frappés, et j'ai eu tant à faire que j'ai +négligé de faire examiner sa collection par le professeur Marchetti que +vous aurez vu à Pise. Je l'avais tout à fait oublié, et, sans le roi +Gondoforus, je n'aurais jamais songé à les regarder seulement... C'est +l'autre jour, en dérangeant ces bouquins, que je me suis souvenu d'avoir +vu entre les mains de dom Pio une paire de boucles d'oreilles assez +étranges. Je cherche dans le coffret, je les trouve, je vous en parle. +Ma foi,» ajouta-t-il en se frottant joyeusement les mains, «je voudrais +beaucoup que vous eussiez raison. Il y a une terrasse qui menace ruine +près du donjon et le gouvernement me refuse de l'argent; avec quatre +mille francs on en viendrait à bout; mais quatre mille francs!...» Et il +hocha la tête avec incrédulité en montrant le coffret. + +--«Mon Dieu,» lui répondis-je, «à votre place, je consulterais vraiment +le professeur dont vous parlez, mon Père, car je trouve encore là un +aureus de Domitien avec un temple à son revers, que je crois bien avoir +vu aussi parmi les pièces rares...» + +--«Rarissime,» dit Philippe, qui examina la monnaie de très près, «et ce +Dide Julien, rarissime aussi, et cette Didia Clara... Ce sont de +magnifiques échantillons. Il est probable qu'un paysan aura tout +simplement trouvé près de Volterra quelque trésor d'une légion perdue à +la suite d'une déroute et vendu le tout à dom Pio...» + +--«Si c'était vrai,» dit l'abbé en se frottant de nouveau les mains, «ça +prouverait une fois de plus que le cher cardinal a bien raison de +répéter: _Dio non manda mai bocca, che non mandi cibo_[4]. J'ai tant +prié pour cette terrasse! C'est là que les frères malades allaient +prendre le soleil à leur convalescence. J'écrirai donc à M. Marchetti de +venir me rendre visite aussitôt qu'il pourra. Ah! c'est un de mes amis, +et qui se plaît tant à Monte-Chiaro!... Demain matin, à ma messe, je +remercierai le Seigneur et je prierai aussi pour vous... Bon, j'allais +oublier de prévenir Luigi qu'il doit être prêt à me la servir à six +heures, à sept j'ai des rendez-vous...» + + [4] «Dieu n'envoie jamais de bouche sans envoyer aussi de la + nourriture.» + +--«Savez-vous,» disais-je un peu plus tard à Philippe en lui souhaitant +le bonsoir à mon tour, «que l'on comprend avec quelle facilité certaines +circonstances prennent une apparence providentielle, quand on voit des +aventures comme celle-là ... Ce pauvre moine a besoin d'argent pour son +couvent. Il prie Dieu de toutes ses forces, et deux étrangers lui +découvrent qu'il le possède, cet argent, là , sous sa main...» + +--«C'est la bêtise du hasard,» dit Philippe en haussant les épaules; +«avez-vous jamais entendu raconter qu'un jeune homme de talent et auquel +il ne manquerait qu'une petite somme pour être mis à même de montrer son +talent, ait trouvé cette somme? Qu'un grand écrivain ait gagné un +centime à une loterie? Tenez, j'ai connu des bourgeois riches et +stupides, dans ma province, qui ont vu leurs obligations de la Ville de +Paris sortir aux tirages et leur rapporter des deux cent mille francs. +Un mien cousin m'en avait laissé une, à moi, de ces obligations-là . Je +l'ai vendue, fort heureusement. En dix ans, vous croyez qu'elle est +seulement sortie une fois! Pas même pour me rapporter six mille francs, +deux mille francs, mille.--Et voilà ce frocard imbécile qui va les +avoir, lui, ces six mille francs, plus peut-être, et il les +emploiera,--à quoi? A consolider une terrasse pour des moines qui ne +reviendront jamais... Chamfort disait que le monde est l'oeuvre du +diable devenu fou. S'il avait dit: devenu gâteux!» + +--«En attendant,» fis-je avec une humeur jouée et comme si j'eusse parlé +à un petit garçon malade, pour ne pas avoir à me fâcher contre ce qui +n'était après tout qu'une plainte trop justifiée, «allez dormir et +laissez-moi en faire autant.» + +Comme le vent s'était levé,--un mélancolique vent d'automne qui +tournait, doux et plaintif, autour du monastère, j'éprouvai une certaine +difficulté à réaliser moi-même ce programme et à m'endormir dans le lit +un peu dur des anciens abbés généraux. J'entendais Philippe Dubois aller +et venir dans sa chambre, et je me demandais si, malgré son ironie, trop +outrée pour n'être pas factice, il ne se sentait pas troublé, lui aussi, +par le beau spectacle d'une vie si résignée, si pieuse, que notre hôte +nous avait donné, tout ce soir. Les phrases du prêtre sur le caractère +providentiel de certaines rencontres me revenaient. Est-il possible de +réfléchir profondément, sincèrement à sa propre destinée et à celle de +ses proches sans subir cette obscure intuition qu'un esprit plane en +effet sur nous tous, qui nous mène, par des chemins quelquefois très +détournés, vers des fins que nous ne comprenons pas? Mais surtout dans +le châtiment de nos fautes, ce mystérieux esprit révèle sa présence +reconnue par les moralistes de tous les temps, depuis les poètes grecs +qui adoraient la _Némésis_, l'obscure équité universelle, jusqu'à +Shakespeare et Balzac, les maîtres de l'art moderne. Leur oeuvre +n'est-elle pas dominée par cette vision d'une grande justice finale +enveloppant l'existence humaine? Puis je me faisais des objections par +cette triste habitude du pour et du contre que l'on ne dépouille pas +avec tant de simplicité, quoi qu'en pensât notre hôte. Je songeais à +cette autre loi de décroissance qui veut que tout meure des plus belles +parmi les choses humaines, depuis un être moral comme est un couvent, +jusqu'aux chefs-d'oeuvre des arts. Les fresques de Benozzo venaient +d'être retrouvées, après quatre cents ans, pour disparaître à nouveau +dans quelques autres centaines d'années, mais détruites par l'invincible +travail du Temps. Oui, tout meurt, et tout recommence... Dom Gabriele +Griffi a parlé tout à l'heure des Basilidiens, de leurs théories +subtiles et de l'orgueil qui est à la base de toutes les hérésies. Je me +souvins de l'étonnante analogie qui éclata pour moi, lorsque j'étudiai +les doctrines d'Alexandrie, entre ces paradoxes et nos maladies morales +d'aujourd'hui. Mon jeune compagnon n'en était-il pas la preuve, lui qui +m'avait énoncé, à propos des relations des écrivains et du public, +exactement ce sophisme du mensonge par mépris cher aux Gnostiques? Et je +l'entendais marcher toujours,--en proie à quelle agitation?--jusqu'à ce +qu'à travers ces raisonnements contradictoires je finis par fermer les +yeux, et quand je me réveillai le matin, ce fut pour voir au chevet de +mon lit l'innocent Luigi, les bras chargés d'un plateau sur lequel était +préparé du café au lait, et presque aussitôt le moine entrait dans ma +chambre: + +--«Ah! bravo,» me dit-il, avec son bon rire, «vous avez pu bien reposer, +et vous avez fait mentir le proverbe: _Chi dorme non piglia pesci_[5]. +Car un paysan vous a apporté des truites toutes fraîches pour votre +déjeuner... Quant au seigneur Filippo, il est déjà à courir la montagne. +Quand je suis revenu de la messe, à six heures et demie, je l'ai vu qui +grimpait du côté du village, leste comme un chat... Quand vous serez +levé, nous irons revoir les Benozzo au grand jour... Le seigneur Filippo +sera revenu, sans doute... Vous verrez aussi la bibliothèque du +couvent... Ah! si vous saviez comme elle était riche avant la première +suppression, celle de Napoléon Ier... Mais patience, puisqu'il paraît +que nous allons déjà ravoir notre terrasse. _Multa renascentur..._» + + [5] «Qui dort ne prend pas de poissons.» + +Une heure plus tard, j'étais levé, j'avais bu, sans trop faire la +grimace, le café à base de chicorée passé par Luigi; le Père et moi nous +rendions de nouveau visite au roi indien Gondoforus et au sourire de la +Vierge. Dom Griffi eut le temps de me montrer les réfectoires, le grand +et le petit, les bibliothèques, les chapelles, le vivier, les citernes, +l'étroit jardin où il élevait des cyprès minuscules, en attendant de les +planter. Philippe était toujours absent. S'était-il égaré, ou bien +éprouvait-il pour la conversation et la société du Père une de ces +antipathies dont les nerveux comme lui subissent les irrésistibles +atteintes? Je me serais posé ces questions avec une certaine +indifférence, je l'avoue, tant son continuel persiflage m'avait agacé, +si, vers les onze heures, et à notre retour de la visite à travers le +couvent, je n'avais été littéralement frappé d'épouvante par un petit +fait très inattendu et que je provoquai sans en avoir le moindre +pressentiment. Dom Griffi venait de s'excuser. Il était obligé de me +laisser seul jusqu'au déjeuner. Je n'avais pas de livres avec moi. Ma +correspondance était, par extraordinaire, au courant. «Si je revoyais +ces médailles d'hier?» pensai-je, et voici que je demande le coffret au +Père, qui me l'apporte lui-même. Installé paisiblement dans ma chambre, +je déploie les papiers, les uns après les autres, admirant ici un profil +d'empereur lauré, là une Victoire. Je ne sais pourquoi la fantaisie me +prend de revoir l'_aureus_ de César avec la tête d'Antoine. Je cherche +cette pièce parmi les autres. J'ai de la peine à la trouver. Je prends +les médailles une par une, et je ne vois plus le nom du dictateur écrit +sur aucune des enveloppes. «Nous les avons mal remises,» me dis-je, et +j'ai la patience de les défaire toutes. Pas de médaille de César. Pas de +médaille de Brutus non plus. Je ne crois pas avoir éprouvé dans ma vie +une angoisse comparable à celle qui me serra le coeur quand je constatai +cette absence de deux monnaies qui valaient certainement près de deux +mille francs, et qui étaient là , encore hier au soir. Je les avais +tenues dans ma main. J'en avais regardé le détail comme à la loupe. J'en +avais moi-même indiqué le prix approximatif au Père, et elles avaient +disparu. J'eus l'espérance qu'il les avait mises de côté, sur cette +indication, pour les expédier à Pise aussitôt, et faire contrôler plus +vite leur authenticité, et je courus à sa cellule, au risque de le +déranger. Il m'eût été impossible de ne pas vérifier sur-le-champ cette +hypothèse. Dom Griffi était occupé, avec un grand pendard de paysan +roux, à recouvrer quelque créance, car le paysan tenait à la main un +portefeuille de cuir des poches duquel sa main calleuse tirait, avec le +plus comique regret, des coupures de cinq et de dix francs. L'abbé vit à +ma figure que j'avais une nouvelle importante à lui annoncer: + +--«Votre ami n'est pas malade?...» me demanda-t-il vivement. + +--«Non,» lui répondis-je. «Mais je voudrais me permettre de vous poser +une question, mon Père. Avez-vous retiré du coffret de dom Pio +quelques-unes des pièces d'or que nous avons maniées hier?» + +--«Aucune,» fit le bonhomme ingénument, «le coffret est demeuré là , tel +que nous l'avions laissé.» + +--«Ah! mon Dieu!» m'écriai-je avec terreur, «c'est qu'il en manque au +moins deux, et des plus importantes, le César et le Brutus...» + +Je n'eus pas plutôt prononcé cette phrase que j'en sentis la terrible +portée. Personne, jusqu'à notre arrivée, n'avait soupçonné ce que +représentait d'argent la collection de dom Pio. Ce César et ce Brutus +étaient justement, parmi les monnaies, celles que nous avions le plus +remarquées. Elles avaient été dérobées. Ce n'était pas Luigi qui avait +pu les choisir ainsi entre les autres, ni un des paysans pareils au +rustre que je voyais en ce moment compter de nouveau avec son doigt +calleux ses malpropres petits billets de banque. D'autre part, je ne +pouvais pas être soupçonné. J'étais au lit au moment où le Père disait +sa messe et où sa chambre était vide. Depuis, nous ne nous étions plus +quittés. L'éclair d'une atroce évidence me fit dire tout haut: + +--«Non, non, ce n'est pas possible...» + +Je venais de voir Philippe tenté, aussitôt après notre conversation +d'hier, par le voisinage si proche de ce petit trésor. Le bruit de ses +pas, la veille, très tard dans la nuit, me résonna dans la mémoire et +s'expliqua pour moi d'une manière affreuse. Il m'avait tant parlé, +durant la route, de son besoin d'une petite somme qui lui servît à +débuter à Paris. Il avait vu cette somme à sa portée. Il avait lutté, +lutté...,--et puis, il avait cédé. Il avait accompli ce vol si facile et +deux fois infâme, puisque le pauvre vieux moine était notre hôte. Il lui +avait suffi de se lever un peu avant l'heure de la messe. Il était sorti +de sa chambre. Il s'était glissé jusqu'à celle du Père. Il avait pris +les deux médailles qu'il savait les plus précieuses, sans doute d'autres +encore. Puis il s'était en allé dans la campagne, afin de donner un +prétexte d'une part à sa disparition matinale et aussi pour dompter le +trouble dont il devait être bouleversé. Entre les paradoxes les plus +hardis d'immoralité intellectuelle et une action honteuse comme +celle-là , il y a un abîme. Je me sentis, devant cette accablante +probabilité, saisi d'une telle émotion que les jambes me manquèrent et +je dus m'asseoir tandis que dom Griffi disait à son paysan avec sa +douceur habituelle: + +--«Va m'attendre dans le corridor, Peppe. Je t'appellerai.» + +Puis quand nous fûmes tous les deux seuls: + +--«Voyons, mon enfant,» commença-t-il d'une voix que je ne lui +connaissais pas encore, celle non plus de l'hôte amical, mais du prêtre, +et en me prenant les mains. «Regardez-moi bien en face. Vous sentez que +je sais que ce n'est pas vous, n'est-ce pas? Ne me dites rien, ne +m'expliquez rien, et faites-moi une promesse...» + +--«De forcer ce malheureux à vous rendre ces pièces... Ah! mon Père, +quand je devrais les lui arracher de mes mains ou le livrer moi-même aux +gendarmes...» + +--«Vous ne m'avez pas deviné,» reprit-il en secouant la tête, «et je +veux au contraire que vous me promettiez sur l'honneur de ne pas +prononcer un mot qui laisse soupçonner que vous avez découvert la +disparition de ces médailles... Pas un mot, entendez-vous, et pas un +geste... C'est mon droit de vous le demander, n'est-il pas vrai?...» + +--«Je ne comprends pas,» l'interrompis-je. + +--«_Pazienza_,» dit-il en employant son mot favori, «promettez-moi +seulement et laissez-moi finir avec ce terrible Peppe... Ah! ces gens-là +me feront mourir avant que je n'aie pu revoir les frères ici... Ils +disputent, cinq francs par cinq francs, le paiement de leurs fermages; +mais, vous savez, fermer les yeux et se recommander à Dieu... J'ai votre +promesse?» + +--«Vous l'avez,» répondis-je, vaincu par une espèce d'autorité qui +émanait de toute sa personne en ce moment. + +--«Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite?» + +--«Je vais vous le chercher, mon Père...» + +Malgré la parole donnée, j'eus une peine infinie à me contenir quand, +une demi-heure après cet entretien, je me retrouvai avec Philippe +Dubois, enfin revenu de sa promenade. Je dois reconnaître, à son +honneur, que son visage traduisait, à cette minute, une anxiété +intérieure qui eût achevé de me convaincre si j'avais gardé le moindre +doute sur sa culpabilité. Il devait cependant se croire assuré du +secret, car c'était un bien étrange hasard que mon second examen du +coffret, et, moi excepté, qui pouvait constater l'absence des médailles +dérobées? Nous les avions mentionnées trop vite pour que dom Griffi eût +eu le temps d'en retenir les noms. Aussi ce n'était pas la crainte d'une +découverte de ce vol qui mettait sur ce front intelligent et dans ces +yeux, si vifs encore la veille, cette sombre expression d'inquiétude. Je +devinai que le remords et la honte le déchiraient, tout simplement. Il +était si jeune, malgré son masque de cynisme, si voisin, malgré sa +corruption intellectuelle, du chaud foyer de sa famille, si nourri +encore de loyauté provinciale! Il remarqua bien la tristesse de mon +regard, mais s'il l'attribua d'abord à la véritable cause, le silence +que j'observai, d'après ma promesse, dut le rassurer. + +--«J'ai fait une magnifique promenade,» me dit-il sans que je lui +demandasse aucun détail sur l'emploi de sa matinée; «seulement, je me +suis égaré, et j'arrive trop tard pour visiter le couvent... Je ne le +regrette pas, car j'aurais peur de gâter ma sensation d'hier en revoyant +ces fresques au grand jour. A quelle heure repartons-nous?» + +--«Vers les deux heures et demie,» lui dis-je. + +--«Alors,» fit-il, «si vous me permettez, je vais boucler ma valise.» + +Il passa dans sa chambre sous ce prétexte. Je l'entendais qui allait et +qui venait de nouveau comme cette nuit. Ma présence lui était, malgré +tout, insupportable. Que serait-ce quand il reverrait l'abbé?... +J'appréhendais, avec une inquiétude qui allait jusqu'à la douleur, +l'instant où, tous les trois assis derechef à la vieille table des +novices, nous devrions causer, sachant, le prêtre et moi, ce que nous +savions, et lui avec ce poids sur le coeur. Une curiosité se mélangeait +à cette inquiétude. En me demandant le silence absolu auprès de +Philippe, dom Griffi avait certainement son plan. Allait-il essayer de +confesser le jeune homme sans trop l'humilier, en tête-à -tête? Ou bien, +dans la divine bonté que révélaient ses yeux de vrai croyant, s'était-il +décidé à pardonner en silence, comptant que le reste du trésor de dom +Pio suffirait à payer la réparation de la fameuse terrasse? Toujours +est-il que l'heure du déjeuner arriva,--toutes les heures arrivent,--et +dom Gabriele vint nous appeler, avec sa même voix gaie et cordiale: + +--«Hé bien! seigneur Filippo,» dit-il, «vous avez pris faim, dans votre +promenade?...» + +--«Non, mon Père,» répondit Philippe à qui le Père avait saisi les deux +mains affectueusement et que cette chaude étreinte paraissait gêner, +«j'ai peur d'avoir eu un peu froid.» + +--«Alors vous boirez un peu de mon _vino santo_,» reprit le moine, «vous +savez pourquoi nous l'appelons ainsi? Nous suspendons des raisins à +sécher jusqu'au jour de Pâques, et alors nous les pressons. Il y a un +proverbe toscan qui dit: _Nell' uva sono tre vinaccioli_, dans le raisin +il y a trois pépins; _uno di sanità , uno di letizia, e uno di +ubriachezza_, un de santé, un de gaieté, un d'ivresse. Mais, dans mon +_vino santo_, il ne reste que les deux premiers.» + +Et ce fut ainsi de sa part une suite de phrases doucement enjouées tout +le long du repas, qui se composait cette fois des truites promises, de +châtaignes grillées, d'oeufs en omelette qualifiés de frits, et de +grives,--de ces grives gorgées de raisins et de genièvre, qui font le +régal d'automne dans ce coin béni d'Italie. + +--«Je n'ai jamais pu toucher à un de ces petits oiseaux,» nous dit le +Père, «je les vois voler de trop près ici. Mais nos paysans les chassent +à la glu. Les avez-vous vus passer avec une chouette apprivoisée? Ils +disposent le long de la vigne des bâtons enduits de cette glu. Puis ils +posent la chouette à terre, attachée à un autre bâton. Elle volète çà et +là . Les oiseaux s'approchent par curiosité. Ils touchent aux baguettes, +et les voilà pris. Je me suis toujours étonné qu'un poète n'ait pas fait +une fable avec ce joli tableau...» + +Mais d'allusion aux pièces disparues, pas un mot. Pas un mot non plus +qui marquât une différence entre ses dispositions à mon égard et à +l'égard de mon compagnon,--peut-être un peu plus de câlinerie cependant +pour lui, que je voyais comme brisé par cette sympathie presque +affectueuse de notre hôte si indignement trahi. Vingt fois je distinguai +des larmes sur le bord des yeux de ce garçon, qui n'était évidemment pas +né pour le mal. Vingt fois je fus sur le point de lui dire: «Allons, +demande pardon à ce saint prêtre, et que ce soit fini...» Puis Philippe +fronçait les sourcils, ses narines se crispaient. Le feu de l'orgueil +séchait ses prunelles, et la conversation continuait, ou plutôt les +monologues de dom Griffi, qui comparait maintenant son Monte-Chiaro au +Monte-Oliveto, et il parlait avec tendresse de son ami qui est aussi le +mien, le cher abbé de N***, préposé à une besogne de garde toute +pareille. Puis il nous racontait toutes sortes d'anecdotes sur le +couvent, les unes infiniment intéressantes,--une visite, par exemple, du +connétable de Bourbon en marche sur Rome, et commandant en secret au +prieur une messe pour le lendemain de sa mort;--d'autres, enfantines et +relatives à des légendes naïves... Ce ne fut qu'après ce repas et une +fois remontés dans notre salon, que je compris son intention et quelle +idée lui avait suggérée une connaissance de coeur humain, qu'un +confesseur peut seul avoir. Nous ayant quittés quelques minutes, il +rentra, tenant à la main la cassette de dom Pio. Je regardais Philippe. +Il était devenu livide. Mais le visage ridé de notre hôte n'annonçait +cependant aucune sévère interrogation: + +--«Vous m'avez enseigné le prix de ces médailles,» nous dit-il +simplement en posant le coffret sur la table. «Il y en a bien trop pour +ce que j'ai à faire reconstruire. Permettez-moi de vous demander d'en +choisir pour vous, chacun deux ou trois, que vous garderez en souvenir +du vieux moine, qui a prié pour vous deux ce matin...» + +Il m'avait regardé, en prononçant ces quelques mots, d'un regard où je +pus lire le rappel de ma promesse. Il était sorti, que nous étions là , +Philippe Dubois et moi-même, immobiles. Je tremblais qu'il ne devinât, +que je savais son secret. La sublime indulgence de dom Griffi, destinée +à produire un repentir presque foudroyant par l'excès de la honte, ne +pouvait avoir son plein effet sur cette âme en détresse que si +l'amour-propre blessé n'y mêlait pas son fiel. + +--«Que c'est bon, un bon prêtre!...» dis-je simplement pour rompre le +silence. Philippe ne répondit rien. Il s'était vivement retourné contre +la fenêtre et il regardait le vert paysage que nous avions admiré le +soir en entrant, plongé dans une rêverie profonde. J'avais ouvert le +coffret, et pris au hasard une des médailles pour obéir à notre hôte, +puis je passai dans ma chambre. Mon coeur battit, je venais d'entendre +le jeune homme qui sortait en courant, et ses pas qui se dirigeaient +vite, vite, vers la cellule du vieux moine. L'orgueilleux était vaincu. +Il allait rendre les pièces volées et avouer sa faute. En quels termes +parla-t-il à celui qu'il avait d'abord comparé si insolemment à feu +Hyacinthe, et que lui répondit ce dernier? Je ne le saurai jamais. +Seulement, lorsque nous fûmes remontés tous deux en voiture et que +Pasquale eut dit à sa jument: «Allons, Zara, cherche tes jambes...,» je +me retournai pour revoir le couvent que nous quittions et saluer l'abbé, +venu jusqu'au seuil, et je reconnus, dans le regard que mon compagnon +jetait de son côté sur le simple moine, _l'aube d'une autre âme_.--Non, +l'ère des miracles n'est pas close, mais il y faut des saints,--et ils +sont trop rares. + + +_Pérouse, novembre 1890._ + + + + +II + +Monsieur Legrimaudet + +_A FRANCIS MAGNARD._ + + + + +I + +SA VIE + + +J'ai pu étudier, depuis mon entrée dans ce pays bizarre qui s'appelle le +Monde des Lettres, bien des figures originales, bien des existences de +paradoxe, à faire trouver tout simple le Z. Marcas de Balzac et tout +simple aussi ce neveu de Rameau, croqué sur le vif par le plus hardi +prosateur du dix-huitième siècle. Je ne crois pas avoir connu de +personnage aussi étrange qu'un parasite professionnel, ennemi justement +du grand Diderot, mais ennemi personnel et fielleux comme le pire des +rivaux, M. Jean Legrimaudet. Il est mort aujourd'hui, et son livre de +calomnies contre les Encyclopédistes, qui obtint un succès de réaction +vers 1855, est bien oublié. Bien oubliés ses deux volumes contre Victor +Hugo, répertoire de racontars fantastiques, d'anecdotes aussi sottes et +fausses que scandaleuses. Je ne sais qui disait de lui plaisamment: +«Legrimaudet! On est préservé de sa diffamation par son style...,» et, +de fait, la phraséologie de ce cacographe, sa rhétorique vague et +prétentieuse, la badauderie de son information toujours puérile et +inexacte, les naïves iniquités d'un soi-disant catholicisme qui consiste +à mettre hors la loi humaine tout adversaire suspect de libre pensée, +rien, en un mot, dans les quelques livres qu'il a laissés, ne donne la +moindre idée de l'originalité animale, si l'on peut dire, du +pamphlétaire lui-même. Par un singulier caprice du hasard, chaque +nouveau tournant d'année,--je dirai tout à l'heure pourquoi,--me rend +présente à nouveau cette physionomie disparue d'un authentique Diogène +et que j'ai pu voir de mes yeux, écouter de mes oreilles. Et voici que +la tentation m'est venue d'esquisser en deux études le portrait de ce +solitaire qui vivait plus abandonné dans Paris que Robinson dans son +île. Je raconterai d'abord l'anecdote qui, pour moi, rattache +bizarrement ce souvenir à cette fin du mois de décembre. Peut-être les +curieux d'excentricités consulteront-ils avec intérêt ces deux «crayons +d'après nature.» Peut-être aussi quelque lecteur, soucieux de +conclusions pratiques, trouvera-t-il dans ce simple récit une preuve de +plus à l'appui du grand précepte de l'Évangile, si profond, si méconnu: +«Vous ne jugerez pas.» Il m'a semblé souvent que la plus haute moralité +d'une oeuvre d'art, j'entends d'une oeuvre littéraire, consistait à +redoubler en nous le sentiment du mystère caché au fond de tout être +humain, du plus lamentable et du plus comique comme du plus sublime. +«L'âme d'autrui,» disait Tourguéniev, «c'est une forêt obscure...» Ah! +la belle parole! et qui l'aurait vivante en soi s'épargnerait tant de +ces injustices quotidiennes, tant de ces meurtrissures du coeur des +autres qui ne sont jamais que des ignorances! + + * * * * * + +Quand je rencontrai Legrimaudet pour la première fois, c'était en 1874, +vers la fin de l'automne, chez mon plus ancien camarade de jeunesse, +André Mareuil, qui fut, pendant une époque, chroniqueur à la mode,--et +depuis!... Mais en ces temps-là il remplissait les modestes fonctions de +simple employé à la Bibliothèque nationale. Dès lors il professait une +espèce de goût enfantin pour ce qu'il croyait être la vie élégante. Avec +ses dix-huit cents francs d'appointements, il habitait près du parc +Monceau, sous les combles d'une grande diablesse de maison neuve. Je +vis, ce jour-là , installé au coin du feu, dans le petit cabinet de +travail de mon ami, un homme d'environ soixante ans, d'aspect minable et +qui appuyait aux chenets deux pieds monstrueux de gibbosités, deux +horribles pieds, déformés par les oignons et les engelures comme ceux +d'un goutteux, et suppliciés dans des bottines évidemment achetées +d'occasion ou données par quelque bienfaiteur peu généreux. La tête du +personnage aurait fait dire au Philistin le plus ignorant des choses de +l'art: «C'est un Daumier,» tant elle reproduisait le type favori de ce +tragique dessinateur. Des cheveux grisonnants, verdâtres par place, +encadraient une face terreuse, une face grise et flétrie où clignotaient +entre des paupières rougies de petits yeux vairons d'une malice presque +sauvage. Une bouche flétrie, une barbe sale, des rides pareilles à des +raies noires s'harmonisaient à la misère du chapeau à haute forme que +l'inconnu tenait sur ses genoux et qui montrait une soie délavée par +d'innombrables averses. Cet homme portait un habit de soirée, échoué sur +ses épaules--après quels hasards?... Un habit? Non, un souffle d'habit, +un tissu arachnéen, dont chaque fil était usé, dont la trame semblait +devoir se déchirer au moindre geste, et qui croisait sur un gilet de +tricot jadis marron. Une cravate bleue nouée autour d'un col de chemise +effiloché, un pantalon en guenille, achevaient de lui donner cet aspect +de délabrement auquel se reconnaît dans notre société le réfractaire +définitif et inguérissable, le vaincu de la vie qui s'est résigné à +subsister d'aumônes; et cependant il garde, même dans sa détresse, une +je ne sais quelle tenue bourgeoise qui le distingue encore de l'ouvrier +déchu. Quoique je fusse très jeune alors et mal renseigné sur les +variétés de cette vaste espèce: les mendiants de lettres, je n'hésitai +pas à reconnaître, dans l'hôte singulier qui chauffait ses loques au +foyer de Mareuil, un parasite de bas étage. Mon ami ne me le nomma pas +tout d'abord; il jouissait visiblement de la curiosité que m'inspirait +le pittoresque inconnu qui, lui, ne semblait pas s'apercevoir de mon +existence. Il avait, répandu sur toute sa personne, un air d'insolence +outrageante, comme une carrure dans l'ignominie, qui déconcertait la +pitié. J'ai su depuis qu'il lui échappait de dire en parlant de son +frac: + +--«Je suis l'homme de France qui porte le mieux l'habit. Voilà quinze +ans que je n'ai pas quitté celui-ci...» + +Et il était de bonne foi! Toute son attitude révélait d'ailleurs son +terrible orgueil, condensé en un mépris pour ce qui l'entourait dont +j'eus le témoignage dès cette première entrevue. Tout en causant, André +et moi, nous en étions venus à parler du _Journal de Lestoile_ que mon +ami lisait alors, et il m'en montrait un curieux exemplaire, avec +annotations marginales du temps, emprunté à sa Bibliothèque. L'inconnu, +qui n'avait pas ouvert la bouche depuis un quart d'heure, sinon pour +cracher bruyamment dans le foyer, demanda tout d'un coup à Mareuil: + +--«Voulez-vous me laisser regarder ce livre?» + +Il le prit de sa main décharnée, à la maigreur de laquelle on devinait +le dépérissement de tout son pauvre corps, feuilleta quelques pages, et, +rendant le volume à André: + +--«Savez-vous, monsieur,» fit-il, «que c'est un mauvais métier que celui +de bibliothécaire? Ils sont trop tentés. Ils finissent tous par voler +les ouvrages qui leur sont confiés. Adieu, monsieur.» + +Il se levait, en effet, pour prendre congé sur cette extraordinaire +impertinence. Je vis que Mareuil réprimait la plus violente envie de +rire. + +--«Attendez,» dit-il, «je veux vous présenter l'un à l'autre.» Et il me +nomma. Puis, avec solennité:--«Monsieur Jean Legrimaudet, l'ennemi +personnel de Diderot et de Hugo, l'auteur de l'_Histoire de l'ivrognerie +en littérature_.» + +--«Monsieur est homme de lettres?» demanda Legrimaudet. + +--«Poète,» répondit Mareuil. + +--«Ah! monsieur est poète» (il prononçait poâte). «Faites-moi une ode, +alors, monsieur, faites-moi une ode. Savez-vous comment M. Veuillot +appelle le poète, monsieur? Un moineau lascif. Et quand il a publié ses +vers, moi j'ai fait sur lui cette épigramme: + + _Veuillot, + Tardif + Moineau + Lascif..._ + +Je suis donc votre confrère en Apollon. Monsieur et cher confrère, +adieu...» + + * * * * * + +Et il sortit sur cette bouffonnerie, débitée avec une voix âcre, qui ne +permettait pas de savoir s'il était sérieux ou plaisant, s'il divaguait +de bonne foi ou si son affectation de plaisanterie,--et quelle +plaisanterie!--cachait une intention de bas persiflage. Il n'eut pas +plutôt passé le seuil de la porte que Mareuil s'abandonna enfin à son +fou rire, tandis que je lui demandais: + +--«Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? Il ressemble vraiment trop à +ses livres!... Et pourquoi reçois-tu des drôles pareils?» + +--«Pour un drôle,» dit André, «c'en est un. Mais que veux-tu? J'ai pour +lui un goût malsain. Il me divertit, et puis chacun a sa marotte en ce +bas monde. La mienne, c'est de vouloir lui faire dire merci. Ça +t'étonne? Mais je te jure que je suis sérieux. Voilà deux ans que j'y +travaille. Il n'y a pas moyen. J'ai fait pour lui vingt-cinq démarches. +Je lui ai payé son terme. Je l'ai habillé. Je lui ai envoyé du vin quand +il était malade, un médecin, fourni des remèdes... Jamais, tu m'entends, +jamais autre chose qu'une insolence comme celle de tout à l'heure. Tu +connais notre grand ami d'Altaï et tu sais que sa faiblesse est de +cacher son âge. Hé bien! Il a nourri Legrimaudet pendant vingt ans. +Devine ce que celui-ci a imaginé l'année dernière? Il écrivit à la +mairie de la ville natale du pauvre d'Altaï pour avoir l'acte de +naissance de son ancien bienfaiteur. Ci trois ou quatre francs, et il en +est à deux sous près. Il s'est procuré des lettres en cuivre découpé, +comme les enfants en ont pour leurs jeux, et nous avons été cent dans +Paris à recevoir une carte sur laquelle M. Legrimaudet avait imprimé:--2 +novembre 1810. Naissance du jeune monsieur d'Altaï.--C'est un rien, mais +exquis. Ah! je crois que c'est le scélérat complet, sans crime, +entendons-nous! On devrait créer pour lui un titre: Grand Ingrat de +France... Et c'est si naturel. Depuis son _Hugo_, il se croit un célèbre +écrivain persécuté... Vrai! Je te jure que c'est un homme!» + + * * * * * + +Je me souviens que je ne répondis pas un mot à cette sortie de mon +camarade. Il professait dès cette époque un dandysme de misanthropie que +j'ai encore aujourd'hui beaucoup de peine à comprendre. L'infamie +humaine l'égayait d'une gaieté que je jugeais affreuse et qui se +conciliait en lui avec les plus rares délicatesses d'amitié. En lisant, +depuis, la correspondance de Gustave Flaubert, j'y ai rencontré un +sentiment identique, l'aveu d'une féroce allégresse devant la vilenie +morale. Y a-t-il là un simple phénomène d'énervement, la souffrance +d'une sensibilité froissée, mais qui, ne voulant pas s'avouer froissée, +dissimule sa blessure sous une ironie d'une nature spéciale? Est-ce la +triste satisfaction d'un pessimisme qui se complaît à vérifier ses +doctrines au spectacle de la bassesse où peut descendre cet animal +prétentieux qui est l'homme? Ou bien reste-t-il dans certains civilisés, +enseveli au fond d'eux-mêmes, un sentiment analogue à ce goût du monstre +qui se manifeste dans certains cultes primitifs, goût presque cruel et +qui, plus près de nous, explique seul la présence autour des rois de +nains difformes comme ceux dont Velasquez a immortalisé la laideur au +musée du Prado? Quand je grondais André sur cette disposition d'esprit, +que je ne pouvais m'empêcher de trouver un peu avilissante, en lui +disant: «Il faut s'indigner,» il me répondait un: «Oui, Prudhomme,» qui +me désarmait. Je ne lui reprochai donc pas son Legrimaudet. Je pensai en +moi-même que mon paradoxal ami avait une fois de plus bien mal placé sa +fantaisie en s'engouant d'un grotesque et d'un misérable, et, malgré la +silhouette si caractérisée de ce gueux de lettres, j'aurais sans doute +perdu jusqu'à son souvenir, si le hasard ne m'avait mis de nouveau en +présence du Grand Ingrat de France, comme disait baroquement Mareuil, +dans des circonstances que, cette fois, je ne pouvais pas aussi vite +oublier. + + * * * * * + +Quinze jours s'étaient écoulés depuis cette visite chez André. On était +dans la dernière moitié de novembre. Il faisait une de ces après-midi +froides, claires et sèches, où les plus paresseux aiment à marcher sur +le pavé si net et à respirer sous le ciel si bleu. Je revenais d'un pied +leste par une des rues qui avoisinent la vieille Sorbonne où je suivais +en ces temps-là une conférence de philologie grecque à l'École des +Hautes Études, et je m'arrêtai devant l'étalage d'un bouquiniste en +plein vent à feuilleter quelques livres. Ai-je besoin de dire que ma +vocation d'helléniste n'était guère sérieuse, et que je ne cherchais +pas, dans les casiers ouverts aux passants, les ouvrages de Sophocle ou +de Démosthène? Mes trouvailles à moi étaient des volumes édités par des +libraires du romantisme. L'estampille d'Urbain Canel m'était plus +précieuse que celle d'Elzévir. J'ai récolté ainsi, dans cette glane le +long des ruelles du quartier Latin, quelques livres qui me rappellent +aujourd'hui mes plus naïves, mes plus douces joies de ces années +d'apprentissage: la _Jacquerie_, de Mérimée, sortie des presses d'Honoré +Balzac, imprimeur rue Visconti;--l'_Anglais mangeur d'opium_, par A. D. +M., la première plaquette qu'ait donnée Musset avant les _Contes +d'Espagne_;--un _Rouge et Noir_, de Beyle, publié par Levavasseur, avec +un changement continu du titre, page à page et qui suit le texte de +cette page. Par ce beau jour froid de novembre ma chasse aux premières +éditions m'intéressait sans doute moins qu'à l'ordinaire, car je me +laissai aller à examiner, au lieu du casier placé devant moi, +l'intérieur de la boutique où les livres d'occasion s'entassaient par +piles croulantes, puis, à droite et à gauche, mes voisins et confrères +en bibliomanie. Ils étaient là quatre ou cinq, tous pauvrement et +décemment mis, surveillés par un gardien de l'étalage dans lequel je +reconnus avec stupeur le parasite d'André Mareuil, le mendiant qui +n'avait jamais dit merci, M. Jean Legrimaudet lui-même! Je ne me +trompais pas. Quand la ligne générale du personnage eût permis l'erreur, +chaque détail m'eût convaincu que je ne rêvais pas, que c'était bien lui +en train de surveiller la boutique, lui avec son chapeau roussâtre sur +ses cheveux d'un blanc vert, lui avec ses pieds chaussés de bottines +éculées et montueuses, lui avec sa cravate bleue nouée autour de son col +de chemise en guenillon, lui avec son visage étique et insulteur, +terreux et amer, inexpressif et rogue, lui enfin dans cet habit presque +transparent d'usure, boutonné sur ce tricot fané. Les mains enfoncées +dans les manches trop longues de ce frac comme dans un manchon, il +allait et venait devant l'étalage. De temps à autre, ces deux mains +crevassées sortaient du drap élimé pour reprendre quelque volume à un de +ces humbles lecteurs comme il en foisonne autour de ces boutiques en +plein vent, qui hument un livre au passage comme les affamés reniflent +un repas à travers les soupiraux d'un restaurant. Durant cette opération +de police, la face décolorée de M. Legrimaudet semblait plus arrogante +encore. Pas un mot ne tombait de sa bouche dégoûtée, et il recommençait +sa lente promenade. Certes, je n'étais pas suspect d'une sympathie +analogue à celle de Mareuil pour le détestable pamphlétaire, pour le +calomniateur d'un grand mort et d'un grand vivant, de Diderot et de +Hugo. Je ne pus cependant me défendre d'un serrement de coeur à le voir, +exerçant ce métier de misère, lui, l'auteur de sept à huit volumes, un +homme de lettres, après tout. Et, d'autre part, comment l'exerçait-il +sans que son protecteur Mareuil en sût rien? Il continuait d'aller et de +venir sans daigner me reconnaître, sans même me regarder, avec une +espèce d'impassibilité dans l'extrême détresse qui me rappela une +anecdote, racontée par l'abbé de Pradt, je crois, sur un soldat de la +garde impériale. Après la retraite de Russie, l'abbé voit ce grenadier +appuyé sur son fusil, dans la cour de l'ambassade, à Varsovie, et en +train de dormir debout. Il le réveille doucement et lui dit: «Il faut +aller vous coucher, mon brave...»--«Ah!» répond l'autre, «on m'a trop +fait lever.» Et il se rendort, toujours debout. L'immobile visage de +Legrimaudet reflétait une endurance égale, toutes proportions gardées, à +celle du vétéran de l'empereur. Mais comment se trouvait-il là , dans ce +poste de surveillant d'un bouquiniste? L'avait-il accepté, ce poste, +depuis peu de jours, afin de ne plus mendier? Dissimulait-il cette +fonction à ses bienfaiteurs afin de cumuler ce maigre profit et leurs +aumônes?... J'eus bientôt l'explication de ce mystère, en voyant +s'approcher de Legrimaudet un autre vieillard, cossu celui-là , le corps +protégé par un pardessus en peau de bique, les mains prises dans des +moufles attachées à son cou par un solide cordon, le chef coiffé d'une +casquette à oreillettes, les pieds à l'aise dans des chaussons de laine +et des galoches. Son teint rouge et les veines dessinées en bleu sur sa +trogne témoignaient de libations fréquentes et de copieux repas. Aux +premiers mots prononcés par ce nouveau venu, je compris que j'avais +devant moi le véritable propriétaire de la boutique, suppléé par la +complaisance de l'autre pour une petite heure. + +--«Voilà ! monsieur Legrimaudet,» dit-il gaiement, «je ne vous ai pas +trop fait languir?» + +--«Donnez-moi l'ouvrage dont j'ai besoin,» répliqua le vieil écrivain +sans daigner répondre à la demi-excuse du libraire. «Par ces mois +d'hiver la nuit tombe vite, et je n'ai pas trop de temps pour mes +études... Je me couche à six heures... Ce n'est pas comme vous...» + +--«Oh! moi,» dit le bouquiniste, «une petite partie de rems avec des +amis, une fois les volets bouclés et le dîner mangé... Et puis à onze +heures, bonsoir, plus personne... Tenez, voici vos deux volumes.» + +--«Allons, adieu,» reprit Legrimaudet en prenant les livres. +«Soignez-vous, monsieur, soignez-vous... Votre frère est mort d'une +attaque. C'est dans la famille, ces choses-là , et cette vie de café, à +votre âge, hum! il faut vous en défier. Adieu, monsieur.» + + * * * * * + +Remarqua-t-il que je m'étais approché, pendant cet entretien, et me +reconnut-il alors seulement? Ou bien, ayant attendu mon salut, tandis +qu'il gardait les livres, éprouvait-il le besoin de me décocher +quelqu'une de ces épigrammes goguenardes dont la cocasserie +s'empoisonnait de fiel. Il n'avait pas plutôt pris congé du libraire +qu'il s'avançait vers moi, et, me tirant un grand coup de chapeau: + +--«Salut! monsieur le poète,» fit-il; «comment se porte votre Muse? Et +votre ami M. Mareuil, est-il toujours aussi triste? Je ne sais pas ce +qu'ont ces jeunes gens d'aujourd'hui à être là mornes comme des bonnets +de nuit. Moi, monsieur, à votre âge, mais j'étais fou de gaieté... C'est +l'ode à ma louange que vous avez là ?» dit-il, en avisant un cahier que +je tenais sous mon bras. + +--«Non,» répondis-je naïvement, «c'est le cahier des notes prises à mon +cours de la Sorbonne.» + +--«Alors, vous êtes étudiant là -bas?... Dites-moi, monsieur l'étudiant, +avez-vous toujours le même recteur que l'année passée?» + +--«Toujours,» lui répondis-je. «Vous le connaissez?» + +--«C'est un âne,» dit-il simplement. «Voulez-vous que je vous le +prouve?» + +--«Je l'ai toujours entendu vanter, au contraire, comme un savant très +distingué.» + +--«Distingué, monsieur, distingué!... Vous allez en juger.»--Et je lui +emboîtai le pas, entraîné par une invincible curiosité, tandis qu'il +continuait:--«Vous savez, monsieur, quel bruit a fait dans le monde mon +_Ménage et finances de Victor Hugo_. Ah! j'ai vécu là deux ans +d'ivresse. Je ne pouvais pas ouvrir un journal sans y lire mon nom.» +C'était vrai, mais il oubliait d'ajouter que d'ordinaire ce nom +s'accolait de quelque épithète, telle que drôle, cuistre, vermine, +abjecte canaille, maître-chanteur, galfâtre et autres aménités. +«Monsieur, j'ai une malle pleine de ces articles. Quand je suis seul +chez moi, il m'arrive d'en relire quelques-uns. Je peux mesurer ma +gloire aux injures de mes envieux. J'ai des lettres, monsieur, des plus +hauts personnages. Un grand fonctionnaire du Japon m'a complimenté. +L'évêque d'Orléans m'a remercié de mon dernier livre en m'adressant ses +dévoués hommages, ce qu'aucun évêque n'avait fait pour aucun laïque... +Hé bien! monsieur, je reçois, l'an dernier, une lettre de votre recteur +qui me convoque à son cabinet pour affaire me concernant. Je me +consulte: «Que peut-il me vouloir? Ce sera pour la croix, sans doute. +Avec mes opinions, puis-je l'accepter de la République? Bah! Je la +porterai en voyage...» Enfin, je me décide, et je vais à ce rendez-vous. +J'arrive dans cette Sorbonne où vous prenez vos cours. On me fait +attendre. Les professeurs ne savent pas ce que valent nos heures, à nous +autres écrivains. On m'introduit. Savez-vous ce qu'il me dit, votre +recteur distingué: «Monsieur Legrimaudet, vous avez demandé un secours +au ministère de l'instruction publique comme homme de lettres, avez-vous +publié quelques ouvrages?» + +--«Qu'avez-vous répondu?» lui dis-je, comme il se taisait; et il épiait +dans mes yeux l'éclair d'indignation que devait y allumer cette +méconnaissance de son génie. + +--«Je me suis levé,» reprit-il, «et je lui ai dit: «Monsieur le recteur, +vous ne lisez donc pas les livres de votre bibliothèque? Tous les miens +y sont, allez les lire. Ça vous instruira...» Et je suis parti.» + +--«Et votre secours?» lui demandai-je. + +--«Monsieur, cet ignorant me l'a naturellement fait refuser. Mais j'y +suis habitué. C'est l'envie. N'ayez pas de talent, monsieur. Soyez comme +votre ami, M. Mareuil. C'est un médiocre, il réussit déjà . Il n'offusque +personne. Moi, monsieur, il y a cinq mois, tous mes Mécènes étaient +absents. Je n'avais pas un centime. J'ai dû acheter pour deux sous de +pommes de terre frites à crédit. C'est dur, quand on est illustre, de +faire de si petits crédits...» + +Il jeta cette phrase d'un ton si passionné, que je ne pensai pas à en +sourire, d'autant que, sous cette incroyable folie d'orgueil, +j'apercevais un de ces abîmes de misère devant lesquels tous les dégoûts +s'effacent et toutes les moqueries, et, presque étourdiment, je +l'interrogeai, en continuant à le suivre. Nous remontions la rue +Soufflot, et le Panthéon dressait devant nous son dôme et l'inscription +de sa façade que Legrimaudet regardait d'un étrange regard. Je +commençais à trouver Mareuil moins inexplicable de s'intéresser à ce +réfractaire qui, dans sa pensée, jugeait évidemment que la patrie +manquerait à sa mission si, une fois mort, on ne lui réservait pas une +place dans ce temple destiné aux grands hommes, et je lui dis: + +--«Mais vous êtes donc seul au monde? Vous n'avez pas de famille? Pas un +parent? De quel pays êtes-vous?» + +--«Vous êtes bien superficiel, monsieur,» répondit-il solennellement; +«et de quel pays voulez-vous que je sois, sinon de celui de Bossuet? +Monsieur, je suis de Dijon. Mon père était boulanger comme le père du +général Drouot. A dix ans, j'étonnais la ville par la précocité de mon +intelligence. J'entrai au petit séminaire d'abord, puis au grand. J'ai +trop bien prêché, monsieur, j'ai excité la jalousie de l'évêque, et j'ai +dû quitter avant la fin. Sans cela, j'aurais le chapeau maintenant... +Mais je ne le regrette pas. Je n'aurais pas écrit mon _Diderot_ avec +cette verve, si je n'étais pas venu à Paris.» + +--«Vous y êtes arrivé aussitôt après votre sortie du séminaire? Il y a +longtemps?» l'interrompis-je. + +--«Très longtemps,» répliqua-t-il évasivement. «Je fus admis d'abord +comme clerc dans une étude d'avoué, grâce à un de mes cousins qui est +mort.--Pauvre tête, mais bon coeur!...--Cette cléricature m'a été très +utile pour mon _Hugo_, monsieur. J'ai appris là les affaires et j'ai été +tout préparé à mettre au net les comptes du soi-disant poète avec ses +éditeurs. J'aurais pu rester dans la basoche. J'y excellais. Mais le +talent d'écrire ne pardonne pas. La plume me démangeait. Quand mon père +est mort, j'ai eu quinze mille francs; je me suis lancé dans les +lettres. J'ai débuté par une _Histoire des Grands Hommes_. Je cherchais +encore ma voie. Puis j'ai attaqué mon _Diderot_. C'était à l'époque du +coup d'État. Je l'ai publié, monsieur. Malgré la politique, il a fait un +bruit! C'est alors que l'envie a commencé de s'acharner sur moi. Elle ne +m'a plus lâché. On m'a fermé tous les journaux et tous les libraires. +Mon parti m'a trahi. On veut me faire taire, monsieur, et on a choisi un +moyen sûr: la faim...» + +--«Vous n'avez pas pensé à prendre quelque place pour travailler à +côté?» + +--«Une place? Et mon temps, monsieur? Je n'en ai déjà pas assez pour +composer. D'ailleurs, je n'ai pas peur de l'avenir. Ce n'est qu'une +question de patience.» + +--«Vous avez quelque héritage à recueillir?» repris-je, étonné du ton +mystérieux avec lequel ce loqueteux à cheveux blancs parlait de +l'avenir. L'avenir, c'était l'hôpital, la table de dissection, et au +mieux la fosse commune! Mais un indicible éclair de chimérique espérance +éclairait sa physionomie hargneuse. L'infâme cédait la place à +l'illuminé. + +--«Monsieur,» me dit-il, «coupez-moi de vos cheveux, je vous ferai tirer +votre horoscope. Je connais une somnambule qui a prédit son succès à +l'empereur Napoléon III. Il est allé la consulter déguisé en jockey. Je +le sais. C'est moi qui endormais cette femme en 1855. Je suis un +magnétiseur extraordinaire. Elle me donnait le déjeuner et j'y allais de +midi à trois heures. Nous nous sommes brouillés à cette époque, parce +qu'elle me déconseillait de publier mon _Hugo_. Elle avait raison, +monsieur, pour ma tranquillité. Elle m'a prédit que je mourrai riche et +sénateur. Aussi, je peux emprunter sans honte. Tout est noté. Tout sera +rendu. Votre ami M. Mareuil a son compte chez moi. Oui, tout, je payerai +tout, à un centime près... Sinon,» ajouta-t-il d'une voix sourde, «je +renie Dieu, et je meurs damné...» + +Nous avions quitté la place du Panthéon et nous arrivions sur le +trottoir à l'angle de la rue de la Vieille-Estrapade quand M. +Legrimaudet s'arrêta pour proférer cette phrase. Il faut croire qu'il y +a dans l'orgueil avoué, avéré, poussé à son paroxysme, une force de +fascination, car ce cri, où éclatait de la manière la plus extravagante +la confiance indomptable de ce misérable dans sa destinée de gloire, me +saisit à cette minute par je ne sais quelle sinistre poésie. Les appels +des écoliers en train de jouer dans le préau d'un collège voisin +troublaient seuls le silence de ce coin provincial de Paris,--ce Paris +où mon compagnon avait su se construire une si étrange demeure +d'illusions et d'infamie. Sans doute il éprouvait le besoin de penser +tout haut, car, reprenant sa marche et m'entraînant du côté de la rue +Tournefort, puis par un lacis de ruelles que je ne connaissais pas, il +continuait: + +--«Monsieur, il y a cinq mois, à l'époque de cette détresse,--la plus +dure que j'aie traversée,--j'ai failli désespérer. J'ai voulu me tuer. +J'ai pensé au moyen. Je me serais pendu à la statue du chef des +Encyclopédistes, de Voltaire, monsieur, pour déshonorer mon parti. Juste +en ce moment j'ai fait un héritage. Une veuve qui avait été ma voisine +autrefois m'a donné toute la défroque de son mari. Les marchands +d'habits sont des voleurs. Mais de ces hardes j'ai tiré tout de même +assez d'argent pour attendre. On réimprime mon _Hugo_. C'est une affaire +superbe, malgré la cabale. Monsieur, je ne suis pourtant pas bien +exigeant. Avec cinq cents francs par an je suis riche. Ça vous étonne, +parce que vous ne savez pas vivre. Comptons. J'ai une très bonne chambre +pour quinze francs par mois, dans un hôtel de la rue de la Clef, tout +près d'ici. C'est une maison d'ouvriers. Voilà qui m'est bien égal. On +ne m'y connaît que sous le nom de M. Jean. Je me réserve de faire savoir +plus tard, quand je serai riche, à quelle habitation un Legrimaudet fut +réduit par l'envie de ses contemporains. J'ai une cheminée, qui m'est +très utile pour ma cuisine. Voilà pourquoi je conserve cette chambre +malgré son grand défaut. Par les temps de neige, comme la fenêtre est en +tabatière, et que je ne peux l'ouvrir pour la nettoyer, il fait noir +toute la journée; mais c'est quelque chose que de manger chaud, et puis +le quartier est rempli de rôtisseurs, à cause des ouvriers. Le matin, +monsieur, si vous me voyiez passer quand je vais aux provisions, tenant +sous mon bras la boîte en fer-blanc qui me sert à mes emplettes, j'ai +l'air de porter un pâté de six francs. Par exemple, il faut savoir +acheter, et connaître les adresses et les jours. Ainsi, monsieur, rue du +Pot-de-Fer-Saint-Marcel, il y a un traiteur. Le mercredi, c'est le +patron qui sert lui-même, et il est généreux,--comme un voleur. Pour +sept sous j'ai là une portion qui me dure deux jours. Le samedi, à cause +de la paye, la viande rôtie abonde. Mais on doit choisir ses +fournisseurs. En allant rue du faubourg Saint-Jacques, un peu haut, à +une adresse que je vous donnerai, et si vous avez soin d'arriver avant +neuf heures, vous aurez une tranche de boeuf saignant!... Ces matins-là , +je déjeune mieux que M. Hugo, malgré ses millions mal gagnés et son +avarice. Deux sous de pain, et me voilà lesté pour le travail. A dix +heures, si je n'ai pas eu de courses forcées, j'arrive à la +Bibliothèque; j'en ai pour jusqu'à quatre heures à lire et à prendre mes +notes. Je lis beaucoup. J'ai lu tout Bayle l'année dernière. Il est bien +surfait. Vers cinq heures je rentre, et je me fais ma soupe au vin ou +mon lait-thé. Ce n'est que du lait et du thé, mais j'aime ce jeu de +mots. C'est mon léthé, à moi, puisque je vais dormir. Dans la belle +saison, je retourne d'abord à la bibliothèque Sainte-Geneviève. En +hiver, je me couche tout de suite à cause du froid. Les nuits sont +longues. Je me réveille vers deux heures. Ce quartier est plein de +couvents. C'est très commode. On n'a pas besoin de montre. J'allume ma +pipe et je fume dans mon lit, sans lumière. Ce sont là mes heures +d'inspiration. J'ai trouvé ainsi le plan de mon prochain livre, pour +lequel j'avais besoin de ces deux volumes.» + +--«Et peut-on en savoir le sujet?» lui demandai-je. + +--«Non, monsieur, je connais trop la vie littéraire pour raconter un +sujet à qui que ce soit avant d'avoir publié l'ouvrage.» + + * * * * * + +Ce discours, pris et repris à travers les cent embarras de ces étroits +passages, nous avait conduits jusqu'au paquet de maisons qui avoisinent +Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une plaque le nom de la rue de la +Clef. Je ne suis pas retourné dans ce quartier depuis bien des années. +J'ignore s'il foisonne, comme alors, en pensions bourgeoises d'aspect +sinistre, et en boutiques d'Auvergnats remplies de ces détritus informes +dont les enfants du Cantal savent encore tirer des gros sous. La +présence dans cette rue d'une population de revendeurs avait décidé un +de leurs compatriotes à installer l'hôtel meublé devant lequel +Legrimaudet m'arrêta. Il portait sur sa façade l'inscription suivante: +«Hôtel de l'Écu et de Saint-Flour réunis,» et le débit de vins qui +occupait la moitié du rez-de-chaussée étalait cette autre enseigne, +dépourvue de sens pour tout autre que pour un compatriote de +Vercingétorix et de Pascal: «Vins de Coran et de Chanturgue.» De l'autre +côté, une boutique de blanchisserie déployait les fraîcheurs douteuses +d'un pauvre linge bleuâtre, et l'entrée béait, garnie d'une porte à +claire-voie peinte en vert. Un escalier humide se dessinait au bout d'un +couloir, et, à en juger par la façade jaune, qui suintait la saleté, par +les fenêtres sans volets, par le tassement de toute la bâtisse comme +affaissée sur elle-même, les chambres de ce coupe-gorge devaient être +des tanières à forçats. Que c'était bien la demeure naturelle d'un +Legrimaudet, le taudis fatal de ce galérien du livre diffamateur! Il se +taisait depuis l'angle de sa rue et ne paraissait pas se rappeler ma +présence. Je l'avais vu, à peine arrivé devant cette maison borgne, +fouiller soigneusement dans les poches de son habit et en tirer quelque +chose que je reconnus être un gâteau enveloppé dans du papier. Il prit +ce gâteau entre ses mains, et, avec un sourire que je n'aurais jamais +attendu de cette bouche venimeuse, il s'approcha d'un enfant, de six ans +peut-être, qui jouait devant la blanchisserie,--ah! le chétif garçonnet, +tout pâlot, tout maigriot, et qui serrait le coeur à le voir sautiller +comme un insecte malade! Il boitait et, pour courir, manoeuvrait une +mince béquille assez adroitement: + +--«Bonjour, Henri,» disait Legrimaudet; «comment ça va-t-il aujourd'hui? +Je t'ai apporté un bon gâteau.» + +L'enfant regarda le vieil écrivain avec un air de cruelle répugnance. Il +prit le gâteau et le flaira. Les doigts maladroits du bonhomme avaient +laissé leur trace sur le sucre glacé. + +--«Il est presque aussi sale que toi,» dit-il, et il recommença de +courir avec ses deux compagnons de jeu, en mordant à même la friandise, +et sans faire plus attention à Legrimaudet qui, revenant vers moi et me +montrant l'hôtel, me dit, d'une voix plus mordante encore et avec un +clignement d'yeux plus menaçant: + +--«Voilà où m'a mené tout ce qu'on a écrit pour et contre moi; je suis +_Monsieur Beaucoup de bruit pour rien_ tourmenté par faute d'argent;» +puis, après un instant de calme, et me tendant la main d'un geste humble +et morose: «Vous n'auriez pas une pièce blanche, pour la petite +chapelle?» Puis, comme je lui glissais vingt sous pris dans mon +porte-monnaie bien mal garni d'étudiant: «Qu'est-ce que vous voulez que +je fasse de ça?» répondit-il en enfouissant avec un inexprimable mépris +cette trop faible aumône dans la poche de son tricot, et, ce singulier +remerciement une fois lancé, il poussa la porte à claire-voie qui fit +entendre un grêle tintement, et il s'enfonça sans se retourner dans le +corridor aux murs détrempés. + + * * * * * + +Je suis très certain de n'avoir pas altéré dix mots de cette +conversation, que je consignai le soir même dans mon journal de cette +époque. Dès la minute où je quittai M. Legrimaudet,--essayez donc de +nier après cela qu'il y ait un destin dans la physionomie des +noms!--j'eus le sentiment que je venais de voir dans sa vérité, comme je +le disais en commençant ce récit, un personnage unique, un exemplaire +d'humanité enragée et souffrante sans comparaison possible avec aucun +autre. Oui, j'avais pu regarder dans son fond l'âme d'un damné social, +toute en misère, en orgueil, en haine et en démence, une âme de +grotesque en même temps et d'avorté définitif. Et dans cette âme de +laideur une délicatesse survivait, cette pitié pour cet enfant estropié, +et cet enfant, ingrat à son tour, méprisait ce grand méprisant. Cette +suprême, cette seule sensibilité de ce malheureux était méconnue. Qui +sait pourtant s'il n'y avait pas là , dans cette dernière tendresse de ce +coeur gangrené, la trace d'un salut possible? Un de ces sublimes +guérisseurs des consciences troublées, comme nous imaginons que serait +un vrai prêtre, trouverait là sans doute matière à ne pas désespérer de +cet homme. Cet entretien m'avait si profondément saisi, et ces questions +se rattachaient d'une manière si étroite aux idées philosophiques qui +passionnaient alors ma jeunesse, que je ne pus m'empêcher de raconter à +André Mareuil cette découverte d'un bon sentiment chez l'homme qui +n'avait jamais dit merci. Mon camarade se mit à rire méchamment: + +--«Allons donc,» fit-il, «tu as mal vu, ou c'est que Legrimaudet tape la +blanchisseuse d'une pièce ou deux, de temps à autre. Je t'en prie, ne me +le diminue pas. Il est plus complet que tu ne peux même l'imaginer. Je +suis tout de même content de savoir qu'il t'a outragé, sitôt ses vingt +sous demandés et reçus. Il ressemble à ces instruments de métal qu'on +voit dans les foires. On met deux sous dans une petite fente, il vient +un caramel. Chez lui, c'est un affront et plus immanquable encore.» + +--«Mettons que je suis un naïf, et n'en parlons plus,» répondis-je sans +insister davantage. + +Je blâmais à part moi la gouaillerie de Mareuil, et cependant cette +gouaillerie m'intimidait. J'étais à l'âge où les jeunes gens rougissent +volontiers de leurs meilleurs instincts. Ils ont l'impression confuse +d'être dupes au jeu de la vie s'ils s'abandonnent à la naïveté de leurs +premières croyances. Ils recherchent alors parmi leurs amis, ceux dont +le précoce cynisme les fait le plus souffrir, et ils n'osent donner +libre cours à ces élans du coeur dont on ne reconnaît le prix que plus +tard, quand ils ont cédé la place à l'égoïsme atone et calculateur. La +loi du développement de notre personne veut que nous traversions cette +crise singulière dont l'extrême acuité se marque par la fanfaronnade de +vices si familière à la vingt-deuxième année. Je ne me sentis pas la +force de dire à Mareuil que j'étais sûr, très sûr de la sincérité de son +infâme parasite dans ce mouvement de pitié affectueuse envers le petit +boiteux. Je n'osai pas ajouter que son devoir à lui, André, eût été de +montrer au pauvre homme, non pas cette charité ironique et moqueuse, +mais un peu de sympathie émue. Nous cessâmes de parler, en effet, de M. +Legrimaudet ce jour-là . Puis d'autres jours, et d'autres jours +encore,--en grand nombre,--passèrent sans que nous pussions reprendre +cette conversation-là ou une autre. Le hasard voulut que, très peu de +semaines après cette longue causerie avec le cynique habitant de la rue +de la Clef, je quittasse Paris pendant plusieurs mois. J'allai pour la +première fois en Italie et en Grèce. Quand je revins, Mareuil était +lancé dans un tourbillon d'existence qui rendit nos relations presque +impossibles. Il avait quitté la Bibliothèque, et ses premiers rêves de +littérature désintéressée s'étaient transformés en un désir plus +pratique de battre monnaie tout de suite avec son réel talent d'écrire. +Il avait donc accepté le poste de rédacteur parlementaire dans un +journal du soir. Nous nous rencontrions maintenant, comme on se +rencontre à Paris, une fois tous les trois mois: «Bonjour.--Tu vas +bien?--Il faudra prendre un rendez-vous pour dîner ensemble un de ces +jours.» On est de bonne foi, et pourtant on ne le prend jamais, ce +rendez-vous, si bien que l'on se trouve être demeuré des quatre et des +cinq ans dans la même ville sans avoir passé une couple d'heures avec un +ami que l'on aime encore de tout son coeur. Quoique je n'eusse, depuis +cette fameuse après-midi, jamais revu M. Legrimaudet, cette figure +énigmatique m'était demeurée présente jusqu'à l'obsession, et à chacune +de ces causeries avec André je ne manquais guère de le questionner sur +le vieil écrivain. J'étais sûr d'amener sur les lèvres de mon ancien +camarade son rire de jadis, rien qu'à prononcer le nom de son parasite +favori, et c'était chaque fois quelque anecdote caractéristique et qui +précisait quelque trait de l'étrange personnage. + +--«M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat. Je continue à ne pas pouvoir +lui arracher un merci. L'autre semaine, je pars pour la campagne. Je +laisse l'ordre à ma bonne de le nipper des pieds à la tête: chapeau, +bottines, pantalon, jaquette, chemise. Il m'écrit. Je tremble en ouvrant +sa lettre. Allait-il enfin se démentir et me remercier de ce cadeau +inattendu? Il me chargeait d'une commission auprès d'un directeur de +journal, et sa seule allusion à mon présent d'habits était la +suscription de la fin de sa lettre: Tout à vous, sauf les chaussettes... +Ma bonne avait oublié de lui en donner, et il me le rappelait avec sa +sévérité habituelle.» + +Ou encore: + +--«M. Legrimaudet? Toujours aussi goguenard. A mon retour d'Angleterre, +il vient me voir. «Vous n'avez pas une pièce blanche pour la petite +chapelle?» Tu connais la formule. Je donne la pièce blanche. «Monsieur,» +répond-il en l'empochant, «vous êtes revenu d'Angleterre beaucoup mieux +élevé. Les voyages vous profitent. Adieu.» + +Ou encore: + +--«M. Legrimaudet? Toujours aussi prodigieux d'orgueil chimérique. Il a +touché, voici huit jours, un peu d'argent d'un mauvais pamphlet sur les +maladies des libres penseurs. Quel sujet pour lui!--Sais-tu ce qu'il a +fait de cet argent? Ce malheureux, ce grabataire, cet affamé s'est +acheté une bague d'évêque,--tu as bien entendu, une bague d'évêque avec +une améthyste énorme. Il la porte à la main, cette main que tu te +rappelles! «Monsieur,» m'a-t-il dit, «je les suis toutes depuis des +années. Il y en a vingt-trois chez les brocanteurs de mon quartier. +C'est la plus belle...» Hein! le séminaire, c'est comme l'Université, +crois-tu qu'on les chasse jamais de son sang?...» + +Ou encore: + +--«M. Legrimaudet? Toujours aussi famélique et des mots de pauvre!--Des +phrases où il passe des sensualités de mendiant qui ne s'est pas assis à +un bon repas depuis sa jeunesse: «L'été a été bon,» m'a-t-il dit. «A +cause du choléra, les fruits étaient pour rien. Je m'en suis régalé. Ils +valaient de la viande.» + +Ou encore: + +--«M. Legrimaudet? Il s'émancipe. Ce vertueux justicier de l'obscène +Diderot tourne à l'égrillard. Il m'a parlé de ses amours à propos d'une +capeline en laine bleue que lui a tricotée une voisine charitable. «Le +sexe aime les gens célèbres,» m'a-t-il dit d'un air fat, et dans son +style... «Ainsi, monsieur, quand j'étais jeune, avec trois sous de café, +je ne rencontrais pas de cruelles. M. Paul de Kock m'a peint sans me +connaître dans son _Gustave_.» Puis il m'a tiré de sa poche un article +de journal où l'on rapportait ce que coûterait en hommes la prochaine +guerre. «Je m'en réjouis,» a-t-il conclu d'un air scélérat, «ça me fera +plus de femmes.» Et de nouveau, la petite pièce pour la petite chapelle, +et de nouveau un affront... Je te le répète, il est absolu.» + + * * * * * + +J'en étais là de mes renseignements sur l'individu, quand je me trouvai, +six ans après le jour où j'avais fait connaissance avec lui, assis avec +André Mareuil à une table de souper, le 31 décembre 1880. Me rappelai-je +la date à cause de l'anecdote, ou l'anecdote à cause de la date? Je ne +sais pas. J'étais moi-même entré dans la presse, et j'écrivais des +feuilletons de théâtre dans un journal aujourd'hui disparu. André +Mareuil, qui, de rédacteur parlementaire, était devenu chroniqueur, puis +critique, tenait le même emploi dans une feuille à la mode. Nous nous +étions «accrochés» de nouveau, comme on dit, et nous fraternisions de +notre mieux dans l'entr'acte des vaudevilles à couplets grivois et des +drames à scènes retentissantes. Nous avions donc fait la partie de +souper cette nuit-là , d'après l'ironique coutume qui transforme en une +occasion d'orgie ces diverses fêtes de la fin d'année. Mais notre orgie +à nous devait être surtout une causerie, les coudes sur la nappe, dans +un coin de restaurant, avec une demi-douzaine de natives et un perdreau +froid,--une longue et gaie causerie, comme dans l'ancien temps. Nous en +étions au milieu de ce frugal repas, passablement égayés par les allées +et venues des autres convives qui débarquaient dans ce restaurant de +nuit. Nous nous amusions à les observer du coin de l'oeil, et lui, le +moqueur incorrigible, les caricaturait d'un mot. Tout d'un coup, il se +frappe la tête comme un homme qui s'aperçoit d'une distraction +impardonnable. Il demande son pardessus au garçon, en tire son +portefeuille, et de ce portefeuille extrait une lettre, tout en disant: + +--«Et moi qui oubliais de te parler de Lui!» + +--«Je parie que je devine,» lui dis-je, «rien qu'au son de ta voix. Il +s'agit du sieur Legrimaudet?» + +--«C'est toi qui l'as nommé,» reprit-il en bouffonnant. «Hé bien! je te +fais toutes mes excuses. Tu avais raison. La perfection n'est pas de ce +monde. Le drôle m'a dit merci, ce matin! Entends-tu? Merci,»--il épela +le mot: «m, e, r: mer, c, i: ci, merci!--pour la première et la dernière +fois! Mais d'abord, lis cette lettre,»--et il me tendit un morceau de +papier,--de ce papier dit écolier, en style de collège, sur lequel se +développait, écrite en caractères énormes, presque enfantins, l'épître +suivante: + + +_«Paris, 23 décembre._ + +«Jeune, beau et fortuné chroniqueur, + +«J'ai su par un avocat que vous étiez revenu de province. Je vous +croyais encore parti, quand le jeune avocat Barré-Desminières, un de mes +Mécènes, m'a dit vous avoir été présenté cette semaine. Vous lui avez +plu. Vous a-t-il plu? Vous avez le même goût pour la toilette. + +«Salut à vos succès incroyables! J'irai vous voir demain, veille de +Noël. Serez-vous aussi invisible que vos confrères en journalisme? Jeune +et inconnu, j'ai fait ma visite d'admiration à Chateaubriand, Lamartine, +Lacordaire, Berryer, Paul de Kock, Montalembert. J'ai été reçu +immédiatement et fort bien. J'aurais dû voir les princes de la presse. +Ils vivaient inaccessibles et introuvables à cause de Clichy. Il paraît +que le créancier continue à épouvanter ces messieurs. Ils n'ont plus +peur cependant d'être envoyés en prison sur la plainte de ceux qu'ils +ont floués, comme autrefois où une dette de deux cents francs suffisait. +Demandez plutôt à votre cher ami M. d'Altaï. + +«Le paletot d'octobre que m'a donné le modèle des _serviteuses_,--j'aime +ce vieux mot,--me _mareuilise_ très bien. Il a été aimable, cet avocat. +Il m'a remis deux magnifiques paires de chaussures. Je les ai placées +sur une forme que m'a faite, à la mesure de mon pied, un cordonnier de +la rue. Saint Crépin protège le triomphateur de l'impie Diderot. Si +elles avaient des ailes, je les appellerais les chaussures de Mercure. +Je les prendrai demain pour aller vous demander mon cadeau de jour de +l'an. + +«La pièce blanche d'habitude ne me suffira pas. Je compte sur un louis +qui sera sans doute ma dernière demande. Il est question pour moi au +ministère d'une pension qui me distinguerait de la cohue des inconnus à +qui l'on donne cent francs. Ce louis m'est très nécessaire, et tout de +suite. Je vous dirai le pourquoi. + +«Encore salut. Êtes-vous toujours aussi morose, vous qui avez tous les +trésors de la vie? Le talent est gai. Regardez-moi. + +«JEAN LEGRIMAUDET.» + + +--«En effet, c'est un document,» dis-je en rendant la lettre à Mareuil; +«et quel était le pourquoi du louis?» + +--«C'est ici que tu vas triompher,» repartit Mareuil avec un geste de +découragement. «Te rappelles-tu m'avoir parlé d'un petit garçon boiteux +auquel M. Legrimaudet donnait des gâteaux? Tu prétendais que ce +misérable avait dans le coeur un coin de pitié pour cet infirme...» + +--«Et tu te moquais de moi,» fis-je en riant. + +--«J'avais tort,» reprit André d'un ton découragé, «j'avais grand tort. +Je voyais Legrimaudet plus grand que nature. C'était du romantisme, +comme dit notre ami Zola. La vie est plus médiocre. Le pourquoi du +louis, c'était ce petit garçon boiteux. Ce matin, vers les dix heures, +je vois arriver M. Legrimaudet, et il me raconte, après m'avoir débité +ses impertinences ordinaires, que cet enfant est malade, très malade. Il +ajoute qu'il voudrait, lui, Legrimaudet, faire la surprise de belles +étrennes à ce pauvre petit. Il m'explique comment il s'intéresse à ce +jeune Henri. La mère, une blanchisseuse établie au rez-de-chaussée, lui +soigne son linge pour rien depuis des années. L'enfant est très +intelligent, et si vif! C'est si triste de le voir couché dans son lit, +blanc comme ses draps, avec des yeux qui vont mourir. Enfin, je ne +reconnaissais plus mon Legrimaudet dans cet attendrissement subit. Une +idée diabolique me vient. Il faut te dire que j'ai joué hier au cercle. +C'était Casal qui tenait la banque, et une guigne! Bref, j'ai gagné à la +ponte une cinquantaine de louis. Mon homme me paraissait sincère. +C'était le cas ou jamais de sonder la profondeur de son ingratitude. Je +prends dans mon portefeuille un billet de cent francs et je le lui mets +dans la main en lui disant: «Voyons, messire Legrimaudet, faisons-le à +nous deux, ce cadeau à votre petit malade. Voilà votre louis et quatre +de plus. Achetez-lui un jouet comme il n'en a jamais rêvé...» Tu ne peux +pas imaginer la mine de l'animal pendant que je lui tenais ce discours. +C'était dans ses yeux, sur sa bouche, dans toutes les rides crasseuses +de l'affreux parchemin qui lui sert de visage, une lutte étonnante entre +le saisissement de plaisir que lui causait mon offre, d'une part, et, de +l'autre, la haine féroce que je lui inspire depuis des années...» + +--«Soyons franc,» l'interrompis-je, «tu la mérites. Avoue qu'il y a +quelque chose de presque atroce dans l'ironie de ta charité pour lui.» + +--«Oui, belle âme,» continua Mareuil; «enfin, spectacle inouï, +invraisemblable, incroyable, j'ai vu de mes yeux la reconnaissance +l'emporter sur cette haine dans ce coeur que je croyais plus fort! Oh! +Ce fut court et simple! Ses prunelles exprimèrent une espèce d'effort +indicible. Son visage grimaça. Sa bouche édentée s'ouvrit, et j'en +entendis sortir un merci, qui lui écorchait la gorge, en même temps +qu'il me prenait la main... Je te le répète, une seconde! Et il partit +en disant: «Je vais de ce pas chez le marchand.» + +--«C'est toi que j'aurais voulu voir pendant ce temps-là ,» repris-je en +riant à mon tour. J'étais à la fois touché de ce que mon ami me +racontait et un peu irrité contre lui qui affectait, même devant moi, de +railler sa propre émotion. Car je le sentais remué, lui aussi, par cette +aventure. Mais il n'en eût pas convenu pour un empire. + +--«Moi,» fit-il, «je devais avoir la figure du baron dans _On ne badine +pas_, quand Blasius lui annonce que Perdican s'amuse à jouer aux +ricochets avec les filles du village... «Allons nous enfermer dans notre +cabinet pour penser à ces choses...» Mons. Legrimaudet n'eut pas plutôt +passé le seuil de ma porte que je me trouvai stupide d'avoir cru à cette +fantastique histoire... Cet enfant malade, ce louis demandé pour ce +jouet du premier de l'an, cette blanchisseuse philanthrope...--Mareuil, +mon ami, me dis-je, vous n'êtes qu'un niais.--Sur quoi je passe mon +pardessus, je coiffe mon chapeau, et me voici dans la rue à la poursuite +de M. Legrimaudet. J'allais bien voir s'il m'avait menti en prétendant +aller de ce pas chez le marchand. Je n'eus pas de peine à l'apercevoir +qui traînait sa patte à l'extrémité de ma rue. Il tourne à gauche. Je +tourne à gauche. Il descend le boulevard Haussmann. Je le descends +derrière lui. Un quart d'heure plus tard, je voyais mon homme entrer +dans un magasin de jouets de la rue de Rivoli... Positivement, il y +entrait. J'eus là un moment de pure joie à contempler la tête effarée du +commis en présence de ce haillonneux qui demandait un objet de cinq +louis. Le commis va parler au patron, qui vient lui-même parler à +Legrimaudet, puis qui retourne en causer avec sa femme. Je me prépare à +entrer à mon tour afin de justifier le pauvre diable, si on l'accuse +d'avoir volé le billet bleu qu'il tient à la main et que le commis, le +patron et la patronne regardent l'un après l'autre à contre-jour avec la +plus insultante défiance. A la fin, on se décide à lui montrer des +boîtes de soldats de plomb,--tu sais, de ces boîtes comme nous en avons +tous rêvé, avec canons qui se tirent, cavaliers qui se séparent de leurs +chevaux, voitures qui s'ouvrent, tentes qui se démontent? Il choisit, on +lui empaquette sa boîte, et il sort, ce fardeau sous le bras, après +avoir laissé son billet, tout son billet, et le marchand ne lui a pas +rendu un sou de monnaie. Ce qui prouve que ce sportulaire, cet affamé, +ce lamentable a bien donné ses cent francs, tous ses cent francs, sans +que personne pût le vérifier, pour apporter ce cadeau absurde à ce petit +garçon malade,--et cet enfant l'aura peut-être reçu, d'après ce que tu +m'as conté autrefois, sans lui dire merci.» + +--«Malheureux Legrimaudet!» ne pus-je m'empêcher de dire. + +--«Hé bien! moi,» conclut Mareuil avec une indignation comique, «j'ai +envie de le consigner à ma porte maintenant... Qu'est-ce que tu veux? +Voilà huit ans qu'il me trompe. J'ai cru nourrir le parfait ingrat, le +monstre littéraire dans toute sa splendeur. Je le voyais en marbre, en +airain, en ce que tu voudras..., d'un seul bloc... Et puis, ce côté +petit-manteau bleu!... Non, vrai, ça me le gâte!» + + + + +II + +SA MORT + + +Des mois et des mois avaient passé depuis ce soir du 31 décembre, où +nous soupions si gaiement, André Mareuil et moi, pour nous reposer de +notre corvée de critiques dramatiques incompétents, et s'il y avait un +personnage que je fusse assuré de ne plus jamais rencontrer, c'était +bien cet étrange et contradictoire Jean Legrimaudet. Voici pourquoi: +André, le seul homme qui pût servir de lien entre nous, s'était marié +dans des conditions un peu délicates, et il avait fini par quitter +presque définitivement Paris. Ayant pris comme maîtresse la jolie et +fine Christine Anroux, il en avait eu un enfant, et cette paternité +avait affolé ce sceptique, au point de lui faire épouser la mère, ce qui +n'était pas bien raisonnable. Mais, après tout, ce pouvait être un joli +sentiment de générosité qui ne lui eût nui auprès d'aucun de nous, si +Christine avait été une brave femme d'écrivain, sans autre ambition que +d'aider son bohémien de mari à mieux travailler. Hélas! elle était +précisément le contraire. Mareuil ne l'avait pas épousée depuis trois +mois, que nous observâmes, nous tous qui goûtions en lui le Parisien +fringant et froufroutant, le railleur léger, le dilettante humoriste, +une étrange modification dans sa manière. Il s'essayait au portrait +politique, lui, André, l'auteur inédit de _L'Art de Rompre_ et le +conteur de ce chef-d'oeuvre immoral: _Le Jupon d'Hortense_! Ce brin de +plume, trempé autrefois dans une encre de si petite vertu, s'appliquait +à quoi? à nous dessiner les profils d'apprentis ministres, arrivés au +pouvoir par la sottise des électeurs et en train de s'y maintenir par de +basses roueries entre les centres et l'extrême gauche! Et le malheureux +gardait son talent d'écrire au cours de cette ingrate besogne, qu'il ne +pouvait pas justifier, comme son courrier parlementaire d'autrefois, par +le besoin d'argent. Il la remplaça bientôt par une pire. Il quitta la +feuille du boulevard, où il chroniquait depuis des années, pour +commencer dans un journal grave une suite d'_Études sociales_, et, par +une bizarrerie qui me fut, pour ma part, plus inexplicable encore, il +releva, pour signer ces articles d'un radicalisme aux apparences à la +fois scientifiques et gouvernementales, un titre très mince et peu +élégant, qu'il avait autrefois laissé tomber par antipathie pour son +père: Mareuil des Herbiers! Je me souviens que peu de jours après +l'apparition de cette signature presque ridicule au bas d'une colonne de +prose plus déplorable encore de tendances,--et le joli style pourtant, +si aigu, si vif, si vraiment français!--j'avais chez moi à déjeuner mon +pauvre Claude Larcher, sur le point de partir pour notre chère Auvergne, +où il est mort. C'est même la dernière fois que j'aie vu ce meilleur ami +de mon enfance et de ma jeunesse, qui avait été l'ami aussi d'André. +Nous en vînmes tout naturellement à parler des _Études sociales_ et de +leur auteur. + +--«Quelle diable d'idée a-t-il eue là ?» dis-je à un moment. «Aller +sortir le des Herbiers dont il s'est tant moqué du vivant de son père, +de son bâtard, comme il l'appelait pour le renier, à la manière de +Beyle? Et cela, quand il est en train de tourner au rouge ponceau! Tu as +lu son apologie de la persécution religieuse? Il se fait républicain et +il ramasse sa particule le même jour? Ça n'a pas de sens.» + +--«Patience,» répondit Claude, «il y a de la Christine là -dessous. Je ne +sais pas quelle cuisine cette sorcière mijote. Mais ce des Herbiers +n'est qu'un commencement...» + +--«Le commencement de quoi?» fis-je en haussant les épaules. + +--«Mais,» dit Claude, «d'un secrétariat d'ambassade, d'une maîtrise des +requêtes au conseil d'État, d'une trésorerie générale, d'une +préfecture...» Et comme je l'interrompais par des: «oh! oh!» il +continua, en proie à l'irritation nerveuse qui le prenait dans ces +derniers temps au moindre prétexte. «Et pourquoi pas? Je te trouve +étonnant encore! Avec cela qu'il ne ferait pas honneur à toutes ces +places. N'a-t-il pas dans son petit doigt plus de talent que tous les +titulaires réunis de ces belles fonctions qui t'en imposent toujours, ma +parole d'honneur?...» + +--«Va pour le talent,» repris-je, afin de lui couper sa tirade. +J'appréhendais le morceau sur la supériorité de l'homme de lettres, que +je connais trop. Je le débite aussi de temps à autre devant la +scandaleuse sottise de certaines fortunes, et à quoi bon? «Mais la +tenue?...» + +--«La tenue! La tenue! Et la surveillance de Christine? Tu la comptes +pour rien?--André!... Elle a une manière de prononcer ces deux +syllabes... C'est d'un froid, d'un froid à geler le mercure du +thermomètre qu'il a dans son cabinet de travail maintenant... Elle ne +veut pas qu'il se congestionne. Et elle vient vérifier le degré,--et, +par la même occasion, avec quel ami André s'attarde. Croirais-tu qu'elle +l'a brouillé avec moi en lui racontant que je lui avais fait la cour? +Elle s'est défiée. Comme elle a eu tort! Je l'adorais, moi, leur +idylle... Lorsqu'on apportait Bébé, comme elle dit, et qu'elle lui +faisait faire risette à Papa, me vois-tu, moi, entre eux, quand je me +souvenais des soupers avec elle, Gladys et Casal, d'une part, et de nos +dévotions, avec André, à l'autel de la Vénus commode? Non. C'était à +payer ma place. Mais voilà , je vais tout droit lui citer un mot de ce +Casal justement l'autre jour, qui m'a tant fait rire. J'avais déjeuné +chez lui, avec lord Herbert Bohun, et nous étions au fumoir, où Casal me +montrait des photographies de leur dernier voyage dans les Montagnes +Rocheuses. Il se trompe d'album et en ouvre un où je reconnais plusieurs +de ses anciennes maîtresses... «Ça,» dit-il en tournant rapidement les +feuillets, «c'est une collection de portraits de femmes dont la plupart +se détestent.» + +--«Le fait est qu'aller citer ce propos chez Madame Mareuil!» + +--«Ma foi,» dit Claude ingénument, «je l'avais oublié. Elle a si peu +l'air d'être la même femme que j'en arrive à ne plus la reconnaître. +Toujours est-il qu'elle riposta et me parla avec aigreur de mon dernier +recueil de nouvelles. «Vous ne pourrez donc jamais écrire une page où il +y ait du sentiment,» disait-elle, «quelque chose qui fasse du bien, qui +rafraîchisse.»--«Je ne tiens pas l'article pruneaux,» lui répondis-je.» + +--«Et Mareuil, là dedans?» + +--«Des Herbiers? Un peu penaud, comme tu penses, de ces mots amers, et +depuis, il détourne la tête quand il m'aperçoit. A peine un bonjour, +bonsoir, quand nous nous heurtons nez à nez, comme il nous est arrivé +l'autre jour chez notre tailleur. Enfin, pour nous deux, c'est la +brouille... C'est égal, quand Mme des Herbiers sera conseillère +d'ambassade, ou maîtresse des requêtes, ou trésorière générale, ce sera +considérable, très considérable!...» + +J'étais trop habitué aux exagérations de Claude pour attacher la moindre +importance à son pronostic, qui se trouva cependant vérifié, à ma grande +stupeur, je l'avoue. D'abord, je jugeais absolument impossible cette +transformation du plus fantaisiste de nos amis en un fonctionnaire +respectable. Et puis, il y avait le passé de Christine Anroux. J'avais +tort deux fois, et Claude avait raison pour André, et surtout pour +Christine. Ce qui fait la force des femmes, c'est qu'elles osent tout +entreprendre, persuadées qu'elles sont, avec justesse, de la puissance +invincible des petits moyens et de l'universel oubli. Ce n'était rien, +ce des Herbiers. C'était l'abolition de tout le bagage littéraire de +Mareuil, passablement compromettant, et puis c'était aussi une petite +barrière de plus contre l'enquête rétrospective. Ah! elle le conseilla +supérieurement. Suivez les étapes: il fallait éviter le ridicule de cet +ennoblissement, ou réennoblissement tardif. Comme on devait s'y +attendre, un chroniqueur du boulevard qui n'aimait pas Mareuil se moqua +de cette prétention nouvelle, et, par une sanglante et grossière +allusion au passé de la pauvre Christine, il déclara qu'André aurait dû +signer «des Herbages.» Mareuil envoie ses témoins au personnage, et il a +la bonne chance de lui camper une balle dans le côté gauche, qui faillit +débarrasser la presse d'un des plus infâmes sycophantes de la +corporation. Il profite du mouvement de sympathie soulevée par cette +exécution d'un confrère aussi redouté que haï, pour publier son acte de +naissance à lui-même et démontrer, pièces en mains, son droit à la +particule, et il abdique du coup le Mareuil, car l'article où il +«demandait la parole pour un fait personnel,» suivant la formule, se +terminait par le Des Herbiers tout court, et ce fut ainsi les jours qui +suivirent. Sur quoi sa collaboration aux journaux doctrinaires de gauche +se fonce encore. Il se présente comme candidat ministériel dans un +département de l'Ouest, d'où il est originaire. Il échoue, mais le voilà +passé politicien, et quand, sept petits mois après cette élection +manquée, l'_Officiel_ enregistra la nomination de M. des Herbiers à une +des préfectures du centre, il ne se trouva personne pour s'étonner de +cette aventure, qui me valut la dernière dépêche que j'aie reçue de +Claude et que je copie sous sa forme ironique, en ne supprimant que +l'adresse, et en respectant la signature, où se trouve un mauvais jeu de +mots sur le titre d'un beau livre dont Claude raffolait. «Ai-je eu +raison? Prie lire dernier mouvement administratif et si possible me +réconcilier avec préfète pour qui professe admiration définitive. +Amitiés.--Frère Ivre.» Qu'a dû penser de cette rédaction le receveur du +bureau de Saint-Amand-Tallende (Puy-de-Dôme) près Saint-Saturnin, d'où +elle est datée?--Et il eut raison après sa mort, ce charmant et absurde +ami, car je tiens de source autorisée que M. des Herbiers est un des +préfets le mieux notés et que Mme des Herbiers a réconcilié la +préfecture et l'évêché. Elle a trouvé sa voie et lui la sienne! Ce qui +prouve, entre parenthèses, que les unions les plus déraisonnables sont +quelquefois les plus sages. S'il n'avait épousé la jolie petite Anroux +dans une heure de folie paradoxale, que ferait André, je vous prie? Des +dettes et des chroniques, les unes payant les autres, et de la mauvaise +hygiène, au lieu qu'il est rajeuni, un peu engraissé, pas trop, décoré, +assez sceptique à la fois et assez disert pour présider avec bonne grâce +au «grand ralliement des conservateurs à la forme républicaine, etc...,» +qui constitue le programme de son ministre. Il n'y a qu'une chose qui +m'intrigue: aux temps de sa vie galante, Christine, qui ne savait pas +l'orthographe, se faisait écrire ses lettres d'amour par une personne +extraordinaire dont elle était affublée, une ancienne élève de +Saint-Denis, devenue secrétaire pour grandes cocottes peu éduquées. +L'a-t-elle gardée? Et est-ce la même qui écrit les lettres à l'évêque? + + * * * * * + +Si j'ai rappelé ce détour un peu étrange de la destinée du préfet actuel +de... (cherchez dans l'Annuaire), ce n'est pas, comme on pense bien, +pour le simple plaisir de railler doucement un ancien camarade, tombé de +la bohème dans les honneurs. Ce n'est pas non plus pour critiquer le +recrutement du personnel administratif de la troisième République. +L'événement est là qui, dans l'espèce, donne raison au choix du +ministre. Je me suis laissé aller à me souvenir, la plume à la main, +alors que je ne voulais qu'expliquer pourquoi je ne m'attendais guère à +retrouver sur ma route l'ancien parasite de mon ancien ami. Car l'entrée +de Mareuil dans sa nouvelle carrière supprimait les occasions naturelles +de nous voir, et nous ne les provoquâmes ni l'un ni l'autre, ce en quoi +nous fûmes et sommes très sages. Entre deux compagnons de jeunesse +devenus absolument dissemblables sous l'influence de la vie, le rappel +de l'intimité passée n'est jamais qu'un principe de souffrance. Tandis +donc qu'il reposait tranquillement sa barque dans son havre officiel, je +m'appliquais, moi, à diriger de mon mieux la mienne sur les vagues +remuées de ce dangereux océan littéraire qui justifie à tout le moins +cette vieille métaphore par son inconstance et la nécessité de l'effort +quotidien. Pour parler plus prosaïquement, je continuais à écrire des +volumes après des volumes, à subir des articles plus ou moins hostiles, +à vérifier les vieilles remarques des moralistes sur les haines +furieuses que soulève le moindre succès, à m'y résigner ou à m'en +attrister, suivant l'humeur. Après tout, c'est un sort heureux, entre +les divers sorts de ce monde d'épreuve, que celui d'un homme qui exerce +un métier conforme aux goûts profonds de sa première jeunesse. Il a de +mauvaises heures, ce métier, celles par exemple où l'on est calomnié par +un confrère envers lequel on n'eut que de gracieux procédés. Il en a de +bonnes, de délicieuses même, celles où l'on sent venir à soi quelque +chaude effusion de sympathie jeune, et c'est à une de ces bonnes +heures-là que je dois d'avoir retrouvé la trace de l'énigmatique +Legrimaudet. Il s'en est fallu de bien peu qu'il ne fût trop tard; mais +il était dit que cette figure d'un damné de lettres plutôt silhouettée +que dessinée dans ma mémoire par nos deux entrevues et les confidences +d'André, s'y graverait en traits ineffaçables avant de disparaître pour +toujours. + +J'avais donc reçu, l'année dernière, en décembre, une de ces lettres +d'inconnus qui caressent invinciblement l'amour-propre d'un auteur, même +lorsque l'expérience lui a démontré que ces sortes de missives servent +de prologue habituel à d'autres lettres moins désintéressées. Celle-là , +signée du nom de Juste Dolomieu, me demandait simplement de vouloir bien +lire un assez copieux manuscrit qui s'appelait de ce titre un peu +juvénile: _La Mort du Siècle_. J'ouvris ce cahier avec défiance, et je +le fermai avec une curiosité presque émue. C'était un roman où l'auteur +avait essayé d'incarner, dans trois ou quatre personnages, les tendances +contradictoires de notre âge: le socialisme et le dilettantisme, +l'esprit cosmopolite et celui d'analyse, le découragement pessimiste et +le réveil de la mysticité. Cette simple indication me dispenserait +d'ajouter qu'un tel ouvrage manquait des qualités indispensables, malgré +tout, à cet art du roman qui ne saurait se réduire à la dissertation +pure. Mais si le drame était absent de cette oeuvre incohérente, et +absente la couleur de la vie, l'éloquence y abondait, ainsi que la +passion intellectuelle et que la pensée. Le jeune homme qui avait +composé ces pages ne deviendrait sans doute pas un romancier. A coup +sûr, il serait un écrivain. Je n'en doutai plus lorsque je vis ce garçon +lui-même qui saisit aussitôt ma sympathie par une des plus captivantes +physionomies de grand artiste jeune que j'eusse rencontrées. Mince et +presque frêle, cet enfant de vingt-trois ans peut-être avait une manière +de pencher la tête en avant qui attestait les longues séances à la table +de travail, comme ses joues pâlies attestaient la nourriture +insuffisante, et ses vêtements propres, mais râpés jusqu'à la corde, une +pauvreté soigneuse. Ses dents blanches, que découvrait son sourire naïf, +et le bel éclat de ses yeux bleus annonçaient en revanche un fond +inattaqué de sève vitale. Ses cheveux longs étaient d'une finesse +presque féminine et les modestes manches de son tricot de laine +laissaient passer des mains jolies et bien tenues. Quand il parlait, son +front éclatait d'idées, et sa voix, un peu basse, plaisait par un charme +analogue à celui de son regard et de son écriture dont j'avais tant aimé +l'élégance nerveuse. Enfin, pour employer un terme devenu banal par +l'abus, mais qui exprime seul une indéfinissable nuance, si jamais +visage mérita l'adjectif d'_intéressant_, c'était celui-là , et ce +premier entretien me prouva bien vite qu'une âme d'élite se cachait +derrière ces apparences de délicatesse. Après avoir discuté avec moi, +sans présomption et sans flatterie, les critiques formulées dans la +lettre que je lui avais adressée sur son roman, il conclut avec une +grâce de modestie fière qui me ravit.--Elle me changeait du ton habituel +à messieurs les nouveaux venus d'aujourd'hui, et puis j'avais eu, très +peu de temps auparavant, une si douloureuse impression de ce que la +férocité de l'ambition précoce peut produire de ravage dans un coeur de +vingt-cinq ans, au cours d'un récent voyage que j'ai raconté +déjà .--(Voir _Un Saint_.)--De rencontrer un vrai jeune homme de lettres +me faisait tant de bien!--Il disait donc: + +--«D'ailleurs ce n'est là qu'un livre d'étude. C'est mon second, et je +ne compte imprimer que le huitième ou le neuvième, si j'en suis content +ou moins mécontent. Ai-je raison?...» + +--«Mon Dieu!» répliquai-je, «il est assez malaisé de donner un conseil +précis à ce sujet. Certains génies se sont formés au contact du public, +ainsi Hugo et Balzac. D'autres s'y sont déformés tout de suite. Et puis +il y a une première condition qui semble tout à fait secondaire en +pareille matière, et cependant elle domine et a dominé de tout temps une +destinée d'homme de lettres. Vous entendez bien que je veux parler de +l'argent. Laissez-moi vous poser une question un peu indiscrète. Quel +métier avez-vous à côté de votre travail d'écrivain?» + +Le costume de Juste Dolomieu trahissait, comme je l'ai dit, une pauvreté +décente qui justifiait ma demande, aussi ne fus-je pas médiocrement +étonné de sa réponse: + +--«Mais aucun. Ma vie est assurée pour cinq années.» + +--«Je comprends,» fis-je, «votre famille consent à vous servir une +pension pour ce temps-là .» + +--«Hélas!» reprit-il avec une expression de grande tristesse, «je n'ai +plus de famille. J'ai perdu mon père il y a trois ans et ma mère l'an +passé...» + +--«Pardonnez-moi,» repris-je, «d'avoir touché à ces souvenirs. Mais,» +insistai-je, «c'était la traduction la plus naturelle de votre phrase +sur vos cinq années assurées...» + +--«Oh!» dit-il, «ce n'est pas cinq années, c'est toute ma vie que +j'aurais devant moi, si mon pauvre père était là !... Nous ne sommes pas +de Paris, monsieur, vous avez dû vous en apercevoir tout de suite.» Il +avait bien des mouvements un peu gauches qui pouvaient passer pour du +provincialisme, mais ils s'expliquaient aussi par la timidité de la +jeunesse. «J'ai fait mes études,» continua-t-il, «au lycée d'Amiens. Mon +père était notaire à Beaucamps-le-Vieux, une bourgade toute voisine +d'Aumale et de Tréport. Comment l'idée m'est-elle venue d'être homme de +lettres? Je ne pourrais pas vous le dire. Je sais seulement que je l'ai +toujours eue depuis ma onzième ou douzième année. Monsieur, mon père +était si bon, si intelligent. Il ne s'opposait pas à ma vocation. Il +voulait que je vécusse à la campagne, chez nous, voilà tout. Il avait +beaucoup d'instruction, beaucoup de culture. Il avait réfléchi beaucoup, +et il ne croyait qu'à la littérature locale. J'avais projeté, d'après +ses conseils, une suite de romans où j'aurais appliqué à l'histoire de +ma province le procédé que M. Zola a employé pour son tableau des +diverses classes sociales: suivre une famille Gallo-Romaine à travers +les âges. J'avais devant moi des milieux si nouveaux à peindre, je veux +dire si renouvelés, car la Science nous permet aujourd'hui de +reconstruire le moyen-âge, le seizième siècle et le dix-septième, pour +ne citer que trois époques, comme nos aînés ne le pouvaient pas. Et +quelle ampleur que celle de ce cadre qui permettait un livre sur les +croisades, un sur la guerre de cent ans, un sur l'invasion de l'Italie, +puis sur les guerres de la Révolution, celles de l'Empire! Enfin, +c'était un travail qui eût représenté la formation, couches par couches, +de l'Ame du nord de la France... Ne me croyez pas orgueilleux si je vous +parle ainsi. En vous exposant ce projet qui me fut suggéré par mon père, +je voulais vous montrer quel conseiller j'ai perdu en le perdant... Ce +fut une tragédie bien simple, mais navrante. La fuite d'un banquier +d'Aumale et le désastre financier qui en résulta pour tout le pays +forcèrent mon pauvre père à vendre son étude précipitamment. Il serait +trop long de vous expliquer comment il avait engagé sa signature par +excès de bonté. Enfin, nous étions ruinés. Il en mourut de chagrin, et +ma mère le suivit bientôt. Il ne fallait plus songer aux longs loisirs +que supposait l'exécution du vaste plan caressé dans nos causeries +d'autrefois. D'autre part, le séjour de Beaucamps m'était devenu trop +pénible. Je réalisai les débris de ce qui avait été une petite fortune +de campagne et je me résolus à venir ici. J'avais devant mes yeux +l'exemple du d'Arthez de Balzac, l'exemple de Balzac lui-même. Je me +suis donné ces cinq ans pour apprendre mon métier de romancier et +produire un ouvrage qui me permette de vivre de ma plume en m'ouvrant +l'entrée des feuilletons des journaux. Mon calcul est simple: il faut +bien qu'ils s'alimentent, ces feuilletons, et il est impossible que les +directeurs ne préfèrent pas des romans travaillés aux romans qu'ils +publient et qui sont si peu soignés. D'autre part, si j'ai vraiment +quelque chose là , je ferai mon oeuvre à travers cette besogne, comme nos +maîtres.» + +Ce petit discours avait été débité sur un ton à la fois énergique et +tranquille qui me plut beaucoup. Le projet qu'il m'avait tracé d'une +suite de romans sur l'histoire de sa province aurait pu donner prétexte +au déploiement d'une prétention extravagante. Un charme de naïveté s'en +dégageait au contraire. L'image de ce père intéressé jusqu'à la passion +par l'avenir littéraire de son fils et songeant à diriger sa vocation +sans la contrarier, me touchait profondément. Le culte dont le fils +entourait cette chère mémoire ne me remuait pas moins. Enfin, je +trouvais une raison d'estimer le caractère de ce jeune homme aussi haut +que je faisais déjà son précoce talent d'écrire dans l'acceptation +courageuse du métier. Mais ce courage s'accompagnait-il d'une +connaissance exacte des difficultés contre lesquelles il allait se +heurter? Et je lui demandai, après l'avoir complimenté sur la sagesse de +ce projet: + +--«Me permettez-vous, maintenant, comme à votre aîné, de pousser +l'indiscrétion plus loin encore? Vous venez d'arriver à Paris, me +dites-vous?» + +--«J'y suis depuis cinq mois,» répondit-il. + +--«Hé bien! en ces cinq mois, combien avez-vous déjà dépensé d'argent?» + +--«Cinq cents francs,» fit-il simplement. + +--«Cinq cents francs pour cinq mois?» m'écriai-je, «mais c'est +impossible.» + +--«C'est bien vrai, cependant,» reprit-il avec un sourire où il y avait +presque une enfantine gaieté. «Je paie ma chambre quinze francs par mois +et trois francs de service. Je mange à la portion dans une petite +crèmerie fréquentée par des ouvriers et où mon dîner ne me coûte pas +vingt sous. Je prends le repas du matin chez moi avec un peu de +charcuterie, du pain, du fromage, et une tasse de café que je me prépare +moi-même, je n'en ai pas pour quinze sous. J'ai du linge et des habits +pour plusieurs années. Le soir, je travaille à la bibliothèque +Sainte-Geneviève et je me lève avec le jour. J'économise ainsi la +lumière. Contre le froid, j'ai une petite chaufferette comme les bonnes +femmes de chez moi. Or mon budget est établi sur le pied de cent vingt +francs par mois. Mille cinq cents francs par an pour ces cinq ans... Je +suis donc en avance de ce moment de plus de cent francs.» + +--«Mais si par hasard une des valeurs qui composent votre petite réserve +diminuait? Si on vous les volait? Dans quelle société les avez-vous +déposées?» + +--«Dans aucune,» dit-il avec un air avisé. «J'avais l'exemple de mon +pauvre père. Je me suis fait fabriquer par le charron de Beaucamps, +avant de partir, une ceinture de cuir comme en portaient autrefois les +voyageurs, garnie de petites poches tout autour. J'y ai serré mon +argent, et je la garde à même la peau, sous mes vêtements.» + +--«Et vous avez pu dénicher cette chambre à quinze francs, rue +Princesse, si près du faubourg Saint-Germain?» C'était l'adresse qu'il +m'avait mise sur la feuille de garde de son manuscrit. Cette rue +débouche parallèlement à la rue Bonaparte dans le paquet de vieilles +maisons ramassé entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés. Je me +trouvais la connaître, y ayant eu autrefois mon relieur. Si étroite +qu'elle soit et peu digne de son nom aristocratique, je ne la voyais pas +dans mon souvenir assez misérable pour fournir des logements de cette +exiguïté de prix. Juste Dolomieu eut de nouveau son joli sourire de +triomphe. + +--«Ah!» s'écria-t-il, «ça n'a pas été facile. Je voulais me loger dans +le quartier Latin pour être plus près des deux bibliothèques, celle de +la Sorbonne et celle de Sainte-Geneviève. Je n'ai rien trouvé. Les +logements meublés y sont devenus inabordables depuis que l'institution +des bourses de licence a encore multiplié le nombre des étudiants qui +peuvent payer leur chambre des quarante, des cinquante francs sans +presque s'en apercevoir. Pour trente francs, vous n'avez qu'une +soupente, au lieu que ma thébaïde de la rue Princesse est relativement +spacieuse, quoique juchée un peu haut. Mais j'ai une échappée de vue sur +la vieille abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir je peux me +répéter les vers de Baudelaire: + + _Et, voisin des clochers, écouter en rêvant + Leurs hymnes solennels emportés par le vent._ + +«Il m'a déjà porté bonheur, ce petit logis, car j'y ai composé tout le +roman que vous avez lu. Trois cents pages en cinq mois. C'est quelque +chose. Et puis, ces hôtels de troisième ordre, à Paris, sont pleins de +mystères, et maintenant que j'ai achevé la besogne que je m'étais fixée +pour cette fin d'année, je vais me mettre en observation. A tout instant +je heurte dans l'escalier des femmes élégantes qui sont venues à quelque +rendez-vous. Et puis, j'ai pour voisin un vieux monsieur qui +m'intrigue!... Imaginez-vous un personnage de Dickens, tout petit, tout +blanc, et toujours en habit. Il avait commencé de causer avec moi, mais +depuis qu'il sait que je m'occupe de littérature, il m'évite. Il a sans +doute peur que je ne le mette dans quelque livre, le pauvre bonhomme! Je +n'ai pas besoin de vous dire que j'aurais soin, si je l'utilisais, de le +démarquer au point de le rendre méconnaissable. Oui, le pauvre homme! +Ah! qu'il est pauvre! Mais il a dû se trouver autrefois dans une +meilleure position, et appartenir à une famille mieux qu'aisée. Il +possède des bijoux qui ne peuvent être arrivés à quelqu'un comme lui que +par héritage. Ainsi, pas plus tard que l'autre semaine, j'entends des +voix qui disputaient sur notre carré. J'ouvre ma porte et je le +reconnais qui pressait le garçon de lui rendre un petit objet. C'était +une bague d'évêque en or, avec une énorme améthyste. Ce garçon l'avait +prise au vieillard, et il lui disait: «Et vous, rendez-moi les dix +francs que vous me devez depuis un mois, ou je la porte au +mont-de-piété,» et le vieux répondait:--«Rendez la bague. Vous savez +bien que je n'ai pas touché l'argent que j'attendais. C'est pour dans +huit jours, rendez la bague.»--«Mes dix francs, ou plus de bague,» +reprenait l'autre, avec une mauvaise figure d'Hercule roux. Si vous +aviez vu le désespoir de M. Jean,--c'est le nom de mon voisin,--l'espèce +de rage désolée qui crispait sa misérable face, vous auriez fait comme +j'ai fait...» + +--«Vous avez donné les dix francs au garçon et vous avez remis la bague +au pauvre diable.» + +--«Naturellement,» dit-il. + +--«Et M. Jean vous a immédiatement insulté avec cet accent...» Et je +contrefis de mon mieux l'inimitable voix du sire Legrimaudet que je +venais de deviner à ces trois signes encore plus inimitables que cette +voix: son éternel habit, l'_incognito_ de son prénom et cette bague +d'évêque, achetée sur ses économies de meurt-de-faim par un dernier +ressouvenir du séminaire. + +--«Vous le connaissez donc?» répondit Jules Dolomieu. «En effet, comme +je lui disais: «Vous me rendrez cela, mon voisin, quand vous +pourrez.»--«Monsieur,» a-t-il repris, «dans une maison comme celle-ci il +n'est pas difficile de gagner de l'argent quand on est jeune. Ce garçon +en a beaucoup. Vous aussi, sans doute. Ces dames ne sont pas gâtées...» +Je n'ai compris qu'après son départ qu'il me soupçonnait de recevoir de +l'argent d'une de ces femmes élégantes qui viennent souvent.» + +--«C'est lui!» m'écriai-je. «C'est bien lui!... Je reconnais la manière +du Maître. De petits yeux vairons, n'est-ce pas? Une bouche +affreuse,--et amère? Une jambe qui traîne en marchant, avec un énorme +oignon au pied gauche?... Des cheveux d'un gris vert comme ceux des +portraits anciens?» Et voyant que Juste répondait par un geste +affirmatif à chacune de mes questions. «Il n'y a pas de doute,» fis-je, +«c'est M. Jean Legrimaudet.» Quand j'eus prononcé avec une emphase +intentionnelle ce nom célèbre dans les fastes de la littérature +diffamatoire, je pus lire sur le visage transparent de mon jeune +visiteur un dégoût indigné que n'effaça pas même l'anecdote du jouet de +cent francs donné au petit garçon malade. Cette indignation, je la lui +enviai. Moi aussi je l'avais éprouvée autrefois à ma première rencontre +avec le bas pamphlétaire. Dieu! Qu'elle était loin de moi! C'est +toujours cette vérité si éloquemment, si mélancoliquement formulée par +le philosophe antique: nous mourons humiliés par la vie. Elle ne nous +laisse aucun des nobles sentiments qui seuls la rendaient +supportable.--Pourquoi la vivre, alors?--Vingt années d'existence +parisienne ne permettent plus guère à un homme de lettres qui les a +subies qu'un seul étonnement: celui de ne pas rencontrer les pires +rancunes de la haine jalouse chez nos compagnons de jeunesse demeurés un +peu en arrière, chez nos obligés la calomnie, chez nos cadets la fureur +de la précoce envie, et chez nos maîtres les plus chers souvent cette +même envie quand les hasards de la vogue nous mettent en concurrence +avec eux. Ah! Cette affreuse passion d'envie, cette maladie commune à +tous, mais qui semble propre à la gent artiste, tant elle rencontre un +terrain approprié dans ces coeurs amoureux de gloire, comment garder en +soi la force de s'indigner contre elle, après avoir tant constaté +qu'elle ne se connaît pas elle-même? C'est la pire des tristesses, +celle-là . Il est rare que l'envieux s'avoue son horrible vice. Le plus +souvent il cherche à l'antipathie furieuse qu'il éprouve pour l'objet de +sa funeste passion des motifs honorables. Il n'a pas de peine à +découvrir les communes faiblesses humaines chez celui qu'il envie. Il +les enfle de toute la rage qui le tourmente. Il ne voit plus qu'elles et +il en arrive à prendre sa sincérité de haine pour une conviction, sa +brutalité pour une franchise, et ses calomnies pour un devoir. Je ne +suis pas sûr qu'un Legrimaudet ne s'imagine pas faire oeuvre d'honnête +homme en insultant avec cette âcreté de bile tant d'écrivains illustres. +J'essayai vainement d'expliquer ces raisons de mon indulgence à mon +intransigeant interlocuteur. Il avait l'âge des belles révoltes, et moi, +je l'avais passé. Quand il m'eut quitté, je me souvins que je ne pus +reprendre le travail interrompu de la matinée. J'admirais une fois de +plus les étranges rencontres du hasard et l'intensité des antithèses +auxquels il semble se complaire. En réunissant ainsi Juste Dolomieu et +Jean Legrimaudet sur un même palier d'hôtel borgne, ne semblait-il pas +avoir voulu symboliser à mon regard les deux pôles extrêmes de la vie +littéraire, l'artiste à l'aurore du talent et de la vie, d'une part, et, +de l'autre, le vaincu de la plume à sa dernière étape dans la sinistre +déroute de toutes ses espérances? L'un et l'autre m'avaient exposé une +même misère de budget, un même effort de lutte contre la destinée, une +même résolution de ne pas se rendre. Le jeune homme si fier +d'aujourd'hui finirait-il comme le vieillard? Ce vieillard avait-il eu, +à vingt-deux ans, lorsqu'il débarquait de Dijon à Paris pour écrire son +_Histoire des Grands Hommes_, quelques-unes des fiertés du jeune +romancier? «Quel dommage,» songeai-je, «que Mareuil ne soit plus +Mareuil! A quelles _méditations_ nous serions-nous livrés +ensemble?»--C'était son mot favori à une époque pour se moquer de Claude +Larcher en train d'écrire sa _Physiologie de l'Amour_, sous cette forme +naïvement renouvelée de Brillat et de Balzac!--J'imaginais les sarcasmes +auxquels ce rieur d'André se fût abandonné, dans sa verve d'avant +l'habit brodé. Puis je me demandais, avec un renouveau de curiosité, à +la suite de quelles aventures le Grand Ingrat de France avait déserté +son asile de la rue de la Clef. Pour ces grabataires aux abois qui +vivent d'une incertaine aumône, la question du gîte est cruellement +importante. Un coin où ils soient connus, où ils puissent, au besoin, +obtenir un crédit de quelques jours, de quelques semaines, mais c'est le +salut, par ces mois d'hiver surtout dont nous ne soupçonnons pas les +meurtrières rigueurs, nous tous qui, depuis octobre jusqu'à mai, avons +des bûches blanches de cendre dans notre cheminée et le loisir de +tisonner en suivant notre rêve. Mais un Legrimaudet, c'est, à Paris, une +bête dans son bois. Il lui faut son terrier d'abord, le trou dans lequel +se tapir par les nuits glacées où la mort le guette, la hideuse mort au +coin d'un quai ou sur le banc d'un boulevard désert. D'ailleurs une +affection vraie, la seule de ce douloureux et sinistre coeur, le +retenait dans la maison devant laquelle j'avais vu jouer sur le trottoir +le petit garçon boiteux. Cet enfant était-il mort, comme Legrimaudet +avait paru le craindre lors de sa conversation avec André à la veille du +jour de l'an,--de ce jour de l'an déjà si lointain que nous avions fêté, +mon ami et moi, avec une gaieté à jamais perdue? Toutes ces questions se +posaient devant mon esprit, pêle-mêle, et elles aboutirent, huit jours +environ après cette première conversation avec Juste Dolomieu, à une +visite rue Princesse qui me secoue encore d'un frisson lorsque j'y +songe. Mais l'esquisse que j'ai commencée de ce maudit ne serait pas +complète sans le récit de cette nouvelle rencontre et de l'événement qui +en résulta. + + * * * * * + +Je la retrouvai, la petite rue, aussi étroite, aussi pauvre, aussi +laborieuse que je me la rappelais, avec ses humbles boutiques et sa +population hâve, ses enfants pâlots, ses ouvrières mal nourries, enfin +toujours aussi «petite rue» du vieux Paris. Je n'eus pas de peine à +découvrir l'hôtel qui avait l'honneur de loger à la fois en ce moment +deux exemplaires assez notables de l'espèce gendelettre. Il était le +seul de la rue et tout à fait conforme à ce que j'avais imaginé d'après +les indications de Juste Dolomieu, sauf qu'il ne portait aucune autre +enseigne que le nom du propriétaire écrit sur une lanterne dressée +au-dessus de la porte: «Maison meublée--Isidore Cordaboeuf, +propriétaire.» La bâtisse devait dater de bien loin, car elle était +comme affaissée sur un de ses côtés, et les mots: «Maison meublée,» +peints de nouveau en grandes lettres noires, marquaient encore cette +ligne d'affaissement. La porte, à claire-voie, et dans le style de +l'hôtel de Saint-Flour, était à demi ouverte; je la poussai, et je me +trouvai dans un corridor sur le mur duquel je pus lire: «Bureau au +premier.» L'escalier avait été revêtu d'un tapis aujourd'hui si usé, si +flétri, si rapiécé, qu'il était impossible de discerner sa couleur +primitive. Malgré la sordidité suspecte de cette entrée, je ne +m'attendais guère au spectacle que m'offrit ce bureau où se trouvaient +en ce moment deux femmes en train de jouer au bezigue chinois entre des +chopes sur une table encore servie, quoique l'aiguille de la pendule +marquât près de trois heures. «Quatre-vingts de patrons,» disait l'une +des deux femmes, la plus grosse, en abattant quatre rois, dont les +couleurs disparaissaient sous la crasse. Elle étalait une poitrine digne +d'une néréide de Rubens, qui ballottait à chaque mouvement dans une +sorte de robe de chambre en flanelle bleue, et tout en jouant elle +fumait une cigarette mal roulée avec une bouche outrageusement passée au +rouge. Un pied de rouge s'épaississait aussi sur ses joues. Le crayon +noir lui avait mangé les cils, et les bandeaux plaqués de ses cheveux +noirs luisaient de pommade, tandis que ses mains qui tenaient les cartes +montraient des bagues de pacotille assez nombreuses pour recouvrir +presque toutes leurs arrière-phalanges. Sa partenaire, elle, portait une +robe de ville très claire et très fanfreluchée et que je jugeai +redoutable à promener avec soi dans la rue d'après la simple inspection +des manches, soutachées jusqu'à l'épaule et fantastiquement +bouffantes;--et du même goût, un chapeau de feutre blanc à énormes +plumes reposait sur la commode entre des bouteilles de liqueurs. +Celle-là était blonde, avec un teint comme vidé de son sang, ce teint +fané, fripé, délavé, de la créature qui a traversé d'innombrables fêtes. +Elle fumait aussi, renvoyant la fumée par ses minces narines qui se +fronçaient nerveusement, et ses yeux luisaient d'un bleu si clair, si +froid et si faux! Elle fut la première à me dévisager, de son masque +impassible où chaque trait était marqué en une ride comme tracée avec la +pointe aiguë d'un couteau. L'autre eut, au contraire, pour m'accueillir, +un sourire mielleux de cette bouche rouge, et avec sa voix la plus +adoucie, elle répondit à ma demande:--«M. Dolomieu est-il chez +lui?»--«Le numéro 47? Non, monsieur, sa clef est à son clou. Il est +sorti. Mais, si vous voulez l'attendre, il ne peut pas tarder...» + +L'obséquiosité de cette douteuse matrone, la toilette bizarre et le +crapuleux visage de sa compagne me fixèrent du coup sur la catégorie +d'auberges à laquelle appartenait la maison. Je m'en étais bien un peu +douté, pour tout dire, quand Dolomieu m'avait parlé de visiteuses +élégantes et surtout quand il m'avait rapporté la boutade de Legrimaudet +contre les beaux jeunes gens et leurs ressources assurées. Mais ni +alors, ni en ce moment même, je ne soupçonnais la spéculation +particulière au sieur Cordaboeuf, et l'industrie officielle de cet homme +au nom truculent. Je ne devais pas rester longtemps sur cette ignorance, +comme on va voir. + +--«Je n'ai pas trop le temps d'attendre,» répondis-je à la grosse femme. +«Mais si M. Jean est chez lui, je monterai...» + +--«Ah! vous connaissez M. Jean,» reprit vivement mon interlocutrice. +«Quel dommage que Monsieur ne soit pas là pour vous en parler! C'est que +nous sommes un peu inquiets de lui, et si nous pouvions savoir l'adresse +de sa famille...» + +--«Je ne la connais pas plus que vous,» dis-je. «Mais il est donc +malade?» + +--«S'il ne part pas d'ici les pieds en avant,» fit à son tour la femme +blonde, «il aura de la chance.»--Dieu! quelle voix, et sortant toute +rauque d'une mince poitrine évidemment cassée d'alcool, et comme elle +était bien celle qui devait annoncer l'agonie d'un Legrimaudet! J'en eus +le coeur serré et j'insistai: + +--«Et qu'a-t-il donc?» + +--«La misère,» dit la fille, répondant de cette même voix terrible, et +elle souffla une bouffée de sa cigarette de caporal en haussant ses +maigres épaules, tandis que l'autre reprenait, insinuante: + +--«Vous devez comprendre, monsieur, que s'il arrivait un malheur...» + +--«Et que dit le médecin?» fis-je en l'interrompant. + +--«Le médecin?» répondit-elle. «Ah bien! Oui! Il ne laisse seulement pas +le garçon entrer dans sa chambre plus d'une fois par jour. Et c'est une +odeur, là dedans, depuis une semaine qu'il est dans cet état!... Si +j'étais Monsieur, moi, je l'aurais expédié à l'hôpital, et sans +traîner.» + +--«Il est plus malin que toi, le père Cordaboeuf,» reprit la fille +blonde. «Les types comme Jean, vois-tu, ça cache quelquefois des billets +de mille dans la doublure de ses habits et ça se laisse mourir de faim. +Le patron veut y voir, si l'autre tourne l'oeil...» + +--«Tu n'as pas raison de parler ainsi, Rosette,» répliqua la matrone. +«Si Madame était là , oui, ce serait possible. Monsieur, lui, est bien +comme ça, un j'te casse tout et j'te bouscule! Mais le fond, c'est tout +coeur. La preuve, c'est que M. Jean lui doit quatre mois et qu'il ne le +tourmente pas...» + +--«Je vais toujours monter,» dis-je; «s'il ne m'ouvre pas, je +redescendrai. Voilà tout. Quel est son numéro?» + +--«49, à côté de M. Dolomieu, au quatrième, à droite...» Et, sans plus +s'inquiéter de moi, elle rangea de nouveau les cartes posées devant +elle. Je l'entendis qui reprenait: «Quatre-vingts de monarques...,» et +je m'engageai derechef dans l'escalier au tapis immonde. Deux ou trois +portes s'ouvrirent sur mon passage, dans l'entre-bâillement desquelles +j'aperçus d'autres visages de femmes aussi maquillés que celui de la +gérante, petit détail qui continua de m'édifier sur les moeurs de ce +bouge. Il fallait l'innocence et le somnambulisme littéraire de Juste +Dolomieu pour ne s'en être pas aperçu, ce soi-disant hôtel était +simplement une de ces maisons interlopes auxquelles il ne manque guère +qu'un numéro de taille pour être qualifiées d'un nom plus cru. Et +c'était là , dans ce repaire de prostitution clandestine, que ce jeune +homme caressait ses premiers rêves d'art, là que M. Legrimaudet allait +peut-être mourir, en reniant Dieu, comme il me l'avait prophétisé +autrefois. Il avait, certes, fait un sinistre métier de parasite et de +sycophante, mais l'agonie ici et dans ces conditions, c'était vraiment +trop. Je ne sais pourquoi, dans cette cage d'escalier toute sombre +malgré le jour bleu du dehors, une phrase de Michelet me revint à la +mémoire. Il est vrai de dire que j'en ai toujours tant aimé l'étrange +pitié. L'historien vient de raconter le Neuf Thermidor, et la chute du +cuistre sanguinaire dans lequel s'est manifestée à son plus haut degré +la scélératesse imbécile de la Terreur. Tout d'un coup: «Robespierre,» +dit-il, «avait bu, du fiel, tout ce qu'en contient le monde...» On a +beau haïr ce bourreau d'André Chénier et de tant d'autres, quand on +songe à lui, en effet, dans cette heure où le peuple l'insulte comme il +l'acclamait, avec la même lâcheté, où ses infâmes courtisans +l'abandonnent, où il souffre dans sa chair, ayant la mâchoire fracassée, +dans son orgueil, se voyant vaincu et à jamais, dans ses idées, sentant +s'écrouler l'absurde échafaudage de ses projets politiques,--oui, quand +on se le représente étendu sur cette table, parmi ces outrages et dans +cette ruine, la pitié vient, et l'on répète avec Michelet: «... Tout ce +qu'en contient le monde!...» Qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit, non pas +d'un des pires tyrans de l'histoire, mais d'un pauvre diable de +parasite, hébété d'orgueil et coupable de quelques mauvais bouquins, +aussitôt oubliés qu'imprimés, comme il arrive à tous les livres de +personnalités. Quelle coupe de fiel la destinée lui avait versée aussi, +à celui-là ! En réfléchissant de la sorte, j'étais arrivé à ce quatrième +étage, où le tapis finissait tout d'un coup. Le carreau sinistre et +disjoint n'avait pas été passé au rouge depuis des années. Le corridor +sur lequel donnaient les portes des chambres, tournait sur lui-même, car +la maison, avec ses deux ailes en arrière, enserrait une cour. Une cour? +non, un puits d'humidité et de puanteur que j'apercevais par les +fenêtres auxquelles manquaient des vitres. Évidemment le propriétaire +avait renoncé à tirer parti de ces combles où il devait reléguer ses +domestiques et les malheureux, comme mon jeune ami et comme Legrimaudet, +à qui l'extrême bon marché du loyer devait tout faire accepter. Je +regarde: 42, 43, 45..., voici la chambre de l'émule naïf de d'Arthez; +49, voici l'antre du monstre. Je frappe. On ne répond pas. Je frappe +encore, et deux coups si nets, qu'ils auraient réveillé le plus dur +dormeur. Même silence. Deux nouveaux coups. Enfin, j'entends une voix, +que je reconnais, gémir plutôt que crier un furieux: «Qui est là ?» Le +passionné désir que j'avais de revoir Legrimaudet me suggéra la réponse +évidemment la plus propre à forcer cette porte fermée: + +--«Un ami de M. André Mareuil,» fis-je en appuyant sur ce nom, que je +répétai: «de M. Mareuil...» + +--«Attendez, je vais ouvrir,» reprit la voix après une minute. Sans +doute Legrimaudet avait délibéré en lui-même s'il accueillerait ou non +le messager de son ancien protecteur. Puis il s'était décidé à se +départir de sa consigne habituelle, «vraisemblablement,» pensai-je, +«parce qu'il s'attend à quelque secours en argent et en nature.» Je me +trompais sur le motif, et je crois aujourd'hui qu'il céda, même dans sa +suprême détresse, au désir, presque au besoin physique d'outrager encore +André dans son représentant. Il avait dû tant le haïr, et rien n'avait +bougé dans cette âme, énergique, à sa manière, comme celle d'un héros ou +d'un martyr. Je pus m'en convaincre au regard qu'il me jeta lorsqu'il +eut, en effet, tiré le verrou de sa porte et que je me trouvai devant +lui. Il était en chemise, si l'on peut donner ce nom à la malpropre +loque de flanelle trouée qui drapait son corps; et combien ce corps +était desséché, les deux misérables jambes flageolantes de fièvre qui +sortaient nues de cette loque le disaient assez. Jamais peintre +primitif, affolé de mysticité douloureuse, n'a donné à ses Christs des +membres aussi émaciés, aussi dépouillés de chair et presque de muscles. +Les cheveux devenus plus blancs encadraient de leurs mèches désordonnées +cette face, plus ridée qu'autrefois, plus parcheminée, toujours terreuse +avec des plaques rouges, et j'y lus distinctement la Mort dans la +décomposition des traits hagards. Il me regardait avec l'espèce +d'étonnement hargneux auquel je m'attendais, et, sans lui donner le +temps de réfléchir davantage, je le poussai vers son lit: + +--«Allons,» disais-je, «vous allez prendre froid; recouchez-vous.» Il +m'obéit, et, avec des gémissements qui trahissaient sa souffrance, il +remonta sur le grabat où il avait amoncelé toutes ses hardes,--un +véritable tas de haillons par-dessus lesquels l'habit, le célèbre habit +déployait sa forme démodée et son tissu plus arachnéen qu'autrefois. +Était-ce le même et s'était-il conservé ainsi par un miracle de la +déesse Misère, ou bien Legrimaudet croyait-il de sa dignité de troquer +contre un frac de représentation tous les vêtements que lui octroyaient +ses Mécènes? Il a emporté ce secret dans sa tombe, le terrible homme, de +même que celui de la provenance des objets qui meublaient sa tanière. Sa +malle d'abord, celle où il entassait les articles publiés pour ou contre +lui depuis son _Diderot_, où l'avait-il eue? Pour quelles raisons +conservait-il sur sa commode ce trousseau de clefs rouillées, ce buste +en plâtre d'Homère, cet étui à couteaux ouvert et dégarni, un carton à +chapeaux? Dans une assiette ébréchée des bouts de cigare traînaient, +ramassés sur le trottoir de la rue. La forme faite à son pied par le +cordonnier charitable se montrait à côté, montueuse et grossière, et il +y avait encore deux pains entiers dont il ne restait que la croûte, la +mie ayant été enlevée à coups d'ongles malpropres. Des bouteilles vides, +des boîtes à sardines vides aussi, des livres, des pipes, se voyaient +encore de-ci de-là , et parmi ce fouillis j'aperçus, posée à plat, sur la +commode, une béquille d'enfant! Cette relique du petit garçon boiteux, +de ce seul être que le pamphlétaire eût aimé, m'attendrit plus que je ne +peux dire, et je me sentis disposé à recevoir avec indulgence le jet de +sépia que le malade ne manquerait de me darder. Son oeil aigu me +dévisageait du fond du lit. Il cherchait à démêler mes traits par delà +les années. Cette observation me laissa le loisir de finir l'inventaire +du mobilier, qui se composait d'une table à écrire chargée de papiers, +d'un tapis plus déchiré que celui de l'escalier, de trois chaises et +d'une table de nuit avec un pot à eau égueulé près d'un verre. Pas de +cheminée. Un trou rond, ménagé dans le carreau supérieur de la fenêtre +et bouché d'un papier huilé, attestait l'établissement d'un poêle, aux +temps somptueux d'un prédécesseur de M. Legrimaudet. Tout d'un coup, je +vis à sa lippe qu'il me reconnaissait, ce qui ne m'étonna guère. Les +mendiants, obligés de scruter le visage de leurs tributaires avec une +perspicacité d'où dépend toute leur subsistance, ont cette étonnante +mémoire des physionomies qui se retrouve à l'autre terme de l'univers +social, chez les princes, dont elle est le métier. Cela lui permit de +faire d'une pierre deux coups, comme on dit, et de m'associer dans +l'outrage destiné à André dès sa première phrase: + +--«Mais, monsieur,» commença-t-il, «vous êtes le poète.» Il prononça +_poâte_ comme à son ordinaire. «Faites-vous toujours des vers? Avez-vous +composé un épithalame pour le mariage du nouveau M. Mareuil des +Herbiers? Il paraît, monsieur, qu'on avait sa femme autrefois pour cinq +francs. Moi, monsieur, j'ai pris pour devise: pas d'argent, pas de +cuisse... C'est dommage. Il avait du bon, cet ancien ami. Et pourquoi +n'est-il pas venu lui-même prendre de mes nouvelles?... Sa femme le lui +aura défendu. Monsieur, ces créatures craignent les observateurs. Elles +aiment mieux les naïfs. Vous devez être bien avec elle.» + +Une quinte de toux déchirante interrompit ce discours où je retrouvai, +malgré l'éraillement de la voix épuisée, la spontanéité d'insulte +presque géniale et qu'André admirait tant. Ah! c'était bien toujours le +Grand Ingrat de France, et qui, même à son lit de mort, ne désarmait +pas. Pour la première fois, je compris vraiment l'étrange et diabolique +fascination dont j'avais vu mon camarade possédé. Que répondre, sinon, +comme je fis, une phrase quelconque: + +--«Mareuil n'est pas à Paris,» dis-je, «il est dans sa préfecture; sans +cela...» + +--«Il réside donc,» interrompit le malade; «c'est étonnant, lui qui +aimait tant voyager. Ça le formait un peu, monsieur, il était revenu +d'Angleterre beaucoup mieux élevé. Je le lui ai dit, à l'époque...» Ici +nouvelle quinte de toux, puis de la même bouche arrogante: «Si ce n'est +pas de sa part que vous venez, monsieur le _poâte_, qui vous envoie? +Quelque éditeur, peut-être. Monsieur, je vous avertis que je serai dur +pour les conditions. Il y a assez longtemps qu'on me fait attendre...» + +Ainsi ses illusions de gloire ne l'avaient pas encore quitté! Fallait-il +rire, fallait-il pleurer de cet orgueil insensé? Après tout, il en avait +vécu. Lorsque je songe à lui maintenant, il me semble que ce mot, dans +cet endroit et à cette minute, est un des plus significatifs qu'il ait +prononcés. Il était de bonne foi quand il parlait de son propre génie et +de son triomphe définitif. Il l'attendait, ce triomphe, avec la +certitude de l'astronome qui attend l'étoile annoncée par ses calculs. +Il fallait cependant lui expliquer ma présence, ne fût-ce que pour ne +pas le mettre dans une colère qui lui eût été fatale. Je pris le parti +de lui raconter simplement la vérité: + +--«Non,» lui dis-je, «personne ne m'a envoyé chez vous. C'est un simple +hasard qui m'envoie. J'ai reçu la visite de votre jeune voisin, M. Juste +Dolomieu, je suis venu la lui rendre, et, comme j'ai su que vous étiez +un peu malade, je suis monté...» + +--«Ah!» gémit-il avec un accent d'amour-propre blessé qui me prouva +combien je venais d'être imprudent. «Ce monsieur vous a dit qu'il était +mon voisin. Il sait donc mon nom. Je lui donnerai une leçon, monsieur. +Je lui apprendrai à s'occuper de ses affaires au lieu d'aller répéter où +j'habite. Il n'est pas fier, d'ailleurs. Car moi, monsieur, si je loge +ici, c'est la pauvreté où m'ont réduit mes envieux. Mais lui, à son âge, +et quand on peut gagner de l'argent par son travail, faut-il être déjà +perdu pour rester dans cette maison et s'y faire entretenir!» + +--«Le fait est,» repris-je, «que l'endroit n'a pas très bon air...» + +--«Pas bon air, monsieur,» s'écria-t-il. «Mais votre ami ne vous a donc +pas dit que c'est tout simplement la succursale d'une maison publique +établie dans la rue des Canettes, tout à côté?... Oui, monsieur, le +patron a eu cette idée fructueuse de prendre cet hôtel, il y a cinq ans, +pour ses pensionnaires qui sont en promenade. Vous comprenez, monsieur, +il y a des hommes auxquels il répugne de coucher là -bas, dans le lit de +tout le monde. La fille leur parle alors d'un petit hôtel qu'elle +connaît, bien tranquille, tenu par de braves gens. L'imbécile paie la +sortie. Dix francs, monsieur. Et qui vont à qui? A Cordaboeuf. On arrive +ici, et c'est cinq francs pour la chambre, et c'est des dix et des +quinze pour les consommations, le champagne, les cigarettes, un petit +souper. Pour qui tout cet argent encore? Pour Cordaboeuf. Si vous +saviez, monsieur, quand on s'appelle Legrimaudet, ce que c'est que de +devoir à une pareille canaille! Les femmes valent mieux que lui. Il y en +a toujours une pour demander un paquet de tabac à quelque amant et me le +donner... Une fois même, monsieur, une nuit que j'avais très froid, une +que son homme avait quittée de bonne heure est venue me chercher pour me +demander si je voulais coucher dans son lit, à cause du feu. Seulement, +monsieur, elle était fatiguée. Nous avons été sages. Ah! J'ai bien dormi +cette nuit-là , réchauffé par la chaleur de ce jeune corps!... A propos, +monsieur, pourquoi les femmes d'aujourd'hui sont-elles si indifférentes +qu'elles vous refusent toutes le baiser de la bouche?...» + +--«Mais,» lui répondis-je, terrassé par cette épouvantable confidence +d'une charité triste à faire pleurer, «comment êtes-vous venu vous loger +dans ce mauvais lieu?...» + +--«J'ai soif,» fit-il. «Voulez-vous me passer le pot à eau?» Puis, +lorsque je lui eus rempli un verre et qu'il l'eut vidé: «Monsieur, on +voit bien que vous n'avez jamais connu la misère. On n'a pas de talent +sans ça, rappelez-vous ce que je vous dis. Mais, pour moi, l'épreuve +dure trop. C'est mon garçon de l'hôtel de Saint-Flour qui m'a décidé. +Douze francs au lieu de quinze. C'était une grosse économie, et puis la +blanchisseuse était partie, à cause de la mort de son fils, un enfant si +intelligent, monsieur. Je comptais faire son éducation. Il m'aurait +vengé des envieux. N'en parlons pas. Les propriétaires allaient vendre +et retourner dans leur pays. Bref, j'ai déménagé... Les premiers temps, +ça marchait encore, à cause de mon garçon qui me racontait des histoires +de femmes.--Monsieur, il y a un sénateur qui vient ici tous les samedis +avec une fausse barbe, et un journaliste qui m'a attaqué autrefois. Je +l'ai reconnu. Je lui prépare une note dans la préface de la nouvelle +édition de mon _Hugo_. Je n'attends que d'être rétabli pour rentrer en +campagne. Et puis, mon garçon a été renvoyé. On en a pris un autre qui +me déteste. Entre nous, je crois que ce journaliste m'a reconnu aussi et +qu'il paye pour qu'on me chasse à force de mauvais procédés. Non, +monsieur, je ne leur céderai pas.--Ah!...» conclut-il en montrant sa +poitrine de sa main tremblante où je vis luire l'améthyste de sa bague +d'évêque, «comme j'ai chaud là !... A boire, à boire encore!...» + +--«Voyons,» lui dis-je, «vous ne pouvez continuer à boire cette eau +froide qui vous fera du mal. Permettez-moi de vous envoyer du lait?» + +--«J'en ai plus qu'il ne m'en faut,» répondit-il; «une des femmes m'en +monte, depuis que je suis malade, tous les soirs à cinq heures.» + +--«Voulez-vous que je vous fasse tenir une couverture, alors?» +insistai-je. + +--«Non, monsieur, j'étouffe déjà dans mon lit.» + +--«Vous ne refuserez pas du moins,» repris-je, «une pièce blanche pour +la petite chapelle?» + +--«J'ai de l'argent, monsieur,» répliqua-t-il avec une colère +croissante. «Le tiroir de ma table de nuit en est plein. Mon éditeur m'a +payé d'avance la réédition de mon _Hugo_ la veille où j'ai attrapé ce +petit rhume.» Il toussa de nouveau à rendre son âme. «Il me devait bien +cela,» continua-t-il; «sur la précédente il m'a assez volé!...» + +--«Alors,» lui dis-je, «demain je vous enverrai mon médecin, pour en +finir plus vite avec ce bobo?...» + +--«Un médecin!» s'écria-t-il. «Non, monsieur, je ne recevrai pas de +médecin. Ce sont tous des charlatans. Si j'en désirais un, sachez que +Mlle Gransart m'aurait donné le sien, et, si je voulais, elle serait ici +elle-même à me soigner... Ce dimanche-ci aura été le premier où je ne +sois pas allé déjeuner chez elle à Passy, depuis vingt-cinq ans. Son +père m'appréciait, monsieur. C'était un homme de goût, quoique un +pédant. Il était conservateur au Louvre. Il m'a été très utile pour mon +_Diderot_. Il ne savait pas écrire, mais c'était un bon rat de +bibliothèque. Il est mort à quatre-vingts ans, voici trois mois, d'une +chute qu'il a faite en descendant seul de l'omnibus. Je lui disais: +«Vous vous écoutez, monsieur Gransart, donnez-vous de l'exercice; +marchez comme moi.» C'était un vieil égoïste, il préférait dépenser son +argent en voitures au lieu d'économiser pour sa fille qu'il aurait +laissée plus riche. Et elle le méritait, monsieur, car c'est une sainte. +J'en peux parler. Je la connais, je vous répète, depuis vingt-cinq ans. +Vous devinez que je lui ai toujours caché mon adresse. Je ne veux pas +qu'elle vienne jamais me voir ici. Elle doit m'avoir attendu ce dimanche +dernier et être inquiète. Je suis son meilleur ami. J'y allais tous les +jours les premiers temps qui ont suivi la mort de son père. Elle m'a +toujours reçu avec une bonté d'ange. Les femmes comprennent le talent +malheureux. Elles sont moins envieuses que les hommes.» + +Quoique cette dernière petite phrase fût tout à fait +_Legrimaudesque_,--comme disait volontiers André,--le reste du discours +relatif à Mlle Gransart révélait des sentiments si extraordinaires chez +l'infortuné, que cela seul m'avait donné une envie démesurée de +connaître cette vieille fille. L'âge où était mort le père et les +vingt-cinq ans de parasitisme avoués par Legrimaudet la classaient dans +cette catégorie où se rencontrent les plus intéressants exemplaires des +caractères féminins. Devait-elle être en effet une sainte créature pour +avoir su dompter ce chien enragé qui mordait toutes les mains par +lesquelles il était nourri! Cette curiosité ne m'aurait cependant pas +décidé à la démarche que je tentai, aussitôt sorti du bouge de la rue +Princesse, si je n'avais jugé urgente l'intervention de cette unique +amie du mourant. Car il était bien malade et il fallait, à tout prix, le +faire transporter ailleurs, pour tenter de lui adoucir au moins ses +derniers jours. J'avais trop vu de quel geste il recevait les offres de +service pour renouveler les miennes, et je ne voyais personne qui pût +mieux réussir. L'autorité de Mlle Gransart serait-elle plus forte? En +tout cas, il était de mon devoir d'essayer. Je saurais sans doute +l'adresse de la vieille fille chez le concierge du Louvre. Me voici donc +hélant un fiacre devant Saint-Germain-des-Prés, et, tandis que la +voiture descendait la longue rue des Saints-Pères, pour gagner la Seine, +je me rappelle être tombé dans une mélancolie plus profonde. Le coeur +étrange de ce terrible homme s'éclairait pour moi jusque dans son plus +intime repli, et c'était justement son geste de refus à mon assistance +qui me le faisait apercevoir ainsi tout entier. Oui, l'orgueil l'avait +perdu, mais d'abord le plus noble orgueil, celui du littérateur qui se +croit élu pour une besogne de gloire. Sous l'influence de cette illusion +déraisonnable, de cette fierté folle de son talent,--et qui s'appelle +chez un véritable grand homme une sublime constance,--il s'était +soustrait au métier. Sans métier, il avait eu faim. Acculé à ce dilemme +tragique: mourir ou mendier, il avait mendié, et de tendre la main lui +avait déchiré, chaque fois, toute l'âme! Sa littérature avait suivi. Les +diverses pièces de cette machine à haine m'apparaissaient jouant les +unes sur les autres avec une logique effrayante. Car s'expliquer avec +cette précision la genèse du mal, c'est toujours risquer d'aboutir au +doute sur la Providence, et quand on est parvenu, après des années de +lutte, à retrouver, sous les arides analyses de la science, la foi dans +l'interprétation consolante de l'Inconnaissable, on a si peur de la +perdre, cette foi et cette espérance, si peur de ne plus prononcer avec +la même certitude la seule oraison qui permette de vivre: «Notre Père +qui êtes aux cieux...» Qu'il est troublant alors de se rencontrer devant +un problème de laideur morale et de douleur physique aussi cruellement +posé que celui-là ! Il faut croire qu'il y a un sens mystérieux à ce +douloureux univers, croire que les angoissantes ténèbres de la vie +s'éclaireront un jour, après la mort. Mais comme on est tenté de nouveau +par l'horrible nihilisme en présence de certains naufrages d'âme et de +destinée! Ces réflexions philosophiques me poursuivirent, plus anxieuses +encore, dans le long trajet que j'eus à faire du Louvre où l'on me donna +bien l'adresse de Mlle Gransart jusqu'à la rue Boulainvilliers, à Passy, +où elle demeurait. A mesure que j'approchais et le long des silencieuses +avenues de ce paisible quartier, je voyais se multiplier les petites +maisons, isolées dans leur jardinet, asiles de félicité bourgeoise qui +contrastaient ironiquement avec l'atroce endroit où agonisait le protégé +de la vieille fille; puis je pensais à cette dernière, aux procédés de +délicatesse qu'elle avait dû employer vis-à -vis du monstre pour tant +l'obliger sans jamais le blesser. Je me demandais quelle image cet +esprit innocent se formait du plus venimeux réfractaire de notre âge. +J'allais bientôt être renseigné, car j'approchais du numéro désigné par +le concierge du Louvre. Le fiacre s'arrêta. Ce n'était pas tout à fait +le petit hôtel avec sa marge de gazon tel que ceux dont je venais de +comparer l'élégance confortable à l'infâme gîte de Legrimaudet,--mais +une maison plus modeste, à quatre étages, de celles qui supposent chez +leurs locataires la sécurité de six, de sept, de dix, de douze mille +francs de rente au plus. Le portier, tailleur de son état, comme +l'indiquait une petite affiche écrite à la main, travaillait, quand je +frappai au carreau de la loge, au raccommodage d'une redingote qui +appartenait sans doute à quelque autre ami plus aisé de la vieille +fille. Au ton avec lequel il prononça son nom pour répondre à ma +question: «Mlle Gransart est-elle chez elle?...» je voulus reconnaître +la preuve d'un respect infini, presque d'une vénération: + +--«Mlle Gransart est sortie,» me dit-il, «et comme c'est le jour où +Mademoiselle va chez son frère, aux Batignolles, elle ne rentrera pas +avant dix heures...» + +--«Et elle n'a laissé personne à la maison?» + +--«Non, monsieur. Mlle Annette accompagne toujours Mademoiselle, quand +Mademoiselle dîne dehors...» + +--«Voulez-vous me donner de quoi lui écrire un mot?» demandai-je, tant +j'étais persuadé de la gravité des circonstances et que la bienfaitrice +du malade devait être prévenue aussitôt. Ce ne fut donc pas un mot, ce +fut une vraie lettre que je griffonnai ainsi, sur les deux feuilles de +papier écolier que le portier-tailleur finit par découvrir dans ses +placards, tout en grommelant: «Si ma femme était là ! Elle sait où sont +les affaires du petit. Mais elle est allée justement le prendre à sa +classe...» Dans cette lettre, j'expliquais à Mlle Gransart la situation +de M. Legrimaudet, dont je lui donnais l'adresse, sans révéler, bien +entendu, la variété d'hôtel garni qu'habitait le misérable. Je lui +disais, en termes qui durent être émus, car je l'étais moi-même au plus +haut degré, qu'elle seule pouvait avoir assez d'influence sur le malade +pour le décider à un transfert dans quelque maison de santé. Je lui +indiquais, en outre, mon adresse à moi et celle des deux ou trois +hospices payants et décents que je connaissais. Enfin, je mettais mes +modestes ressources à la disposition de cette bonne oeuvre. Hélas! je ne +rapporte tous ces détails que pour arriver à un aveu qui n'est guère en +rapport avec la chaleur de cette missive. Mais je tiens à le faire, +quand ce ne serait que pour caractériser la sorte de charité dont ce +pauvre Legrimaudet avait toujours vécu. Ah! Cette charité parisienne +qu'aucune croyance ne soutient et qui n'est qu'un mouvement de la chair +et du sang, comme elle a tôt fait de s'interrompre quand l'objet de +notre émotion n'est plus sous nos yeux! Quoi d'étonnant si la +sensibilité suraiguë des pauvres a tôt fait, elle aussi, de mesurer le +peu de profondeur de cette pitié dont nous sommes si honteusement fiers? +Ils discernent ce qu'il entre d'égoïste hypocrisie dans nos +attendrissements superficiels et momentanés, et ils sont ingrats parce +qu'ils sont perspicaces, avec une dureté qui ne prouve sans doute pas la +noblesse de leur coeur, et que cependant nous méritons. Je devais dîner +en ville et aller au théâtre le soir de cette après-midi, employée du +moins utilement. Je m'absorbai si bien dans cette double distraction, +que l'image de M. Legrimaudet s'effaça presque de ma pensée, et le +lendemain j'oubliai d'aller demander de ses nouvelles. Le surlendemain +de même, en proie à ces inutiles et multiples occupations auxquelles les +meilleurs de nous sacrifient sans cesse le soin de ce que les moralistes +chrétiens appellent si justement le Salut, ce travail sérieux et continu +sur notre être intime. Bref, j'avais laissé passer quatre fois +vingt-quatre heures, sans plus m'inquiéter du malade de l'hôtel +Cordaboeuf. Aussi fus-je saisi d'une espèce de honte bien voisine du +remords quand, revenant du théâtre encore dans la nuit de ce quatrième +jour, je trouvai parmi mon courrier la lettre suivante, que je transcris +sans en changer une syllabe, car certains compliments immérités sont +quelquefois la plus dure des satires, et, d'autre part, ce petit +document peut servir à montrer combien le vieux proverbe a raison qui +dit que toute chose est pure pour les purs. + + +«_Passy, 25 mai._ + +«Monsieur, + +«Vous avez montré un si touchant intérêt à ce digne et malheureux M. +Legrimaudet, que je m'excuse de n'avoir pas renseigné plus tôt votre +sollicitude sur ce cher ami, que nous avons eu, hélas! la douleur de +perdre hier, à la maison des Frères Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, où +je l'avais fait transporter l'avant-veille, d'après vos bonnes +indications. La misère et l'injustice avaient depuis longtemps miné +cette nature qui cachait sous des dehors parfois irrités une touchante +fidélité à ses anciennes amitiés, et une foi profonde. Aussi Dieu a-t-il +fait à notre ami la grâce de conserver sa connaissance et de mourir en +bon et fervent chrétien. Je crois correspondre à vos désirs en vous +prévenant que le service funèbre sera célébré à l'église +Saint-François-Xavier, demain matin à neuf heures. Le corps sera +transporté ensuite au cimetière Montparnasse. + +«Recevez, monsieur, mes compliments empressés, + +«ÉVELINE GRANSART. + +«P.-S.--J'oubliais de vous remercier de votre offre généreuse dont M. +Legrimaudet aurait été certainement si touché. Je me réservais de la lui +communiquer aussitôt qu'il pourrait supporter une émotion.» + + + +Je me souviens. Je demeurai longtemps à lire et relire cette lettre, au +lieu de me mettre au lit. N'évoquait-elle pas pour moi tout un drame +comme la vie seule en compose, avec des personnages venus de toutes les +provinces du monde des âmes? Mareuil et sa paradoxale gouaillerie, Juste +Dolomieu et sa ferveur de brave artiste jeune, le petit Henri et son +enfantine férocité, m'apparaissaient tour à tour, puis les pensionnaires +de l'honorable Cordaboeuf, enfin la noble inconnue à la charité +véritable de laquelle Jean Legrimaudet avait dû de ne pas réaliser le +funeste projet de son blasphème final. Et moi-même, avec mon +indifférence tour à tour attristée et distraite, un bon mouvement +m'avait fait contribuer à cette rédemption de la dernière heure, puisque +Mlle Gransart n'avait été prévenue que par moi de la maladie de son +protégé. Allons, je réparerai du moins mon oubli de ces quatre jours en +me levant de bonne heure le lendemain et en assistant au convoi du +malheureux. D'ailleurs, n'y aurais-je pas assisté, même sans cette idée +d'un devoir à remplir, rien que pour voir de près la mystérieuse vieille +fille qui avait trouvé dans son coeur de quoi plaindre et aimer un +Legrimaudet? Dès ce lendemain donc, j'étais à l'église, accompagné de +Juste Dolomieu que j'avais envoyé chercher par mon domestique avec un +mot, pour qu'il y eût du moins deux hommes de lettres à l'enterrement de +cet écrivain qui s'en allait dans une telle misère. Je dois dire que mon +jeune ami s'était prêté de bonne grâce, et malgré ses répugnances +vis-à -vis du pamphlétaire, à cette corvée d'humanité. Nous étions donc +là , debout, les bras croisés, à suivre dans une des chapelles de cette +église, la plus laide, certes, de ce Paris où il en est de si laides, +l'office des morts dépêché par un prêtre pressé, devant le triste +cercueil. Il y avait à quelques pas de nous, agenouillées, deux femmes, +dont l'une était visiblement la servante de l'autre, et cette autre, +tout en noir, montrait en priant un visage doux et mortifié, d'une piété +si sincère que sa laideur un peu commune en était transfigurée. Les yeux +bleus de Mlle Gransart étaient si frais, si tendrement frais et purs, +ils révélaient une telle candeur d'innocence, qu'une femme ne pouvait +plus être laide avec ces prunelles-là . Mais, faut-il l'avouer? c'était +Mlle Gransart que j'étais venu regarder, et je n'avais d'attention que +pour un cinquième personnage qui occupait une chaise à côté d'elle: un +homme d'environ quarante ans, la face rasée, la joue fleurie, l'oeil +autoritaire, la bouche importante, un homme considérable enfin, bien en +point, avec des épaules d'athlète moulées dans une redingote d'un drap +solide, la vraie redingote classique du propriétaire. Sa large main +gantée de noir tenait un petit paroissien, sans doute celui d'une des +femmes de sa maison,--ou de ses maisons,--car j'avais reconnu Cordaboeuf +au geste tout à la fois réservé, recueilli et protecteur qu'il avait +fait à Juste Dolomieu, son locataire. Nous étions debout, comme je l'ai +dit, ce dernier et moi, les bras croisés, qui gardions une attitude, +respectueuse mais peu édifiante, de libres penseurs égarés dans une +église. Cordaboeuf, lui, ne perdait pas une ligne des prières qu'il +lisait dans le paroissien, et il suivait avec une ponctualité +irréprochable les moindres mouvements de sa voisine. Mlle Gransart +s'agenouillait, il s'agenouillait. Elle se signait, il se signait. Elle +baissait la tête, il baissait la tête, montrant entre son col très blanc +et la racine de son épaisse chevelure une nuque de boucher, rouge et +puissante. L'ironie, cette fois, dépassait la mesure. Il était écrit +pourtant que M. Legrimaudet s'acheminerait vers son dernier gîte dans +une ironie encore plus étrange, car, la messe une fois dite, et quand +Mlle Gransart, après avoir suivi le cercueil la première, se fut +retournée vers nous pour nous saluer d'une légère inclinaison de tête, +je pus voir Cordaboeuf arrondir son bras et l'offrir à la sainte fille +qui accepta cet appui pour gagner sa voiture où elle monta, suivie de sa +bonne. Le corbillard de la dernière classe s'ébranlait, escorté de ce +fiacre, et comme nous nous préparions, Juste et moi, à prendre notre +voiture à notre tour, afin d'accompagner aussi le convoi, l'étonnant +personnage s'avança vers nous: + +--«Vous allez jusque là -bas, messieurs?» nous dit-il; «je regrette de ne +pouvoir en faire autant! Vous savez, les affaires... Ce n'est pas pour +me plaindre, car cette bonne demoiselle a tout payé, mais c'est ça qui a +fait mourir le vieux, tout de même, de quitter sa chambre... Il était si +tranquille chez nous, et gai, et boute-en-train! Les femmes l'aimaient +bien... Tous les matins en descendant il avait toujours à nous pousser +quelque petite blague...» + + * * * * * + +Telle fut l'oraison funèbre de M. Jean Legrimaudet venu de Dijon pour +rivaliser avec la gloire de Bossuet, auteur de plusieurs volumes, à qui +la somnambule avait prédit qu'il mourrait millionnaire, sénateur, +officier de la Légion d'honneur et célèbre, et qui l'avait cru.--Pauvre +monstre! + + +_Paris, décembre 1889.--Palerme, janvier 1891._ + + + + +III + +Maurice Olivier + +_A MON BEAU-FRÈRE GERVAIS DESMANÈCHES._ + + + + +I + + +Sur la terrasse de la villa Wérékiew,--la Folie Wérékiew, comme on +l'appelait depuis la ruine du prince,--les invités se pressaient les uns +après les autres. La fête que donnait la jeune comtesse de Nançay, la +locataire actuelle de cet étrange palais de marbre, construit par une +fantaisie de maniaque à une heure de Florence, se trouvait coïncider +avec la plus lumineuse, la plus fraîche journée du printemps nouveau. Un +ciel d'un bleu intense enveloppait la campagne semée d'oliviers pâles et +de cyprès noirs, où d'autres villas surgissaient par intervalles. Très +au loin, l'ondulation des collines laissait apparaître le dôme de la +vieille cité toscane, le Campanile, et, à l'extrémité de l'horizon, +l'eau de l'Arno luisait au soleil parmi la verdure des Cascines, comme +une plaque de métal brisée en morceaux épars. + +Cent personnes environ allaient et venaient, les unes en plein air, les +autres sous la large tente dressée à l'une des extrémités de la terrasse +et qui abritait une grande table chargée de tout l'appareil du goûter +parmi des touffes de fleurs. En face de cette tente, quatre musiciens +napolitains chantaient des airs de leur pays. Ils étaient gras, +luisants, vêtus d'une manière à la fois sordide et prétentieuse, avec +des pantalons et des jaquettes donnés par quelque généreux dilettante, +des cravates de couleur vive, des bagues où flamboyaient de grosses +pierres fausses, et ils portaient des chapeaux de haute forme. L'un +touchait de la mandoline, deux tenaient le violon et le quatrième le +violoncelle. Et ils chantaient avec une ardeur infatigable, non pas +comme des mercenaires, mais pour eux, pour le plaisir de donner de la +voix, exagérant la mimique des paroles prononcées. Quelquefois l'un +d'eux dansait en mesure, et les mélodies populaires paraissaient plus +chaudes, plus vibrantes sur cette terrasse, devant la façade claire de +la maison, au bord de ce jardin où frémissaient des lilas, où des +statues brillaient, blanches parmi les premières verdures si tendres. +Mais l'assemblée de gens du monde qui se trouvait là , toute mêlée +d'hommes et de femmes de dix nationalités différentes,--comme il arrive +dans cette Cosmopolis qui est Florence,--continuait son papotage de +chaque jour. On causait par cinq et par six, par deux aussi, mais dans +les allées du jardin. Cela donnait l'impression d'une sorte de journée +d'un décaméron moderne, auquel manquaient seulement les fiers costumes, +la poésie d'âme des décamérons d'autrefois et leur charme de naïveté. + +--«Quelles nouvelles avez-vous du différend entre la Russie et +l'Angleterre, sir Arthur?» disait, en prenant une tasse de thé, un des +plus élégants parmi les hommes qui se trouvaient là . Il était grand, +mince, merveilleusement pris dans sa redingote ajustée, et il avait une +de ces physionomies sans âge que conserve des années et des années un +art de la toilette poussé jusqu'à son plus extrême raffinement. Son +profil busqué rappelait vaguement, même sous le chapeau moderne, quelque +ancien portrait de seigneur du XVIe siècle, et, de fait, ce personnage +n'était rien de moins que le marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un des +descendants les plus authentiques du célèbre ami de François Ier. Le +personnage qu'il avait appelé sir Arthur était, lui, un long et bizarre +Anglais, au visage glabre, aux os énormes, ainsi qu'en témoignaient ses +pieds et ses mains, vêtu d'une façon trop originale et qui eût paru +excentrique s'il n'avait eu si grand air, avec des pantalons trop +larges, une jaquette d'une coupe ancienne, un col très haut, qui le +faisait ressembler à une figure du temps du Directoire, et, répandu sur +tout cela, un air d'impertinence qui attestait, chez cet homme de trente +ans, une conscience absolue de sa supériorité.--«Regardez-moi bien,» +semblait-il dire, «je suis Sir Arthur Strabane, baronnet, j'ai +vingt-cinq mille livres sterling de revenu, je suis apparenté à deux +ducs et je ne sais combien d'autres barons. J'ai pris mes degrés à +Oxford et j'ai des muscles d'athlète. Comment ne vous serais-je pas +supérieur?» + +--«Non, marquis,» répondit-il dans le plus pur français, «aucune +nouvelle, sinon le mot de l'ambassadeur de Russie à Londres, chez lady +Banbury: Si l'Angleterre nous prête de l'argent et si nous lui prêtons +des hommes, on pourra se battre... Voilà où nous a mis, en quelques +années, la politique de ces scélérats... Pauvre lord Beaconsfield! Ah! +si l'Angleterre n'était pas le premier pays du monde, elle serait déjà +morte de ce Gladstone...» + +--«Vous êtes aimable pour la France,» fit en riant une jeune femme qui +venait de se rapprocher, «mais croyez-vous que je vous donne ce thé pour +que vous parliez politique dans un coin et comme au club? Regardez la +comtesse Sonia qui ne peut plus se débarrasser de ce terrible Karéguine. +Il lui raconte toute l'histoire de l'empereur Nicolas. Courez la sauver, +sir Arthur, sous prétexte de la conduire au buffet.--Et vous, marquis, +dites-moi ce que vous pensez de la petite fête organisée par votre +élève, mon cher maître?...» + +En parlant ainsi, elle fumait une cigarette de tabac d'Orient enfilée +dans un petit bout d'ambre noire sur lequel était incrusté un trèfle en +diamant. Quoiqu'elle eût vingt-cinq ans passés et qu'elle fut veuve +depuis trois ans déjà , Mme de Nançay avait l'aspect délicat d'une toute +jeune fille. Blonde et frêle avec de gais yeux bleus qui luisaient de +malice, sa taille fine prise dans une robe de printemps de nuance +claire, elle se tenait devant Bonnivet réellement comme une écolière qui +mendie un éloge. C'était sa grâce irrésistible que ces soudains +enfantillages, si sincères que leur maniérisme plaisait au lieu de +choquer. Les instruments continuaient de jouer et enveloppaient de leur +musique le brouhaha des conversations. Mme de Nançay se rapprochait +encore du marquis, fermant à demi les yeux, une main posée sur sa hanche +et lançant par petites bouffées la fumée blanche de sa cigarette qui lui +faisait une vague auréole. + +--«Maintenant que l'amour-propre de l'Anglais ne va pas s'en fâcher,» +répondit Bonnivet, «on peut bien vous dire qu'il n'y a au monde qu'une +Parisienne pour organiser une fête comme celle-ci, tout en surveiller, +tout en conduire et n'en avoir pas l'air.» + +--«C'est que le jour est divinement bleu,» fit la jeune femme,--et une +impression poétique succéda sur son menu visage au sourire de fierté +naïve que le compliment du marquis y avait éveillé.--«C'est le beau ciel +qui arrange tout... Vous regardez ce porte-cigarettes,» ajouta-t-elle en +remettant cet objet dans son étui, «reconnaissez-vous le style russe?... +Des diamants et encore des diamants... C'est une philippine que j'ai +gagnée à Nicolas Labanoff... Y a-t-il un autre pays que l'Italie pour +avoir de ces horizons-là et de cette musique?...» Et elle fredonna +l'accompagnement de la romance que les Napolitains chantaient, puis, +changeant d'idée, comme à son ordinaire, sans transition: + +--«Voyons, mon petit marquis, soyez gentil: racontez-moi le dernier +potin de Florence.» + +--«Mais c'est l'aventure de votre ami, le prince Vitale,» dit le +marquis; «il paraît qu'il porte toute sa fortune, ou ce qui lui en +reste, dans un coffret qui ne le quitte jamais... Il change +d'appartement avant-hier, et déménage tout, excepté le coffret. Le +maître de l'hôtel installe ce même jour deux étrangers, un monsieur et +une dame, dans cet appartement devenu libre du matin... Et voilà qu'à +onze heures du soir, au cercle, notre Vitale s'avise de sa +distraction... Et de courir à cet hôtel. Il frappe à la porte de son +ex-appartement. Pas de réponse. Il frappe encore et encore. Enfin un +homme sort, très pâle. Le voyage du personnage et de sa compagne était +tout à fait illégitime. Excuses et explications. Vous devinez la scène. +Et le prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir vu la dame, +qui a été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-cinq mille francs +environ en billets de banque. S'il les avait perdus, comment les +retrouver?...» + +--«Madame de Nançay... Madame de Nançay...,» crièrent plusieurs voix +tandis que la jeune femme riait aux éclats de cette anecdote sur un des +jeunes hommes de sa société qu'elle goûtait le plus pour la fantaisie +extravagante de sa vie et de son esprit. + +--«Ils ne me laisseront pas m'amuser pour moi cinq minutes,» dit-elle. +«Qu'y a-t-il?» + +--«Le photographe attend pour le groupe.» + +--«Hé bien, nous y courons,» fit-elle. «Voyons, Bonnivet, ici, et vous, +Strabane, et vous... et vous...»--Et elle disposait les assistants. «Ah! +ici, Vitale,» cria-t-elle au prince qui venait d'arriver: «Voulez-vous +que je vous envoie chercher un coffret pour le tenir sur vos genoux?...» + +--«Ah! On vous a déjà dit?...» + +--«Silence dans le rang,» s'écria-t-elle... + +En ce moment tous les invités s'étaient groupés au bord de la tente; +chacun avec l'expression qu'il croyait devoir le mieux lui convenir: +celui-ci rêveur, cet autre souriant. Des types de toutes les races se +trouvaient là , reconnaissables à des formes de visage, des couleurs de +cheveux, de prunelles et de teint. Des Espagnols et des Polonais, des +Anglais et des Russes, jusqu'à des Danois et des Américains se tenaient +coude à coude devant l'objectif braqué sur eux et qui allait immobiliser +le joli souvenir de cette claire après-midi. Les chanteurs napolitains +s'étaient placés dans un des coins, faisant des mines qu'ils jugeaient +dramatiques et gracieuses. Il y eut quelques minutes d'un entier +silence. + +--«C'est fait,» cria le photographe.--«Une seconde épreuve,» dit-il +encore.--«C'est fait,» cria-t-il de nouveau. + +Et aussitôt le faisceau du groupe se rompit et la fête recommença, les +musiciens ayant repris leurs chansons, et les causeurs leur entretien. +Des calèches arrivaient, amenant des retardataires qu'un coup de cloche +annonçait. D'autres s'avançaient jusqu'au pied du perron et emportaient +ceux qui, venus plus tôt, s'en allaient plus tôt. C'étaient alors des +adieux qui révélaient toute la furie de divertissement propre à cette +gaie Florence.--«Vous verra-t-on à la casa Radesky ce soir?--Oui, vers +dix heures. Je dîne chez lady Ardrahan, et puis j'ai accepté chez Mme +Chiaravalle. J'irai dans l'intervalle.--Voulez-vous que je vous enlève +jusqu'aux Cascines?--Jetez-moi en route chez la baronne de Nürnberg.» + +--«Et dire que c'est ainsi tous les jours,» faisait Bonnivet après avoir +pris place dans le duc de sir Arthur Strabane. Ce dernier conduisait +lui-même ses magnifiques chevaux noirs qui steppaient le long de la +route déjà bordée de rosiers et de champs d'iris, blancs ou violets. +«Oui,» continuait le marquis, «cette vie de Florence est un carnaval +perpétuel. Je ne comprends pas que nous ne mourions pas tous de +fatigue.» + +--«Et moi qui passerai peut-être la saison à Londres,» fit l'Anglais. +«Mais, nous autres, nous sommes entraînés à cela. Un de nos voyageurs +disait qu'il se sentait moins fatigué après avoir traversé le désert, +qu'après avoir vécu à Londres juin, juillet et août... Dites donc,» +ajouta-t-il après un silence, «avez-vous remarqué les aparté de Mme de +Nançay et de Vitale?...» + +--«Il est bien joli garçon,» répondit le marquis. «Avez-vous un cigare?» + +--«Prenez l'étui dans ma poche à droite,» fit Strabane. + +Il venait, en effet, comme violemment contrarié par la phrase de son +compagnon, de donner un coup de fouet un peu vif à ses chevaux, et ses +deux mains s'occupaient à les retenir. Il continua cependant: + +--«Il y a dans le compartiment d'en haut des allumettes qui brûlent dans +le vent et sans odeur. C'est une nouvelle invention de Londres... Est-ce +que vous trouvez le prince vraiment aussi joli garçon que cela?...» + + + + +II + + +Le dernier des invités était parti, justement ce prince Vitale, par +l'éloge duquel le marquis de Bonnivet s'amusait d'ordinaire à piquer +Strabane. Mme de Nançay restait seule dans le petit salon où elle +recevait ses intimes,--petit?... Pour une villa italienne, car le +plafond étalait son ciel de fresque à huit mètres au moins du tapis, et +toutes sortes de meubles anciens s'y groupaient à l'aise, révélant +l'extravagance du grand seigneur russe qui avait précédé la nouvelle +locataire. Elle avait modifié la physionomie de cette pièce par des +étoffes jetées un peu partout, par la profusion de menus bibelots +apportés avec elle, par la dispersion de-ci de-là de photographies dans +des cadres modernes, par l'installation, dans un coin, d'une +bibliothèque basse, où s'entremêlaient à côté de reliures précieuses les +cartonnages estampillés des romans empruntés au cabinet de lecture de +Vieusseux. Sur les murs étaient appendus en grand nombre des tableaux +attribués à des maîtres illustres et achetés par Wérékiew avec une telle +absence de discernement que des oeuvres excellentes s'y déshonoraient à +côté de honteuses enluminures. Parmi ces toiles, auxquelles le temps ou +une savante préparation avait donné une patine passée et vieillie, un +portrait surprenait par le tapage de ses couleurs fraîches. C'était +celui de Mme de Nançay, exécuté par Mirant, le maître français alors à +la mode. Elle y était représentée en grande toilette, et de dos, +tournant la tête de manière à montrer son joli profil, légèrement menu +et busqué.--Lucie de Nançay aimait cette peinture qui lui rappelait la +toute jeune femme qu'elle n'était déjà plus, et, ce soir, elle la +regardait, couchée sur un divan dans l'ombre grandissante. Elle se +plaisait toujours à ces longues immobilités silencieuses dans le +crépuscule, et ne sonnait pour avoir de la lumière qu'à la dernière +minute. L'enivrement de la gaieté physique déployée toute la journée se +résolvait en une fatigue alanguie qui la faisait rêver--indéfiniment. + +Elle se revoyait dans ce portrait... Elle n'avait pas vingt ans alors. +C'était presque au lendemain de son mariage avec M. de Nançay, un grand +et beau jeune homme qu'elle avait épousé quoiqu'il fût beaucoup moins +riche qu'elle; un peu pour sa belle mine et aussi parce qu'il portait un +nom ancien. Elle-même n'était qu'une demoiselle Olivier, et ce mariage +la faisait la petite-cousine par exemple de Mme de Tillières, l'amie +intime de la comtesse de Caudale. On s'était étonné du consentement +donné par la famille de Nançay à cette union, parce qu'on ignorait le +terrible secret, que la mère du jeune homme savait, elle, trop bien. Ce +malheureux n'avait pas toute sa raison. Ce hardi cavalier, aux manières +toujours un peu brusques, était hanté par une idée fixe. Il savait que +la manie du suicide s'était rencontrée chez quelques membres de sa +famille maternelle. Il en avait peur, et, quand cette pensée devenait +trop forte, il buvait pour l'abolir. Son ivresse aboutissait à des accès +de colère furieuse, durant lesquels il ne se possédait plus et menaçait +de mort quiconque lui résistait. Maintenant encore, Lucie éprouvait un +frisson de terreur à se rappeler la première des affreuses scènes où +elle avait dû affronter ce tragique maniaque. C'était précisément au +retour d'une des séances durant lesquelles elle posait pour ce portrait. +Il lui avait serré le bras avec une force si brutale qu'elle en avait +porté la marque pendant quinze jours, et, depuis lors, les scènes +s'étaient succédé sans interruption, elle, malade de frayeur, et lui, la +menaçant de la tuer si elle parlait à qui que ce fût de ces accès +d'égarement. Elle l'avait cru, tant son regard était féroce, et des mois +et des mois elle avait vécu dans cette épouvante, maltraitée jusqu'aux +coups par cet homme auquel elle se trouvait liée, pensant au suicide +elle-même tour à tour et à une retraite dans un couvent. Les pires +expédients lui semblaient faciles qui l'auraient arrachée à cet enfer. +Puis, tout d'un coup, elle s'était trouvée libre, sans avoir même osé le +désirer. On rapportait Victor de Nançay sans connaissance. Son cheval +l'avait jeté par terre dans une promenade. Il mourait quelques heures +plus tard. Elle avait pourtant fondu en larmes. Était-ce de joie, +était-ce d'épouvante?... Elle n'en savait rien... Mais ce qu'elle +savait, c'est qu'elle était libre! + +Libre! Vingt-deux ans et tout près de quatre millions de fortune, car +deux héritages successifs l'avaient enrichie encore. Lucie avait donc +passé tout d'un coup du plus dur malheur à la situation sinon la plus +heureuse, du moins la plus capable de donner les conditions du bonheur. +La chance de recommencer sa vie s'offrait devant elle. Cette fois, elle +se fit à elle-même le serment de ne point la laisser échapper. Avec des +apparences de grande légèreté, c'était une très honnête femme. Elle ne +se dit point qu'elle aurait des aventures, et cela lui était pourtant +bien aisé. Non, elle voulait se marier de nouveau, mais, éclairée par sa +première expérience, elle comptait ne pas se tromper, et elle avait +commencé de regarder autour d'elle avec ses beaux yeux bleus de jeune +fille que le chagrin n'avait pu ternir. Tout au plus l'azur de sa +prunelle s'était-il teinté d'un rien de mélancolie. Depuis quatre +années, cependant, ni ces yeux ni le coeur de celle à qui appartenaient +ces yeux de saphir étoilé n'avaient fixé leur choix. Mme de Nançay +était, sans qu'elle s'en doutât, dans des circonstances dangereuses. +Elle avait assez connu la vie pour n'être plus la naïve enfant de sa +seizième année qui dansait au bal avec une si gaie étourderie. Elle +n'avait pourtant pas acquis une véritable expérience. La crise tout +exceptionnelle de son mariage lui avait donné une appréhension de +l'homme, une excessive facilité à s'effaroucher. En même temps, comme +elle avait été très comprimée, elle devait être très sensible à la +moindre douceur câline. Elle courait le danger de méconnaître des +passions sincères à cause des brusqueries de leur sincérité, tandis +qu'une hypocrisie prudente pouvait aisément trouver grâce devant son +ignorance. + +L'ombre noyait le portrait davantage et davantage encore. Lucie de +Nançay rêvait toujours. L'arôme d'un bouquet de roses, posé dans un vase +en verre de Venise, la caressait sans l'entêter. Elle se revoyait dans +les premiers temps qui avaient suivi son veuvage, et qu'elle avait +passés à Paris, chez sa mère, Mme Olivier.--Lucie ne s'était jamais bien +entendue avec cette mère, veuve aussi de très bonne heure et toute +mondaine, qui ne soupçonnait pas le secret tourment du mariage de sa +fille. Elle plaignait la jeune femme de ce que cette dernière ne +pouvait, elle, s'empêcher de considérer comme une délivrance, et puis le +grand hôtel vide que Mme Olivier habitait dans le faubourg +Saint-Germain, exactement en face du dôme des Invalides, exhalait une +mortelle atmosphère d'ennui. Lucie avait donc saisi avec enthousiasme +l'occasion de partir pour l'Italie, avec une de ses tantes et un cousin +malade, Maurice, un enfant de vingt ans, qu'elle avait toujours +considéré comme un petit frère, et qui souffrait de la poitrine. Ils +avaient passé tout un hiver à Rome, puis la santé de Maurice +s'améliorant, ils étaient venus s'établir à Florence, dans cette villa +que Mme de Nançay avait louée au prince Wérékiew. Elle aimait le +mouvement étourdissant de l'existence florentine. Cette liberté +Italienne d'aller et de venir la ravissait, et elle avait eu dès le +premier jour autour d'elle une légion de soupirants. Ils accouraient, +attirés par ses millions et aussi par son joli profil, qui se busquait +si finement dans le sourire. Puis ils se retiraient, les uns après les +autres, découragés, elle s'en rendait à demi compte, comme amants, par +sa ferme façon de rompre à la première familiarité; comme maris, par sa +gaieté, son indépendance entière et ce goût du flirt qu'elle affectait +plus encore qu'elle n'en était possédée:--«Si mon mari est jaloux avant +le mariage,» disait-elle plaisamment, «que sera-ce après?» + +A l'heure présente, ces soupirants se réduisaient à trois.--Il y avait +d'abord l'Anglais, sir Arthur Strabane, un très grand nom, une très +grande fortune. Mais pourquoi s'habillait-il comme son grand ancêtre du +temps de Georges III, et pourquoi aussi ce géant roux, au visage osseux, +avait-il dans ses yeux, d'un bleu si clair, ces passages de dureté qui +faisaient peur? N'importe! Il était loyal et vraiment bon. Ce grand +corps se remuait avec une grâce agile qui révélait une vie mâle, les +violents exercices, les longs voyages, l'habitude des robustes efforts, +et puis, quelle indiscutable supériorité dans la tenue de ses chevaux et +de sa maison! Il n'habitait Florence que depuis deux ans, et le vaste +palais qu'il avait acheté, réparé, meublé, avec l'énergie volontaire +d'un Anglais très riche, passait pour un des plus beaux de la ville. +Lady Strabane?... Ce nom sonnait bien. Elle aurait une existence +magnifique... Oui, mais l'aimait-elle? Tout d'un coup, elle se +représenta plus nettement les yeux du jeune homme, et la sauvagerie qui +se lisait dans leur arrière-fond lui fit courir un frisson dans les +épaules. Elle se souvint de son mari.--«Que je suis sotte,» +songea-t-elle, «celui-ci est un _teetotaller_, comme ils disent; il ne +boit que de l'eau; jamais une goutte de brandy, ni même de vin. Pourquoi +ces cols, et pourquoi ce regard?» + +Sir Arthur Strabane imposait l'estime. Mais le prince Vitale? Ah! le +prince Vitale était charmant. Ce Napolitain au front si blanc, avec +cette ombre bleue que sa barbe rasée mettait sur sa joue, avait les yeux +noirs les plus délicieusement tendres et caressants que Lucie eût +rencontrés, et quelle fantaisie dans la conversation, quelle bonne +humeur jamais interrompue, et quelle voix! Lorsqu'il chantait, lui +aussi, des romances de son pays, il remuait en elle une émotion qu'elle +n'aurait pas su définir, et puis encore, sous des allures de joyeux +compagnon, quelle finesse Italienne!... Quand il clignait son oeil +droit, comme cela, si peu, elle était sûre qu'un piège de conversation +était tendu où d'autres tomberaient, mais le prince Antonio, jamais. Il +était de cette race de voluptueux qui séduisent ou désarment par leur +indolence poussée jusqu'au plus absolu, jusqu'au plus héroïque +désintéressement. Ce n'était un mystère pour personne qu'après avoir +gaspillé, prodigué plutôt, à des vingtaines de parasites un opulent +patrimoine, il finissait de manger sa fortune à même, comme un +personnage d'Alfred de Musset, auquel la naïve imagination de Lucie le +comparait toujours. N'était-elle pas assez riche pour s'offrir le luxe +d'épouser un homme ruiné, si cet homme lui plaisait beaucoup, et le +prince n'était-il pas celui avec lequel sa vie s'écoulerait le plus +légèrement, dans une fête ininterrompue? Il y avait des heures où l'idée +de traverser l'existence, comme un bal, parmi les rires, l'animation et +la musique, lui paraissait la seule raisonnable, et alors son coeur +penchait pour Vitale;--mais Lucie se piquait d'Idéal, elle voulait +souvent passer aux yeux des autres et aux siens propres pour une grande +âme et capable de nobles aspirations. Ces jours-là elle ne songeait pas +tendrement au prince Vitale:--«Je ne l'aime pas,» se disait-elle, +«puisque je ne l'aime pas le matin et le soir, le lendemain, comme la +veille.» + +Restait le marquis de Bonnivet. Celui-là était-il amoureux d'elle? A de +certains jours elle se prenait à le penser, tant il lui parlait avec un +intérêt inexplicable sans la passion. A d'autres moments, la réserve du +gentilhomme la faisait revenir sur cette idée. D'ailleurs lui-même +semblait considérer comme impossibles, de lui à elle, d'autres rapports +que ceux de l'amitié. Il se plaisantait sur le privilège de camaraderie +que lui donnaient ses quarante ans passés,--passés de combien? Elle +n'aurait su le dire, tant il avait gardé une jolie et fière tournure, un +visage d'une beauté fine et mâle. Les aventures Parisiennes dont elle +avait entendu si souvent parler avant de le connaître, ne se marquaient +pas en rides sur ce visage impassible. Bonnivet avait été une espèce de +Don Juan, s'il fallait en croire la chronique, mais le Commandeur était +déjà venu sous la forme de la dette. Du moins c'était la version +officielle qu'un matin, le marquis avait réuni ses créanciers, réglé +tout ce qu'il pouvait, et obtenu crédit sur le reste. Il vivait à +Florence par économie, disait-il souvent, afin d'achever de se libérer. +Il négligeait d'ajouter qu'il avait dû donner sa parole à quatre membres +du _Jockey_ de ne plus remettre les pieds à Paris, à la suite d'une +indélicatesse au jeu que ces Messieurs avaient surprise et qu'ils +avaient tue, par respect pour un nom de cette noblesse-là .--«Je veux +vieillir en patriarche,» disait Bonnivet avec une grâce simple et +touchante. Pour le moment, l'existence de cet ancien prince de la mode +était irréprochable de dignité, quoiqu'elle n'eût rien perdu en +supériorité d'élégance. Les deux pièces qu'il occupait dans un vieux +palais sur l'Arno étaient meublées d'une manière exquise, simplement +avec les débris du décor magnifique de son ancienne installation. Une +entente approfondie de toutes les choses de la vie sociale faisait de +cet homme un arbitre presque vénéré des principales maisons de Florence. +Il ne recherchait pas ce rôle. Il ne le fuyait pas. C'était comme sa +fonction naturelle de discerner, en toute circonstance, la règle +d'aristocratie. Pourquoi Lucie de Nançay s'attardait-elle à se dénombrer +les qualités de ce viveur ruiné? Elle était très femme, quoique très +honnête femme, et peut-être la légende de séduction dont une intrigue +avec une princesse de sang royal avait enveloppé Bonnivet, agissait-elle +sur sa pensée. Elle se sentait vaguement curieuse de connaître le +prestige qui avait valu à cet homme des passions comme celle encore de +cette pauvre duchesse de Loré. Tous les salons de Paris avaient retenti +du désespoir de cette pauvre martyre, devenue folle par l'abandon du +marquis. Était-ce le souvenir de ce crime inconscient qui voilait +parfois de son ombre les prunelles du dandy vieillissant?... + +Un bruit de pas tira Mme de Nançay de sa rêverie. Un jeune homme entrait +dans la chambre, dont le demi-jour laissait deviner plutôt que voir la +minceur, les membres grêles, le teint souffrant. Il s'était arrêté +quelques minutes pour regarder Lucie, dont la forme blanche faisait une +tache de clarté sur l'ombre de cette heure. Puis, quand elle avait +relevé la tête, si cette ombre n'eût pas été déjà épaisse, elle aurait, +aperçu rougir son cousin,--car c'était lui qui s'approchait d'elle +ainsi. + +--«Tu m'as fait peur, Maurice,» dit la songeuse avec un éclat de rire. +«Ah! sauvage, tu n'as pas tenu ta parole, tu as manqué à ma petite +fête.--Tiens,» ajouta-t-elle, «veux-tu sonner pour la lampe?... Chez +quelle Anglaise esthétique as tu passé l'après-midi?--Mais, les belles +fleurs!...» fit-elle en remarquant un gros bouquet d'oeillets blancs que +son cousin tenait à la main. + +--«Je les ai cueillies pour toi dans le jardin de lady Rylstone,» +répondit-il. + +--«Comme tu as chaud,» reprit Mme de Nançay, en touchant le front du +jeune homme avec un geste de soeur. «Voyons, il faut monter tout de +suite et te changer. Enfant,» continua-t-elle en lui caressant les +cheveux avec la main.--Elle s'était levée et le domestique venait +d'entrer avec une première lampe dont l'unique clarté tombait sur cette +taille souple et gracieuse.--«Oui, enfant, tu n'as pas trop de deux +mères pour te soigner. J'entends ta vraie maman qui rentre. Sauve-toi, +pour ne pas être grondé.--Bonjour, ma tante,» fit-elle en se précipitant +vers une des portes, celle qui donnait sur la villa, tandis que, +machinalement, Maurice Olivier sortait par l'autre. Il tenait de nouveau +dans sa main le bouquet d'oeillets que sa cousine lui avait rendu sans +réflexion, à l'approche de la vieille mère. A peine entré dans sa +chambre où le feu brûlait doucement, où les bougies allumées, les +vêtements préparés sur le lit, les rideaux baissés attestaient le +confort quotidien dont on l'entourait, il se jeta sur son lit en +sanglotant: + +--«Elle n'a pas pris mes fleurs, et comme elle s'est amusée +aujourd'hui!...» + +Les visages des rivaux qu'il savait avoir auprès d'elle lui apparurent. + +--«Si elle soupçonnait seulement combien je l'aime,» soupirait-il à +travers ses larmes. «Mais elle me l'a dit. Je suis un enfant pour elle. +Comme je l'aime!... Et que cela fait mal!» + + + + +III + + +Le marquis de Bonnivet s'était fait déposer par sir John Strabane à la +porte du palais habité par l'Anglais, une grandiose demeure construite +par Michel-Ange pour le neveu d'un pape, ainsi qu'en témoignait +l'inscription encore lisible sur le fronton. Puis il avait marché, comme +d'habitude, jusqu'au club, non sans avoir fait un crochet vers une +maison dont l'enseigne portait: «Michel Heurtebise, maître d'armes +français.» A coup sûr, la réponse à la question qu'il était allé poser à +ce prévôt réjouissait le vieux mauvais sujet,--comme l'appelait le +prince Vitale par une plaisanterie peu goûtée de celui qui en était le +prétexte.--Car il se souriait à lui-même en montant au cercle ou il fit +une partie de rubicon avec un jeune Français de passage à Florence, qui +lui était recommandé particulièrement par un de ses parents. C'était un +jeune bourgeois de vingt-quatre ans, fils d'un négociant, et qui ne se +tenait pas de joie sur sa chaise de jouer aux cartes avec un homme qui +portait un des plus beaux noms de France. Le marquis gagna trente louis +à M. Louis Servin de Figon, c'était ainsi que s'appelait ce jeune snob, +qui n'avait pas encore osé réduire son vrai nom de Servin à une S +invisible et destinée à disparaître devant le Figon à particule. + +--«Je vous dévalise,» fit l'heureux joueur avec un de ces jolis sourires +qu'il savait avoir. + +--«Vous jouez, marquis, comme vos pères se battaient,» répliqua l'autre +qui, rentré le soir dans sa chambre d'hôtel, devait écrire à sa mère le +bulletin de son voyage et lui annoncer sa familiarité avec un Bonnivet! +Le prudent gentilhomme, guéri à jamais du goût de corriger la fortune +par d'adroites finesses,--comme on disait autrefois,--ne jouait plus +guère qu'avec les étrangers et comme par condescendance. Sa supériorité +d'attention était telle qu'il gagnait presque toujours. Qui donc aurait +pu croire que ces quelques pièces d'or, ainsi récoltées au hasard des +cercles, et si rarement, formaient le plus clair de ses revenus? Il +n'avait l'air ni plus gai, ni plus soucieux que d'ordinaire quand il +avait perdu ou ramassé une somme insignifiante pour le Bonnivet +d'autrefois, considérable pour celui de maintenant. Le soir de sa partie +avec M. Servin, il rentra, comme il faisait chaque soir, pour s'habiller +avant l'heure du dîner en ville. Il était invité ainsi quotidiennement. +Le matin il déjeunait _at home_ de deux oeufs à la coque et d'une tasse +de thé, soi-disant afin de maigrir, quoiqu'il ne pût donner cette raison +de son économie sans quelque invraisemblance. De son luxe de jadis il +avait gardé les divers brimborions en argent ciselé d'un nécessaire de +voyage qui avait été, comme il le disait, ridiculement complet. Le valet +de chambre, qui était en même temps son cuisinier, le servait avec une +dévotion singulière qui se manifestait dans un accent et des tours de +phrase copiés sur ceux de son maître d'une façon presque comique. + +--«Monsieur le marquis paraît tout content, ce soir,» disait ce +domestique en le coiffant avec une science que seul il possédait pour +faire valoir les restes d'une chevelure déjà un peu dévastée et le tour +d'une moustache demeurée charmante. + +--«Tu le seras moins,» répondit le gentilhomme qui tutoyait son valet, +suivant l'ancienne mode, «quand tu sauras qu'il te faut aller ce soir +même à la villa Wérékiew pour y porter ce billet, ainsi que chez sir +John.» + +--«Cela me fera marcher,» répondit Placide. «Je fais si peu +d'exercice... Je deviendrai goutteux au service de Monsieur le marquis.» + +--«Tu n'es pas digne d'avoir la goutte,» répliqua Bonnivet qui ne put +s'empêcher de sourire en retrouvant dans la bouche de son familier une +formule qu'il employait souvent lui-même pour justifier l'habitude +économique de ne jamais prendre un fiacre. Après tout, peut-être +l'économie se trouvait-elle en rapport avec l'hygiène. Le marquis le +pensa en se regardant, maintenant que sa toilette était finie, dans une +grande glace encadrée de fleurs peintes qui formait un des murs du +cabinet où il s'habillait. Sa sveltesse, dessinée par l'habit noir, +faisait de lui le rival de n'importe quel jeune homme. Il reconnaissait +bien le Bonnivet qui tenait autrefois conseil de costume et que les +débutants venaient visiter quand il s'habillait, comme ils font +aujourd'hui pour un Raymond Casal ou pour un Philippe de Vardes. +«Surtout,» leur disait-il, «n'ayez pas l'air pioché.» Et lui-même, +quoique les détails de sa mise fussent examinés et calculés par le menu, +ne semblait avoir cherché ni le large ruban de moire suspendu à son +gilet par un mince crochet d'or qui soutenait son lorgnon de forme +ancienne, ni la coupe spéciale de son col et de ses manchettes, ni la +fine cambrure de son gilet blanc que des boutons d'or mobiles fermaient +coquettement. Ce soir-là , un je ne sais quoi de presque triomphant +éclatait en lui, qui le rendait réellement si jeune que Placide ne put +s'empêcher de le lui dire: + +--«Ah! Monsieur le marquis est toujours leur maître à tous. Avec un +tailleur et de l'argent, moi je serais comme eux, et, sans tailleur, ils +seraient comme un de nous...» + +De quels personnages mystérieux parlait ainsi le valet de chambre, et +qui désignait-il par ces «ils» et ces «eux?» Le marquis ne chercha pas à +le savoir, mais ce compliment naïf lui fit plaisir, et ce fut en +fredonnant un air d'Offenbach,--souvenir de sa jeunesse,--avec un +visible entrain, qu'il s'assit à sa table pour écrire deux petits +billets: l'un informant Mme de Nançay que les fleurets et les gants +étaient arrivés, que le rendez-vous chez le maître d'armes était pour +dix heures et qu'elle prévînt le prince Vitale;--l'autre adressé à sir +John Strabane et lui demandant s'il lui plaisait de monter à cheval à +huit heures et demie pour aller de compagnie aux Cascines. Ces deux +billets si simples avaient-ils l'un avec l'autre une énigmatique +corrélation? Toujours est-il qu'en les fermant et apposant sur la cire +le chaton de sa bague,--une bague donnée par François Ier à l'amiral +Bonnivet, le vieux mauvais sujet avait dans sa moustache blonde un +sourire qui n'eût rassuré ni Lucie de Nançay ni sir John sur ses +intentions. Mais quel intérêt pouvait-il avoir à les brouiller puisqu'il +était l'ami de sir John? Avait-il donc l'intention secrète d'épouser +Lucie? Et cependant c'est avec une malice aiguë dans l'éclair de ses +yeux qu'il s'achemina vers la maison où il allait dîner, maniant de sa +main fine une canne au pommeau de laquelle était ciselé un combat de +Titans, chef-d'oeuvre d'un rival de Cellini. Un homme si évidemment +préoccupé de tous ses devoirs de fatuité que le moindre objet à son +usage était choisi avec un soin jaloux, pouvait-il suivre un plan de +conduite dans la vie? A coup sûr, Lucie de Nançay, en recevant son +billet deux heures plus tard, ne le pensa pas une minute, et pas +davantage sir John quand on vint lui transmettre l'invitation du marquis +dans le petit salon où il s'était retiré. + +L'Anglais était rentré chez lui sous une impression de grande tristesse. +Il avait réellement souffert des aparté de Lucie et du prince Vitale, il +avait ressenti à cette occasion cette sorte de malaise physique dont +tous les jaloux connaissent trop bien le supplice, et la simple petite +phrase du marquis sur la beauté de son rival avait encore augmenté cette +angoisse. Il donna l'ordre qu'on dételât les chevaux, écrivit un billet +pour se dégager d'un dîner auquel il était prié, passa un costume de +fumoir,--car, en sa qualité de sujet de Sa Majesté la reine Victoria, il +poussait jusqu'à la manie l'habitude d'une tenue spéciale pour chaque +nouveau rite de la vie,--et, couché sur un grand divan de cuir de sa +pièce favorite, celle où il se renfermait quand il avait l'âme noire, il +commença de fumer du tabac très fort et très brun dans une courte pipe +de bois de bruyère. C'était une mauvaise habitude contractée dans son +collège de Christ-Church, à Oxford, et il la reprenait dans toutes ses +tristes heures. De moment en moment, il faisait sauter le bouchon d'une +bouteille de soda, en versait le contenu dans un grand verre, et coupait +le tout d'une forte dose de whisky. Lui qui ne touchait, dans le monde +et à sa table, ni à un verre de vin, ni à un verre de liqueur, il aimait +à s'intoxiquer seul ainsi avec cette boisson Irlandaise qui sent la +fumée et qui grise durement. + +--«Cette idée,» s'écriait-il par moment, «est intolérable.» + +C'était durant les minutes où l'image du sourire de Lucie au prince +Vitale se faisait trop précise. Il apercevait, comme s'il eût eu tous +ces détails, là , devant lui, et la coupe de la joue de la jeune veuve, +et le fin duvet dont s'adombrait cette fine joue, et un signe brun +qu'elle avait au coin de la bouche, à gauche, et son regard. Puis il +évoquait le prince Vitale, avec son mâle et blanc visage qui faisait +songer aux nobles portraits du Titien et du Moro. Il voyait les yeux du +jeune homme, et dans ces yeux un désir de la personne de Mme de Nançay. +Rien qu'à penser que le prince respirait, sir John avait quelquefois un +serrement de coeur, mais quand il croyait constater chez Vitale la +volonté de se faire aimer de Lucie et de l'épouser, la colère le +saisissait, aveugle et cruelle. Il venait de vider son verre rempli de +l'âcre mélange; il le jeta violemment par terre au lieu de le reposer. +Le verre sauta en morceaux. + +--«Quel enfantillage!» se dit-il, et il se sentit plus triste encore. Il +venait de s'humilier lui-même, sensation particulièrement insupportable +à un Anglais élevé, comme il l'avait été, dans le respect absolu de soi +pour soi. Ce fut à cet instant qu'on lui apporta le billet de Bonnivet, +auquel il fit répondre qu'il l'attendrait à l'heure dite. Cette petite +interruption détourna le cours de ses pensées du côté du marquis. Il +éprouvait pour cet homme une sympathie à causes complexes. Jeune encore, +et durant son premier séjour à Paris, il avait eu l'honneur de faire +adopter à Bonnivet une mode anglaise pour les chemises d'été: un col +blanc et des manchettes blanches avec le corps d'une toile de couleur. +Durant son actuel séjour à Florence, le marquis avait eu le tact de +recevoir ses demi-confidences sans le blesser. Et puis Bonnivet lui +semblait avoir une bonne influence sur Mme de Nançay. De cette +influence-là , pourquoi sir John aurait-il été jaloux? Il se croyait bien +sûr que jamais le marquis n'avait pensé à demander la main de Lucie. +Elle le disait elle-même en riant: «Il sait si bien vieillir...» Pour +sir John Strabane, le marquis n'était pas un prétendant possible, et +c'était un allié probable. La pensée des services que cet ami pouvait +lui rendre dans sa passion, l'attendrissait malgré lui:--«Oui,» +murmura-t-il, «je le chargerai de lui dire qu'il faut choisir, et tout +de suite.» + +Il marchait dans la chambre en parlant ainsi. Non, il ne pouvait pas +supporter plus longtemps cette situation. Il aimait follement, et il +était follement jaloux. De toutes les passions, c'était de celle-là , de +la mortelle et sauvage jalousie, qu'il avait toujours le plus souffert. +L'extrême pureté de sa première jeunesse, jointe aux excès auxquels il +s'était adonné, par genre, à Paris, avait fait de lui une sorte de +barbare corrompu. Du barbare, de l'homme de race intacte et rude, il +gardait, avec la forte charpente, avec le gros appétit, avec la +physiologie violente, une imagination toute physique. Le sang lui +portait au cerveau des visions d'une surprenante intensité. En même +temps, la triste expérience des femmes qui lui restait de sa vie galante +le rendait soupçonneux, comme un animal une fois maltraité. + +--«Et si elle refuse de choisir?...» se demandait-il en continuant sa +marche et son raisonnement... «Si elle refuse? Alors, c'est une +coquette, je le lui dirai, je la fuirai pour toujours... J'irai +rejoindre Herbert en Afrique...» + +Il se mit aussitôt à penser à cet ami préféré, lord Herbert Bohun, son +compagnon de première enfance et de jeunesse: Celui-là était franchement +un _women-hater_, un haïsseur de femmes, comme on dit à Oxford, qui +menait une existence bizarre entre Paris où il s'assommait d'alcool, et +les Indes ou bien l'Afrique où il voyageait et chassait. Mais quels +voyages et quelles chasses! Bohun avait fait trois fois le tour du monde +et maintenant il était en Égypte, à la veille d'une excursion sur la +côte de Zanzibar. Dans les salles d'en bas d'une vieille abbaye qu'il +possédait au bord d'un des lacs de Westmoreland, et qu'il n'habitait +jamais, il avait toute une galerie de grosses pièces tirées par lui: de +gigantesques oiseaux, des tigres, deux lions, plusieurs panthères. Sir +John avait reçu de lui tout récemment une lettre d'invitation à le venir +rejoindre. Il revit en souvenir la grosse figure hâlée de son ami, les +rudes journées passées ensemble sur le yacht qui les avait menés tous +deux en Islande. Qui donc lui eût dit en ce temps-là qu'il achèterait +dans un moment d'ennui un palais à Florence, qu'il s'y installerait +comme dans sa maison de Hanover-Square, à Londres, et qu'il finirait par +y mourir d'amour pour les yeux bleus d'une de ces Françaises que lord +Herbert méprisait plus encore que les autres femmes? Une coquette, oui, +une coquette, et qui se moquait de lui avec un fat dont on ne pouvait +même pas dire qu'il fût un gentleman. Une coquette! C'est bientôt dit, +cependant. Et si elle est simplement une gaie et légère enfant? +Quoiqu'elle eût été mariée, n'avait-elle pas une physionomie de jeune +fille qui donnait l'envie de l'appeler: mademoiselle? Une coquette? Non; +tout au plus une étourdie, mais d'un charme si puissant. Il revit ce +délicieux sourire. Hélas! elle l'avait pour Vitale comme pour lui. + +A travers toutes ces volte-face d'une imagination souffrante, la soirée +tombait, la nuit venait, la bouteille de whisky se vidait. Mais l'alcool +n'avait pas raison des nerfs du malheureux jaloux. Avec un grand soupir +il ouvrit la boîte où se trouvait sa pharmacie de voyage. Il choisit une +fiole noire qui contenait du laudanum. C'était sa dernière ressource +dans ces soirées véritablement meurtrières. Il sonna, demanda son valet +de chambre, et à neuf heures il dormait, comme écrasé par le double +empoisonnement auquel il se soumettait pour ne plus subir l'assaut de la +jalousie. C'était le moment même où Bonnivet se levait de table chez la +comtesse Ardenza, plus spirituel que jamais, tandis que le prince Vitale +prenait place au fond d'une loge au théâtre, derrière la jolie Mme de +Nançay, pour entendre un nouveau docteur Faust dans le _Mefistofele_ de +Boïto, et que Maurice Olivier lisait, accoudé sur un oreiller, le +délicieux sonnet de Cino de Pistoie: + + «_Dove l'Onesta pose la sua fronte._» + +Les quatre hommes avaient Lucie dans leur coeur, et pour chacun elle +était une chose différente: pour Bonnivet un objet d'intrigue, pour le +prince Vitale un charme de plaisir, pour Maurice un tendre rêve, pour +sir John, hélas! un sombre cauchemar. + + + + +IV + + +A huit heures, le domestique de Strabane eut de la peine à éveiller son +maître de ce dur sommeil. Sir John en sortit, comme toujours, les nerfs +plus malades, avec une lourdeur de tête que ne put dissiper l'eau froide +dont il s'inondait chaque matin. Pour s'éveiller tout à fait, il but un +large bol d'un café très fort et très noir qui exaspéra encore son +énervement. Il y avait des journées où ce malaise était si intense qu'il +songeait au suicide. Tout en montant à cheval et gagnant le lieu de +rendez-vous fixé par son ami, les petits faits de la veille qui avaient +déterminé sa crise de jalousie lui revenaient aussi présents. Il eut de +nouveau cette angoisse au coeur, insupportable, dont il avait tenté de +se débarrasser avec l'opium. Seulement auprès du marquis et lorsque +leurs chevaux galopèrent dans la grande allée des Cascines, il goûta +quelque répit, grâce à la hâte de la course et au coup de fouet du grand +air. + +Il faisait une de ces claires matinées du premier printemps, qui sont +réellement divines à Florence. Comme une poussière verte saupoudrait +toutes les branches des arbres. La ligne des collines à gauche courait +sur un ciel d'un azur tout ensemble profond et léger, une brise fraîche +et chaude à la fois frissonnait dans l'atmosphère, et c'était le long de +l'allée principale un défilé de cavaliers et de voitures sur lequel +Bonnivet lançait une remarque, puis une autre. Il était en veine de +misanthropie, et chacune de ses observations augmentait l'étrange +malaise dont sir John était tour à tour repris et quitté. On eût dit que +le marquis se faisait un jeu de faire revenir toutes les pensées de son +compagnon sur ce fatal chemin de la défiance où il s'ensanglantait si +aisément le coeur. + +--«Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince André. Il +paraît que les actions de ce pauvre Peppe ont baissé...--Emilia est bien +jolie ce matin, à quarante ans passés et après tant de campagnes! Comme +votre cousin lord Randolph Ramsey était amoureux d'elle! Il a été +heureux et elle fidèle six semaines. Un long bail pour cette +inconstante!...--Votre ami James vous salue. Il aura trouvé le moyen de +ne pas réussir auprès de Natacha... Vous pouvez lui dire qu'il est le +seul...» + +Qu'étaient-ce que tous ces discours et d'autres semblables, sinon la +menue monnaie des propos débités chaque soir dans cinquante salons de +Florence,--propos dont les uns étaient des médisances, les autres des +calomnies? Mais sir John se trouvait dans une humeur à sentir la vie +avec amertume, et tout en poussant son cheval comme pour fuir son +compagnon, il se sentait saisi d'un farouche désir de s'en aller au +loin, oui, très au loin, pour n'avoir plus rien de commun avec cette +société de mensonge, dont Lucie de Nançay faisait partie. Et puis, +comment savoir si quelques-uns de ces promeneurs des Cascines +n'échangeaient pas, eux aussi, sur lui et sur elle, des phrases toutes +semblables:--«Pauvre Strabane!... La petite de Nançay se moque-t-elle +assez de lui!...» Non, il ne serait pas le jouet d'une coquette, d'une +de ces femmes au coeur altéré de perfidie, qui se réjouissent de +décevoir un homme sincère, comme le joueur d'échecs qui gagne une partie +se réjouit d'un mat habilement donné. Dévoré de mélancolie, il écoutait +à peine Bonnivet, lorsque celui-ci, consultant sa montre, le fit +pourtant s'arrêter en lui criant: + +--«Il faut retourner, mon cher, j'ai tout juste le temps d'être exact à +mon rendez-vous avec votre flirt...» + +Rien n'irritait davantage sir John que cette appellation légère donnée à +celle dont il voulait faire sa femme. + +--«Mme de Nançay vous attend?» demanda-t-il. + +--«Je ne vous ai pas conté sa nouvelle folie?» fit le marquis, +naïvement. + +--«Non,» répondit sir John, avec un battement de coeur. + +--«Imaginez-vous qu'elle fait des armes chez Heurtebise et qu'elle +commence aujourd'hui. Venez-y donc, cela nous amusera toujours une +heure.» + +--«Allons,» fit sir John en brusquant son cheval pour le faire tourner. +Et trois quarts d'heure plus tard, ayant confié leurs bêtes, le marquis +à l'homme du manège où la sienne était en pension, sir John au +domestique dont il était suivi, les deux compagnons entraient dans la +maison où Bonnivet avait fait une si courte et si souriante apparition +la veille. + +La pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue présentait l'aspect +habituel des salles d'armes. Des fleurets étaient appendus le long du +mur, chacun à son clou. Il y avait aussi là des gants, des savates, des +masques et des plastrons. Deux planches longues marquaient la place où +les élèves prenaient leur leçon. Mais cette vaste pièce était toute +vide. Elle se terminait par une porte vitrée du côté de laquelle +arrivaient des bruits d'appels de pieds, des froissements de fleurets, +et les mots: «engagez..., dégagez..., parez quarte..., parez sixte..., +la pointe plus haute..., fendez-vous...» Des éclats de rire +s'entremêlaient à ce jargon d'escrime. Sir John Strabane reconnut le +rire de Lucie et la voix du prince Vitale. + +La première porte, en s'entr'ouvrant, avait fait résonner un timbre. La +porte vitrée s'ouvrit comme en réponse, donnant passage à Michel +Heurtebise lui-même, un grand diable d'homme tout en jambes, avec un +visage osseux, que terminait une impériale tournée de côté, comme si +elle fût elle-même allée à la parade. Il n'y avait dans cet étrange +corps que juste ce qu'il fallait pour l'exercice de sa noble profession: +de longues jambes pour mieux se fendre, de longs bras pour mieux filer +un dégagé, et de torse presque rien, de quoi éviter le coup de bouton. +C'était le marquis de Bonnivet qui le protégeait à Florence où l'ancien +prévôt de régiment s'était installé, depuis l'évacuation de Rome par nos +troupes. + +--«Mme la comtesse est là ,» dit le maître d'armes aussitôt qu'il eut +salué ses visiteurs, «elle prend sa leçon dans la salle réservée avec M. +le prince Vitale. Ah! Elle ira bien, si elle travaille... Elle avait +déjà pris leçon du vivant de M. le comte, à ce qu'elle m'a dit... Elle +n'a rien désappris... Mais voyez...» + +Sir John et le marquis entraient en effet dans la seconde pièce, plus +petite que l'autre, et ils s'arrêtèrent quelques minutes à regarder un +spectacle d'une grâce singulière. Lucie était là , vêtue d'une de ces +robes en flanelle blanche, à large col, que les Anglaises adoptent pour +jouer au tennis. Ses pieds fins étaient chaussés de minces souliers de +cuir jaune, dont la couleur contrastait joliment avec ce que l'on voyait +de la soie noire de ses bas. Son chapeau, sa voilette, son ombrelle à +gros pommeau, un cache-poussière en étoffe grise étaient posés sur une +chaise. Quelques-unes des mèches de ses beaux cheveux blonds étaient +défaites et remuaient autour de son masque sous lequel on devinait son +joli visage, animé d'une joie enfantine. Ses yeux brillaient, ses dents +blanches luisaient à travers le treillis de fil de fer, et l'on voyait +qu'un peu de rose teintait ses joues, d'ordinaire trop pâles. La +souplesse aisée de ses gestes, tandis que son bras droit allait et +venait, armé du fleuret, laissait deviner, sous sa toilette, un corps +jeune et leste, d'une vigueur de muscles qu'on n'eût pas attendue de +cette femme à la taille presque trop menue, aux poignets si frêles. En +face d'elle, le prince Vitale, le visage masqué aussi, le torse pris +dans une veste à plastron de peau blanche, bien assis sur ses jambes, la +main gauche relevée pour faire balancier, s'acquittait avec une adresse +accomplie de ses fonctions de professeur improvisé. + +--«Bonjour, vous autres,» fit Lucie en continuant de raccourcir et de +tendre le bras pour parer et riposter; «le temps de finir la reprise, et +je suis à vous.» + +Les deux arrivants s'assirent et la leçon continua. Le marquis de +Bonnivet donnait à son visage cet air à la fois railleur et indulgent, +avec lequel un frère aîné accueille les innocentes folies de sa soeur, +toujours traitée en enfant gâtée. + +--«Brava!» disait-il. «Voyons, votre pied gauche ne tient pas assez à +terre... Vous permettez?...» Et il se levait pour assurer de sa main la +petite bottine jaune sans talon.--«Le torse plus immobile, la tête plus +droite... Vous permettez?...» + +Et respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en arrière le front +de la jeune femme. Ce n'était pas de ces familiarités que souffrait sir +John, et cependant sa crise de douleur était plus intense encore qu'à la +minute où il avait vidé dans un petit verre les gouttes noires de +l'endormeuse drogue. Non, mais la fantaisie, cette fois, dépassait les +bornes. Était-ce l'action d'une lady de venir dans une salle d'armes +croiser le fer avec un prétendant à sa main? Il regardait le prince, +dont le corps bien d'aplomb gardait une élégance si mâle sous le costume +d'escrime, et plus il constatait la beauté de ce fier garçon, plus il +haïssait Lucie de sa nouvelle escapade. + +--«Qu'en dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son partner eut lancé +le traditionnel:--En place, repos.--«Je n'ai pas trop perdu,» +ajouta-t-elle en enlevant son masque; puis elle glissa sous son bras +gauche son fleuret à poignée nickelée, et tendant aux nouveaux venus sa +main droite, dont la joliesse n'était plus visible sous le gros gant de +peau grise à crispin verni: «Les fleurets sont excellents et si légers,» +dit-elle au marquis. «Est-ce que vous allez être des nôtres, sir John? +Ce serait si amusant!... Mais vous autres, Anglais, vous méprisez le +_fencing_.--C'est trop fin pour eux,» ajouta-t-elle avec un sourire +malicieux, en se tournant vers Vitale, «il leur faut de violents et +pénibles exercices d'athlète.» + +--«Un coup droit, sir John,» interrompit Bonnivet en riant. + +--«Je ne riposterai pas,» fit l'Anglais, «je ne suis pas de force.--Me +permettez-vous seulement de vous dire un mot, madame?» + +--«Cent, si vous voulez.» + +--«Mais un mot à part, pour la petite commission dont vous m'avez +chargé.» + +--«Que de mystère!...» répondit Lucie, dont le sourcil venait de se +contracter. «Allons.» + +Et elle passa dans la pièce voisine. + +--«Que signifie cette liberté?» fit-elle aussitôt qu'elle fut seule avec +Strabane, et à voix basse; mais on sentait la colère dans cet accent +étouffé. + +--«Rien, madame,» répliqua le jeune homme, «sinon que je ne peux pas +supporter de vous voir vous compromettre ainsi, et comme personne ne +vous dira la vérité, il faut que vous l'écoutiez... Je vous en supplie, +retournez à la villa tout de suite et que cette folle leçon d'armes soit +la dernière... Voulez-vous être la fable de Florence?» + +Elle le regarda, partit d'un éclat de rire strident, et tout en lui +jetant un «merci,» elle rentra dans la seconde salle et dit au prince: + +--«Une autre reprise, voulez-vous?» + +Et sir John en s'en allant put entendre la voix de son rival qui faisait +de nouveau: + +--«Engagez... une, deux... Parez tierce..., bon... Parez quarte...» + +--«Ah! sans coeur, sans coeur!» grommelait le malheureux homme en +regagnant à pied son palais. Et tout haut:--«Il faut en finir!» + + + + +V + + +Mme de Nançay, une fois sir John parti, continua de faire des armes +comme auparavant, peut-être même avec plus de vivacité, pendant quelque +deux ou trois minutes, puis brusquement elle jeta son fleuret. + +--«Voyez donc si ma voiture est là ,» dit-elle au marquis. + +Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la petite +montre qui pendait à sa ceinture de cuir, en forme de breloque: + +--«Onze heures passées. Je me sauve,» dit-elle. + +Et en un tour de main elle eut posé son chapeau sur ses cheveux, noué sa +voilette, enveloppé de son long manteau gris son excentrique toilette. +Ses cils trop longs soulevaient sa voilette blanche nouée un peu trop +près. + +--«Adieu, messieurs,» dit-elle avec un sourire énervé. + +--«Elle n'est pas contente,» fit le prince Vitale, quand elle fut +remontée dans sa victoria. + +--«Querelle d'amoureux entre sir John et elle,» répondit Bonnivet. + +--«Bah!» répliqua l'autre, «il se trouvera bien quelqu'un pour les +raccommoder.» + +Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses yeux si noirs, si fins: +«Ah! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, «vous voudriez bien nous +faire croire cela et nous rendre jaloux et savoir nos intentions. Vous +ne saurez rien, sinon que nous nous moquons de votre petit manège et que +nous le connaissons comme vous-même.» + +Et, tout haut: + +--«Tirez-vous, ce matin?» + +La victoria de Mme de Nançay courait maintenant le long des rues de la +ville, où les barres bleuâtres d'ombre froide et les barres blanches de +brûlant soleil alternaient sur le pavé clair. Elle passait devant les +vieux palais dont les rudes blocs, les fenêtres grillées, les murs +garnis d'énormes anneaux révélaient l'existence dangereuse d'autrefois. +A la base de ces palais, c'était comme une bordure de printemps mise par +l'étalage des marchands de fleurs qui avaient déposé là par gerbes des +oeillets blancs, des tulipes rouges, des roses rouges et blanches, des +narcisses pâles au coeur jaune. Le contraste de ces éclatantes couleurs +avec le ton noirâtre des pierres n'amusa pas une minute les yeux bleus +de Lucie qui se fixaient ailleurs sous la ligne de leurs sourcils +froncés. Un des traits enfantins de ce caractère était la préoccupation +excessive de l'opinion d'autrui. Comme il arrive à beaucoup de personnes +victimes de ce sentiment pusillanime, elle bravait et froissait +volontiers cette opinion, puis elle souffrait des critiques ainsi +provoquées. C'est le sort habituel de la vanité naïve: elle se +singularise pour être remarquée, et le blâme qui suit toute singularité +lui est une blessure. + +--«De quel droit sir John se permet-il de me juger,» pensait-elle, «et +de me le dire? Oui, de quel droit? Est-ce que j'ai fait quelque chose de +mal, et, quand je l'aurais fait, est-ce qu'il est mon mari, ou mon +fiancé?...» + +L'évidence de ce raisonnement ne prévalait pas contre une colère +insupportable, celle de subir une dépréciation dans l'esprit du jeune +Anglais. Une des places invisibles de son amour-propre s'était mise à +saigner. + +--«Mais est-ce que je l'aime,» se demanda subitement Lucie, «qu'une +opinion de lui ait le pouvoir de me jeter dans un tel état?» + +Elle s'étudia tout de suite avec le mélange d'angoisse et d'espérance +qu'elle apportait à cette sorte d'examen. Elle le renouvelait souvent, +et paralysait ainsi son coeur, sans même s'en douter, par l'effort des +réflexions qu'elle faisait sur elle-même. Elle se regardait dans le fond +de l'âme, et chaque fois elle constatait les insuffisances d'un +sentiment qui, pour grandir, eût dû s'ignorer et se développer dans le +mystère. Puis elle se disait: «Non, ce n'est pas cela,» et elle +recommençait, comme ce matin où, dans sa voiture maintenant lancée sur +la route, parmi les haies de roses, elle se demandait:--«Voyons, est-ce +que j'aimerais sir John?» + +Elle s'abandonnait au bercement des roues, les yeux fermés à demi pour +mieux ramener sa pensée sur elle-même: + +--«Quel est le signe le plus certain de l'amour?» se disait-elle. «Que +la présence de ce qu'on aime soit indispensable au bonheur... Mais la +présence de sir John ne me manquait pas ce matin... Je faisais des armes +avec Vitale, sans plus penser que l'autre existât... Non, je ne l'aime +pas.» + +Et tout de suite elle se posa la question, qui, dans la tête d'une +femme, accompagne inévitablement ce genre d'enquête: + +--«Et lui, m'aime-t-il? Comme ses yeux s'allument quand il me regarde! +Mais, chez les hommes, le désir et la jalousie produisent des effets +pareils à ceux de l'amour.» + +Involontairement elle se rappela, en pensant aux yeux de sir John, les +yeux de son mari, lorsqu'il se préparait à lui faire une de ces +tragiques scènes dont elle avait failli mourir. Elle eut un petit +frisson de peur: + +--«C'est assez d'une fois. Je ne serai jamais lady Strabane,» +conclut-elle à la porte de sa villa. Elle descendit pour marcher un peu +avant de rentrer. Il était midi. Le vert jardin dormait sous le soleil +qui faisait étinceler le marbre des statues et qui avivait les couleurs +sur la façade peinte de la maison. Mme de Nançay s'engagea sous un +massif qui conduisait à une allée de lilas. Ces arbustes n'étaient pas +encore en pleine floraison. Çà et là , une grappe plus ouverte que les +autres commençait de s'épanouir. Lucie cueillit quelques branches et les +respira, tout en regardant l'azur lumineux du ciel. L'émotion +désagréable que la tyrannique sortie de sir John lui avait infligée s'en +allait, lui laissant seulement le souvenir de ne pas s'être ennuyée ce +matin-ci. Le parfum des fleurs était si doux qu'un attendrissement +s'empara d'elle qui changea la nuance de ses réflexions:--«Malgré tout, +comme il est sincère!» En disant ces mots, elle songeait à +l'Anglais.--«Il m'aime vraiment... Viendra-t-il aujourd'hui s'excuser de +son algarade?» Elle regarda sa montre, et, comme une pensionnaire, elle +battit des mains:--«S'il vient avant deux heures et demie, c'est un +signe qu'il m'aime, et je serai très douce. S'il vient après, je serai +très mauvaise...» Et, toute souriante de ce pacte enfantinement conclu +avec sa propre coquetterie, elle rentra dans la villa, où Maurice et Mme +Olivier l'attendaient pour le déjeuner. + +Le repas se passa, comme tous les autres, à gronder Maurice de ce qu'il +ne mangeait pas, à rendre compte de son équipée matinale, à plaisanter +le pauvre cousin sur ses mines effarouchées quand il s'agissait de +quelque excentricité un peu trop forte, à questionner Mme Olivier sur +les nouvelles données par les journaux français. Puis Maurice sortit, la +tante remonta dans sa chambre, où elle se tenait, au coin de la fenêtre, +des journées entières, à faire des ouvrages infiniment compliqués et +dont elle préparait la surprise à sa nièce,--mais une véritable surprise +et qu'elle avait l'art de dissimuler jusqu'à la dernière heure. Mme de +Nançay, sous le prétexte d'écrire quelques-unes de ses innombrables +lettres en retard, se retira dans son petit salon. Là , elle commença de +fumer ses cigarettes en regardant l'aiguille de la petite pendule de +voyage à parois de cristal, posée entre un cendrier japonais, un roman +français à demi coupé et les deux portraits d'elle qui lui déplaisaient +le moins. Elle avait pris au sérieux son engagement du jardin et elle +calculait la fuite du temps le plus gravement du monde: «deux +heures;--deux heures cinq;--deux heures dix...» Par une instinctive +rouerie, elle avait revêtu, au lieu de sa toilette masculine du matin, +une sorte de robe faite pour la chambre, toute en dentelle blanche sur +un fond d'un rose mort, avec une ceinture et des noeuds de la même +couleur, qui découvrait son bras jusqu'au coude, et ce bras joli et +ferme révélait la solide organisation physique de cet être d'apparence +menue, si réellement robuste et si capable de se dominer... «Deux heures +dix-huit..., deux heures vingt...» L'aiguille allait marquer la demie, +lorsqu'un coup de sonnette retentit, et le domestique vint demander si +Madame voulait recevoir sir John Strabane. La jeune femme eut un petit +sourire de triomphe en répondant: «Certainement,» et un sourire de +câlinerie lorsque Strabane entra, ayant lui-même sur le visage et dans +les yeux cet air de résolution prise que même les moins calculatrices +aiment tant à changer en un air d'obéissance heureuse. + +--«C'est gentil, très gentil à vous,» dit-elle, «de ne pas bouder et de +m'apporter vos excuses tout de suite. Voyons,» ajouta-t-elle en se +redressant parmi ses coussins et montrant un siège du bout d'un crochet +qu'elle venait de prendre dans son panier à ouvrage avec une pelote de +laine brune, «asseyez-vous là ; ne dites rien, ce n'est pas la peine... +Vous m'avez trouvée _fast_ une fois de plus, n'est-il pas vrai? Vous me +l'avez laissé voir et vous en avez des remords... Je vous tiens quitte +de toute pénitence... Allez en paix, mais ne péchez plus,» ajouta-t-elle +en menaçant le jeune homme du bout de son crochet, coquettement. + +--«Vous vous trompez, madame,» répondit sir John d'un ton grave et qui +contrastait avec la légèreté d'accent adoptée par Lucie. «Je ne viens +pas vous faire d'excuses. Je n'ai le sentiment d'aucune espèce de faute +commise envers vous.» + +--«Fort bien,» répondit Lucie en posant son crochet et allumant une +nouvelle cigarette, avec une physionomie mutine, «vous venez me faire +une seconde scène.--Une scène ou des excuses, c'est la seule alternative +offerte à un homme qui s'est mis dans son tort... Je vous écoute...» + +--«Les Parisiennes ont beaucoup d'esprit,» articula sir John lentement. + +Il se rappelait ce qu'il s'était dit avec sa décision enfin reconquise: +«Il faut en finir. Ou bien elle m'aime, ou bien elle ne m'aime pas. +C'est une chose à savoir une fois pour toutes.» Le rire de Lucie +l'énervait au delà de toute expression. Il lui semblait que la jeune +femme eût dû comprendre la crise de jalousie presque tragique dont il +avait été la victime. L'antithèse était insoutenable pour lui entre le +sérieux de sa douleur et le joli accent de plaisanterie mondaine avec +lequel Mme de Nançay l'accueillait. + +--«... Oui,» continua-t-il, «vous avez beaucoup d'esprit, mais vous +rappelez-vous le titre d'une comédie de votre Alfred de Musset?» + +--«_Entre la coupe et les lèvres_?...» interrogea Mme de Nançay +malicieusement. + +Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce regard de +violence qu'elle avait tant haï chez son premier mari. Ses dispositions +conciliantes changèrent aussitôt. + +--«Où avais-je la tête?» se dit-elle. «Ah! messieurs les Anglais, vous +tirez les premiers, on va vous répondre. Il vous faut une leçon. Hé +bien! vous l'aurez...» + +--«Non,» reprit sir John sans se départir de son ton sérieux et triste. +«Ce n'est pas: _Entre la coupe et les lèvres_... C'est: _On ne badine +pas avec l'amour_. Permettez-moi, madame, de vous rappeler une +conversation que nous avons eue ensemble, lorsque j'eus l'honneur de +vous demander votre main, il y a trois mois... Vous m'avez répondu...» + +--«D'en attendre six,» interrompit Lucie. «Nous ne sommes pas en +juillet, que je sache.» + +--«J'ai accepté cette réponse,» continua Strabane, «parce que j'ai cru +que vous vouliez vraiment consulter votre coeur. Mais je n'admets pas +que vous m'ayez fixé ce délai uniquement pour me faire souffrir.» + +--«Je suis bonne princesse,» répondit Lucie; «cette séance d'escrime +avec Vitale m'a mise en gaieté. Je vous laisse aller... Pour vous faire +souffrir? Et par quoi?» + +--«Par votre intimité avec des hommes dont le seul regard devrait vous +offenser. Lucie,» continua-t-il avec véhémence, «si vous n'avez aucune +intention de devenir ma femme, dites-le-moi, ce sera charité. Si vous +l'avez, sacrifiez-moi ceux qui me portent ombrage. Je sens que je +deviendrai fou de jalousie.» + +--«Est-ce du marquis de Bonnivet que vous êtes ainsi jaloux?» +demanda-t-elle. + +--«Ah! vous savez bien que je vous parle du prince,» reprit sir John. +«Il vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois. Que vous +traversiez cette cour avant d'être ma femme, non, je ne le souffrirai +pas.» + +Et l'expression de sa bouche devint à la fois douloureuse et cruelle. +Mais cette douleur ne toucha pas Mme de Nançay, elle vit seulement la +cruauté de cette jalousie, et, appréhendant que cet homme, évidemment +hors de lui, ne se livrât à quelque violence, elle se leva. Il se leva +aussi. Elle marcha vers la sonnette, et, le doigt sur le timbre: + +--«Vous réfléchirez,» fit-elle, «à ce qu'il y a d'injurieux dans la +manière dont vous venez de me parler. Je vous demande pardon de vous +quitter si vite. J'ai demandé ma voiture pour trois heures, et j'ai à +peine le temps de m'habiller... _Good bye_,» acheva-t-elle en pressant +le timbre. + +--«Adieu,» répondit sir John en s'inclinant. L'évidente froideur de Mme +de Nançay venait de lui donner le coup de grâce: + +--«Ce n'est qu'une coquette,» se disait-il en regagnant Florence. «Je me +donne ma parole d'honneur d'avoir tout quitté après-demain, sans la +revoir.» + +Et il ordonna au cocher de l'arrêter au bureau du télégraphe; le temps +d'annoncer sa prochaine arrivée à lord Herbert. + +--«Quel sauvage!» se répétait Lucie, tandis que sa femme de chambre lui +préparait sa toilette des Cascines, «quel sauvage!... Il m'a dit: +Adieu... Bon, je le verrai à mes pieds demain, repentant, soumis. Mais +cela finira mal...» + +Et un petit frisson secouait ses jolies épaules. + + + + +VI + + +«Et d'un!» soupirait le marquis de Bonnivet en revenant chez lui de la +gare, où il avait accompagné sir John Strabane, soi-disant rappelé en +Angleterre par une dépêche urgente. «Je connais le pèlerin. Il n'écrira +pas. Je connais Lucie. Elle ne remuera pas son petit doigt pour le +rappeler. Avec deux orgueils brouillés, on romprait le mariage le mieux +assorti. A l'autre maintenant...» + +Il se mit à songer profondément au jeune prince napolitain. Il lui +suffisait de se rappeler ces yeux noirs aussi impénétrables qu'aimables +pour comprendre que Vitale n'avait rien de commun avec le violent mais +sincère Strabane. + +--«Il faudra jouer serré,» se dit-il. «Nous nous sommes devinés depuis +longtemps...» + +Il pleuvait, et le marquis s'abritait sous son parapluie, tout en +songeant. Il manoeuvrait ses fines bottines à travers la boue et les +flaques d'eau avec l'adresse d'un chat qui se promène sur une table +encombrée de bibelots. Une éclaboussure que lui jeta une roue maladroite +ramena son souvenir vers l'époque de son opulence: + +--«Quand je serai le mari de Mme de Nançay, je ne connaîtrai plus ces +misères,» pensait-il. + +Certes, il y avait bien d'autres mariages opulents auxquels il pouvait +prétendre en vendant son nom. C'était là un marché qu'il ne ferait +cependant qu'à la dernière extrémité. Par un contraste inexplicable, il +n'avait pas hésité à commettre une indélicatesse au jeu pour avoir de +l'argent, et il répugnait à son amour-propre de faire dire qu'il avait +épousé une guenon deux fois millionnaire. Sa vanité d'homme à bonnes +fortunes se révoltait contre l'existence possible d'une marquise de +Bonnivet outrageusement laide. Il n'était venu à Florence que pour +guetter justement au passage une femme qui joignît à des conditions de +richesse et d'indépendance un grand charme personnel. Toutes ces +qualités, Lucie se trouvait les réunir. Aussi faisait-il le siège de la +jeune veuve avec une suite et une prudence accomplies. + +--«Vitale a beau être fin,» se dit-il encore, «si je ne l'enfonce pas, +je ne suis plus le Bonnivet d'autrefois, et puis Mme Annerkow est si +jolie!...» + +La femme associée ainsi au plan de campagne du marquis se trouvait être +une grande dame russe, séparée de son second mari, et qui venait +d'arriver à Florence depuis quinze jours. Elle avait rencontré le jeune +Vitale dans le monde, et elle en était devenue éperdument amoureuse. +Elle avait fait la confidence de cette passion à une de ses +compatriotes, Mme Denisow, une blonde et gaie créature, toujours en +mouvement, toujours en train de rire et de causer. Pâle et mince, l'air +romanesque, avec des yeux gris qui étincelaient, Mme Denisow ne pensait +qu'à des intrigues de galanterie, qu'elle prenait toutes au sérieux, +sous le prétexte de sentiments. Elle adorait Bonnivet à cause de sa +réputation d'autrefois. + +--«C'est idéal, mon cher,» lui avait-elle dit, en prononçant _idéhalle_, +«c'est adorable..., c'est le coup de foudre de votre écrivain... Je ne +trouve plus son nom, j'adore ses romans pourtant..., ravissants!... Elle +l'a vu deux fois et elle l'aime, elle l'aime...--Je suis donc en folie +de lui, me racontait-elle; faites-le-moi connaître...--Quel métier, mon +doux marquis, quel métier!...» + +--«A-t-elle déjà eu des aventures?» avait demandé Bonnivet. + +--«Si elle en a eu,» avait répondu Mme Denisow en s'exaltant, «mais, mon +cher, c'est pour elle que s'est tué Boris, vous savez donc bien, Boris, +de la table... Boris Fedorovitch, enfin, Karatiew, dont je vous ai conté +l'histoire... Nous étions chez la princesse Sofia, et nous nous amusions +à faire tourner des tables... Il y avait là des sceptiques comme vous... +Hé bien, mon cher, la table a dit:--Je suis l'âme de Boris...--Quel +Boris? demande mon frère.--Boris Fedorovitch, reprend la table.--Pas +possible, s'écrie mon frère, je l'ai quitté cette après-midi...--C'était +à Pétersbourg, nous envoyons chez Karatiew, il s'était brûlé la cervelle +à huit heures, il en était dix... Et la cause!... Irène Annerkow, mon +cher, qui l'avait quitté pour un de mes amis, un charmant garçon.» + +Ces étranges phrases de Mme Denisow revenaient au souvenir du marquis, +tandis qu'il achevait de gagner son appartement. Elles le poursuivirent +à la table où il dîna, puis le soir encore chez la comtesse Ardenza, où +son protégé, le futur de Figon (sans S.), eut un succès prodigieux, en +donnant dix-sept imitations d'acteurs parisiens sur la célèbre chanson +de Musset: «_Si vous croyez que je vais dire..._» C'était là un des +procédés par lesquels ce jeune homme se poussait dans le monde. + +--«Moi-même,» avait-il commencé,--«_si vous croyez que je vais dire..._» + +Et il avait récité le couplet simplement... «Mlle Sarah Bernhardt,» et +penchant la tête, flûtant sa voix, il avait reproduit la mimique et +l'accent de la célèbre tragédienne... «M. Baron... M. Delaunay... M. +Got...» Et pour finir, il avait tiré de sa poche un faux-nez qu'il +s'était collé adroitement,--«M. Hyacinthe...» + +--«Ah! ces Français!» s'écriait Mme Denisow au milieu des +applaudissements, «je les adore! Mon doux marquis, présentez-moi +celui-là , que je l'aie à ma soirée d'après-demain. Croyez-vous qu'il +voudra bien recommencer pour nous ces ravissantes imitations?...» + +Tout en amenant Servin de Figon auprès de Mme Denisow, le marquis +entrevoyait une possibilité de mettre à profit ce qu'il savait du +caprice de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait consenti, comme patron du +jeune Français, à organiser un souper que Servin désirait offrir chez +Doney avant son départ. Mme Denisow et son amie seraient de ce souper. +On placerait la belle Mme Annerkow à côté du prince. Oui, elle était +bien belle, peu scrupuleuse, et lui bien jeune. Une bonne petite +infidélité, dûment constatée par tous les potins de la ville, +n'avancerait pas beaucoup ses affaires auprès de Lucie... «Ce sera +toujours autant de fait,» se disait le marquis, «et nous trouverons +autre chose ensuite...» Il se rendait compte que Mme de Nançay serait, +avant tout, déterminée dans le choix de son second mari par la croyance +dans la profondeur du sentiment qu'elle inspirait. Aussi avait-il eu +toujours bien soin, depuis qu'il avait commencé son investissement, de +ne pas donner lieu sur lui-même au moindre racontar. Cette sagesse ne +lui coûtait plus guère. Le prince Vitale avait d'autres tentations à +vaincre. + +Le résultat de ces calculs fut que, dix jours après la soirée de la +comtesse Ardenza et le départ de sir John, vers onze heures et demie du +soir, le prince Vitale se rendait à pied au restaurant de la rue +Tornabuoni, invité par M. Louis Servin de Figon (une couronne de baron +en haut de la carte, simplement). Le jeune Napolitain se sentait en +avance, et par cette belle nuit de printemps il longeait le quai de +l'Arno avec ravissement. La rivière coulait si douce, et le bruit de +l'eau contre un barrage pratiqué du côté des Cascines arrivait, continu +et sourd. Les boutiques, juchées sur les arcades du Pont Vieux, se +détachaient sous un clair de lune qui faisait aussi ressortir en +noirceur la petite colline de San-Miniato. Le fourmillement des étoiles +emplissait le vaste espace. Le prince jouissait avec délices de sa +promenade par cette admirable nuit. Il s'arrêtait, s'accoudait sur le +parapet, regardait le paysage. Il fumait un de ces longs cigares percés +d'une paille que l'on allume en les plaçant au-dessus d'une bougie sur +un instrument de cuivre. Tout en dégustant ce cigare de Virginie, très +noir et très fort, il fredonnait l'air d'une des chansons populaires de +son pays, entendues chez Mme de Nançay: «Beau chasseur qui vas à la +chasse,--cette caille est une impertinente, oui,--elle en a déjà trompé +tant d'autres,--peut-être, peut-être, elle te trompera...» + +--«Non,» pensa le prince, «elle ne me trompera pas, la jolie caille, +mais il voudrait bien me tromper, l'autre chasseur.» Le profil +diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides révélaient la ruse et +la surveillance de soi, occupa une minute cette vive imagination de +Méridional, et il raisonnait: «Depuis que l'Anglais est parti, le sire +est tout sucre et miel. Mais si on ne prend pas les mouches avec du +vinaigre, on ne prend pas don Antonio Vitale avec du miel et du +sucre...» Et tout en prononçant cette phrase au dedans de lui, le prince +cligna son oeil, comme cela lui arrivait dans ses minutes d'ironie, et +l'expression de son regard devenait alors inexprimable. Il s'y lisait de +la défiance et de l'ironie, de la dureté avec de l'hypocrisie, ce qui +faisait dire méchamment à Bonnivet:--«Je vois bien que Vitale a le +mauvais oeil, mais je ne sais pas lequel!...»--«Bah!» fit le jeune homme +en humant une bouffée de tabac, «je serais bien naïf de me tourmenter +maintenant. Soyons calme et voyons venir, comme le conseille toujours le +père Heurtebise... Quelle nuit divine!...» C'était un trait bien italien +du caractère du prince qu'il pût jouir sans arrière-pensée de la +sensation présente à la minute même où il était le plus intéressé par un +but à poursuivre. + +--«Si j'épouse Lucie,» continuait-il à se répéter intérieurement, «je +retourne là -bas six mois de l'année,» il pensait à Naples et à la terre +d'Otrante, les deux pays entre lesquels s'était écoulée sa première +jeunesse, «et nous y vivons sans aucun souci... Ah! fils de ma mère, +pourquoi n'y suis-je pas dès aujourd'hui?--Mais parce qu'il vous reste +vingt-deux mille trois cents et quelques francs, mon prince, et pas un +centime de plus... Avant les événements, cela m'eût suffi. Mon oncle +aurait-il raison de prétendre que tout le génie de Cavour n'était rien, +puisqu'il n'a pas appliqué à l'Italie entière le code de Naples? Cher +homme d'oncle! Quelle idée de lui avoir soufflé Bianca, sa danseuse, et +de m'en être fait un ennemi à jamais? Qu'importe? Lucie est bien jolie, +elle sera princesse, et notre marquis y perdra sa peine.» + +L'heure sonna à une prochaine église de cette claire sonnerie qui vibre +si finement dans l'atmosphère florentine.--«Encore dix minutes de +flânerie,» se dit le prince, «et nous irons souper. J'ai une faim de +loup, ce soir. Pourquoi Bonnivet m'a-t-il fait inviter par ce petit +imbécile de Français auquel il gagne une poignée de louis par jour sous +prétexte de le protéger? Pour m'empêcher d'y voir clair dans son jeu en +se montrant tout aimable?... Il me croit terriblement bête. _Meno male._ +C'est la finesse des finesses de passer pour un nigaud.» Et Vitale, +ayant jeté son cigare, monta l'escalier du restaurant le sourire aux +lèvres. Qui le voyait, ce joli sourire, songeait involontairement à ces +délicieux seigneurs du XVIIIe siècle dont l'unique affaire était de +s'amuser d'abord et d'amuser ensuite, et il fredonnait un autre couplet +de la même chanson: «A Pausilippe--je veux aller ce soir,--avec la +meilleure jeunesse...» + +--«Exact comme un soldat,» lui dit Bonnivet en le recevant sur le seuil +du petit salon d'attente qui précédait la pièce où l'on devait dîner. + +--«Marquis, l'exactitude est la politesse des princes,» dit l'étonnant +Servin en serrant la main du nouveau venu. Rien qu'à la manière dont il +prononçait ces deux mots: «marquis,--prince...,» on eût deviné la joie +profonde qu'il éprouvait à traiter des personnages authentiquement nés. +Ce souper, les parties de rubicon avec Bonnivet, une demi-bonne fortune +avec une vicomtesse,--âgée de cinquante ans!--qu'il n'avait pas voulu +inviter ce soir par discrétion, ce devaient être là les principaux +événements de son séjour à Florence qui lui avait coûté cher cependant. +Il y était venu avec une demi-mondaine, cette Pauline Marly que ses +relations avec plusieurs grands seigneurs ont fait surnommer par Casal +«la Gothon du Gotha.» Servin l'avait emmenée de Paris par vanité et +renvoyée de même, moyennant un cadeau considérable, pour aller dans un +monde titré. Il avait osé la faire passer, confidentiellement, auprès de +ceux qui les avait vus ensemble, pour une grande dame. On pense s'il +avait trompé un Bonnivet! + +--«Mais, cher comte,» répondait-il à un homme d'un certain âge qui lui +conseillait de s'arrêter à Sienne pour y voir les Pinturicchio de la +cathédrale, «je n'ai même pas eu le temps de visiter ici la chapelle des +Médicis. Invitation par-ci, invitation par-là , vous êtes si aimables +qu'on n'a pas une minute dans sa journée... Et puis je ne peux pas +manquer les courses de Pise, et tout de suite après je dois être à Paris +pour la représentation de la duchesse de Nade.»--Il ne la connaissait +que par les journaux!--«Est-ce que vous ne l'avez pas vue, il y a deux +ans, ici, cette bonne Yolande?... Pardon, voici Mme Annerkow avec Mme +Denisow... Vous m'excuserez, comte... Et Mme Ardenza...» + +Cette dernière arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui ne la +quittait jamais. Il faisait ses commissions, s'occupait des dépenses de +la maison, de l'éducation du fils, et cette liaison qui durait depuis +quatre ans avec une fidélité absolue, avait rendu peu à peu à la +comtesse Ardenza son rang dans le monde, compromis autrefois par une +série d'inconstances. + +--«Mon mari vous fait ses excuses,» dit-elle à Servin, «il ne peut pas +veiller à cause de ses migraines.--Cencio,» dit-elle en s'adressant à +son sigisbée, «avez-vous dit au cocher pour une heure et demie?» + +--«Nous sommes tous là ,» dit Bonnivet à son protégé, «offrez votre bras +à la comtesse.» + +Le petit salon présentait alors un tableau en raccourci de toute la +portion cosmopolite de la société florentine. Il y avait là dix +personnes: les deux Russes d'abord, Mmes Annerkow et Denisow,--puis une +Anglaise, l'honorable mistress Brown, une femme de quarante ans, au +teint couperosé, férocement rousse et plus grande de la tête que la +moitié des hommes,--une Italienne, la comtesse Ardenza,--un Hollandais +qui passait pour l'attentif de Mme Denisow, Vincenzio Vanini qui était +le patito de Mme Ardenza, le comte polonais, admirateur de Sienne et des +peintres primitifs, qui prétendait à la main de Mme Brown, Bonnivet, le +descendant d'un connétable, compagnon de François Ier, Vitale, +l'héritier d'un grand nom Italien,--et l'amphitryon, pour représenter +dans ce milieu d'aristocratie composite l'intrusion de la démocratie +moderne. Car le grand-père Servin, qui labourait la terre en pleine +Beauce, voici soixante ans, eût été passablement étonné de voir son +petit-fils offrir à souper à des convives de cette variété de rang et +d'origine. Les portes s'ouvrirent et la table apparut toute garnie de +fleurs, avec le miroitement de ses cristaux et de son argenterie. + +--«Dix personnes à souper, c'est le meilleur nombre,» disait Servin de +Figon à sa voisine. «On peut causer chacun à part et généralement... Le +marquis est de cet avis... Ah! comtesse, que je suis heureux qu'il ait +bien voulu devenir mon ami...» + +Tandis que le brouhaha d'un commencement de souper, avec sa gaieté un +peu forcée, retentissait autour de lui, le prince, qui avait l'habitude +des regards des femmes, reconnaissait sans peine qu'il plaisait beaucoup +à Mme Annerkow. Il l'avait rencontrée un très petit nombre de fois, mais +sa fatuité naturelle ne s'étonnait guère que ces entrevues eussent suffi +à lui conquérir le coeur de la jeune Russe. + +--«Est-ce que vous habitez toujours Florence, mon prince,» lui +disait-elle. Et rien que dans l'accent dont elle détachait ces deux +syllabes «mon prince,» elle avait mis cette indiscernable nuance de +flatterie tendre par laquelle les femmes qui veulent plaire spécialement +savent montrer leur désir. D'autres questions et d'autres réponses +partaient de tous côtés autour d'eux:--«Étiez-vous hier à la _Cavalleria +Rusticana_?...--Vous a-t-on raconté le poisson d'avril qu'on prépare au +capitaine Guardi? Une dépêche signée de son colonel et qui le rappelle +immédiatement!... Il est en Sicile...--Est-ce que la partie était belle +au cercle, hier au soir?» + +--«Mon Dieu, madame,» répondit le jeune Vitale, «je ne peux pas dire si +j'habite ou non Florence, non plus qu'une autre ville... Je m'ennuie +ici, je vais là ... Je m'ennuie là , je reviens ici.» + +--«Alors,» reprit-elle, «vous ennuyez-vous ou vous amusez-vous à +Florence?» + +La conversation ainsi engagée en était arrivée, après le premier +service, à un tel degré d'expansion, que la jeune Russe exposait au +prince sa théorie sur l'amour. + +--«Je n'admets pas,» disait-elle, «tous les compromis de l'hypocrite +morale du monde. L'amour est complet ou il n'est pas... Je n'ai jamais +lu qu'un vrai livre de passion, c'est l'_Abbé Mouret_, de Zola... Le +connaissez-vous?» + +Au moment même où il écoutait cette phrase en se laissant aller au +charme des yeux caressants de sa voisine, Vitale aperçut un sourire de +Mme Denisow, qui, par-dessus la table, indiquait à Bonnivet le groupe +qu'il formait avec Mme Annerkow. Le marquis répondit par un sourire +aussi et par un haussement des paupières, comme pour dire: + +--«Que voulez-vous, c'était fatal.» + +--«Nous y voici,» pensa Vitale dans un éclair. Et il reposa son verre +plein de vin qu'il se préparait à boire:--«Nous ne tomberons pas dans ce +grossier piège, monsieur le marquis. Vous n'irez pas demain raconter +hypocritement à Mme de Nançay ma bonne fortune avec la belle Russe.» +Puis, à voix haute, déplaçant du coup la conversation: + +--«Je ne lis jamais de romans, madame. Nous autres, malheureux Italiens, +nous avons eu, depuis vingt ans, notre chère patrie à refaire... Vous +savez, l'action et la littérature ne vont guère ensemble.--Avez-vous vu +le volume des lettres de la marquise d'Azeglio?» + +Et il commença d'entretenir Mme Annerkow du magnifique rôle des femmes +piémontaises dans le _risorgimento_, entremêlant ses discours +d'anecdotes sur Cavour, sur Victor-Emmanuel, sur Garibaldi, si bien +qu'en se levant de table, ils en étaient, elle et lui, au même point +qu'en s'y asseyant. + +--«Bataille gagnée?» fit Mme Denisow en s'approchant de son amie. + +--«Pas même livrée,» répondit l'autre en riant d'un mauvais rire. «C'est +un beau garçon, mais ces Italiens ne savent plus ce que c'est qu'une +femme. La politique, le comte Camille, le roi, l'alliance allemande... +Il est ennuyeux comme un journal.» + +--«Vitale!... De la politique!... Pas possible!... On me l'a changé.» + + + + +VII + + +Le prince était content de lui en rentrant vers deux heures du matin +dans le petit logement meublé qu'il occupait au Borgo Ognissanti et +qu'il avait longtemps visé avant de l'obtenir. Il y avait connu un +peintre américain en train de copier les Fra Angelico de Saint-Marc et +qui avait séjourné là plusieurs années. Quatre étages à monter et il se +trouvait chez lui: deux chambres qui donnaient au midi sur l'Arno, avec +un balcon d'où le regard découvrait le plus merveilleux horizon de +clochers, de palais et de villas très au loin, toutes blanches dans la +verdure noire des cyprès. Le service était fait par une servante aux +traits rudes qui prononçait les _c_ à la manière florentine, comme des +_h_ aspirées. La propriétaire de ce petit appartement était une vieille +dame, veuve d'un officier tué dans la guerre de 1866. Elle avait été +riche, et les restes de son opulence passée lui avaient permis de +meubler coquettement le petit salon et la chambre à coucher qui +coûtaient, le service compris, quatre francs par jour. Vitale prenait +cette somme, ainsi que tout son argent, à même la légendaire cassette +posée sur la commode, à côté des objets de son nécessaire de voyage. Il +était là , réellement, comme l'oiseau sur la branche. En quelques heures, +il pouvait avoir fini ses préparatifs et partir pour le tour du monde. +Ce soir-là , il regardait, en se disposant à se coucher, le détail de ce +tranquille appartement, et il souriait de la déconvenue de Bonnivet. + +--«Dormirai-je mieux,» se dit-il, «quand je serai le maître et seigneur +de la Folie Wérékiew? Car je le serai, marquis, en dépit de votre +finesse.» + +Ce contentement d'un soir s'augmenta encore d'un trait que Lucie lui +décocha par plaisanterie quelques jours plus tard. Il avait fait très +froid le matin, et le prince était venu à la villa en simple redingote. + +--«C'est vrai,» dit-elle, «vous n'avez plus de manteau, maintenant que +vous avez laissé le vôtre aux mains de la belle Mme Annerkow.» + +--«Ah! madame,» répondit-il, «si j'ai été Joseph, je vous jure que ç'a +été un Joseph sans le savoir.» + +--«Elle est bien jolie, pourtant,» reprit Mme de Nançay. + +--«Oui, bien jolie, mais, tout Italien que je suis, j'ai le ridicule +d'être fidèle, et quand j'aime une femme, aucune autre n'existe pour +moi.» + +Lucie avait rougi un peu, d'une de ces adorables rougeurs des blondes +qui font paraître le bleu de leurs yeux encore plus délicatement bleu. +Cette rougeur avait ravi le prince, d'autant plus que l'amabilité du +marquis diminuait de jour en jour. C'était comme le thermomètre auquel +Vitale rapportait, son succès. «Cette caille est une impertinente,» +chantonnait-il,--et il ajoutait mentalement: «mais nous savons l'art de +la chasser.» Il faisait maintenant des armes avec Mme de Nançay trois ou +quatre fois par semaine, toujours en présence de Bonnivet. Ce dernier, +très adroit tireur, boutonnait son rival à chaque assaut, mais le prince +mettait une grâce diplomatique à se reconnaître inférieur. S'il était +moins habile, il se savait plus souple et plus fort, et il excellait à +le montrer. Sous le costume d'escrime qui moulait son torse et lui +permettait de déployer toute son agilité, il avait un air de jeunesse +avec lequel Bonnivet, si bien conservé qu'il fût, ne pouvait entrer en +lutte. La différence du teint des deux hommes suffisait à révéler leur +âge, ainsi que la prodigalité de mouvements que faisait le prince, et +Lucie ne pouvait se retenir de cette comparaison. + +--«Allons, Prince Charmant,» disait-elle au jeune homme entre deux +passes d'armes, «chantez la romance à Madame.» + +Le prince alors s'asseyait à terre sans s'aider de ses mains, comme il +se relevait d'ailleurs,--jeu enfantin auquel il aurait pu défier son +rival un peu trop mûr pour ces souplesses,--et, les jambes croisées, se +servant de son fleuret comme d'une guitare, il imitait avec un art de +comédien le son des cordes touchées. Puis il commençait une de ces +folles chansons de Naples que Lucie aimait tant. Il avait une voix pure +et spirituelle, et la plus fantaisiste des mimiques,--une mimique de +jeune fat, cependant, car il ne lui arrivait jamais d'outrer les jeux de +physionomie jusqu'à la grimace, ni la bouffonnerie des gestes jusqu'à la +caricature. + +--«C'est la meilleure minute de ma journée,» s'écriait Mme de Nançay. +«Encore une fois ce couplet, Prince Charmant, et comme tout à +l'heure...» + +Il était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus est, entièrement +charmé. La facilité de caractère qui lui permettait d'être joyeux, comme +un écolier, de la joie de chaque jour, tout en calculant le lendemain +comme un froid ambitieux, lui rendait plus douces les impressions de ce +printemps florentin; et, pêle-mêle, le sourire de Lucie, les espérances +de fortune, le plaisir du soleil, la gaieté de la belle vie physique +s'unissaient en lui pour le faire heureux,--même sa chance aux cartes. +Il s'était remis à jouer, bien que la dame de pique l'eût déjà dépouillé +d'une grosse portion de sa fortune, mais une partie d'écarté à cinq +francs le point, est-ce que cela compte? + +Un soir que Lucie avait été plus coquette avec lui que d'habitude,--ils +avaient fait ensemble une promenade en victoria jusqu'à la chartreuse +d'Ema où se voit l'admirable tombeau d'un évêque sculpté pieds nus, la +mitre au front, et couché sur une pierre,--ce soir donc, Vitale monta au +cercle. Il y entrait au moment même où un nouveau venu, diplomate turc, +de passage à Florence, offrait une partie de rubicon au marquis, lequel +s'excusait sur la nécessité d'une visite. Pourquoi le prince ne put-il +pas résister au désir d'humilier son rival? On disait au cercle,--avec +beaucoup de justesse,--que Bonnivet, aussi pauvre que Vitale, sinon +davantage, ne s'asseyait devant le tapis vert qu'avec la certitude de +gagner. + +--«Voulez-vous de moi comme partner?» dit le prince à l'étranger; puis, +quand ils furent assis l'un en face de l'autre: + +--«A combien le point?» demanda-t-il. + +--«Voulez-vous un louis?» fit le Turc. Il était venu en Europe hypnotisé +par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait traverser les clubs +d'Italie, de France, d'Angleterre et d'Espagne avec ce modèle constant +devant les yeux. Un louis le point, c'était le chiffre de Khalil. Ce +serait le sien. + +--«Va pour un louis.» + +Le prince avait mis dans sa manière d'accepter ainsi les conditions de +son adversaire, vraiment excessives pour un homme ruiné, une coquetterie +qui n'échappa point au marquis. + +--«Est-ce qu'il serait sûr du mariage,» se demanda ce dernier, «pour ne +plus compter?» + +Il lui fallut sortir sans voir le résultat de la partie engagée, et la +visible contrariété qui se peignait sur ses traits fut pour Vitale un de +ces petits triomphes d'amour-propre qui, dans les rivalités de ce genre, +procurent une sensation délicieuse. Cependant le diplomate turc +commençait de battre les cartes. Il remuait agilement de fines mains +blanches, et les bougies placées sur la table éclairaient étrangement +son long visage creusé, où le reflet de la barbe rasée avait des tons +verdâtres, comme dans quelques anciens portraits. + +--«Cet Arabe m'a donné d'affreuses cartes,» se dit le prince en +regardant son jeu, «pas un carreau et pas un as... et le talon est pire +encore... J'y suis de quatre-vingt-dix points pour ce premier coup... +C'est amusant d'embêter Bonnivet, mais j'ai fait une sottise.» + +--«Sept cartes, une dix-septième, quatorze d'as,» annonçait l'autre. + +--«Plus de deux cents louis d'un coup,» songeait Vitale. «Allons, jouons +serré, mais je m'enfonce.» + +Et il joua serré, le Prince Charmant, il venait d'avoir la vision très +nette de son petit trésor, des quelque vingt-quatre billets de banque +enfermés dans sa cassette. C'était à lui de donner, cette fois. + +--«C'est comme un fait exprès,» dit son adversaire après les écarts, +«six cartes, une seizième, un quatorze de dames, trois as...» + +A la quatrième partie, et quand ils additionnèrent, Vitale était +fortement rubiconné. Il devait un peu plus de cinq cents louis. Ils +firent encore deux tours avec les mêmes chances, et c'est sur une perte +de quinze mille francs que le prince leva la séance à une heure du +matin. + +--«Il n'y a pas d'autre moyen,» se disait-il le lendemain, en sortant de +l'hôtel où il venait de régler sa dette à son adversaire de la veille, +«non, il n'y a pas d'autre moyen. Ou bien écrire à mon oncle et me faire +marier par lui à une héritière de là -bas après réconciliation... Ou bien +Mme de Nançay.--Mais je n'ai plus le loisir de marivauder... Encore un +peu de temps et je tomberai dans les dettes, dans les ruses ignobles à +la Bonnivet. A l'action, Iago.» + +Et il héla un fiacre qui passait. Ce n'était pas un homme très +scrupuleux que le prince Vitale. Avec ses dehors abandonnés, il y voyait +droit et juste. + +--«Je lui ai demandé sa main une fois déjà ,» songeait-il, tandis que sa +voiture filait au trot d'un petit cheval leste sur la route de la villa +Wérékiew, «elle a remis la réponse à six mois, et j'ai de quoi les +attendre et au delà . Mais d'ici à six mois, tout peut changer. +Aujourd'hui je me trouve en faveur; profitons-en pour essayer.» + +Depuis qu'il connaissait Lucie, le jeune homme avait profondément +réfléchi sur ce caractère de femme: «Si elle avait un amant à l'heure +présente,» s'était-il dit, «elle l'épouserait... Un amant? Et pourquoi +non?...» Il se rappelait leur intimité de ces derniers jours, celle de +la veille. Ne s'était-elle pas gentiment appuyée sur son bras pour +descendre l'escalier en spirale qui mène à la crypte de la Chartreuse? +Et comme elle avait, avec son joli sourire, mis à son corsage les fleurs +qu'il lui avait cueillies dans le petit cimetière abandonné, au milieu +du cloître! A ce souvenir, le prince Vitale se sentait plus décidé. Il +faisait une après-midi un peu orageuse et lourde, «un temps à mal de +nerfs, comme dans les romans français,» se dit le prince en riant... «Si +elle est toute seule, osons.» + +Toute seule? Oui, Mme de Nançay était toute seule quand Vitale entra +dans le petit salon de la villa. Elle se tenait assise à une menue table +mobile, écrivant une lettre, et l'extrême finesse de ses traits était +rendue plus sensible par une sorte de fraise qui encadrait son cou +délicat. Elle portait une robe toute en dentelle noire avec des noeuds +orange aux bras, à l'épaule une ceinture de même nuance, et quelque +chose de la langueur du jour flottait dans ses yeux et son sourire. + +--«Que vous êtes gentil d'être venu,» fit-elle en tendant la main au +jeune homme, «je suis aujourd'hui dans mes _blue devils_...» + +--«J'en ai autant à vous offrir,» fit le prince en prenant place à côté +d'elle sur le divan très bas où elle était assise, et lui baisant la +main.--«La seule différence, hélas! est que vous avez des raisons +imaginaires, et que moi j'en ai de véritables.» + +--«Ah!» dit-elle vivement, «comprend-on jamais les souffrances d'un +autre?» + +--«Mais,» répondit le prince, «je crois que je vous comprends très bien. +Vous souffrez de mener une vie contraire à la vérité de la nature... +Regardez ce ciel...,» et il lui montrait le profond azur qu'on +apercevait à travers la fine guipure du long rideau,--«regardez ces +fleurs...,» et il touchait de la main à de frêles roses-thé qui +achevaient de mourir dans leurs vases de verre de Venise en embaumant +l'air de la chambre,--«regardez toutes choses autour de vous, dans la +lumière de cet heureux printemps. Ah! madame, tout vous parle d'aimer et +votre coeur aussi... Vous lui dites de se taire et il étouffe... Voilà +tout le secret de vos heures tristes.» + +--«L'amour,» dit-elle, d'un ton accablé, «toujours l'amour!... Il semble +que ce soit là toute l'existence de la femme, d'après vous autres.» + +--«Je vous plains,» reprit Vitale avec un accent très sérieux. Le +contraste entre cet accent et le ton habituel de sa causerie donnait +plus de valeur à ces paroles qui convenaient du reste à sa beauté. Avec +son front pâle, ses boucles fières, l'éclat de ses yeux, sa jolie bouche +aux dents si blanches, il pouvait prononcer sans ridicule de ces phrases +d'exaltation romanesque qui exercent un attrait tout puissant sur les +femmes, même lorsqu'elles sont débitées avec des physionomies d'hommes +d'affaires. + +--«Oui, je vous plains, et malgré les atroces mélancolies que je peux +cacher sous ma gaieté, combien je trouve mon sort préférable au vôtre! +Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins... Je vous aime tant!...» +continua-t-il en lui prenant la main. + +Elle se retournait vers lui, touchée par la musique de cette voix, et +son regard se fit doux et caressant à rencontrer celui du jeune homme. +Celui-ci n'attendait que ce moment pour agir. Tout en prononçant ses +phrases tendres et s'abandonnant, lui aussi, à l'émotion qu'il +exprimait, il ne perdait pas de vue la résolution prise. Il passa la +main qu'il avait libre autour de la taille de Lucie et il l'attira vers +lui, si faiblement d'abord qu'elle ne résista point. Ce ne fut qu'à la +seconde où elle sentit le souffle de cet homme sur son visage, où elle +l'entendit lui dire: «Ah! Lucie, aimez-moi...» qu'elle se leva, comme +d'un bond, et repoussa Vitale. Ce dernier, au lieu de la laisser s'en +aller, se leva à son tour et l'attira sur le divan, d'une étreinte plus +forte. Elle se débattit. Le prince, perdant à cette lutte son sang-froid +de tout à l'heure, la prit par les poignets, et la renversa d'un +mouvement si brusque qu'il lui fit mal. Elle jeta un cri, et la colère +qui se lisait sur son joli visage fit comprendre à cet homme que cette +défense n'était pas jouée. + +--«Je n'ai pas mérité cela,» disait-elle, «je n'ai pas mérité cela...» + +Et se dégageant, avec un effort suprême, elle s'enfuit à l'autre bout de +la pièce. Mais, là , au lieu d'appeler, et comme si la dépense d'énergie +nerveuse qu'elle venait de faire l'avait épuisée, elle se mit à fondre +en larmes en jetant ces mots: + +--«Vous vous êtes conduit comme un drôle. Ne me parlez plus jamais, +jamais, de votre amour...» + +--«Encore une partie de perdue,» se dit le prince, «c'est une série.» + +Et tout haut: + +--«Ah! madame, comment me faire pardonner ma conduite?--Si je fais un +pas en avant,» songeait-il, «elle sonne, et je suis perdu.» + +--«Je ne vous la pardonnerai jamais,» lui répondit-on. + +La colère de Lucie était d'autant plus forte qu'elle avait ressenti un +mouvement de véritable émotion à écouter les discours du prince. Mais à +travers toutes ses inconséquences, elle était une très honnête femme, +très pure, et surtout, comme beaucoup de femmes mariées dans des +conditions douloureuses, elle avait une horreur de la brutalité de +l'homme, une répugnance pour le délire auquel elle venait de voir Vitale +en proie qui détruisaient du coup le charme dont elle s'était laissé +envelopper depuis le départ de sir John. Un coup de cloche vint +interrompre un tête-à -tête du plus cruel silence. Lucie regarda le +prince comme pour lui dire: «Vous voyez à quelles surprises vous +m'exposez...» C'était la comtesse Ardenza qui arrivait toute +languissante à cause de la chaleur et qui commença son gentil +papotage:--«Cencio m'a dit... Cencio m'a montré... Cencio par-ci, Cencio +par-là ...»--On voyait que son _patito_ et son fils étaient ses seules +préoccupations, et aussi que Cencio était réellement pour elle une +espèce de factotum. Il y a dans les liaisons italiennes comme un côté +bourgeois et pot-au-feu qui ne ressemble ni de près ni de loin à ce que +nous entendons, de ce côté-ci des Alpes, par amour et par intrigue. Mais +bien loin d'être choquée par ces détails d'une intimité de cet ordre, +Lucie s'en trouva touchée. + +--«Cencio l'aime,» songeait-elle, «il ne peut pas l'épouser et il la +traite comme sa femme. Et Vitale qui peut m'épouser me traite comme une +fille.» + +Son dégoût augmenta le lendemain quand Bonnivet lui révéla les pertes au +jeu qu'avait éprouvées le prince. + +--«Ah!» se dit-elle, «ce n'était même pas de la passion, c'était du +calcul! Et je me suis brouillée avec sir John pour ce misérable!...» + + + + +VIII + + +--«Que penses-tu du marquis de Bonnivet?» disait, à quelques semaines de +là , Lucie de Nançay s'adressant à son cousin, Maurice Olivier. Tous les +deux se promenaient dans le jardin de la villa par une après-midi du +commencement de juillet, bleue et déjà brûlante. De sir John Strabane +aucune nouvelle. Vitale avait quitté Florence à la suite de sa déception +et rejoint son oncle à héritage dans son château de Manduria, pas très +loin de Lecce. Bonnivet, devenu l'hôte quotidien de la maison, ne +cachait déjà plus son désir. A la question posée par Lucie, Maurice +sentit une soudaine angoisse lui serrer le coeur. Les passions +absolument cachées et silencieuses, comme celle qu'il éprouvait pour sa +cousine, sont douées d'une étrange lucidité. Leur méditative solitude +est remplie par des réflexions continues sur les moindres faits qui se +rapportent à l'être aimé. Ces réflexions se ramassent en un corps de +raisonnement, et il en résulte des phénomènes de sagacité qui +ressemblent à ceux de la double vue. On dirait que celui qui aime a des +sens particuliers pour observer et interpréter la vie de la personne +qu'il aime. Maurice était bien rarement présent aux visites que recevait +Mme de Nançay, et cependant il avait assisté en pensée aux péripéties +diverses qui, durant ces derniers mois, avaient tour à tour éloigné, +puis rapproché d'elle sir John Strabane et le prince Vitale. +Aujourd'hui, et grâce à des indices de toutes sortes, il se rendait +compte que le marquis s'imposait davantage, et d'heure en heure, à la +sympathie de Lucie. Cet habile homme avait enveloppé la jeune femme de +si délicates prévenances, il avait eu un art si doux de la plaindre à +l'occasion des violences de l'Anglais et des perfidies du Napolitain, il +avait su la convaincre de son culte avec une si rare entente des +moindres effarouchements d'une âme souffrante, qu'elle commençait à +concevoir un mariage avec lui comme la meilleure solution d'une +existence qui ne pouvait se prolonger. L'audacieuse tentative du prince, +en lui montrant le danger des familiarités irraisonnées, l'avait guérie +pour toujours de ce goût innocent du flirt, auquel s'était tant complue +sa fantaisie de jeune veuve, demeurée à demi jeune fille. + +--«Hé bien,» s'était-elle dit, «Bonnivet n'a plus trente ans, il n'en a +même plus quarante, ni quarante-cinq, mais il est charmant. Il sait la +vie d'une façon supérieure et il est bon, si bon! Il m'aimera un peu +comme un père, mais du moins sans la brutalité que je hais tant. Je ne +serai peut-être pas heureuse. Je serai contente... Être aimée comme dans +les livres, cela n'est qu'un rêve. Il faut redevenir pratique et +raisonnable...» + +Sous l'influence de ces idées, elle s'était abandonnée avec délices à +l'intimité du marquis. Quoique aucune parole définitive n'eût été +prononcée entre eux, l'un et l'autre sentaient trop bien vers quel but +ils marchaient, et Bonnivet, au contact de cette femme si fine et si +jeune encore, s'attendrissait autant que sa sèche nature de Don Juan +vieilli et peu scrupuleux pouvait lui permettre un attendrissement. Il +se surprenait à être ému de la félicité qu'il prévoyait, pour les années +de sa décadence. Lucie était aussi candide qu'elle était riche et jolie. + +--«Ce sera,» songeait-il, «une fin digne de moi...» + +Sans que Maurice eût aperçu toute la profondeur de ce caractère, les +nuances des relations de cet homme avec Lucie ne lui échappaient pas, et +il souffrit plus encore de l'entendre répéter avec insistance: + +--«Oui, que penses-tu du marquis?... Il me semble que tu ne l'aimes +pas...» + +--«Qui te fait croire?...» dit le jeune homme en rougissant. Il s'était +habitué aux ivresses et aux tourments de la passion silencieuse, et +maintenant il souffrait le martyre rien qu'à penser à une révélation +possible de son sentiment. Avouer l'antipathie qu'il éprouvait pour le +marquis, n'était-ce pas en avouer la cause secrète? Et il répondit: + +--«Je ne connais pas assez M. de Bonnivet pour le juger, mais il me +paraît un très charmant et très galant homme.» + +Le joli visage de Lucie s'éclaira d'une lumière, comme il lui arrivait +lorsqu'elle était joyeuse. Par un de ces gestes d'une grâce enfantine +que son rôle de grande soeur aimait à prodiguer à son cousin, elle lui +prit la main et la caressa. + +--«Que tu me fais plaisir de parler ainsi,» dit-elle, «j'avais si +peur!... Alors,» continua-t-elle en rougissant à son tour, «tu ne serais +pas trop malheureux s'il devenait ton cousin?» + +Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus toute l'importance qu'elle +attachait à cette question. Depuis bien des jours,--il n'aurait pu en +dire le compte, pas plus qu'il n'aurait pu dire quand il avait commencé +de l'aimer,--oui, depuis bien des jours il était préparé à cette fatale +minute où elle lui dirait: Je me marie. Mais il en est de ces +préparations-là comme du courage des parents qui veillent sur l'agonie +d'un poitrinaire. Ils le savent condamné, puis cette agonie les frappe +en pleine espérance. Maurice crut, à l'extrême douleur ressentie, qu'il +allait défaillir. Il prononça pourtant ces mots: + +--«Hé quoi! notre douce vie va finir?...» + +--«Non, non, jamais,» fit Lucie comme avec emportement, «tu continueras +à demeurer avec moi, comme par le passé. Ah! mon frère aimé,» +ajouta-t-elle en l'attirant et lui donnant un baiser sur le front, +«peux-tu croire que je te quitterais?... La première condition du +contrat, si je me marie, sera que je garde avec moi mon cher Maurice.» + +--«Tu le dis,» répliqua le jeune homme, «et puis ton mari dira +autrement.» + +--«Mais, bête, c'est pour cela que je choisirai le marquis. Si tu savais +comme il parle de toi avec délicatesse!» + +Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune homme au coeur plus encore +que tout le reste. Les bons procédés de ceux que nous haïssons, +lorsqu'ils ne désarment pas notre haine, l'exaspèrent singulièrement. Il +se détourna pour cacher l'altération que son visage devait subir et il +cueillit deux roses qu'il tendit à Lucie sans la regarder. Celle-ci +s'aperçut bien du trouble de son pauvre cousin, mais comment +l'aurait-elle attribué à sa véritable cause? Comment aurait-elle cru que +le jeune homme d'aujourd'hui, l'enfant d'hier, grandi avec elle, +l'aimait d'un sentiment autre que celui d'un frère pour sa soeur? Elle +le savait d'une susceptibilité de coeur presque maladive. Elle se disait +que leur existence intime, passée, depuis des mois et des mois, tout +entière entre Mme Olivier, son fils et elle, devrait forcément se +modifier un peu par l'introduction d'un nouvel hôte, et elle se disait +aussi que Maurice voyait cette modification inévitable et qu'il en +souffrait. + +--«Allons, sois sage,» dit-elle en l'embrassant de nouveau, «sois sage. +Et puis,» dit-elle encore avec un sourire, «rien n'est fait.» + +--«Non, rien n'est fait, et il faut que rien ne se fasse,» répétait le +jeune homme, resté seul après cet entretien. Comme machinalement, il +était rentré à la villa lorsqu'on était venu pour appeler Lucie qu'une +visite réclamait. Puis il était sorti et il marchait sur la grande +route. + +--«Oui, cela ne se fera pas, mais comment l'empêcher? Puis-je lui dire +que je l'aime? Elle rirait. Elle ne me croirait pas... Si elle me +croyait, ce serait pire. Elle ne m'aime pas... Elle ne voudrait plus de +ma présence... Ah! si seulement elle épousait quelqu'un qui fût digne +d'elle, mais ce scélérat de Bonnivet!...» + +Maurice, halluciné par la plus frénétique des jalousies, apercevait en +ce moment le marquis sous un jour affreux. Quoiqu'il ignorât la +véritable tache qui souillait l'honneur de Bonnivet, il en savait trop +sur le passé galant de cet homme pour ne pas le mépriser, lui qui était +demeuré presque pur, à travers les chutes de conscience que la curiosité +inflige aux jeunes gens les plus scrupuleux. La seule idée d'une +existence uniquement dépensée en bonnes fortunes lui causait donc une +espèce d'horreur. Il détestait de même l'esprit du marquis, tout en +papotages mondains ou en épigrammes. Vingt raisons d'antipathie et de +situation se réunissaient pour lui rendre insupportable la pensée du +mariage de son ennemi avec sa cousine. Mais comment agir? + +Toute cette après-midi, Maurice erra, en proie à cette anxiété, dans les +chemins qui avoisinent Fiesole. Il s'asseyait sous des oliviers dont la +blanche verdure brillait au soleil. Il traversait des allées de cyprès +dont le morne feuillage s'harmonisait avec la couleur de sa pensée. Il +passait devant les villas dans les jardins desquelles les statues de +marbre étincelaient sur l'intense azur. Les résolutions les plus folles +succédaient en lui à des accès de larmes. Il finit par s'arrêter à un +projet dont le caractère déraisonnable avait du moins cet avantage de ne +pas offrir une impossibilité absolue. + +--«Le marquis,» se disait-il, «est avant tout un homme du monde... Si je +l'insulte gravement en public, il faudra de toute nécessité qu'il se +batte avec moi. Qu'il me blesse ou que je le blesse, le mariage est +rendu bien difficile, car enfin Lucie m'aime trop et ne l'aime pas assez +pour me sacrifier tout à fait... L'insulter gravement?... Il est +indispensable que le vrai motif de mon antipathie ne soit pas deviné, +par elle au moins... Bonnivet a bien toujours cet air d'impertinence, +même avec moi, dont je puis prendre prétexte...» + +En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé par cette horreur de +l'action qui est commune à tous les solitaires et particulièrement aux +amoureux chez qui la maladie habituelle de la sensibilité tarit +profondément les énergies. Une agonie le terrassait à l'idée de +l'affront qu'il devrait infliger à son rival, devant des spectateurs. +Ces accès de timidité aboutissent, chez ceux qui les traversent, ou bien +à une paralysie entière du vouloir ou bien à des fureurs de résolution +effrénée. Ce fut le cas pour le cousin de Lucie, qui finit par se +diriger du côté de Florence en proie à la fixe idée de rencontrer son +ennemi et d'en finir ce soir même avec ses doutes: + +--«Je le verrai et la circonstance m'inspirera.» + +Il alla d'abord tout droit au cercle. Ce fut avec un battement de coeur +qu'il poussa la porte qui donnait entrée dans la salle de jeu. Il venait +d'entendre la voix de Bonnivet qui disait:--«Le roi...»--Le marquis +jouait à l'écarté avec un autre Français de passage à Florence comme M. +Louis Servin, recommandé à Bonnivet comme M. Servin, et comme lui +tributaire de l'adroit joueur. Cinq autres personnes se trouvaient dans +le salon, qui causaient, suivaient les détails de la partie, dépliaient +et repliaient des journaux. + +--«Bonjour, Maurice,» fit le marquis avec son plus amical sourire dès +qu'il vit entrer le jeune homme. Ce dernier répondit à cet accueil de la +façon la plus froide, et il se mit à lire un journal à son tour, afin de +se donner une contenance. Tenant droite devant lui la hampe autour de +laquelle s'enroulait l'imprimé, il réfléchissait, avec une ardeur de +fièvre, à la façon dont il exécuterait son projet: + +--«Le frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux pas, on +m'enfermerait comme fou et il refuserait de se battre...» + +Il regardait alors son ennemi par derrière, cette tête joliment coiffée, +le col blanc, un peu haut, pour cacher les rides, la ligne bien tombante +des épaules. Un geste que le marquis faisait avec sa belle main, au +petit doigt de laquelle luisait une large émeraude et un serpent d'or, +donna soudain une tentation à Maurice. Bonnivet, tout en jouant, fumait +un cigare qu'il posait parfois, pour donner les cartes, sur un cendrier +de métal placé à côté de lui. Maurice se leva, passa tout près de la +table et du bout de la hampe qui tenait son journal, fit tomber le +cigare à terre. Puis il se retourna et regarda le marquis fixement sans +prononcer une phrase d'excuse. Bonnivet, qui crut à une distraction, +sortit simplement un nouveau cigare de sa poche, l'alluma et recommença +de jouer. Au moment où il venait de poser ce second cigare sur le +cendrier, comme le précédent, Maurice repassa du même côté; du bout de +la hampe, il fit encore rouler le cigare. Bonnivet ne put retenir un +geste d'impatience. + +--«Maladroit...,» dit-il en ses dents. + +Et tout haut: + +--«Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites exprès.» + +--«Monsieur le marquis,» répliqua Maurice avec un tremblement dans la +voix, «je vous défends, entendez-vous bien, je vous défends de me parler +sur ce ton.» + +L'accent dont cette phrase fut prononcée contrastait si fort avec les +manières connues de Maurice, et d'autre part le marquis passait pour un +homme si chatouilleux sur le point d'honneur, que toutes les personnes +présentes attendirent avec une curiosité singulière la réponse et +l'issue de cette altercation subite. Bonnivet avait été surpris lui-même +de telle sorte, qu'il demeura une minute sans pouvoir articuler une +parole. Il aperçut la vérité comme dans un éclair: Maurice aimait sa +cousine, et lui cherchait querelle pour empêcher le mariage. + +--«Essayons de voir où il en veut venir,» se dit le marquis. «J'ai fait +mes preuves... Pour une fois, soyons endurant.» + +Ce fut donc avec une douceur extraordinaire qu'il répliqua, comme un +maître indulgent qui parle à un élève: + +--«Vous ne vous possédez pas, Maurice, ou bien vous m'avez mal entendu.» + +--«Je vous ai entendu parfaitement, je me possède parfaitement,» +repartit l'autre, «je vous répète que votre ton me déplaît, et ce n'est +pas d'aujourd'hui. Je vois que vous commencez à en changer... C'est fort +heureux... On s'instruit à tout âge...» + +--«Messieurs,» dit le marquis que la colère gagnait, quoiqu'il en eût, +et qui voyait le jeune homme décidé à pousser l'algarade jusqu'au bout, +«je vous demande pardon de cette scène regrettable.--Dans une heure, +monsieur,» continua-t-il en s'adressant à Maurice, «deux de mes amis +auront l'honneur d'aller vous demander sur quel ton vous désirez que je +vous parle.» + +--«Et j'aurai l'honneur de les faire se rencontrer avec deux des miens,» +dit Maurice en s'inclinant et se retirant. + +--«C'était à moi de donner,» fit le marquis à son partner en rallumant +un troisième cigare; «finissons notre partie, voulez-vous?» + +Et tout en battant les cartes, il se disait à lui-même: «La sotte +aventure! Ce jeune insensé n'en voudra pas démordre. Il faudra se +battre. Est-ce triste? Bah! Monsieur mon futur cousin en sera quitte +pour quelques gouttes de sang. Nous nous réconcilierons sur le terrain. +J'expliquerai à Lucie que je l'ai ménagé à cause d'elle. Mais les coups +d'épée ont de tels hasards! J'aurais dû prévoir cette folie. Ce gamin la +dévorait des yeux,--un enfant!... On ne saurait penser à tout, dit le +proverbe... N'importe,--je réussirai...» Et la partie finie, il se leva +pour s'entendre avec deux des personnes qui étaient là et qui avaient +tout vu.--«L'épée, le gant de ville, au premier sang et demain matin.» +C'est par ces mots qu'il leur résuma toutes ses intentions au cas où ils +échoueraient dans toute tentation conciliatrice, et toujours il en +revenait à cette phrase:--«La sotte aventure!» + + + + +IX + + +C'était un mardi que cette scène avait eu lieu, et, le jeudi soir, deux +femmes allaient et venaient presque affolées dans la villa Wérékiew. +L'une était Mme Olivier, l'autre Lucie. Le marquis avait eu raison de +redouter les hasards des coups d'épée. Dans ce malheureux duel, une +charge à fond de Maurice, assez bon tireur quoiqu'il ne pratiquât guère, +avait contraint Bonnivet à une riposte aussi vigoureuse que l'attaque. +Le jeune homme était tombé, frappé gravement. La mère, folle de douleur, +trouvait à peine la force de vaquer aux soins ordonnés par le docteur +qui avait déclaré ne pouvoir encore se prononcer. Elle venait de se +trouver mal au moment d'aller dans la chambre de son fils afin de le +veiller.--«J'irai,» avait dit Lucie. Le sommeil, lorsqu'elle y pénétra, +avait clos les yeux du jeune homme, qu'elle regarda longtemps, si pâle +du sang qu'il avait perdu: «Et pourquoi s'est-il battu?» se demandait la +jeune femme. Prévenue par un mot du marquis, elle avait en vain supplié +Maurice de laisser arranger l'affaire, et elle n'osait pas voir en face +la terrible vérité. Tandis qu'elle regardait autour d'elle, le visage +même de la pièce paraissait répondre à cette question. Sur les murs +encombrés de photographies, que retrouvait-elle? Des souvenirs de +voyages faits avec elle. Sur la table posée en travers et devant la +fenêtre, de façon à pouvoir regarder le jardin où elle se promenait si +souvent, quels portraits étaient placés, dans les cadres qu'elle lui +avait donnés? Des portraits d'elle, une dizaine, correspondant aux +diverses phases de sa vie. Elle était là toute petite fille, en cheveux +flottants, de profil,--puis de face, et jeune fille dans un petit +déguisement où elle avait joué la comédie, «en Pierrette triste,» disait +Maurice,--et puis encore jeune fille, et puis jeune femme, et puis telle +qu'elle était à Florence. Aucun des objets qui garnissaient cette table +n'était étranger à son souvenir. Elle reconnut un porte-plume, qui avait +été un accessoire de bal dans une fête où elle avait justement dansé le +cotillon avec son cousin. Un noeud de ruban qu'elle avait porté se +fanait, suspendu au-dessus du petit cadre à marquer les jours. Elle +s'assit à cette table et ouvrit le buvard distraitement. La première +chose qu'elle vit fut une lettre fermée sur laquelle Maurice avait écrit +son nom à elle. Le coeur serré, presque avec épouvante, elle brisa le +cachet, un cachet où elle pouvait encore se retrouver, car elle avait +choisi pour Maurice la pierre gravée dont l'empreinte, une Diane +chasseresse, se voyait sur la cire, et elle lut cette lettre, dont +l'écriture hâtive lui fit mal: + + +«_Mercredi, une heure du matin._ + +«Si tes yeux tombent jamais sur ces lignes, Lucie, hé bien! c'est que +jamais, jamais plus ces beaux yeux que j'ai tant aimés, ne rencontreront +les miens, et alors tu ne pourras pas m'en vouloir de t'avoir écrit ce +que je t'écris, et, pour une fois, pour la première et la dernière, il +m'aura été permis de sentir tout haut devant toi. Ah! _sweet lady of my +heart_,--vois, je n'ose pas te dire dans notre langue de chaque jour le +nom que je t'ai donné dans ma pensée,--ce que je t'écris là , je serais +mort avant que ma bouche en pût proférer seulement une syllabe. Mais si +je suis mort quand tu liras cette lettre, et mort à ton service, comme +les chevaliers d'autrefois mouraient pour leur dame, il faudra bien que +tu penses à moi un peu autrement qu'à un enfant malade,--oui, mon aimée, +il le faudra, et cette seule idée me rend presque douce la perspective +de la rencontre de demain. + +«Vois, je t'écris sans fièvre,--bien posément,--pour t'expliquer le +secret de ma vie; et, de toute cette longue souffrance répandue sur des +années, je ne peux rien, presque rien exprimer maintenant. Tout me +paraît contenu dans une phrase que je te dis parce qu'elle est au passé, +que je n'aurais jamais osé te dire au présent: je t'ai aimée, Lucie, +depuis tant de jours!--Te rappelles-tu ton mariage? Tu traversais +l'église avec ton visage sérieux et fier. L'orgue entonnait une marche +triomphale. Tu n'as pas cherché du regard le jeune homme qui n'avait pas +voulu prendre place dans le cortège, parce qu'il savait qu'il pleurerait +trop; et que ces larmes-là devaient couler, comme coulaient les miennes, +dans l'ombre de l'église, et non sous les yeux des indifférents!--Oui, +je t'aimais, alors comme aujourd'hui, avec adoration et avec désespoir. +Ce qui faisait mon supplice, ah! ma chère âme, comprends-moi un peu, +c'est que tu m'aimais, toi aussi, d'une manière qui ne devait jamais +changer. Quand tu me souriais si doucement, quand tu me caressais les +cheveux avec la main, quand tu venais dans ma chambre, quand tu +m'emmenais partout avec toi dans ta voiture, ce que je sentais avec une +douleur mêlée de si folles délices, c'était une tendresse venue de toi, +qui devait demeurer celle d'une soeur. Mais, moi, ce n'était pas comme +un frère que je t'aimais. Et que je t'aimais! Avec quels bonheurs, +malgré tout, j'ai vécu auprès de toi depuis ton veuvage,--oui, malgré +tout,--car si tu ne m'aimais pas, tu n'aimais personne! Je souffrais +certes de jalousie, mais je savais bien, au fond, que tu restais +libre.--C'est parce que je ne peux pas supporter l'idée que tu cesses de +l'être que j'ai fait ce que j'ai fait. + +«Allons, il faut que je rassemble mes pensées... Oui, c'est la +conversation que nous avons eue l'autre jour qui m'a décidé. L'amour +rend étrangement perspicace, Lucie, on l'a dit souvent, et c'est du +premier jour que j'ai deviné dans l'homme avec qui je me battrai demain, +le plus dangereux des rivaux. Heure par heure, j'ai suivi son plan pour +s'approcher de toi, la tactique habile par laquelle il s'est tour à tour +débarrassé de ceux qui pouvaient gêner, non pas son amour, mais son +ambition!... Que tu fusses mariée à un autre, c'était déjà une douleur à +ne pas la supporter; mais mariée à un homme qui ne voulait de toi que ta +fortune! Non, ma douce aimée, tu ne te rends pas compte de l'étude que +j'ai faite du caractère et du passé du marquis pour arriver à cette +certitude. Et c'est lui que tu aurais épousé, que tu épouserais si je +n'agissais! Il fallait mettre entre lui et toi quelque chose +d'irréparable. J'ai pris le moyen le plus rapide. Dans quelque douze +heures, ma cousine, et qui m'aime, ne pourra se marier avec l'homme que +j'aurai blessé ou qui m'aura blessé,--qui m'aura tué peut-être. Mais si +tu savais la joie profonde que j'éprouve à exposer ma vie pour que tu ne +sois pas la proie de celui qui allait s'emparer de toute la tienne! Tu +te moquais souvent de mon caractère romanesque, et c'est vrai que je +n'ai pas été absolument pareil aux autres. Mon existence, à moi, s'est +tout entière dépensée à rêver de toi, auprès de toi, à t'aimer dans des +agonies et des extases dont tu n'as rien soupçonné.--Du moins, si je +meurs, mon secret ne sera pas mort avec moi et je ne t'aurai pas vue +emmenée loin de notre intimité par quelqu'un que je méprise.--Hélas! +demeurée seule, peut-être la révélation du sentiment que j'aurai eu pour +toi, te touchera-t-elle assez pour que jamais, jamais plus tu ne te +laisses prendre à ces hypocrisies de coeur, qui n'ont de commun avec +l'amour que les paroles. Moi, ton pauvre Hamlet, comme tu m'appelais en +me plaisantant, j'aurai lutté pour toi, mon Ophélie.--Et si je +reviens,--peut-être aurai-je alors le courage de te montrer tout mon +coeur, et toi, tu ne riras pas de l'enfant qui t'aura prouvé qu'il est +un homme et qu'il saurait mourir pour tes chers yeux.--Ah! qu'ils +étaient beaux, et que je les aurai aimés!» + + + +Lucie de Nançay lut et relut cette étrange lettre, dont l'enfantillage +ne pouvait plus la faire sourire après le dangereux duel qui avait +suivi, et elle s'abandonna en arrière sur le fauteuil. Comme un éclair +illumine tout un horizon, toute leur vie commune lui apparut à la clarté +de cette confidence qui avait failli être un aveu d'outre-tombe, et sous +un autre jour. Elle comprit que cet amour dont elle était éprise, dévoué +jusqu'à la mort, respectueux jusqu'à là piété, délicat jusqu'au silence, +elle l'avait eu auprès d'elle et qu'elle n'en avait rien su, et +reprenant la lettre, elle la couvrit de baisers en fondant en larmes. +Elle retourna auprès du jeune homme qui dormait toujours et elle le +regarda longuement en lui touchant les cheveux d'une main si légère que, +même éveillé, il ne l'eût pas sentie. Puis elle marcha de nouveau vers +la table et, dans un buvard qu'elle avait apporté elle-même pour écrire, +elle prit une autre lettre, très longue celle-là , et qui portait sur son +cachet les armes des Bonnivet. C'était celle que le marquis lui avait +envoyée le jour même et par laquelle il lui demandait de la revoir pour +lui expliquer de vive voix l'état d'angoisse où il se trouvait lui-même. +Elle approcha cette lettre de la bougie et la brûla,--puis, revenant +vers le lit du blessé:--«Ah!» dit-elle, «il est bien jeune. Je +vieillirai avant lui... Et cependant!...» Et sentant les larmes lui +venir de nouveau, elle mit la main sur son coeur comme pour en contenir +le battement et elle dit tout bas: «Ah! mon Dieu! ne le laissez pas +mourir... Je sens que je l'aime!» + + +_Houlgate, août 1885._ + + + + +IV + +Un Joueur + +_A GEORGES BRINQUANT._ + + +J'étais entré au cercle en sortant du théâtre, et je m'attardai devant +la table de baccarat. Je regardais, juché sur une de ces chaises hautes +à l'usage des joueurs qui n'ont pas trouvé de place près du tapis vert, +ou des simples curieux comme moi. C'était ce que l'on appelle, en termes +de _club_, une belle partie. Le banquier, un joli jeune homme en tenue +de soirée, la boutonnière fleurie d'un gardénia, perdait environ trois +mille louis, mais sa physionomie de viveur de vingt-cinq ans se tendait +à ne trahir aucune émotion. Seulement le coin de la bouche d'où +tombaient les sacramentels: «J'en donne... En cartes... Bac... Voilà le +point...,» n'aurait pas mâchonné avec tant de nervosité un bout de +cigare éteint, si la frénésie froide du jeu ne lui eût serré le coeur. +En face de lui un personnage en cheveux blancs, joueur professionnel +celui-là , faisait le croupier, et il manifestait sans hypocrisie sa +mauvaise humeur contre la déveine, qui, de coup en coup, diminuait le +tas des jetons et des plaques entassés devant lui. En revanche, la plus +joyeuse allégresse illuminait les visages des pontes qui, assis autour +de la table, allongeaient leurs mises et marquaient sur le papier, avec +la pointe du crayon, les alternances de la passe, cet «esprit de la +taille» auquel les moins superstitieux ne sauraient s'empêcher de croire +aussitôt qu'ils touchent une carte. Il y a, certes, dans le spectacle de +toute lutte, fût-ce le combat d'un sept contre un huit et d'un roi +contre un as, une je ne sais quelle fascination qui intéresse bien +profondément la curiosité; car nous étions là , autour de ces joueurs, +moi cinquantième, à suivre cette partie sans nous apercevoir que la nuit +avançait. Quel philosophe expliquera ce phénomène encore, cette inertie +d'après minuit qui, à Paris, immobilise tant de gens, n'importe où, mais +hors de chez eux où ils se reposeraient du travail et du plaisir? Pour +ma part, je ne regrette pas d'avoir cédé, cette nuit-là , au charme +malsain du noctambulisme, car si j'étais sagement rentré à une heure +convenable, je n'aurais pas rencontré, dans le salon où l'on soupe, mon +ami le peintre Miraut en train de boire une tasse de bouillon, seul à sa +petite table. Il ne m'aurait pas proposé de me mettre devant ma porte +dans sa voiture, et je ne l'aurais pas entendu me raconter une histoire +de jeu que j'ai transcrite de mon mieux le lendemain matin et qu'il m'a +donné la permission de raconter à mon tour, la plume en main. + +--«Que diable faisiez-vous au cercle passé minuit,» me demanda-t-il, +«puisque vous ne soupiez pas?» + +--«Je regardais jouer,» lui répondis-je; «j'ai laissé le petit Lautrec +en bonne voie. Il perdait dans les soixante mille...» + +Le coupé s'ébranlait comme je prononçais cette phrase. Je voyais Miraut +bien de profil, qui allumait sa cigarette avec cet air à la François +Ier,--le François du Titien au Louvre,--dont ses cinquante ans bien +sonnés ont seulement amplifié, comme étoffé la beauté. Est-ce assez +étrange qu'avec ses épaules de lansquenet, l'opulence de sa carrure et +son masque de sensualité gourmande, presque gloutonne, ce géant demeure +le plus délicat, le plus nuancé de nos peintres de fleurs et de +portraits de femmes? Il convient d'ajouter qu'une voix musicalement +douce sort de ce coffre de gladiateur, et que les mains, je les +remarquais de nouveau tandis qu'elles maniaient la petite bougie et la +cigarette, ont une finesse incomparable. Je sais en outre, par +expérience, que ce soudard est d'une vraie bonté de coeur, et je ne +m'étonnai pas trop de la mélancolique confidence involontairement +provoquée par ma phrase sur le jeu. Il eut par bonheur tout le temps de +me détailler son récit. A mesure que nous approchions de la Seine, le +brouillard s'épaississait, et notre voiture avançait au pas, tandis que +mon compagnon se laissait aller à se souvenir tout haut d'une histoire +déjà ancienne. Des sergents de ville erraient portant des torches. +D'autres torches brûlaient à l'angle d'un pont que nous traversions, +posées à même la pierre et répandant comme un ruisseau de résine en feu. +La fantastique silhouette des autres coupés qui croisaient le nôtre dans +cette brume acre, presque noire, trouée par places de flammes mouvantes, +ajoutait sans doute à cette impression du passé qui envahissait +l'artiste, car sa voix se faisait plus adoucie et plus basse, comme s'il +s'en allait, en esprit, loin, bien loin de moi qui l'interrompais juste +assez pour susciter sa mémoire: + +--«Moi,» avait-il commencé, «je n'ai jamais joué que deux fois, et, me +croirez-vous? aujourd'hui, je ne puis même pas regarder jouer... Il y a +des heures, vous savez, de ces heures où on n'a pas les nerfs bien en +place, dans lesquelles la vue seule d'une carte me force à sortir de la +chambre... Ah! c'est qu'elles me représentent, ces deux seules parties, +un si terrible souvenir...» + +--«Qui n'en a pas de cet ordre?» interrompis-je. «Et moi qui étais +présent quand notre pauvre Paul Durieu se prit de querelle, pour un coup +douteux, dans ce même cercle dont nous sortons, et puis ce fut cet +absurde duel, et nous l'enterrions quatre fois vingt-quatre heures après +que je lui avais serré la main, là , devant cette table verte. Il y a +toujours un peu de tragédie autour des cartes, et des crimes, et des +déshonneurs, et des suicides. Mais tout cela n'empêche pas qu'on y +retourne, comme on retourne en Espagne aux courses de taureaux, malgré +les chevaux éventrés, les picadors blessés et le taureau massacré.» + +--«Soit,» reprit Miraut, «mais il ne faut pas avoir été soi-même la +cause d'une de ces tragédies, et voilà ce qui m'est arrivé, dans des +circonstances toutes simples. Mais quand je vous les aurai dites, vous +comprendrez pourquoi le plus innocent des bésigues m'inflige ce petit +frisson d'horreur que ressentirait, devant un tir de campagne, un homme +qui aurait tué quelqu'un par mégarde en nettoyant une arme. C'était +justement l'année de mon entrée au cercle, en 1872, qui fut celle aussi +de mon premier succès au Salon...» + +--«Votre _Ophélie parmi les fleurs_?... Si je me la rappelle?... Je vois +encore la touffe de roses blondes, près des cheveux blonds, des roses +d'un blond si pâle, si tendre, et puis sur le coeur ces roses noires, +comme tachées de sang... Qui a ce tableau, maintenant?» + +--«Un banquier de New-York,» fit le peintre en poussant un soupir, «et +qui l'a payé quarante mille francs. Moi je l'ai vendu quinze cents à +l'époque... Vous voyez, je n'étais pas encore l'artiste fortuné dont +votre _alter ego_ Claude Larcher disait méchamment: «Heureux Miraut! son +métier «consiste à regarder toute la journée une Américaine qui lui +rapporte quinze mille francs...» Entre nous, il aurait pu faire des mots +sur d'autres que sur ses vieux amis... Enfin, Dieu ait son âme.--Mais si +je vous parle argent,» continua-t-il en me touchant le bras, il sentait +que j'allais répondre et défendre la mémoire de mon vieux Claude, +«croyez bien que ce n'est pas pour vanter ma valeur commerciale. Non. +Seulement, ces quinze cents francs se rattachent à mon aventure. +Imaginez-vous que je n'avais jamais eu à moi d'un coup une somme +pareille. Mes débuts ont été si durs. J'étais arrivé à Paris avec un +secours de ma ville natale, mille francs par an, et pendant six ans je +m'en suis contenté... ou presque.» + +--«J'ai connu ces misères-là ,» dis-je, «mais pas longtemps. Mangiez-vous +chez Polydore, comme nous, rue Monsieur-le-Prince, où pour dix-huit sous +on arrivait à déjeuner? Lorsque vous verrez Jacques Molan et qu'il vous +ennuiera avec ses femmes du monde et les élégances de son prochain +roman, parlez-lui de cette crèmerie. Ça ne traînera pas, et en cinq +minutes vous en serez débarrassé...» + +--«Nous avions résolu le problème, nous autres, par le phalanstère,» +reprit le peintre; «quelques camarades et moi, nous faisions la popote +ensemble. La petite amie d'un de nous, qui avait été cuisinière,--telles +étaient nos élégances, à nous,--préparait nos deux repas par jour, pour +quarante-cinq francs par mois et par tête. Quinze francs de chambre. Pas +de service. Je faisais mon lit moi-même. Ci: soixante francs pour +l'essentiel. J'étais fagoté comme un voleur, mais je ne savais pas ce +que c'était que de prendre l'omnibus. Mes camarades vivaient comme moi, +et nous ne nous en sommes pas trop mal trouvés. Il y avait là Tardif le +sculpteur, Sudre l'animalier, Rivals le graveur, et puis, le mieux doué +de tous, le cantinier de notre cantinière, comme nous les appelions, +Ladrat...» + +--«Ladrat? Ladrat?» fis-je, en cherchant dans ma mémoire, «je connais ce +nom.» + +--«Vous l'aurez lu dans les journaux,» continua Miraut, dont le visage +s'assombrit; «mais, j'y arrive. Ce Ladrat, qui remportait tous les prix +d'atelier à l'école, était dès lors la victime du terrible vice. Il +buvait. Que voulez-vous? Dans l'existence trop libre que nous menions, à +demi ouvriers et sans cesse mêlés à des modèles ou à des ouvriers, nous +étions exposés à bien des tentations, et, tout d'abord, à celle-là . +Ladrat y avait cédé. Il faut que je vous dise cela pour que vous ne me +jugiez pas trop sévèrement tout à l'heure. Cette triste habitude lui fit +même manquer son prix de Rome. Il s'alcoolisa si bien en loge qu'il +acheva follement, à la diable, une composition commencée de main de +maître. Bref, en 1872, il était le seul de nous qui fut demeuré dans la +bohème, et dans la plus basse. Il était devenu ce que nous nommons un +tapeur, l'homme qui va d'atelier en atelier, empruntant cent sous ici, +davantage ailleurs, avec l'intention bien arrêtée de ne jamais rendre. +Ça dure des années, une vie pareille.» + +--«Remerciait-il au moins par un peu d'outrage,» repris-je, «comme ce +Legrimaudet que j'ai connu et qui n'entrait jamais chez Mareuil sans lui +demander quelque chose pour la petite chapelle,--c'était sa formule,--et +sans l'insulter ensuite, pour sauvegarder sa dignité? Un jour, il le +trouve en train de corriger les épreuves d'un article qui allait +paraître. Il mendie. André lui donne. «Monsieur,» fait-il en glissant la +pièce blanche dans sa poche, «voulez-vous reconnaître si un écrivain a +du talent, vous n'avez qu'à savoir si on reçoit sa copie dans un +journal. Si on la reçoit, il est jugé, c'est un médiocre. Adieu...» +Voilà un beau pauvre!» + +--«Non,» dit Miraut, «ce n'était pas le genre de Ladrat. Il remerciait, +il fondait en larmes, il jurait de travailler, puis il sortait pour +entrer au café et s'assommer d'absinthe. Il avait honte alors et ne +reparaissait plus de quelques jours. Ses emprunts étaient d'ailleurs +minimes. Cela ne dépassait guère les cent sous. Aussi ne fus-je pas peu +étonné, une après-midi, en rentrant, de trouver une longue lettre de lui +où il ne me demandait pas moins de deux cents francs. Il s'était bien +écoulé six mois depuis que je ne l'avais vu, et il me racontait que +depuis ces six mois il avait lutté contre son vice, qu'il n'avait pas +bu, qu'il avait voulu travailler, que ses forces l'avaient trahi, que sa +femme était malade,--il vivait toujours avec la cantinière,--enfin une +de ces lettres de mendicité navrantes qui vous font mal à recevoir...» + +--«Quand on y croit,» insinuai-je, «car, après dix ans de Paris, on a +tant reçu de missives pareilles, et, sur le tas, s'il y en avait deux de +sincères...» + +--«Il vaut mieux risquer d'être dupe toutes les autres fois que de +manquer ces deux-là ,» repartit le peintre. «D'ailleurs, sur le moment, +je ne mis pas en doute la sincérité de Ladrat. Le hasard voulait que +j'eusse touché le jour même les quinze cents francs de l'_Ophélie_. J'ai +toujours été très méticuleux dans mes affaires d'argent. Je n'avais pas +de dettes, et je gardais une somme à peu près égale dans mon tiroir. Mon +atelier était installé, ma garde-robe fournie pour toute l'année. Je me +souviens que je dressai en idée le bilan de ma position, tout en +brossant mon habit pour me rendre à un de mes premiers dîners dans le +monde, un de ces dîners de triomphateur où l'on apporte un appétit +d'affamé et un amour-propre d'écolier. On croit également à +l'authenticité des vins et à celle des éloges! Je comparai ma situation +à celle de mon ancien copain du Quartier, et j'eus un de ces bons +mouvements, naturels à la jeunesse comme la souplesse et la gaieté. Je +pris dix louis que je mis dans une enveloppe, j'écrivis l'adresse de +Ladrat, puis j'appelai mon concierge. Si cet homme avait été là , mon +vieux camarade aurait eu l'argent dès le soir même. L'homme était en +course. «Ce sera pour demain,» me dis-je, et je partis en laissant +l'enveloppe toute préparée sur ma table. Ma résolution était si bien +prise, que j'éprouvai par avance ce chatouillement de petite vanité que +nous procure la conscience d'une action généreuse. Elle n'est pas très +jolie, cette vanité, mais elle est humaine, et il y en a tant d'autres +qui n'ont pas ce prétexte élevé, témoin celle qui succéda pour moi à +celle-là , presque tout de suite! Je me trouvai assis, dans la maison où +je dînais, entre deux femmes très élégantes qui rivalisèrent à mon égard +de flatterie et de coquetterie. Bref, je sortis de là vers les onze +heures, en proie à une de ces crises de fatuité où l'on se sent le +maître du monde, et je débarquai dans notre cercle, qui occupait alors +l'hôtel de la place Vendôme, conduit par un des convives qui s'était +offert à m'en faire les honneurs. N'y connaissant guère personne, je n'y +avais pas mis les pieds depuis six semaines que j'avais été reçu. Deux +peintres m'avaient servi de parrains, et la perspective de l'Exposition +annuelle m'avait seule décidé à cette candidature, malgré la cotisation +qui me semblait alors très forte. Nous arrivons dans la grande salle. +J'étais si naïf que je demandai à mon guide le nom du jeu qui ramassait +tant de personnes autour de la table. Il se mit à rire et me démontra en +deux mots les règles du baccarat: «Ça ne vous tente pas?» me +dit-il.--«Pourquoi non?» répondis-je, un peu vexé de mon ignorance, +«mais je n'ai pas d'argent sur moi.» Il m'expliqua, en riant toujours, +comment il me suffisait de signer un bon pour avoir sur parole jusqu'à +trois mille francs, quitte à les rendre dans les vingt-quatre heures. +J'ai compris depuis que ce garçon m'avait tenté pour jouer lui-même sur +la chance d'un débutant. Mais je me serais tenté tout seul. J'étais dans +une de ces minutes où l'on crierait, comme l'autre, au batelier dans la +tempête: «Tu portes César et sa fortune...» Oh! un très petit César et +une très petite fortune, car je pris place à la table en disant à mon +compagnon: «Je vais signer un bon de cinq louis, et, si je perds, je +m'en vais...» + +--«Et vous avez perdu, et vous êtes resté. Il y a de l'écho dans mon +portefeuille,» interrompis-je; «je me souviens d'avoir tant de fois +formé ces sages résolutions et de ne pas les avoir tenues!...» + +--«Ce ne fut pas aussi simple que cela,» reprit Miraut. «Mon tentateur, +qui s'était assis près de moi, me dit d'attendre ma main. Je lui obéis. +La main m'arrive. J'abats neuf. J'avais risqué mes cinq louis. «Faites +paroli,» me souffle mon conseiller. J'abats huit. Je parolise encore, +sept, et je gagne. Enfin, de neuf en huit et de huit en sept, et +parolisant toujours, je passe six fois de suite. Au septième coup et +toujours soufflé par mon compagnon, je fais un louis seulement. Je +perds. Mais j'avais environ trois mille francs devant moi. Mon guide, +qui en avait gagné presque autant, se lève et me dit: «Si vous êtes +raisonnable, faites comme moi.» Mais, à présent, je ne l'écoutais pas. +Je venais d'éprouver une sensation trop forte pour m'en détacher ainsi. +Je ne suis pas de l'école de ceux que vous appelez les analystes, et que +j'appelle, moi, passez-moi le mot, des coupeurs de cheveux en quatre et +des égoïstes. Je ne passe pas ma vie à me regarder penser et sentir. +Pardonnez-moi donc si je ne vous exprime qu'en gros et par des images ce +qui se passait en moi. Durant les courts instants où j'avais gagné, il +s'était fait dans tout mon être comme une subite invasion d'un enivrant +orgueil. Un sentiment exalté de ma personne me remuait, me soulevait. +J'ai ressenti une émotion analogue en nageant par une grosse mer. Cette +vaste houle mouvante qui vous menace, qui vous balance et que l'on +domine de sa force, oui, c'est bien le symbole exact de ce que fut le +jeu pour moi dans cette première période, celle du gain; car je gagnai +de nouveau dans les mêmes proportions que tout à l'heure, et puis de +nouveau encore. Je ne risquais de grosses sommes que sur ma main, et, +sur celle des autres, des enjeux insignifiants; mais, à chaque fois que +je touchais les cartes, ma veine était si insolente que c'était autour +de moi un silence d'abord, puis, quand j'abattais, comme un frémissement +d'admiration. Peut-être, sans cette admiration, aurais-je eu le courage +de ne pas continuer. Hélas! j'ai toujours eu un amour-propre de tous les +diables, qui m'a fait commettre cent sottises, et, avec mes cheveux +gris, il m'en fera sans doute commettre d'autres encore. Je le connais, +je m'en rends compte, et puis, va te promener, quand la galerie me +regarde, je ne peux pas supporter qu'on dise: Il a reculé. C'est sublime +d'être ainsi quand la scène se passe sur le pont d'Arcole; mais à une +table de baccarat, et devant le hasard d'une carte, c'est imbécile. +Pourtant cet orgueil d'enfant fut la cause qu'après m'être étalé dans ma +bonne chance, je ne voulus pas plier devant la mauvaise, quand je la +sentis approcher. Car je la sentis. Il vint une seconde où je compris +que j'allais perdre, et l'espèce de lucidité victorieuse qui m'avait +fait prendre les cartes avec une confiance absolue s'éclipsa tout d'un +coup. Il était dit que je traverserais dans une même séance toutes les +émotions que le jeu procure à ses dévots, car, après avoir connu +l'ivresse de la veine, j'ai connu la sèche et cuisante ivresse de la +guigne. Oui, c'en est une. Vous savez le mot célèbre: «Au jeu, après le +plaisir de gagner, il y a celui de perdre...» Je ne trouve pas d'autre +phrase pour vous expliquer cette espèce d'ardeur empoisonnée, ce mélange +d'espoir et de désespoir, de lâcheté et d'acharnement. On compte vaincre +la mauvaise fortune, et l'on est certain que l'on sera vaincu. On perd +la faculté de raisonner, et l'on joue des coups que l'on sait absurdes. +Et le gain file, les plaques d'abord, puis les jetons rouges, puis les +blancs, et l'on signe des bons nouveaux.--Après avoir eu, dix années +durant, la force de regarder aux six sous d'un tramway, comme moi, on +joue des cinq cents, des mille francs sans hésiter. Mais je vous +résumerai tout d'un mot: j'étais entré au cercle à onze heures, à deux +je tournais la clef de ma porte ayant perdu sur parole les trois mille +francs de mon crédit, et c'était, comme je vous l'ai dit, à peu près +tout ce que je possédais.» + +--«Hé bien!» fis-je, «si vous n'êtes pas devenu joueur après cette +secousse-là , c'est que vous n'étiez pas doué. C'était à se perdre pour +jamais.» + +--«Vous avez raison,» reprit Miraut. «Quand je me réveillai le lendemain +du sommeil accablé qui suit de pareilles sensations, la scène de la +veille ressuscita devant ma pensée, et je n'eus plus que deux idées: +celle de prendre ma revanche le soir même, et celle de combiner mes +paris d'après l'expérience que j'avais acquise. Je reconstituais +mentalement certains coups que j'avais perdus et que j'aurais dû gagner, +les uns en tirant, les autres en ne tirant pas à cinq. Tout à coup mes +yeux tombent sur l'enveloppe à l'adresse de Ladrat laissée la veille sur +la table. Un involontaire calcul s'accomplit en moi, qui me montre dans +le don de cet argent un sacrifice insensé. Quand j'aurais payé les trois +mille francs de ma dette, il ne me resterait presque rien. Pour me +refaire une mise qui me permît de retourner là -bas le soir,--et je +sentais que je ne pouvais pas ne pas y retourner,--il me fallait +emprunter au marchand de tableaux, brocanter quelques études. Je +ramasserais bien cinquante louis ainsi, et sur ces cinquante louis +j'allais en distraire dix pour ce paresseux, pour cet ivrogne, pour ce +menteur!--Car j'essayai de me démontrer à moi-même que sa lettre n'était +qu'un tissu de faussetés. Je la pris et je la relus. Son accent me +déchira de nouveau le coeur. Mais, non. Je ne voulus pas entendre cette +voix, et je me jetai à bas de mon lit pour écrire précipitamment un +billet de refus. Je le fis rapide et sec, afin de mettre l'irréparable +entre mon vieux camarade et ma pitié. Mon billet parti, j'en eus bien un +peu de honte et de remords; mais je m'étourdis de mon mieux à travers +les démarches que je dus faire. «D'ailleurs,» me disais-je pour achever +d'apaiser ma conscience, «si je gagne, je serai toujours à temps +d'envoyer la somme à Ladrat demain,--et je gagnerai.» + +--«Et avez-vous gagné?» lui dis-je comme il se taisait. + +--«Oui,» répondit-il d'une voix tout à fait altérée, «et plus de cinq +cents louis; mais, le lendemain, il était trop tard. Aussitôt après +avoir reçu mon billet de refus, Ladrat, qui ne m'avait pas menti, fut +saisi de la folie du désespoir. Sa compagne et lui prirent la fatale +résolution de s'asphyxier. On les trouva morts dans leur lit,--et c'est +moi, vous entendez bien, moi, qui fis forcer la porte. J'arrivais avec +les deux cents francs... Oui, c'était trop tard!... Voilà comment vous +vous rappelez avoir lu ce nom de Ladrat dans les journaux. +Comprenez-vous maintenant pourquoi la vue seule d'une carte me fait +horreur?» + +--«Allons,» lui dis-je, «si vous lui aviez envoyé l'argent la veille, ça +l'aurait sauvé un mois, deux mois. Il serait retombé, le vice l'aurait +repris, et il aurait fini de même.» + +--«C'est possible,» reprit le peintre; «mais, voyez-vous, dans la vie, +il ne faut jamais être la goutte d'eau qui fait déborder le vase.» + + +_Paris, février 1889._ + + + + +V + +Autre Joueur + +_A HENRY RIDGWAY._ + +SOUVENIR DE NOËL + + +«Quoiqu'il fût ton cousin germain,» dis-je à Claude, après avoir lu le +télégramme qu'il venait de me tendre, «je suis sûr que tu ne pleureras +pas sa mort. Il s'est fait justice, et je n'attendais pas tant de lui. +Son suicide épargne à ton vieil oncle le scandale d'un affreux procès. +Mais quelle histoire!... Cette vieille femme assassinée, et pour lui +voler ses misérables économies. En être venu là , de dégradations en +dégradations, lui que nous avons connu si fier, si élégant!... Je le +vois encore, et son arrivée dans notre vieille ville de province, +lorsqu'il eut été nommé lieutenant d'artillerie. Nous le suivions à la +promenade avec tant d'orgueil naïf. Il avait vingt-sept ans, et toi et +moi à peine le tiers... Ah! malgré tout, pauvre, pauvre Lucien!» + +--«La destinée est parfois bien étrange,» répondit mon compagnon. En +prononçant cette phrase d'un ton extrêmement sérieux et qui excluait +toute idée de banalité, il tisonnait le feu et y regardait... quoi?... +C'était le 24 décembre. Nous avions formé le projet d'une soirée au +théâtre, puis d'un souper dans un restaurant du boulevard. J'étais venu +à cette intention, et voici qu'au lieu de sortir, nous demeurions à +deviser. Le silence de la nuit d'hiver était infini autour de ce vieil +hôtel Saint-Euverte dont mon ami occupait toute l'aile droite.--«Oui, +bien étrange,» répéta-t-il, «et c'est une coïncidence à faire croire aux +causes occultes, que j'apprenne cette mort aujourd'hui, veille de Noël, +et à cette heure,» il regarda la pendule.--«Que penserais-tu,» +continua-t-il, «si je t'avouais qu'à de certains moments j'ai comme +l'hallucination que toute la responsabilité de la vie de Lucien pèse sur +moi? Le plus inexplicable des hasards a voulu que je fusse mêlé d'une +façon très mystérieuse, presque fantastique et pourtant très étroite, à +la première grosse faute de cette vie, à cette tricherie de jeu au +cercle Desaix, à Clermont, qui le fit chasser de la ville et le +contraignit de donner sa démission... Tu sais le reste, et comment il a +roulé depuis lors.» + +--«Oui, je me souviens de tout cela,» repris-je à mon tour, «ton oncle +blanchit en quelques jours après cette histoire. Lorsqu'il passait sur +le cours, cet hiver-là , et que nous nous y promenions aussi, tu me +faisais éviter son côté, de peur de rencontrer ses yeux, tant il était +triste. Il descendait de sa maison par la rue qui tourne, là où se +dressait le mur de la fabrique d'eaux gazeuses. Je voudrais savoir si +les petits garçons d'aujourd'hui s'amusent encore à y chercher, comme +nous, dans le ruisseau, des morceaux de verre de couleur. En avons-nous +ramassé quand ta bonne Miette et ma bonne Mion causaient sur le banc qui +est à trois arbres de là !...» + +--«Si je ne pouvais pas soutenir la mélancolie du regard de mon vieil +oncle,» continua Claude, «c'était pour des raisons plus fortes que tu ne +l'as jamais soupçonné. Ah! ce sont d'anciennes, de très anciennes +choses; j'ai eu si souvent la tentation de te les raconter alors, puis +je n'ai pas osé,» et, comme mon visage exprima sans doute une muette +curiosité, il s'accouda au bras de son fauteuil, le front sur sa main, +les yeux perdus, dans l'attitude de quelqu'un qui rassemble des +impressions lointaines: «Tu te rappelles,» fit-il, «la boutique du père +Commolet, le marchand de jouets?...» + +--«Derrière la cathédrale, au bout de la rue des Notaires. On obliquait +à gauche et c'était une étroite, une longue ruelle, tout assombrie par +les arceaux gothiques. Nous l'appelions _la rue Froide_. Des gargouilles +surplombaient, avec des sculptures d'une laideur terrible. Il tombait de +là de longues cascades d'eau par les jours de pluie, et, par les jours +d'orage, aussitôt le coin passé, quel soufflet vous donnait le vent, +embusqué le long du chevet de la vieille église!» + +--«Oui, mais tu te souviens que la devanture de la boutique de Commolet +illuminait pour tous les enfants de la ville ce coin sinistre. Il +jaillissait de cette boutique une source de tentations, intarissable. Il +y avait derrière ces vitres, toujours brouillées, d'idéales bergeries, +des troupeaux de boeufs et de moutons coloriés, rangés sur des prairies +factices, des forteresses défendues par des fantassins tout ronds, au +lieu que les soldats de plomb des autres marchands étaient plats. Les +cavaliers contre lesquels luttaient ces fantassins se démontaient de +leurs chevaux et ce simple détail les rendait vivants comme de +véritables dragons et des cuirassiers réels. Il y avait là aussi des +bateaux pontés avec des écoutilles, d'autres qui marchaient par la +vapeur, et de microscopiques canons de cuivre qui se chargeaient à +poudre. Moi, l'imperceptible trou percé dans leur culasse pour mettre le +feu à la poudre me poursuivait avec la fascination d'un regard. +Revois-tu, comme je fais, Commolet en train de se promener au milieu de +ces prestigieux objets, dans ce paradis surnaturel, et sa casquette de +drap jaunâtre à oreillières qui ne quittait jamais sa tête? Ce mince +personnage, avec une face grise en lame de couteau, son nez infini et +deux yeux d'un bleu pâle, me semblait un jouet de plus, quelque bizarre +et compliqué pantin, parmi les autres. Quand nous pouvions décider nos +bonnes à revenir du cours par cette rue, aujourd'hui démolie et qui +méritait bien son surnom, tu te rappelles que le coeur nous battait dès +l'apparition de l'église par-dessus les toits des maisons. Mais, cette +année-là , c'était en 1861, l'année où l'on te mit pensionnaire, j'étais +seul à faire cette route quand je revenais du collège, et il y avait à +cet ensorcelant étalage un objet qui effaçait pour moi tous les +autres,--un sabre de cuivre doré. Littéralement, ce sabre me remplissait +cette rue Froide d'un éclat de soleil. Comment j'en étais arrivé à un +désir frénétique de posséder ce jouet, cela ne t'étonnera pas, toi qui +sais l'ardeur de mon imagination d'alors et que j'ai vécu à l'état de +fièvre chaude jusqu'à ma quinzième année. L'or de ce fourreau fulgurait +pour moi dans cette ruelle grise; il éclaboussait de rayons les teintes +sombres des pierres. Le ceinturon était de cuir rouge, la poignée +incrustée de nacre. Boucler ce cuir rouge autour de ma taille, manier la +nacre de cette poignée, tirer cette lame de ce fourreau damasquiné, +constituait pour ma tête de neuf ans un de ces rêves de félicité, si +violemment caressés qu'ils deviennent invraisemblables. Hélas! le sabre +d'or coûtait vingt-quatre francs. Ma soeur Blanche, qui me donnait +toujours des livres, m'avait bien dit: «Si tu arrives à avoir dix francs +d'économie, je te compléterai la somme.» Économiser ces dix francs sur +nos chétives semaines d'écolier, tu sais si nous le pouvions. Ma seule +chance était qu'à Noël de cette année, mon oncle m'octroyât, comme cela +lui était arrivé une fois déjà , une petite pièce; mais lui aussi était +pour les livres. Mon espoir était donc bien faible, et cette faiblesse +augmentait encore l'ardeur de ma convoitise.» + +--«Ce que je t'en ai connu de ces émotions-là , mon pauvre Claude,» +interrompis-je; «mais je ne savais pas l'histoire du sabre. Je t'ai vu +en revanche amoureux, je ne peux pas employer un autre mot, d'un +horrible petit diadème de madone, tout garni de pierreries fausses, qui +rutilait chez un marchand d'objets religieux, et tu rêvais d'en +couronner Aline Verrier, la jolie et blonde Aline, qui jouait aux +épingles avec nous chez ta soeur quand j'allais y goûter.» + +--«Était-il si horrible que cela?» fit-il en hochant la tête. «Je le +vois, pour ma part, aussi beau que le diadème de la reine Constance +qu'on montre à Palerme, dans le trésor!... Mais, puisque tu n'as pas +oublié la rage de mes fantaisies, tu comprendras mieux le drame moral +qui se joua en moi durant cette nuit de Noël d'il y a vingt ans. Ma +soeur Blanche était souffrante comme toujours, elle avait eu dans la +journée une migraine si forte qu'elle avait dû se coucher. Mon +beau-frère, qui prévoyait la catastrophe prochaine, ne la quittait plus +et tous les deux avaient consenti à ce que j'allasse dîner chez mon +oncle. «Il faut pourtant bien qu'il s'amuse un peu,» disait-elle en +caressant mes boucles avec sa main maigre, dont la moiteur froide me +faisait une si saisissante impression. Elle ne devinait pas, chère +soeur, que sa chambre de malade, si tiède et si calme, était l'endroit +où je me plaisais le mieux du monde. Tu sais comme depuis la mort de +notre père et de notre mère elle avait été bonne pour moi, et, si elle +avait vécu, que j'aurais été autre!... Cette chambre, tu t'en souviens, +donnait sur la place d'Armes. Par les fenêtres, on voyait la statue d'un +maréchal du premier Empire, en grand costume et le bras tendu pour +donner un ordre. N'ayant d'autre ami que toi qui ne pouvais pas venir +chez nous parce que l'on craignait notre bruit pour ma soeur, cette +pièce tendue de bleu, où je jouais seul et silencieusement durant des +heures, s'animait et se métamorphosait au gré de mon caprice. Les +meubles devenaient des personnes auxquelles je prêtais des gestes, des +discours, des intentions, des actes. Une des chaises était toi, une +autre Aline. Je me livrais, en votre compagnie, à des jeux imaginaires, +tandis que Blanche lisait, couchée sur sa chaise longue, auprès du feu, +avec son pauvre visage d'une poitrinaire de vingt-cinq ans. Elle était +mon aînée de tout cela. Par les fenêtres closes, arrivaient les cris des +gamins de la rue en train de jouer autour du bronze du soldat célèbre... +Je n'aimais donc pas beaucoup à sortir, et cependant, par ce soir de +Noël, l'idée de dîner chez l'oncle Gaspard Larcher me souriait. +N'avais-je pas la secrète espérance qu'il me donnerait une piécette +d'or, de la couleur du sabre qui miroitait à la devanture connue? +«_Ch'est que ch'est un richeu chouchou..._» J'entendais d'avance +l'accent auvergnat du père Commolet et je le voyais approcher du +fourreau convoité sa main cordée de rides. A cette seule image, j'étais +presque obligé de fermer les yeux.» + +--«Oui, c'est bien sa phrase,» dis-je en riant, «et quand il débattait +la vente avec son «_à che prix ch'est donné_!...» Mais pardon de te +couper ton récit et arrivons chez l'oncle Gaspard. Qu'y avait-il là ?» + +--«Tous nos morts,» répondit-il avec une mélancolie qui était aussi la +mienne, car notre passé d'enfants fut si commun. «Vois-tu la salle à +manger avec son dressoir et son meuble en bois tourné? Mon oncle +présidait, très maigre et très grand, le front bien pris dans ses +cheveux demeurés noirs, au petit doigt la large émeraude verte que nous +lui enviions tant, en redingote marron. Si je m'étais baissé, moi qui +étais tout à côté de lui, pour ramasser ma fourchette ou mon couteau, +j'aurais pu voir ses pieds cambrés dans ces fameuses bottes qu'il ne +quittait jamais, habitude à laquelle il prétendait devoir une exemption +absolue de rhumes et de douleurs. Ma tante Laure se tenait en face de +lui, avec ses mitaines noires et les deux anglaises grises qui, sous son +bonnet à rubans lilas, pendaient le long de son visage tout plissé, +passé et lassé, qu'éclairaient ses doux yeux noirs. Il y avait là aussi +M. Optat Viple, l'ancien inspecteur, qui était représenté dans nos +albums de famille par une photographie dans laquelle il regardait une +fleur posée sur son chapeau. Il avait colorié la fleur lui-même, en +rouge dans l'album de tes parents, en blanc dans le nôtre,--et c'était +la même fleur! ce qui nous causait un étonnement jamais dissipé. Il y +avait Mme Alexis, Greslou l'ingénieur, le capitaine Hippolyte Morin, le +vieux M. Largeyx, Mlle Élisa, mon autre tante Claudia, venue de +Saint-Saturnin pour les fêtes. C'est la seule de tous les convives qui +soit encore de ce monde avec l'oncle Gaspard et moi-même. Il y avait mon +cousin surtout, qui fut durant le repas singulièrement capricieux, +tantôt taciturne, tantôt rieur et buveur. Quoiqu'il ne fût pas en +uniforme, son visage martial révélait du coup l'officier. Depuis lors et +à distance, j'ai compris qu'il flottait dans ses yeux bruns quelque +chose d'ambigu et aussi que les coins de sa bouche, qui tombaient un +peu, révélaient un fond de crapule. Tu comprendras tout à l'heure +pourquoi le sujet de la causerie m'est demeuré présent à la mémoire. +J'étais, à table, le seul enfant, et trop petit pour qu'on prît garde si +je comprenais ou non les discours échangés. On parlait des +pressentiments et, à ce propos, des superstitions, au sujet du maréchal +dont la statue se dressait sur la place d'Armes, devant la maison de ma +mère. A Eylau, et avant de lancer ses dragons à la charge, cet homme si +brave avait reculé deux fois, comme s'il eût vu la mort face à face. Il +avait cravaché son cheval alors avec emportement et dit à l'officier le +plus proche: «Je suis comme mon pauvre Desaix, aujourd'hui, je sens que +les boulets ne me connaissent plus.» Cinq minutes plus tard il tombait, +frappé en pleine poitrine. Cette anecdote servit de point de départ à +vingt autres. Mme Alexis raconta qu'ayant vu en rêve le facteur entrer +et lui remettre une lettre funèbre, la lettre lui avait été, en effet, +donnée le lendemain dans des circonstances identiques. Le capitaine +avait entendu distinctement la voix d'un de ses amis l'appeler; à cette +même heure cet ami, qu'il ne savait pas malade, se mourait. M. Largeyx, +qui devait se mettre en voyage, avait été supplié par sa femme de ne +point partir, et ce conseil lui avait sans doute sauvé la vie, car le +train qu'il voulait prendre avait déraillé. De telles histoires se +répètent dans toutes les conversations de ce genre, toujours analogues, +toujours affirmées avec une pareille bonne foi, et toujours impossibles +à vérifier, tant notre besoin de merveilleux donne aisément le coup de +pouce à nos souvenirs. Mon oncle et M. Viple écoutaient ces propos avec +le sourire d'incrédulité que tu devines. C'étaient deux vieux diables, +nés sous l'Empereur et grandis dans la philosophie du dix-huitième +siècle. Ils avaient beaucoup fréquenté un interne de Dupuytren dans leur +première jeunesse, et leur réponse, lorsqu'on leur parlait du +Surnaturel, était cette simple phrase qu'ils prononçaient en se +regardant: «Ils n'ont donc jamais vu disséquer?» Ils furent, ce soir-là , +comme d'ordinaire, parfaitement incrédules et ironiques, et clignant des +yeux pour faire tour à tour parler les convives.--«Et vous, Lucien?» +interrogea M. Viple à un moment.--«Moi,» fit le jeune homme, «je n'ai +pas vu disséquer, comme vous dites, mais j'ai mes superstitions; je me +suis battu et je crois aux pressentiments; j'ai joué et vu jouer et je +crois aux fétiches.» + +--«Jurerais-tu qu'il eût tort,» fis-je en riant, «toi qui ne pouvais +plus passer une fois au baccarat, aussitôt que Molan te regardait +jouer?...» + +--«Que savons-nous, en effet, de ce que nous appelons le hasard?» dit +Claude. «Mais, sur le moment, ce ne fut pas l'idée qui me frappa, ce fut +le mot. A cette époque, les termes inconnus et à demi compréhensibles +exerçaient sur moi un véritable ensorcellement. Quel frisson firent +courir en moi ces deux syllabes jusqu'alors inentendues: fétiche, je +renoncerais à l'expliquer devant quelqu'un qui ne serait pas toi. A +quelques phrases de mon cousin, je devinai à peu près, comme un enfant +en est capable, ce que le terme signifiait, et je m'amusai à me répéter +ce mot: fétiche, une fois sorti de table et rentré au salon. J'étais +assis comme d'habitude sur cette petite chaise très basse que tu aimais +aussi, dans le dossier de laquelle une sculpture en bois configurait la +fable du _Renard et de la Cigogne_; messire Renard, accroupi et le +museau dressé, regardait dame Cigogne fouiller de son long bec un vase à +col étroit. Tout dans cette pièce, en ce moment éclairée par les quatre +hautes lampes, s'accordait si bien à la physionomie des personnes +rassemblées là pour y prononcer les mêmes discours parmi les mêmes +meubles du plus pur style Empire,--les meubles de mon grand-père, le +vieux notaire et le voltairien. Son portrait, appendu à la muraille, +ressemblait à mon oncle avec une exactitude extraordinaire. «C'était un +bon homme, mais un païen,» me répétait souvent ma tante; autre mot qui +me laissait rêveur. Il avait eu mon oncle très jeune et mon père très +vieux. Je songeais qu'il avait connu, lui, le maréchal, notre +compatriote, et dans ma tête, que le sommeil gagnait, toutes les phrases +écoutées se mélangeaient étrangement au souvenir de ce que je savais de +cet aïeul au portrait énigmatique. Tout cela ne m'empêchait pas d'être +profondément anxieux à l'endroit du cadeau que me ferait mon oncle, et +lorsqu'on annonça, vers neuf heures, que ma bonne m'attendait, ce fut le +coeur battant que je présentai ma joue à l'accolade de toutes les +vieilles gens pour finir par cet oncle Gaspard qui tira de sa poche un +petit volume enveloppé d'un papier de soie.--«Tu l'ouvriras à la +maison,» me dit-il. C'était cet adorable livre sur les papillons, tout +illustré de dessins coloriés, qui nous servit de prétexte durant les +vacances à torturer tant de ces délicats insectes, pour les comparer aux +planches du recueil. Mais en recevant ce présent, et tandis que je +disais merci, ma déception était grande. Ah! que j'eusse mieux aimé de +quoi augmenter le trésor enfermé dans ma tirelire, pareille à la tienne, +une pomme de grès teintée en vert que je secouais une fois par jour au +moins pour entendre le bruit de mes gros sous. Le rêve du sabre doré +dormait dans cette tirelire et il me fallait l'y laisser! Que devins-je, +lorsque mon cousin me dit: «Moi aussi, je veux te faire mon cadeau; +suis-moi dans ma chambre.» Il m'emmena, et cherchant dans son +porte-monnaie deux pièces, une blanche et une jaune: «Voilà qui est pour +toi,» fit-il en me montrant celle d'argent qui valait quarante sous; +«quant à celle-ci,» ajouta-t-il en me montrant la jaune qui valait, +elle, les dix francs, mes dix francs, «regarde-la bien, c'est elle qui +va me servir de fétiche. Il faut que j'aie la veine au jeu, ce soir, tu +m'entends?... Tu la donneras au premier pauvre que tu vas rencontrer +d'ici à la maison. N'y manque pas, sinon tu me porteras une guigne +noire.» J'entends encore ces mots, qui étaient fort obscurs pour moi, de +par delà ces vingt années. Je pris les deux pièces dans ma main déjà +gantée de son gros gant de laine tricotée, je promis à mon cousin +d'exécuter fidèlement sa commission, et il me remit aux soins de Miette, +qui, sa cape brune sur la tête, ses galoches aux pieds, sa lanterne à la +main, m'attendait au bas du grand escalier.» + +--«Voilà un vrai trait de joueur,» l'interrompis-je. «C'est comme en +Italie, où l'on fait tirer les numéros du _lotto_, le samedi, par un +petit garçon, vêtu de blanc pour la circonstance...» + +--«Il était tombé beaucoup de neige la veille,» continua Claude, sans +relever mon exclamation, «en sorte que, pour ne pas glisser, nous +marchions très lentement par les rues silencieuses. Miette me tenait la +main gauche, et avec les doigts de ma main droite je serrais fortement +les deux pièces que je sentais de grandeur très inégale. Les boutiques +étaient presque toutes fermées, mais à la plupart des fenêtres on voyait +de la lumière. Pour rentrer à la maison, nous devions contourner le +chevet de la cathédrale et passer précisément devant le magasin du père +Commolet. Ma bonne, que nous appelions la Fourmi, c'est toi qui l'avais +baptisée, parce que tu lui trouvais une inexprimable ressemblance avec +cet industrieux animal, ne causait guère, et moi je regardais ce coin de +la vieille ville qui formait à cette heure un paysage singulier. Les +sveltes arceaux se détachaient en noir sous la couche de neige blanche +qui les recouvrait. Le ciel étincelait d'étoiles et la maison de +Commolet montait, droite, close et sombre. L'image du jouet rêvé +flamboya soudain devant moi avec plus d'intensité que jamais, et je +songeai qu'il serait à moi, si la pièce d'or que je sentais si mince +sous ma main m'appartenait. A peine ces deux idées furent-elles entrées +à la fois dans mon esprit qu'elles se lièrent d'elles-mêmes. Si la pièce +d'or m'appartenait? Mais, si je veux, elle m'appartient. Qui m'empêche +de donner au premier pauvre, non pas celle-là , mais l'autre? Qui le +verra? Si j'avais dit tout cela au cousin, c'est à moi qu'il aurait +donné les dix francs. C'est un si bon, un si excellent garçon... J'en +étais là de mes réflexions quand nous passâmes sous les fenêtres du +cercle dont mon cousin faisait partie lorsqu'il était chez mon oncle. +J'avais entendu ma soeur dire un jour qu'on jouait là «un jeu d'enfer.» +Cette expression me revint et avec elle la vision subite de l'enfer, en +effet, dont l'abbé Martel, tu te souviens encore, nous faisait en chaire +des descriptions terribles. «Si je prends ces dix francs,» me dis-je +tout d'un coup, «c'est un vol; or le vol est un péché mortel.» Je me vis +damné. Je lâchai aussitôt la petite pièce d'or pour ne plus manier que +la grande. «Je donnerai les dix francs au premier pauvre,» pensai-je; +«mais s'il ne s'en rencontre pas?» Je n'en avais pas vu un seul depuis +la maison de mon oncle. «Hé bien, s'il ne s'en rencontre pas, je le +dirai demain à mon cousin, et il ne me reprendra pas la pièce.» Je +raisonnais ainsi, mais je savais trop que mon raisonnement était un +mensonge. Nous devions passer devant le portail de la chapelle des +Capucins. C'était le rendez-vous ordinaire des mendiants et, par cette +veille de Noël, ils seraient là tous qui attendraient l'arrivée des +fidèles à la messe de minuit. C'était un des coins de notre ville que +nous connaissions le mieux, car là se tenait la mère Girard, la +marchande qui nous vendait des pommes en automne, en hiver des sucres +d'orge, et des cerises au printemps, attachées par du fil à un petit +bâton. L'angle de ce portail, à droite, servait de niche à un aveugle +dans le masque flétri duquel s'ouvraient des yeux blancs à demi cachés +par des paupières sanguinolentes. Ne l'aperçois-tu pas, remuant la tête, +tout droit et sec dans sa blouse bleue? Il tenait par une chaîne +rouillée un caniche d'un blanc sale et tendait aux passants, en guise de +sébile, l'intérieur d'un chapeau de feutre noir, privé de sa coiffe? Je +n'étais pas arrivé à dix pas de la chapelle que j'entendais sa plainte: +«La charité, bonnes gens...» A peine la voix eut-elle frappé mon oreille +que de nouveau la tentation de m'attribuer la pièce d'or se présenta +devant ma pensée, irrésistible cette fois. Aucune autre idée n'eut le +loisir de paraître et de chasser celle-là qui me fit, machinalement, +quitter la main de ma bonne et déposer dans le chapeau de l'aveugle...» + +--«La pièce d'argent?» lui demandai-je comme il hésitait. + +--«Oui,» fit-il avec un soupir, «la pièce d'argent. La chapelle des +Capucins était dépassée, le trottoir de la place du Taureau longé, le +coude de l'impasse de l'Hôpital tourné. Nous étions devant notre maison. +Un étrange calme avait succédé en moi à ma première agitation. Le simple +fait de la faute commise, et irréparablement, m'avait tiré de +l'incertitude, et, du coup, apaisé pour quelques instants. J'ai compris +depuis, par le souvenir de ces minutes-là , pourquoi la plupart des +criminels, aussitôt l'action exécutée, entrent dans une période de repos +intime qui leur permet quelquefois de dormir à la place même où ils ont +tué. Cependant, la mystérieuse voix intérieure qui nous dit: «c'est +mal,» commença de s'éveiller en moi lorsque je me trouvai devant ma +soeur. Je n'avais jamais eu, depuis deux ans que j'étais chez elle, une +pensée qu'elle ne connût, et, dans mon existence d'enfant sage, mon seul +méfait sérieux avait consisté à faire, l'année d'auparavant et malgré sa +défense, une cueillette des plus belles fleurs de notre jardin. Je les +avais plantées par la tige dans ma petite brouette, au préalable remplie +de terre, afin d'avoir un jardinet à moi. Surpris par un domestique, +j'avais pris la brouette entre mes bras, escaladé l'escalier quatre à +quatre, jeté le tout, sable et fleurs, dans une armoire à charbon située +au fond d'un corridor, et je n'avais plus osé passer là qu'en tremblant, +quoique personne ne me parlât jamais de cette équipée. Mais, à deux ou +trois reprises, ma soeur Blanche m'avait regardé si singulièrement, +qu'un jour je fondis tout à coup en larmes, et j'avouai mon forfait. +Elle me boucla les cheveux avec les doigts, comme c'était son habitude +quand elle me gardait auprès d'elle un peu longtemps, et elle me dit, +avec un sourire: «Est-ce que tu crois que tu pourras jamais rien me +cacher?» Allait-elle voir dans mes yeux que j'avais cette fois une faute +à cacher, plus grave que ma première peccadille,--elle ou mon +beau-frère, le médecin, cet homme si sérieux dont les silences m'avaient +toujours un peu gêné? Mais non, soit que Blanche se sentît plus +souffrante encore que d'habitude, et mon beau-frère plus préoccupé, soit +qu'avec l'âge j'eusse fait quelques progrès dans l'art de l'hypocrisie, +ils se contentèrent, ce soir-là , de me questionner sur mon oncle et ma +tante, feuilletèrent mon livre et me renvoyèrent dans ma chambre. Mon +premier soin, tandis que Miette allumait les bougies et qu'elle avivait +la flamme du foyer, fut de rouler la pièce d'or dans mon mouchoir. Je la +glissai sous mon oreiller, afin qu'en me déshabillant la brave fille ne +pût s'apercevoir de rien. Elle me dévêtit comme chaque soir, me fit +mettre à genoux au pied de mon lit pour dire ma prière, et posa +elle-même mon soulier au coin de la cheminée, tout prêt pour recevoir le +cadeau de Noël. Le vent s'était levé. Il commençait de souffler autour +de la place d'Armes, avec ce frémissement que nous avons tant de fois +écouté ensemble. Pourquoi Miette, qui ne prononçait pas vingt paroles +par heure, me dit-elle tout à coup: «Les pauvres gens, qui sont sans +abri par une nuit pareille!...» En parlant ainsi, elle retirait de ma +couchette la bassinoire de cuivre. A travers le couvercle je voyais la +braise rougeoyer. Mes rideaux baissés, ma couverture préparée, la flamme +claire de ma cheminée, tout dans ma petite chambre exprimait la douceur +de l'existence que je menais à cette époque auprès de ma chère Blanche. +Ce n'était pas la première fois que la sensation de la sécurité +profonde, rendue comme perceptible par l'aspect de ces objets familiers, +m'engourdissait délicieusement le coeur; mais, tandis que je me coulais +entre mes draps chauffés, voici qu'au lieu de me fixer dans cette +sensation, je laissai mon esprit évoquer, par contraste, l'image de +l'aveugle debout sous le portail et fouetté par la bise: «La charité, +bonnes gens...,» disait sa voix. «C'est égal,» songeai-je tout à coup, +«j'ai volé ce pauvre homme..., volé, volé...» Je me répétai ces syllabes +à plusieurs reprises. Ma bonne avait soufflé la lumière et quitté la +chambre, que la flambée dernière des bûches croulantes éclairait +fantastiquement. Je dépliai mon mouchoir et je pris la piécette d'or +dans ma main pour chasser, par cette impression, le sentiment de honte +qui venait de me faire monter le sang au visage, quoique je fusse tout +seul et que personne ne pût me voir. Oui, _elle_ était là , je la tenais, +et avec elle, c'était comme si j'eusse tenu le jouet tant convoité. Pas +tout à fait cependant. Il faudrait d'abord expliquer à ma soeur comment +ces dix francs étaient en ma possession. Lui raconter que mon oncle me +les avait donnés? Impossible. Elle lui en parlerait. Il dirait que non, +et je serais perdu. Attendre quelques semaines et soutenir que c'était +le résultat de mes économies? Je comptai sur les doigts de ma main +demeurée libre, il fallait plus d'une demi-année pour que cette fable +devînt vraisemblable, et d'ici là le sabre serait peut-être vendu. Bah, +étais-je simple de ne pas avoir songé tout de suite au plus sûr moyen? +Une après-midi que je sortirais avec ma bonne, je cacherais les dix +francs dans le creux de ma main, et, à un moment de la promenade, +j'aurais tout uniment l'air d'avoir ramassé la pièce par terre. J'étais +minutieux et j'observais beaucoup. J'avais, plusieurs fois déjà , trouvé +ainsi quelques petits objets. La pièce d'or serait une trouvaille de +plus... Oui, c'était là un plan raisonnable, je m'y arrêtai, et je me +retournai sur le côté droit pour dormir. Je ne pus pas. Je me vis en +présence de ma soeur, et lui débitant ce mensonge. Je sentais d'avance +que les joues me brûleraient et que tout en moi crierait,--quoi? Mon +vol. Oui, un vol. Car voler, c'est prendre ce qui n'est pas à nous, et +cette pièce n'était pas à moi. Elle était au premier pauvre rencontré +sur mon chemin, et ce pauvre était l'aveugle des Capucins. Je l'entendis +soudain qui me disait de sa même voix traînante: «Voleur..., voleur...» +J'étais un voleur. Cela me causa une contraction au coeur presque +insupportable. Un voleur, mais cela me représentait un comble +d'abjection! Un voleur, comme les deux hommes que nous avions vus +traverser la place, un soir d'été, entre des gendarmes, en haillons, la +face souillée de poussière et de sueur, l'oeil farouche, les mains liées +avec des chaînettes!» + +--«Ton cousin était pourtant avec nous, ce jour-là ,» m'écriai-je. + +--«Hé bien!» dit Claude, «cette image de honte m'envahit, m'oppressa, +m'écrasa, et avec elle un si intense dégoût de mon action, qu'ayant +pensé au sabre doré, j'aperçus nettement que je n'aurais plus aucun +plaisir à le porter. Je m'imaginai l'avoir au côté. Toi ou un autre, +vous m'en faisiez des compliments. De quel front les recevrais-je? Je +tirai mon bras du lit et je posai la piécette volée sur ma table de +nuit. Elle me semblait brûlante maintenant.--«Non,» me dis-je, «non, je +ne la garderai pas. Je la jetterai demain ou je la donnerai à quelque +autre mendiant.» Cette résolution prise, je fis un signe de la croix et +je dis un _Ave_ pour m'y confirmer. Dans l'ombre, je cachai simplement +la maudite pièce au fond du tiroir de ma table de nuit, et j'essayai de +dormir. Mais ces troubles m'avaient donné une sorte de fièvre. Mes idées +étaient en éveil. Je n'avais jamais pensé aussi vite. Les phrases +entendues chez mon oncle se mirent à tourbillonner en moi. La +conversation sur les pressentiments et les influences occultes reparut +dans mon esprit, et avec elle l'image de mon cousin Lucien. «Celle-ci,» +avait-il dit, «regarde-la bien, c'est mon fétiche.» L'étrange impression +de mystère que ce mot m'avait infligée déjà se ranima, et je raisonnai +sur elle. En ne remettant pas la pièce d'or à l'aveugle, je n'avais pas +seulement commis un vol, j'avais manqué à ma promesse envers Lucien. Je +lui avais peut-être porté malheur. C'était une formule qui avait passé +et repassé dans la causerie. J'aperçus alors, en pensée, et presque avec +l'exactitude d'une hallucination, mon cousin qui sortait de chez lui et +suivait le chemin que j'avais suivi. Sa jambe gauche traînait un peu. Le +col de loutre de son pardessus était relevé, son gant fourré maniait sa +canne à épée, une canne droite qu'il suffisait de lancer en avant d'un +petit mouvement sec pour qu'il en jaillît cinq pouces d'acier aigu. Je +l'entendais siffler son air favori de cette année-là : «Je suis le +major...» Il contournait le chevet de la cathédrale, il montait au +cercle... Là mes images se brouillaient. Je n'avais jamais vu de salle +de jeu que sur la couverture d'un de nos livres.» + +--«Place des Petits-Arbres, à la devanture du père Duchier?» + +--«Précisément. Tu te souviens comme la gravure était effrayante. Elle +représentait un amoncellement, sur une table, de billets de banque et de +louis que plusieurs personnes se partageaient avec fureur, tandis que, +dans un coin, un jeune homme appuyait sur sa tempe le canon d'un +pistolet. J'étais incapable, en ce moment, de lutter contre cette +vision. Pour les enfants comme plus tard pour les amoureux, ce qui est +conçu comme possible est admis aussitôt comme réel. Je me tournai et me +retournai dans mon lit en proie à une anxiété si forte que je finis par +me relever sur mon séant. J'allumai ma bougie et je regardai ma montre. +Il n'y avait pas plus d'une heure que j'étais couché. Je réfléchis. «Il +ne faut pas que _cela_ arrive,» dis-je tout haut, et ma propre voix me +fit peur. Quoi, cela? Je n'aurais pas pu répondre, mais je me trouvais +accablé par l'attente de quelque épouvantable malheur. «Ce sera un +pressentiment,» songeai-je, et je me rappelai la mort du maréchal dont +j'avais tant regardé le profil héroïque. Ce souvenir d'un fait vrai +donna un caractère de réalité absolue à mes appréhensions. J'étais +bouleversé comme si la chose redoutée était là , présente et vivante. +«Mais qu'y faire? qu'y faire?» me répétai-je avec désespoir. A la +lumière de la bougie, je regardai la pièce d'or pour la première fois. +Elle était à l'effigie de la République de 1848 et marquée d'une croix, +que le joueur s'était sans doute amusé à tracer avec la pointe d'un +canif. Dans l'état d'énervement où je me trouvais, ce signe cabalistique +me frappa soudain d'une terreur superstitieuse dont, à cette minute, je +retrouve encore l'impression. Probablement cette image me suggéra celle +de la chapelle. Je revis le caniche et sa chaînette, les paupières de +l'aveugle, le chapeau tendu, et alors une idée s'imposa, irrésistible. +Il fallait à tout prix réparer ce que j'avais fait, et cette nuit même. +Il le _fallait_, et pour cela retourner à la chapelle, et remettre la +pièce d'or dans le chapeau du pauvre... Résolution folle, et cependant +réalisable. Je ne pensai pas une minute à charger ma bonne de cette +commission. J'aurais dû m'expliquer, et j'eusse préféré la mort... Mon +beau-frère et ma soeur étaient couchés, nos domestiques attendaient dans +la cuisine le moment d'aller à la messe de minuit. Elle était au +rez-de-chaussée, cette cuisine, et sur le devant. A l'autre bout du +corridor, et faisant face à l'entrée, se trouvait la porte du jardin, +fermée au loquet. Le jardin lui-même communiquait avec la rue par une +porte basse dont la clef était pendue sous le hangar. Il m'était donc +aisé d'exécuter une évasion, pourvu que je ne fisse aucun bruit. En un +quart d'heure j'allais et je revenais. Et si j'étais surpris? Bon, je +dirai que j'ai voulu entendre la messe de minuit. Je serai terriblement +grondé. Mais un sentiment de justice, commun aux enfants et aux animaux, +me faisait accepter, sans trop de révolte, la crainte d'un châtiment si +mérité pour ma vilaine action. D'ailleurs il me suffisait d'apercevoir +la possibilité de réparer ma faute pour que cela devînt, à mes yeux, une +nécessité impérative. L'angoisse avait été trop forte, le soulagement +était trop certain. Me voici donc me glissant à bas de mon lit, +reprenant un à un mes vêtements que Miette avait posés sur la chaise, +mes deux souliers, au risque de n'avoir pas de cadeau de Noël si le +petit Jésus descendait par la cheminée durant mon absence, rampant +l'escalier avec un battement affolé du coeur à la moindre crépitation, +ouvrant la porte du jardin dont le grincement faillit me faire tomber +sans connaissance... Encore une minute, et j'étais dans la rue, tout +seul, pour la première fois de ma vie, à près d'onze heures du soir... +Tu sais combien j'étais alors susceptible de frayeur, grâce à la +nervosité maladive qui nous était commune à ma pauvre soeur et à moi. +Laquelle n'avais-je pas subie de toutes les paniques dont les enfants +sont victimes? Êtres et idées m'avaient également hanté. J'avais eu peur +de l'homme caché sous le lit et qui va vous saisir par la jambe, peur de +la léthargie qui va permettre qu'on vous enterre vivant, peur des +revenants et peur des démons, peur des voleurs et peur des fées, que +sais-je? Mais, à ce moment-là , et tandis que je trottais sur la neige +par les rues désertes, l'idée fixe me rendait insensible à mes +préoccupations habituelles. J'allais, courant sur le tapis glissant et +glacé, la maudite pièce serrée dans la main, mon chapeau baissé sur mes +yeux, et préoccupé seulement d'arriver vite. Ah! je vivrais bien vieux +que je n'oublierai jamais l'immense désespoir dont je fus pris au +tournant de l'hôpital. Je fais un faux pas, le pied me manque, je tombe +sur la neige, et, dans ma chute, la pièce d'or m'échappe des doigts; +vainement je gratte cette neige avec mes ongles, vainement je sanglote +en fouillant tout autour. Onze heures sonnent dans le clocher de +l'hôpital. Il me faut rentrer les mains vides, le coeur bourrelé des +plus invincibles remords. Du moins, un dernier malheur me fut évité, je +pus revenir sans être surpris...» + + * * * * * + +--«Et la suite?» insistai-je comme il se taisait. + +--«Tu la connais trop,» répondit-il, «ce fut cette nuit même que Lucien, +au cercle, ayant perdu au baccarat une somme pour lui énorme, perdit la +tête et tricha. Ce fut la moins savante des tricheries, celle qui +s'appelle en argot de joueurs la _poussette_, et qui consiste à pousser +en avant un billet de banque, posé à cheval sur la ligne du tableau, +quand le tableau gagne, et à le retirer quand il perd. Lucien fut pris, +exécuté... Que te dire? Je sais tout ce que tu pourras répondre, et que +le hasard d'une coïncidence a tout fait, et que mon cousin n'en était +sans doute pas à son premier coup, et que la passion du jeu suffit à +perdre un homme. Pourquoi cependant n'ai-je jamais pu détruire +entièrement le remords de cette unique improbité de mon enfance, qui m'a +rendu honnête homme pour le reste de ma vie? Et pourquoi cette veillée +de Noël si heureuse et gaie pour tous, n'a-t-elle jamais pu être pour +moi que le plus mélancolique, le plus déprimant des anniversaires?» + +--«Alors,» lui dis-je après un nouveau silence, «notre réveillon de +cette nuit, tu n'y tiens pas beaucoup?... + +--«Et toi?» fit-il. + +--«Après ton histoire, plus du tout,» lui répondis-je. «Donne-moi du thé +et parlons encore de l'Auvergne, de nos courses dans la montagne, cette +fois, pour chasser un peu ce triste souvenir...» + + * * * * * + +Et il fallait qu'il fût bien triste en effet, car cette conversation sur +notre enfance, qui avait le privilège de le distraire dans ses plus +mauvais moments, ne réussit pas à chasser le nuage que ce souvenir avait +amassé sur son front, et, comme la superstition est contagieuse! j'ai +beau moi-même me démontrer qu'il n'y a là qu'un scrupule maladif, je +n'arrive non plus à me convaincre tout à fait qu'il n'a pas été un peu +la cause du malheur de Lucien! + + +_Paris, décembre 1884._ + + + + +VI + +Jacques Molan + +_A FERDINAND DE GIORGI._ + + +Ce soir-là , Thérèse de Sauve était cruellement triste. C'était dans la +semaine qui suivit sa première rupture avec Hubert Liauran. Elle avait +trompé ce garçon qu'elle adorait,--entraînée par un caprice de +sensualité qu'elle ne comprenait plus elle-même. Par suite de quelles +indiscrétions Hubert avait-il soupçonné cette aventure? Elle ne le +savait pas. Mais il l'avait soupçonnée, et elle la lui avait avouée, en +proie à un de ces délires de sincérité, comme en ont les femmes +véritablement éprises. Maintenant tout était fini entre eux. Elle le +croyait du moins, et elle en était désespérée. Sous le prétexte d'une +migraine, elle avait laissé son mari se rendre sans elle à un dîner où +ils étaient priés, et, demeurée seule, elle vaquait à cette mélancolique +occupation de reprendre une par une les lettres qu'elle gardait de son +cher, de son pauvre ami. Par quelle étrange association d'idées ce passé +tout vivant et encore tout saignant la fit-il songer à un autre passé, +mort celui-là , et à son intrigue avec le célèbre romancier Jacques +Molan, qui avait précédé de deux années cette passion pour Hubert? Ah! +si ce dernier, qui, lui aussi à cette même heure, agonisait de désespoir +parmi ses souvenirs, avait pu voir cette maîtresse, qu'il savait +pourtant infidèle, chercher ce qu'elle cherchait parmi ses papiers! +Hélas! Nous avons beau fouiller et fouiller dans le coeur d'une femme +que nous aimons, il y a toujours un secret à y découvrir après un autre, +et le plus cruel de ces secrets est encore celui-ci, qu'en nous disant +après toutes ces hontes qu'elle nous aime, elle ne nous ment pas. Car en +bouleversant le tiroir où elle était sûre de retrouver le seul souvenir +qu'elle eût conservé de Jacques, la malheureuse ne pensait qu'à Liauran! +C'était, ce souvenir, une espèce de nouvelle autobiographique composé +«pour elle seule,» comme il était écrit sur la feuille de garde,--ce qui +n'avait pas empêché l'écrivain de la publier, en changeant seulement les +noms, dans un recueil vendu à vingt-cinq mille exemplaires, sous ce +titre à la Jacques Molan: «_Tristes nuances!_» Mais quand il avait +apporté à Mme de Sauve ce petit manuscrit, elle n'était pas encore sa +maîtresse, et il s'ingéniait, l'adroit et félin séducteur, à remuer en +elle cette corde de poétisme vaguement littéraire que beaucoup de femmes +du monde, restées naïves sur ce point malgré leurs fautes, portent en +elles. Mon Dieu! comme Thérèse s'était sentie autrefois doucement +caressée par cette confidence que le sycophante avait appelée +mélancoliquement: «Mon grand Remords.» + + +MON GRAND REMORDS + +_Pour Elle seule._ + +J'aimais beaucoup ma petite chambre dans le chalet de ma tante, à +Gérardmer. Par la croisée je voyais le lac et les bois. A chacun des +meubles disparates, fauteuil Voltaire, chauffeuse, bergère garnie d'une +housse, chaise cannée, un souvenir se rattachait pour moi, indéfini et +attendrissant. Dans ma première jeunesse, aussitôt les vacances venues, +j'accourais. Je prenais le chemin de fer jusqu'à Saint-Dié, puis le +courrier, une diligence jadis peinte en bleu, que tiraient trois chevaux +attelés avec des cordes. Le plancher du coupé garni de paille +connaissait les battements d'impatience de mes pieds chaussés de +souliers à clous, tandis que le conducteur s'arrêtait à l'auberge de la +_Truite-Dorée_, sur la route. Je le voyais, lui et ses amis de +l'impériale, s'asseoir à table, racler de la lame du couteau le «Géromé» +dans sa boîte, beurrer un chanteau de pain avec cette pâte blanche et +grasse que piquaient des grains d'anis, puis arroser le tout d'une +topette de vin gris. Et des courses commençaient, au ras de la montagne, +qui lançaient la colossale voiture au grand galop sur les pentes boisées +de sapins. Il fallait bien rattraper le retard de la _Truite-Dorée_. Et +nous n'avons jamais versé! + +A peine débarqué, ma tante me conduisait à la petite chambre et, après +un silence: + +--«Comment trouves-tu le papier, mon Jacques?» faisait-elle. + +--«Ce n'est donc pas le même?...» et j'ouvrais mes yeux pour admirer les +bouquets roses ou les fleurs bleues, tandis que ma tante, dont +l'innocente manie consistait à combiner infatigablement des +emménagements nouveaux de son chalet, riait toute une minute en montrant +ses longues dents jaunies de buveuse de thé. Avec quelle religion elle +préparait elle-même sa tasse du matin, celle d'après-dîner et celle +d'après souper, dosant les feuilles séchées au moyen d'un verre à +liqueur de vermeil dédoré! Elle riait, puis m'offrait sa joue en +s'écriant: «A-t-il, Dieu, peu de tête! Donnez-vous donc la peine de +penser à eux, ils ne s'en apercevront seulement pas.» Sur quoi mon oncle +m'attirait à part: + +--«Ta tata est folle avec ses papiers...,» et il m'entraînait au grenier +où des quantités de rouleaux poussiéreux gisaient soigneusement empilés, +comme des rondins dans un bûcher. + +--«Cent vingt-quatre espèces!» exclamait-il. Ah! c'étaient un oncle et +une tante à les mettre dans un roman, si je n'avais pas eu toujours un +naïf respect pour des souvenirs de cette intimité douce! Et leur +existence solitaire au bord de ce lac silencieux achevait de les +revêtir, pour mon imagination, d'un caractère chimérique de créatures en +dehors de l'humanité. Lorsque ma tante tricotait auprès de moi, dans son +fauteuil en tapisserie, elle posait ses pieds, dont elle ôtait parfois +la pantoufle, pour frictionner du plat de sa main un rhumatisme +persistant, sur le barreau de ma chaise à moi,--une chaise en paille +très basse et dans le dossier de laquelle était sculptée la façade de la +cathédrale de Strasbourg. Je l'ai reconnue quand je suis allé depuis en +pèlerinage dans cette antique cité d'où mon oncle était originaire. +C'était dans la salle d'en bas, qui servait à toutes fins. Nous y +mangions, nous y tenions salon, nous y prolongions notre veillée, +habitude des hivers rigoureux qu'expliquait la présence du haut poêle en +blanche faïence fendillée. En été, la porte-fenêtre s'ouvrait sur le +jardin mi-potager, mi-fleuri. Là , je faisais la lecture à ma tante. Dans +l'entre-deux des phrases du livre je regardais ses lunettes posées sur +son nez carré, les tire-bouchons grisonnants de ses cheveux, le ruban +jaune de son bonnet, les bagues de ses mains en train de parfaire un bas +de laine bleue que mon oncle porterait l'hiver, dans un sabot à +l'épreuve de la neige. Une de ces bagues avait un chaton en forme de +coeur, et je me rappelais qu'un jour ma vieille tante m'avait conté une +vague et douce histoire de sa jeunesse, qu'un capitaine Renard avait dû +l'épouser, puis qu'au dernier moment on avait découvert que ce capitaine +«entretenait une liaison!» Mes idées se mettaient à s'enfuir, à propos +de ce terme énigmatique, loin de la tranquille salle dont le buffet bien +rangé révélait à lui seul la confortable sécurité. Ma langue fourchait. +Les lignes de l'exemplaire d'_Ivanhoë_ se brouillaient étrangement et je +lisais: «Lady Rowena qui entretenait une liaison...» Ma tante levait les +yeux vers moi. Je me sentais rougir jusqu'au bout de mes oreilles qui +s'écartaient si comiquement de ma tête tondue de collégien, et je +continuais de lire avec une effrayante rapidité. + +Je songeais à mon oncle que ma tante avait épousé sur le tard. «Ah! ce +n'était pas mon idéal...,» faisait-elle quelquefois en souriant du même +air dont elle me chantait dans mon enfance: + + «_Il le faut, disait un guerrier + A la belle et tendre Imogine..._» + +et le fait est que mon oncle n'était pas beau. Son nez infini, son +ventre bedonnant, son pied surtout, très court et très cambré, lui +dessinaient une silhouette de personnage de caricature. Dans les heures +d'hésitation, lesquelles étaient fréquentes chez cet homme demeuré naïf +malgré ses soixante ans, ce pied s'avançait et se cambrait davantage, ce +nez et ce ventre bedonnant se mettaient sur une ligne droite. C'était +pour se justifier le plus souvent auprès de ma tante de s'être attardé à +boire un verre d'eau-de-vie de quetsch avec un de ses voisins, et cette +justification commençait d'habitude par cette phrase, prononcée à +l'alsacienne, sans liaisons et d'une façon plus traînante encore que de +coutume: «Quand on est avec son ami...,» et, derechef, les lignes de +l'exemplaire illustré d'_Ivanhoë_ se brouillaient étrangement, et je +mettais dans la bouche de Cédric le Saxon la formule du bonhomme: «Quand +on est avec son ami...» Ma tante derechef levait les yeux. Mes oreilles +cette fois tintaient d'émotion. Je savais trop qu'elle avait compris ma +coupable moquerie. Je disais: «Non, je me trompe...,» et je mangeais mes +syllabes en recommençant la phrase malencontreuse. + +C'était le tour de la grande horloge. Posée à terre, dans sa gaine de +bois bruni et sculpté, cette horloge vénérable, sur le cadran de +laquelle j'épelais le nom à demi effacé de «...mann, horloger à Épinal», +remuait son balancier de cuivre, suspendu au bout d'une tige d'acier +cannelé, avec la monotonie la plus rythmique. Et ce bruit monotone, +invinciblement, finissait par se résoudre en un discours, et ce +discours, par une étrangeté inconcevable, devenait précisément celui que +ma tante débitait à sa cuisinière, quand il s'agissait de partir pour le +marché. «Alors, vous m'achèterez...,» disait-elle, et sa phrase +s'interrompait sur une onomatopée gutturale où se traduisait son anxiété +de ménagère, puis elle parlait et c'était «du veau,» ou «un gigot,» ou +quelque autre mets aussi vulgaire sur lequel se fixait sa phrase et son +goût. Voici que l'horloge, comme si une âme de bourgeoise habitait les +ressorts agencés jadis par Schumann, Lehmann, Riemann?--combien ce nom +m'avait inquiété de fois!--se prenait à tictaquer un nom de plat de +ménage, elle aussi: «Du veau!... Du veau!...» me criait-elle à travers +le silence de la salle, si bien que je lisais distinctement: «Vous +m'achèterez!... Vous m'achèterez!...» Ma tante alors piquait son +aiguille à tricoter dans ses cheveux gris, et, de sa main devenue libre, +elle caressait ma tête tondue en murmurant: «A-t-il, Dieu, peu de tête +pour être si grandet!» + +Et vraiment, je crois que ma tante avait raison, et que ma pauvre tête +me manquait souvent. Sans cela, eussé-je passé des heures dans ma petite +chambre du premier, un livre ouvert sur mes genoux, mais ne le lisant +pas, et l'âme comme dispersée dans le paysage que je regardais +interminablement. Le petit lac bleuissait entre les arbres du jardin. +Par derrière lui, une montagne dressait sa masse noire de sapins, et par +derrière cette montagne, une seconde se profilait, violette celle-là et +baignée de soleil. Deux ou trois barques glissaient sur l'eau +frissonnante dont la nuance bleue se fonçait comme le saphir, pâlissait +comme l'opale, miroitait comme l'acier, suivant l'heure du jour et la +couleur du ciel. Le soir, un enchantement commençait. Des brumes +traînaient sur ce lac, se déchiquetant aux pointes des branches des +sapins et se brisant au soleil qui se couchait. Elles devenaient, pour +moi, ces brumes changeantes, des formes impalpables de sylphes et de +fées. Des êtres d'une matérialité vague et prête à se fondre en vapeur +me paraissaient sortir des cavernes profondes de ce lac enchanté. Petit +à petit les formes se précisaient, les contours devenaient +reconnaissables, et depuis que j'avais doublé le cap de la dix-huitième +année, la fée ou le sylphe avait d'ordinaire la figure fine, les yeux +bleu de roi et les cheveux blonds de Mme de Jardres, laquelle possédait +justement le chalet sis en face du nôtre. En me penchant bien, sous un +certain angle, je pouvais la voir, lisant ou travaillant sur son balcon +de bois découpé à jour. Je connaissais cette jeune femme pour l'avoir +rencontrée souvent à la promenade et lui avoir été présenté par mon +oncle, c'était dans le premier mois de ma dix-huitième année, en +septembre. + +--«Aimez-vous la musique?» avait-elle dit de sa voix gaie en me +regardant bien en face, comme c'était son habitude. + +--«Beaucoup, madame.» + +--«Hé bien! venez quelquefois le soir, ma belle-soeur Germaine et moi +nous jouons du piano, nous chantons, on boit une tasse de thé, puis, à +dix heures et demie, bonsoir, plus personne! C'est promis?...» et elle +m'avait tendu sa main gantée, ce qui n'avait pas été sans troubler un +peu mes idées de provincial sur les convenances féminines. C'était la +première Parisienne que je voyais de ma vie, et l'élégance de sa robe de +campagne, faite d'une étoffe anglaise à carreaux contrariés, et coupée +avec une complication singulière, son sourire qui découvrait des dents +éclatantes, son chapeau de paille démesurément avancé sur son front, de +telle manière que l'ombre noyait sa figure, et ces gants sans boutons +qui montaient à moitié de son bras avec une profusion de bracelets d'or, +et sa grâce en maniant l'extrémité de son ombrelle-canne, et ses pieds +chaussés, par-dessus la bottine, de guêtres pareilles à l'étoffe de la +robe,--bref, le peu de tête que me reconnaissait encore ma tante, s'en +alla tout à fait après la troisième et dernière visite au chalet de +Jardres. + +Cependant je restai trois longues années sans revenir à Gérardmer, par +suite d'une brouille de ma tante et de mon père à mon sujet. Elle +voulait que je fusse médecin et me voir établi auprès d'elle. Mon père +me réservait sa place au barreau de Nancy. J'obéis à mon père, je fis +mon droit à Paris, parce que c'était ne rien faire, ou presque, et je +commençai d'écrire, mais en cachette. Hélas! elles ne sont pas propices +au coeur, ces années d'apprentissage, qui consistent à mélanger les +pires affectations du vice à d'enfantines allures de carabin. Je fumai +énormément de cigares, je laissai pousser mes moustaches, je me +prétendis blasé avant d'avoir vécu, et lorsque ma tante, résignée et +réconciliée, me pria de revenir passer mes vacances de quatrième année +dans ma petite chambre de son chalet,--tendue d'un papier vert d'eau, +cette fois,--j'arrivai avec les idées les plus conquérantes, +parfaitement décidé à faire une cour sérieuse et suivie à la belle +Mme de Jardres, si elle était encore là . Et elle y était, mais +les meubles de ma chambre étaient là aussi, toujours les mêmes: +les mêmes pelotes à épingles, le même portrait du duc d'Orléans, la même +bibliothèque-étagère, suspendue à un ruban de soie bleue, et voici que, +sous l'influence de ces objets familiers, mon assurance d'habitué des +cafés du quartier Latin s'en alla pièce par pièce, voici que mon âme +d'enfant, hésitante, timide et vagabonde, recommença de songer en moi, +surtout lorsque je me fus assis sur la chaise basse et que je sentis +contre mon dos la cathédrale sculptée. Mon oncle fumait gravement sa +pipe en jouant au piquet avec le cousin Doridant. Le poêle de faïence +fendillée était toujours à sa place, le buffet aussi. Ma tante tricotait +un bas de laine. «Ah!» fit-elle en retrouvant dans mon regard ma +distraction d'autrefois, «il n'a jamais eu beaucoup de tête,» et +l'horloge machinalement répétait: «Beaucoup de tête! beaucoup de tête!» + + * * * * * + +Mon cousin Doridant était un singulier homme, petit, si pâle, si mince, +et avec des cheveux si blancs quoiqu'il eût à peine quarante-deux ans. +Il semblait que la nature eût économisé en le fabriquant, et le son +assourdi de sa voix ajoutait à cette impression de parcimonie. + +--«Bonjour, cousin Jacques,» me disait-il en me tendant sa main fluette; +«et vous travaillez toujours beaucoup?...» Puis, sans attendre ma +réponse: «Très bien! Très bien!» sifflait-il en humant une prise de +tabac qu'il avait cueillie au fond de sa tabatière à queue de rat. Il la +cueillait, en effet, cette prise, comme une fleur, tant ses doigts +mettaient de délicatesse à serrer juste ce qu'il fallait de poudre +noire. Et comme il la humait d'une narine savante, sans qu'un seul grain +en fût jamais perdu! Il gardait sur sa tête une casquette en drap sombre +dont le bourrelet pouvait se rabattre à volonté, ainsi que l'indiquaient +deux cordons, noués par-dessus la visière, avec une précision parfaite. +Doridant avait neuf cents francs de rente et il en vivait. Il habitait +une chambre dans le village, où il faisait sa cuisine, menuisait ses +meubles, raccommodait ses habits, en un mot, le campement complet d'un +Robinson campagnard. En été, sa pêche; toute l'année, ce qu'il gagnait +de sous à mon oncle, au jeu de piquet, augmentaient bien son revenu +d'une centaine de francs. Il n'était pas rare que je le rencontrasse +dans la campagne, ou vers le soir ou vers le très grand matin, tenant +une poignée de bois mort qu'il rapportait chez lui, en vertu du grand +principe éloquemment formulé par l'assassin qui, trouvant un sou +seulement dans la bourse de sa victime, s'écriait: «Cent comme ça, ça +fait cent sous.» Mais cette stricte et redoutable entente du détail +infiniment petit, cette diplomatie supérieure du doit et avoir, +éclataient au jeu en des traits d'une minutie infatigable. Mon oncle, +l'ancien avoué, ne se croyait pas obligé de se contenir devant Doridant, +qui avait été son clerc pendant tant d'années. Il criait, il soufflait, +il frappait la table, il tripotait son écart, et dans les moments de +déveine, il jurait: «Sac à papier! Il n'y a donc pas de Providence!...» +à l'épouvante de sa femme, qui le regardait avec le même étonnement que +si elle n'eût pas entendu cet inoffensif blasphème dix fois par jour +depuis qu'il y avait, dans la maison, une table à jeu et des cartes à +coins dorés. Le visage en lame de couteau du cousin Doridant demeurait +cruellement pâle, ses yeux bruns se détachaient sur ce teint flétri avec +l'éclat immobile des yeux d'une ancienne peinture, et ils gardaient bien +la tranquillité impénétrable du regard d'un portrait. Les manches de +serge verte qu'il mettait pour jouer, par une habitude de bureau et afin +de préserver son inusable veste en drap gris de fer, serraient ses +poignets trop minces; et ses doigts maniaient les cartes avec une +dextérité qui leur donnait le caractère d'un mécanisme impersonnel. Ils +enlevaient les cartes de l'écart, ces doigts de magicien, avec une +décision souveraine, et les rangeaient sur le tapis sans que celles de +dessous dépassassent d'une ligne celles de dessus. A côté de ce premier +paquet, les levées se dressaient, les unes après les autres, avec la +rigueur d'une figure de géométrie, et ce joueur impeccable avait, aux +annonces de mon oncle, une façon de répondre: «qui valent?...» ou: «ça +ne vaut pas,» ou: «c'est bon,» d'une telle prudence que ces simples +syllabes m'inspiraient l'idée d'un pouvoir surnaturel et d'une sorte de +sorcellerie. + +Auprès de cette table de piquet, par la belle après-midi du mois d'août, +ma tante n'est pas la seule assise. Une autre figure de femme apparaît +auprès d'elle: un col plat encadre un menu visage de jeune fille. +Celle-là n'a guère plus de dix-huit ans. Une clarté réfléchie +s'approfondit dans ses yeux modestes. Ses cheveux bruns sont simplement +noués derrière sa tête, qui se penche sur l'ouvrage plus qu'il ne +faudrait, parce qu'elle est un peu myope. Ses doigts poussent +l'aiguille, ses dents coupent le fil sans que la bouche dise un mot, et +tandis que je lis tout bas, non plus du Walter Scott, mais un volume de +Balzac, tandis que Doridant répond: «qui valent?...» tandis que ma tante +compte les mailles de son bas et mon oncle les cartes de son «point,» il +me semble que, par moment, un regard curieux pèse sur moi, celui de Mlle +Annette, la fille de l'amie de ma tante, venue de Remiremont pour un +mois: «une fille charmante...,» a dit ma tante. «Une fille +charmante...,» répète l'horloge que je m'amuse à faire parler à volonté, +cette fois. Mais que m'importe ce regard curieux d'Annette? Je songe, +moi, que les vitres du chalet de Jardres sont nettoyées, que les +jardiniers ont ratissé les allées, que les deux bateaux ont été tirés du +hangar et remis à l'eau dans l'embarcadère, que le «_village-cart_» et +le poney de Madame sont arrivés par le train: «Ah! vive l'amour dans le +luxe, parce que lui-même est un luxe peut-être!» dit le héros du roman +que je lis et dans lequel je retrouve toutes mes sensations de jeune +homme, avec cette différence qu'il possède une peau de chagrin au moyen +de laquelle il satisfait tous ses désirs, au lieu que moi... Décidément, +je n'ai plus du tout ma tête. + + * * * * * + +Si Mme Henriette de Jardres n'avait pas été la femme d'un des plus +élégants parmi les conseillers d'État de l'Empire, elle n'aurait pas été +lassée du monde jusqu'au dégoût, et elle n'aurait pas préféré à sa villa +de Deauville la solitude de ce coin des Vosges. Si elle avait eu le pied +moins joli, elle n'aurait pas chaussé des souliers vernis dont les +cordons se dénouaient si souvent qu'il lui fallait, le long des +promenades, prier Mlle Annette de les rattacher, et les bas de soie +vert-pâle à coins vert-sombre qui moulaient la fine attache de ce pied, +n'auraient pas apparu au bord de sa robe. Et si je n'avais pas +considéré, avec une attention d'autant plus absorbée qu'elle était plus +hypocrite, ces menus détails et vingt autres encore, j'aurais peut-être +remarqué combien il passait de tristesse dans les yeux d'Annette à +chacun des mouvements de mes yeux à moi vers Mme Henriette. Mais les +journées de ce mois d'août tendaient le ciel d'un si clair azur, les +soirées prolongeaient sur le petit lac de si troublantes agonies de +lumière, j'avais toujours eu si peu de tête, et le relent de mon enfance +passée traînait si langoureusement dans ma chambre que ma sensibilité +romanesque s'exaspéra et que je devins éperdument amoureux de la belle +Parisienne. + +Pour l'instant, elle se trouvait seule à sa maison, avec ses deux +enfants, son petit garçon Lucien et sa petite fille Marie: elle, toute +blonde, et dans ses yeux le regard et sur sa bouche le sourire de sa +mère; lui, tout brun, avec un profil décidé, presque dur. Quelque chose +du bec de l'oiseau de proie se dessinait dans la ligne de son nez, où +mon républicanisme naïf d'alors voulait voir un signe d'hérédité.--Le +conseiller d'État n'avait-il pas pris part au coup d'État du Deux +Décembre?--Quand leur mère partait à la promenade dans la minuscule +charrette à deux roues, vernissée et lustrée, qu'elle conduisait +elle-même, le poney corse trottait lestement sur le chemin qui fait +comme une marge au joli lac. Le valet de pied s'asseyait, en livrée de +ville et les bras croisés, sur le siège de derrière, tournant le dos au +cheval et regardant la route avec un flegme imperturbable. L'un des deux +enfants montait à côté de la mère, l'autre à côté du domestique. Si la +charrette passait devant le chalet de ma tante, et que je fusse accoudé +à ma fenêtre,--j'y étais toujours,--la mère m'envoyait un salut avec le +bout de son fouet, les enfants un baiser avec le bout de leurs doigts +gantés. Même le valet de pied, avec sa face rasée, sa lèvre supérieure +éternellement abaissée et sa cocarde au coin de son chapeau, me semblait +moins un être qu'un objet sympathique, comme le harnais à incrustations +d'argent du poney, comme le moyeu en argent des roues de la voiture, +comme le drap bleu des coussins, comme l'éclat jaune du bois flambant +neuf, et je me jurais d'avouer mon amour à cette personne dont +l'élégance se sauvait de la banalité par une délicieuse bonhomie...--la +première fois que nous serions seuls! + +Seuls? Hélas! nous ne l'étions jamais. Quel charme cette belle et +coquette grande dame pouvait-elle bien goûter dans la compagnie de cette +provinciale et gauche Annette? Toujours est-il qu'elle ne sortait jamais +à pied sans la venir prendre à la maison. Et comment Annette ne +comprenait-elle pas que sa place eût été bien plutôt à côté de ma tante +qui demeurait sans compagnie des heures entières, pendant que nous +courions la montagne avec Mme de Jardres, et que l'oncle visitait ses +prés? «Allez, ma fille. Va, mon neveu,» disait la bonne dame, «et +amusez-vous bien! Vous ne vous amuserez pas plus jeunes,» et nous +partions, mes deux amies et moi, le long des routes qui avoisinent +Gérardmer. Ces routes sont entaillées à mi-côte et en pleines forêts. +D'un côté la montagne se dresse, hérissée d'arbres centenaires qui +enchevêtrent, dans une épaisseur d'obscurité fraîche, leurs grandes +branches chargées de végétations parasites, et les rochers que ces +arbres déchirent de leurs racines dégouttent l'eau par toutes leurs +fissures. De l'autre côté, la vallée se creuse à pic, foisonnante aussi +de branches de sapins et de rochers âpres, et tout au fond, l'eau d'un +lac paisible frémit doucement. C'est le lac de Gérardmer, celui de +Longemer, celui de Retournemer. Par delà cette eau sommeillante le +versant de la vallée se relève avec brusquerie, les sapins étagent leur +verdure noire égayée par places de la verdure pâle du bouleau à tige +blanche. De l'air bleu s'insinue dans tous les replis de cette vallée, +adoucissant l'eau, veloutant les mousses, détachant les aiguilles des +sapins qui vibrent, éclairant les cloches des digitales roses qui +palpitent, amollissant la courbe déjà si molle de ces collines dont les +feuillages dissimulent l'arête trop sèche. Le fin sourire des yeux de +Mme Henriette s'associait si bien au charme de ce paysage que je perdais +toute capacité d'étudier son caractère, rien qu'à la voir marcher dans +ce décor d'une idylle demi-mondaine et demi-sauvage. La simple action de +toucher sa main lorsque nous franchissions quelque ruisselet semé de +pierres et qu'il me fallait la soutenir, me tournait le coeur sens +dessus dessous, si bien que j'oubliais de rendre le même service à Mlle +Annette. + +--«Mais à quoi songez-vous donc, monsieur Jacques?» disait Mme de +Jardres en riant gaiement. «Il faut lui pardonner, ma chère. Vraiment, +je crois qu'il n'a pas sa tête...» Et elle riait plus haut encore, d'un +rire qui tintait dans le silence de la forêt. J'avais dix phrases à +répondre pour une, mais le tintement clair de ce rire désarçonnait mes +plus hardies résolutions, et, à peine rentré, je m'enfermais dans ma +chambre. Je devenais de plus en plus triste. Le cousin Doridant prenait +un air narquois en me regardant par-dessous la visière de sa casquette. +L'oncle me versait des verres de vin gris à table. Il me disait: «Il +faut qu'un jeune homme soit gai, à ton âge...,» en mettant un accent +circonflexe du plus pur dialecte strasbourgeois sur chaque voyelle. Ma +tante avait de longs entretiens avec Annette, qui se terminaient +toujours par une sortie de sa part. Je restais seul avec la jeune fille, +et nous causions d'objets parfaitement insignifiants, de l'avenir de la +journée, d'une promenade faite ou à faire, de Paris dont elle me +demandait curieusement des nouvelles, de Mme de Jardres jamais, et +c'étaient, au milieu de cette causerie, des mutismes interminables +coupés pour mon oreille par la voix de cette bavarde horloge qui +maintenant répétait: «Henriette de Jardres! Henriette de Jardres!...» et +je roulais dans d'infinies songeries. + + * * * * * + +Ce fut un soir. Toujours sous le prétexte qu'un jeune homme doit être +gai, mon oncle m'avait versé tant et tant de verres de ce vin gris de +Lorraine, que ma mélancolie n'eut plus de bornes. Je sortis et je +m'assis sur un banc dans le jardin, derrière la maison. Il faisait nuit +noire et sans clair de lune. J'entendis une voix qui me disait: + +--«Vous souffrez, monsieur Jacques?...» Mlle Annette venait de s'asseoir +auprès de moi. Je vois encore les étoiles de cette nuit-là , et surtout +le chariot de la grande ourse qui se trouvait placé sur l'horizon, assez +bas pour qu'il eût l'air de cheminer sur la crête de la montagne; et +voilà que doucement, oh! bien doucement, comme de l'eau tombe goutte par +goutte par la fêlure d'un vase, je laisse mon secret s'en aller par le +coin fêlé de mon coeur, et je raconte ma passion déraisonnable. Petit à +petit, je m'imagine que je suis auprès de Mme de Jardres, je prends une +main que je sens brûlante dans la mienne, je prononce des phrases d'une +folie tendre, je vois une figure se pencher comme sous le poids de +l'émotion, j'embrasse une joue que je sens trempée de larmes en +prononçant le nom de la belle dame dont je suis fou. Puis un cri me +réveille, Mlle Annette s'est enfuie. Qu'ai-je fait, et comment oser la +revoir? + +Cette audace me fut épargnée. A neuf heures du matin, quand je +descendis, suivant mon habitude de paresseux, je trouvai ma tante avec +une figure que je ne lui avais jamais vue. Elle avait oublié de +tirebouchonner ses cheveux gris, et son serre-tête de nuit tenait la +place du bonnet à rubans jaunes: «Partie! Elle est partie ce matin pour +Remiremont, par le courrier de cinq heures!...» Et mon oncle: «Partie +sans nous dire adieu, avec un mot seulement pour annoncer qu'elle +écrira.» + +--«Voyons, que lui as-tu dit?...» fait ma tante en me tirant à part. + +--«Ce que je lui ai dit? Mais rien, ma tante, je n'ai pas causé avec +elle de la journée!» Et sur ce mensonge, je quitte la maison, mes pieds +me dirigent vers le chalet de Jardres, et je rencontre sur la route Mme +Henriette, au bras d'un homme, qu'à première vue je reconnais, à sa +ressemblance avec le petit garçon qui courait devant avec sa soeur. Mme +de Jardres me présente à son mari. L'air de certitude répandu sur le +visage de l'homme d'État commence de m'intimider. Une question de sa +femme à propos d'Annette achève de me troubler, et je réponds +machinalement qu'elle est partie. + +--«Ah! vous l'avez laissée partir,» fait vivement Mme de Jardres. +«Pauvre petite!» + +--«Mais qu'ont-ils donc tous à la plaindre?» me demandais-je. + +La lettre promise arriva, expliquant qu'Annette entrait au couvent. Les +de Jardres quittèrent Gérardmer huit jours après, et moi je ne retourne +plus jamais auprès de ma tante. J'aurais trop peur que l'horloge ne se +mît à répéter le nom de la personne à laquelle je pense avec le plus +profond remords. Ce nom n'est pas «Henriette,» et si ce remords est une +fatuité, c'est une nuance bien spéciale de ce mauvais sentiment d'homme +vaniteux, car c'est de la fatuité tendre et triste, toute faite de la +navrante impression d'avoir méconnu la chose la plus rare de ce triste +monde:--Un vrai sentiment! + + * * * * * + +... Quand Mme de Sauve eut lu ces pages, elle resta longtemps à songer. +Toutes les émotions qu'elle avait éprouvées plusieurs années auparavant +lui revinrent à la pensée et aussi la suite de scènes douloureuses par +lesquelles elle était arrivée à découvrir l'égoïsme atroce de cet homme +de lettres qui paraissait à ce point préoccupé des finesses du coeur. Si +elle s'était doutée, alors et même maintenant, que l'oncle et la tante +de Jacques étaient deux campagnards dont il rougissait,--qu'à l'époque +de la jeunesse de Jacques, Mme de Jardres n'avait pas encore son chalet +dans les Vosges,--enfin que la soi-disant malheureuse Annette était une +cousine, en effet, que le drôle avait séduite sans l'ombre d'aucun +scrupule! Mais quoi! Elle en savait bien assez, et elle se rappela +quelle joie de délivrance elle avait éprouvée après avoir rompu avec ce +romancier-cabotin au coeur encore plus dur que son imagination n'était +tendre. Avec quelle joie plus vive encore elle s'était attachée à ce si +jeune, à ce si délicat Hubert qui devait, hélas! penser d'elle à cette +heure ce qu'elle-même elle pensait de Jacques. Et elle se prit à fondre +en larmes devant cette cruelle évidence que la vie du coeur oscille +toujours entre celui qu'on martyrise et celui qui vous martyrise. Ou +victime ou bourreau? Est-ce donc là une loi qui ne souffre pas +d'exception? «Et cependant...,» disait-elle en secouant sa tête lasse, +«vivre sans aimer, est-ce vivre?» + + +_Palerme, février 1891._ + + + + +VII + +Un Humble + +_A ROGER GALICHON._ + + +La lourde voiture du tramway qui unit la gare Montparnasse à l'Arc de +l'Étoile va s'ébranler. Il ne reste plus de libre à l'intérieur, par +cette aigre et froide après-midi de février, que l'avant-dernière place +du fond, à gauche,--place étroite, à peine visible entre une énorme +bourgeoise qui tient un sac de cuir noir sur ses gros genoux, et un +vieillard décoré de la rosette, sans doute un ancien officier, dont le +visage brouillé de bile, les yeux d'un bleu dur, la bouche amère, disent +assez le mauvais coucheur, celui qui doit inévitablement prononcer le +premier la phrase: «On ne part donc pas?...» Et juste à la seconde où il +vient de lancer ces mots d'une voix âcre, la voiture, qui remuait déjà , +s'arrête de nouveau. Un homme court et corpulent, plutôt porté que +poussé par le conducteur, se précipite. D'une main il s'aide aux +courroies du plafond, de l'autre il retient une serviette d'avocat +bourrée de livres et verdie par l'usure. Entre les genoux qu'il heurte, +les pieds qu'il froisse, les parapluies qu'il déplace, il roule jusqu'au +vieillard et jusqu'à la bourgeoise. Avec un «excusez» auquel on ne +daigne pas répondre, il prend place entre ces deux redoutables voisins. +Le premier lui donne un coup de coude tout sec et dur, la seconde le +déborde de ses formes. «Pardon,» dit le nouveau venu à gauche, «pardon,» +dit-il à droite, et la voiture glisse au trot de ses deux chevaux gris +de fer, sur ce boulevard d'artistes, de petits rentiers et d'ouvriers, +qui étale dans ses innombrables, boutiques de bric-à -brac un millier de +gravures et de bustes représentant le premier Empereur.--Oh! la cruelle +ironie des fins de gloires! + +Cependant l'homme à la serviette s'est installé tant bien que mal, et il +l'a ouverte, cette serviette à son dernier période d'emploi. Il en a +extrait une trentaine de feuilles de papier pliées par le milieu et sur +le côté. De la poche de son pardessus grossièrement bordé de galon aux +manches et tout gras au col, il a tiré un crayon, posé un peu en arrière +son chapeau haut de forme, un chapeau de satin aussi fatigué de ressorts +qu'élimé d'étoffe. Il porte des cheveux trop longs, une barbe inculte. +Ses lourdes bottines sont tachées de boue, son pantalon gondole aux +genoux, sa cravate noire se fripe autour d'un faux col en papier qui +joue mal la toile. Les taches d'une de ses mains décèlent l'usage récent +du porte-plume, et quand il tourne une par une les feuilles sur +lesquelles son crayon trace des signes cabalistiques, les regards des +curieux du tramway peuvent lire les mots: _Institution Vanaboste, +Version latine_. L'homme à la serviette est un professeur et de la +variété la plus mélancolique dans la docte espèce, un professeur libre. + + * * * * * + +Il n'a que cinquante-deux ans, le professeur libre. Vous lui en +donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne les traces de sa +vie toute faite d'un continuel, d'un irrésistible épuisement. Jugez un +peu. Il s'est levé à cinq heures, ce matin,--sans bruit, pour ne pas +réveiller sa femme. Il a fait sa toilette à l'aveugle, avec l'unique pot +à eau, l'unique savon et l'unique peigne du ménage. Avant six heures il +s'était rendu à pied de l'avenue des Gobelins, où il habite, par +économie, jusqu'à une pension de la rue de la Vieille-Estrapade. De ces +six heures à sept heures et demie, il a fait répéter leurs leçons et +leurs devoirs à quelques élèves qui suivent le cours du lycée +Louis-le-Grand. A huit heures il s'asseyait dans une des chaires de +l'Institution Vanaboste, récemment transférée, depuis qu'elle a grandi, +dans un ancien hôtel de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, «entre +cour et jardin,» disent les prospectus, qui négligent d'ajouter que ce +jardin consiste en un carré de terre grand comme un mouchoir, où +poussent trois acacias malades et où le soleil ne pénètre jamais, tant +les maisons avoisinantes surplombent. Le professeur a pris pour tout +déjeuner, entre ces deux séances, un croissant d'un sou grignoté en +courant le long des murs tristes du Panthéon. Vers dix heures il +rentrera chez lui. Quatre élèves à servir, deux par deux, jusqu'à midi +et demi. Il est trois heures, et il a eu le temps, depuis son déjeuner, +de donner un autre cours à l'école Sainte-Cécile, un pensionnat de +jeunes filles où son âge le fait admettre. Encore cinq leçons, trois +avant le dîner, deux après, et sa journée sera finie. + +La voiture va, s'arrête, reprend, se ralentit, s'arrête, reprend encore. +Le crayon du professeur continue, lui, à courir dans les marges des +copies, d'y tracer les _cs_ qui signifient _contre-sens_, les _ffr_, qui +signifient _fautes de français_, les _fs_, qui signifient _faux sens_, +et les _fo_,--les très nombreux _fo_,--qui signifient _fautes +d'orthographe_. Et tout en corrigeant ces copies, le vieux forçat de +l'enseignement libre pense au cachet qu'il va gagner. Son ancien +collègue de la pension Vanaboste, Claude Larcher, l'écrivain aujourd'hui +connu, lui a procuré une leçon chez une dame russe de passage à Paris, +une heure quatre fois la semaine, auprès d'un petit garçon un peu trop +pâle, très doux, qui doit seulement lire et écrire sous la dictée, et on +donne trente francs pour cette heure! Jamais le professeur libre n'a été +payé comme cela, et il caresse un rêve: profiter de l'occasion pour +mettre quelque argent de côté et réaliser enfin son désir de ses +vingt-sept années de mariage, quinze jours au bord de la mer avec sa +femme. Il n'a jamais pu. Ses charges sont si lourdes, et il a toujours +peiné. A dix-neuf ans, refusé à l'École normale, il se faisait maître +d'étude pour préparer sa licence. Licencié, il épousait la fille d'un de +ses collègues, et, tout de suite, c'était le mobilier à payer, c'était +le premier enfant à élever, puis le second, puis le troisième, puis le +quatrième. Aujourd'hui ses deux filles aînées sont mariées, l'une à un +commerçant, l'autre à un avocat, deux anciens élèves. Comme on n'a pas +eu de dot à leur donner, le père leur assure à chacune, par contrat, +mille francs par an,--ci, deux mille francs.--Des deux garçons, l'un est +sorti de Saint-Cyr cette année, et le père lui sert aussi mille francs +par an. C'est la mère qui l'a décidé à cette pension, pour qu'il n'y ait +pas d'injustice. Il a quelque part une vieille tante de province qui +mourrait de faim sans les trois cents francs qu'il lui envoie, et il a +recueilli chez lui la mère de sa femme. Tout cela compte, et le +professeur n'est guère payé en moyenne que quatre francs le +cachet,--trois quelquefois, quelquefois cinq, moins souvent six et sept +rarement, très rarement. La leçon du Russe, c'est l'aubaine inespérée, +d'autant plus que la correspondance du tramway de Montparnasse lui +permet de se rendre chez son élève et d'en revenir pour soixante +centimes sans perdre trop de temps, grâce au système des rails qui, en +évitant les secousses, permet d'écrire. Aussi a-t-il un bon sourire, +l'excellent père «H2O,» comme l'appellent les Vanaboste, qui se moquent +de son incurie personnelle en lui appliquant la formule chimique de +l'eau. Il se soucie peu que ses deux voisins le serrent à qui mieux +mieux, que les autres voyageurs le regardent avec dédain ou moquerie, +lui, son chapeau, sa serviette et ses copies. Il voit en pensée un petit +coin de plage normande,--d'après des dessins de journaux illustrés, +n'ayant jamais quitté Paris. Il voit l'Océan, il voit la «maman,»--c'est +sa femme,--assise sur les coquillages au bord des flots, _purpureum +mare_, comme dit son cher Virgile... Et quand la voiture du tramway +s'arrête à l'Arc, après avoir franchi la Seine et monté au pas la rude +et longue avenue Marceau, c'est d'une allure guillerette qu'il sautille +jusqu'à la porte de l'hôtel, loué tout meublé, rue du Bel-Respiro, où +habite la grande dame russe, mère du petit André. Il en oublie d'essuyer +ses semelles sous la marquise, et le portier en livrée qui vient de +l'annoncer, comme les fournisseurs, par deux coups de cloche, dit à un +valet de pied attardé dans la loge: + +--«Ça gagne de l'argent comme ça veut, sans rien faire, et ça ne se +payerait seulement pas un fiacre pour arriver propre... Vieux grigou, +va!» + +Ah! le brave homme! + + +_Toblach, juin 1888._ + + + + +VIII + +Deux petits Garçons + +_A HENRY LAURENT._ + + + + +I + +_LE FRÈRE DE M. VIPLE_ + + +Une des impressions les plus saisissantes de mon enfance fut le séjour +dans la cité provinciale où je grandissais alors, des soldats +autrichiens faits prisonniers au cours de la campagne de 1859. Nous +n'étions pas gâtés par les voyageurs, dans cette sombre ville de +Clermont en Auvergne où le chemin de fer arrivait depuis quelques années +à peine; ils se réduisaient à de rares malades, en route pour Royat +encore sauvage, ou pour le Mont-Dore et la Bourboule difficilement +accessibles. L'entrée de ces ennemis vaincus, avec leurs blancs +uniformes salis par l'usure, avec leur physionomie de race étrangère, +fut un événement pour toute la population, et en particulier pour les +garçonnets de mon âge,--j'avais sept ans alors,--et avec quelle +curiosité naïvement cruelle nous nous approchions des nouveaux venus, +tandis qu'ils se promenaient sur cette terrasse de la Poterne célébrée +par Chateaubriand, d'où l'on voit la ligne admirable des montagnes +depuis le plateau des Côtes jusqu'à la masse boisée de Grave-Noire. Je +ne sais pas quels rêves confus de vie guerrière s'agitent dans les +cerveaux des enfants qui font courir leurs cerceaux en 1889 sur cette +place, aujourd'hui très changée.--Où sont les chaînes attachées à de +grosses bornes de pierre qui la fermaient du côté de la cathédrale? Où +le talus sauvage qui dévalait à son pied et servait de forteresse aux +galopins, objet de ma secrète envie?--Ils sont, ces garçons d'à présent, +les fils d'un peuple sur qui pèse l'ombre d'une grande défaite, et nous +étions, nous, des enfants encore voisins de l'épopée impériale. Les +vieux qui passaient leurs mains de soixante-dix ans sur nos têtes +bouclées avaient vu défiler les aigles victorieuses à leur retour de +l'Europe, et la légende de la gloire napoléonienne était si forte, +qu'elle se traduisait dans nos imaginations par les plus touchantes et +les plus comiques chimères. Nous étions persuadés, par exemple, mes +quatre meilleurs amis, Émile C***, Arthur B***, Joseph C*** et Claude +L***, et moi-même, qu'un petit garçon français était plus fort que deux +petits garçons de n'importe quel pays. Notre étonnement fut grand de +comparer les braves et vigoureux soldats autrichiens aux soldats de +notre pays qui passaient sur les mêmes trottoirs et sous les mêmes +arbres. Nous demeurions stupéfiés qu'ils eussent la même taille, la même +apparence de muscles. Telle était la forme puérile que revêtait notre +foi dans la supériorité de notre race. Onze ans après, nous devions +payer trop cher d'autres illusions et plus graves, mais fondées sur une +foi presque aussi naïvement pareille. + + * * * * * + +Si je me rappelle ce séjour, d'ailleurs assez bref, que firent dans +notre ville ces prisonniers aux uniformes pour nous singuliers, c'est +qu'il s'y rattache un autre souvenir, celui d'une anecdote restée +longtemps mystérieuse dans ma pensée et à laquelle je songe avec le même +intérêt passionné, chaque fois que j'entends quelque discussion sur le +caractère des enfants. Il faut ajouter que le personnage qui me la conta +est demeuré dans ma mémoire comme un des types les plus originaux que +j'aie rencontrés dans cette ville de province, où j'ouvrais déjà mes +yeux fureteurs à toutes les originalités des visages, et aux moindres +bizarreries des habitudes. C'était un vieil ami de ma famille, ancien +universitaire et retraité comme inspecteur, qui répondait au nom presque +fantastique de M. Optat Viple, et l'homme était aussi fantastique que +son nom. Je le revois, par delà ces trente ans écoulés, comme s'il +allait sortir du cimetière pour suivre de nouveau le Cours Sablon, sa +promenade favorite, à l'heure du soleil: très grand, très sec, son +chapeau à la main, avec un crâne pointu et chauve, des lunettes sur un +nez infini, sa redingote serrée autour de sa longue taille, été comme +hiver, et, hiver comme été, ses pieds pris dans des bottes à double +semelle qu'il ne quittait même pas au logis de peur de s'enrhumer. Il +s'était gracieusement chargé de m'enseigner les premiers éléments du +latin et du grec, pour le plaisir d'appliquer une méthode à lui, et +j'allais chaque jour vers neuf heures travailler dans son cabinet, avant +son dîner qu'il prenait invariablement à dix, pour souper,--comme on +disait dans le pays,--à cinq et demie. + +Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'inspecteur en retraite +n'avait manqué à cette règle de ses deux repas, dosés par lui d'après +les conseils hygiéniques d'un médecin de ses amis, de qui il tenait +l'horreur de l'alcool, du tabac et du café. Une bouteille de vin,--du +vrai vin de Chanturge qu'il tirait de sa propre vigne,--suffisait à sa +consommation d'une semaine. Mais dix bibliothèques n'auraient pas suffi +à sa fringale de lecture. Je n'ai jamais connu d'homme à ce point +possédé par la manie de la lettre imprimée. Tout lui était bon, depuis +les journaux de la contrée jusqu'aux revues locales, et depuis les plus +beaux auteurs latins jusqu'aux pires romans contemporains, le tout sans +cesse coupé par une reprise quotidienne d'un Voltaire, édition de Kehl, +qui remplissait deux énormes rayons de sa bibliothèque. M. Optat Viple +était,--j'ai à peine besoin de le dire après ce détail,--outrageusement +irréligieux et jacobin, à peu près au même degré que son ami, le vieux +M. Gaspard Larcher, et ces deux braves mécréants ne s'abordaient guère +sans que l'un dît à l'autre: + +--«Homme noir, d'où sortez-vous?...» Sur quoi ils riaient tous deux avec +la même juvénile bonne humeur. Pour M. Viple, la chose s'expliquait +d'elle-même: un de ses très proches parents, le frère de sa mère, avait +siégé à la Convention et voté la mort du Roi. Comment conciliait-il le +républicanisme et l'horreur que lui inspirait le régime actuel avec une +admiration de mameluck pour le premier Bonaparte? C'était, cela, un des +mystères du bonhomme qui avait l'innocente manie de célébrer la Nature +dans le style de Rousseau, à propos de cette sauvage et chère Auvergne +qu'il avait parcourue à pied dans tous les sens. Il prononçait ce nom: +Jean-Jacques, avec un tremblement dans la voix. Quand j'y songe, ce +n'était guère raisonnable de me confier à ce Voltairien, quoiqu'il ne se +permît pas de contredire en rien l'enseignement religieux qu'on me +donnait alors. Mais il me parlait avec exaltation, tout jeune que je +fusse, des encyclopédistes et des révolutionnaires. Professeur à Langres +à sa sortie de l'École normale, il avait connu là un parent de Diderot. +Tous les noms des écrivains du XVIIIe siècle défilaient dans les +interminables conversations qu'il avait avec moi quand il venait me +chercher pour la promenade. Car, dans les beaux jours, il me prenait à +la maison et on le laissait m'emmener le long des routes, toutes +jonchées des scories des anciens volcans. Nous passions là des heures, +moi à le questionner sur mille choses enfantines ou sérieuses, lui à me +répondre avec une bonté jamais lassée, tandis qu'au lointain les dômes +profilaient leurs masses découpées en forme de cônes entiers ou +tronqués, et les vignes verdoyaient autour de nous, avec leurs raisins +tout petits et verts ou tout gros et noirs suivant la saison, et les +ruisseaux couraient entre les saules, et les invisibles oiseaux +chantaient.--O mélancolie des printemps d'autrefois! + + * * * * * + +Je me rappelle, comme si cette conversation datait d'hier, le jour où +mon vieil ami me raconta l'anecdote à laquelle j'ai fait allusion tout à +l'heure. Comme le temps paraissait incertain, nous étions sortis pour +aller aux Bughes, une sorte de carrefour planté d'arbres, très voisin de +la ville et que l'on gagnait par le faubourg Saint-Allyre. Nous allions +croiser sur la Poterne un groupe de ces prisonniers autrichiens en +uniforme blanc. M. Viple me fit brusquement prendre, afin de les éviter, +la rue détournée, qui descend près de Notre-Dame-du-Port, l'antique +basilique romane à la sombre crypte. Il demeura silencieux assez +longtemps. Je regardais son visage tout en rides, sur lequel mordait la +pointe arrondie de son col, et je lui demandai tout d'un coup: + +--«Monsieur Viple, vous n'avez donc pas envie de les voir de près, ces +Autrichiens?» + +--«Non, mon enfant,» fit-il avec un regard que je ne lui connaissais +guère, comme plein de l'ombre d'un noir souvenir, «la dernière fois que +j'ai vu leur uniforme, c'était trop triste...» + +--«Et quand donc, ça?» insistai-je. + +--«A l'invasion,» dit-il. Puis, comme calculant dans sa tête: «Il y a de +cela quarante-cinq ans...» + +--«Ils sont venus jusqu'à Issoire?» interrogeai-je, sachant qu'il était +de cette ville. + +--«Jusqu'à Issoire,» répondit-il; et comme nous descendions ensemble +maintenant sur la route qui mène vers la gare, il ajouta, me montrant +l'autre route, parallèle, et qui porte précisément le nom de route +d'Issoire:--«Ils sont arrivés à Clermont d'abord, puis tout droit chez +nous. Ah! notre maison a bien failli être brûlée alors... C'est vrai. +Nous ne les attendions pas. Nous savions bien que l'empereur avait été +battu, mais nous ne pouvions pas croire que ce fût fini. Ce diable +d'homme avait si longtemps gagné la partie. Et puis nous l'aimions, mon +père l'aimait. Il l'avait vu une fois, qui passait une revue à Paris +dans le Carrousel, après la campagne d'Austerlitz. Qu'il nous a parlé +souvent de cet oeil bleu qu'avait Bonaparte et qui vous forçait de +crier: «Vive l'empereur!» rien qu'en vous regardant. Et puis, vois-tu, +cet empereur-là , ce n'était pas comme celui-ci. C'était un homme de la +Révolution, un jacobin au fond et qui n'avait pas peur des hommes noirs. +Suffit... Suffit...» + +--«Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brûler la maison?» +repris-je avec la persistance d'un petit garçon qui pressent une +histoire et n'entend pas la laisser échapper. + +--«Ces envahisseurs arrivèrent donc chez nous un soir,» continua le +vieillard qui semblait m'avoir oublié et suivre seulement les visions +qui affluaient dans le champ de sa mémoire.--«Ils n'étaient pas très +nombreux: un simple détachement de cavaliers que commandait un grand +officier au visage insolent, très jeune, avec des moustaches blondes +très longues, qui flottaient presque au vent... Nous avions passé la +journée entière dans la plus affreuse anxiété. Nous les savions à +Clermont. Viendraient-ils? Ne viendraient-ils pas? Comment les +recevrions-nous? Il y avait eu conseil chez mon père, qui était à cette +époque le maire de la ville. Ma foi! s'il n'avait pas été malade, il +était homme à se mettre à la tête d'une troupe déterminée, et à +barricader les rues. Qui sait? si tous les villages en avaient fait +autant, les alliés auraient eu le sort de nos grognards en Espagne. Il +n'y a qu'une politique pour un peuple envahi, chouannerie ou guérilla, +une chasse à l'ennemi tête par tête. Oui, nous aurions pu nous défendre. +Nous avions des vivres, et tous les paysans dans notre pays gardent un +fusil accroché au clou derrière la cheminée... Mais le pauvre homme +était au lit, grelottant les fièvres qu'il avait prises à guetter des +oiseaux sur les marais de Courpières. Bref, les conseils de sagesse +avaient prévalu... Une sonnerie de trompettes éclate: c'étaient les +ennemis. Ah! petit, puisses-tu ne jamais savoir ce que c'est que +d'entendre des clairons sonner une marche étrangère de cette façon-là ... +Il passait une telle superbe dans cette sonnerie, un tel mépris pour +nous et tant de haine! Je me souviens. Je l'entendais dans la chambre de +mon père, le front contre la fenêtre et regardant l'officier cavalcader +à la tête des siens; et quand je me retournai, je vis le vieil homme qui +pleurait...» + +--«Alors ça devrait vous faire plaisir, monsieur Viple, de voir que +ceux-ci sont vaincus maintenant...» + +--«Plaisir? plaisir?... Je n'ai pas trop confiance dans cet +empereur-ci... Mais suffit, suffit.»--C'était le mot du vieux jacobin +quand il ne voulait rien me dire qui, répété par moi, pût déplaire à ma +famille; et il reprenait déjà son récit:--«Il n'y avait pas un quart +d'heure que les Autrichiens étaient dans la ville que l'on frappait +bruyamment à notre porte. Le bel officier à longues moustaches venait +s'installer chez le maire en compagnie de deux autres, et ordre m'était +donné de déménager ma chambre. Je me vois encore pestant contre eux, et +cachant un pistolet que j'avais chargé pour faire la défense, dans une +espèce de petite soupente qui me servait de chiffonnier. J'étais furieux +de la quitter, cette chambre, qui était la plus jolie de la +maison,--elle donnait sur une petite terrasse où j'ai tant joué,--et +l'on descendait de cette terrasse dans le jardin par un petit escalier +de pierre tout verdoyant d'herbe sauvage. Au-dessous s'étendait la salle +de billard, et au-dessus une espèce de mansarde où l'on me relégua pour +le temps que les officiers devaient passer dans la maison. Ils +commandèrent aussitôt le dîner. Ils étaient fatigués de l'étape, et il +fallut que tout le monde mît la main à la pâte pour que le repas fût +prêt à temps. Eux trois, et six personnes avec eux, cela faisait neuf et +c'était beaucoup. Enfin nous vînmes à bout de composer ce repas, que ma +mère voulut succulent.--«Il faut les adoucir,» disait la pauvre femme, +qui me força d'aller au vivier prendre des truites pour eux, de ces +belles et fraîches truites que j'aimais tant à sentir toutes +frémissantes entre mes doigts serrés. Je dus descendre à la cave et leur +chercher du champagne, quatre des bouteilles que mon père débouchait +autrefois à l'annonce d'une victoire de l'empereur. La provision était +presque épuisée! Je ne peux pas te dire ma tristesse de préparer ainsi +une fête pour eux avec ces choses qui étaient à nous, dans notre maison +que commençait de remplir le tapage de leur violente gaieté, et ce +tapage allait grandissant, grandissant, parmi les rires et le choc des +verres, à mesure que le repas avançait. Et c'étaient des toasts, dans +une langue que je ne comprenais pas. Car j'écoutais tout, assis dans la +cuisine où il avait été arrêté que nous mangerions, au coin de la haute +cheminée. A quoi buvaient-ils? Sans doute à nos défaites, à la mort de +notre pauvre empereur! Je n'avais pas plus de douze ans alors, mais je +te jure que l'on ne peut pas souffrir d'indignation et de colère plus +que je ne souffrais assis sur ma petite chaise, en face de ma mère. En +bonne maîtresse de maison, elle était surtout préoccupée du bris des +verres et des assiettes:--«Il ne leur manque rien?» disait-elle +anxieusement au domestique.--«Ils veulent ceci, ils veulent cela,» +répondait ce brave Michel,--et on leur donnait cela, on leur donnait +ceci, jusqu'à une minute où Michel entra, la figure bouleversée, et dit +simplement:--«Ils veulent du café!» + +--«C'était pourtant bien facile de leur en préparer,» l'interrompis-je. + +--«Tu crois,» répliqua M. Viple, «tu ne sais pas, mon pauvre enfant, ce +que représentaient de rareté en ce temps-là le café et le sucre. On t'a +raconté que l'empereur avait eu l'idée du blocus continental, n'est-ce +pas, afin d'empêcher tout commerce de l'Europe avec l'Angleterre?... +Oui, c'était une idée, une grande idée, quoiqu'elle n'ait pas abouti. +Enfin!... Elle eut ce résultat immédiat pour nous autres, petits +bourgeois, de diminuer, de supprimer presque un certain nombre de +denrées qui nous venaient de l'étranger. Aussi, quand le domestique +rapporta cette réponse à ma mère, la malheureuse femme demeura +terrassée:--«Du café!» s'écria-t-elle, «mais nous n'en avons pas un +grain à la maison. Va le leur dire.»--Deux minutes après le domestique +revint, plus pâle encore:--«Ils sont ivres, madame,» dit-il, «et ils +prétendent qu'ils auront du café ou qu'ils casseront tout.»--«Ah! mon +Dieu,» fit ma mère en tordant ses mains, «et moi qui ai laissé mon +service de Sèvres sur le buffet!»--Cependant le vacarme augmentait dans +la salle à manger. Les officiers, auprès de qui le domestique était +retourné, frappaient maintenant le plancher de leurs sabres, et criaient +à faire frémir les vitres. Trois fois ce bon Michel alla essayer de leur +faire entendre raison, trois fois il nous revint, chassé par des bordées +d'outrages. Ils hurlaient: «Du café..., du café!...» et ces mots si +simples, prononcés à l'allemande, prenaient comme un rauque accent de +cruauté. Enfin le tumulte devint si fort qu'il monta jusqu'à la chambre +de mon père, et voici qu'à la porte de la cuisine nous le vîmes +apparaître, grand et les yeux brillants, qui serrait autour de lui une +robe de chambre en drap brun, avec un foulard noué autour de sa tête: +«Que se passe-t-il?...» Je remarquai comme ses lèvres tremblaient en +posant cette question. Était-ce de fièvre? Était-ce de colère? On le lui +explique.--«Je vais leur parler,» répond-il, et il marche vers la salle +à manger. Je le suivais. Je verrai toute ma vie cette scène: les +officiers autrichiens en uniforme, leurs faces allumées par la boisson, +des morceaux d'assiettes cassées, des bouteilles jetées çà et là par +terre, la nappe tachée, et une vapeur de tabac autour de ces impudents +vainqueurs. Oui, toute ma vie j'entendrai mon père leur +dire:--«Messieurs, je n'ai pas ce que vous me demandez, je vous en donne +ma parole d'honneur, et je me suis levé de mon lit de malade pour venir +vous demander de respecter le foyer où je vous ai reçus comme des +hôtes...»--Il n'avait pas fini que l'homme aux longues moustaches, dont +les yeux bleus luisaient d'un mauvais regard, se lève, et prenant un +verre de champagne qui était devant lui, il s'avance vers nous:--«Hé +bien!» dit-il avec un assez pur accent, et qui témoignait d'une +éducation supérieure à celle de ses compagnons, «nous vous croirons, +monsieur, si vous voulez nous faire le plaisir de porter la santé de +notre maître qui vient sauver votre pays... Monsieur, à la santé de +notre empereur.» Je regardai mon père avec angoisse, et, moi qui le +connaissais, je vis qu'il était dans une crise d'effroyable fureur. Il +prit le verre, puis, avec une voix retentissante, levant ce verre du +côté d'un portrait de Napoléon, que ces barbares n'avaient pas remarqué, +il dit:--«En effet, messieurs, vive l'empereur!...»--L'officier aux +longues moustaches avait suivi la direction des yeux de mon père. Il +aperçut le portrait, une simple gravure; il en fit voler le cadre en +éclats d'un coup de fourreau de sabre, et, remplissant de nouveau le +verre que mon père avait pris, il dit brutalement:--«Allons, crie: Vive +l'empereur d'Autriche! et plus vite que ça.»--Mon père reprit le verre, +le souleva de nouveau, et dit:--«Vive l'empereur!...»--«Ah! chien de +Français!» hurla l'officier, et empoignant la chaise qui était auprès de +lui, il en asséna un coup dans la poitrine du malade qui tomba en +arrière la tête contre l'angle de la porte, tandis que nous poussions +tous, ma mère, les domestiques et moi, des cris d'horreur...» + +--«Et il était mort?» interrogeai-je. + +--«Nous le crûmes,» répondit M. Viple, «sur le moment, quand nous vîmes +le sang tremper de rouge le foulard blanc de sa tête. Mais non... +Seulement il mit six mois à se remettre.» + +--«Et qu'avez-vous fait, vous, monsieur Viple?» continuai-je. + +--«Moi,» dit-il comme hésitant, «rien, vraiment rien..., mais mon +frère...» + +--«Vous aviez donc un frère? Vous ne m'en avez jamais parlé?» + +--«Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait presque mon âge, à peine +un an de plus... Quand il se fut couché dans sa mansarde,--la même que +la mienne,--nous avions la même chambre et on nous avait exilés +ensemble,--il se mit à penser, penser... Les petits garçons de ce +temps-là , vois-tu, voulaient tous devenir soldats, ils entendaient tant +parler de combats, de dangers, de coups de canon, de coups de fusil, +qu'ils n'avaient pas peur de grand'chose. Celui-là pensait donc à la +cruelle journée, à l'arrivée des ennemis, à leur entrée dans la maison, +aux préparatifs du dîner, à son père frappé, à l'empereur insulté. Il +voyait l'officier étranger dormant dans son lit, à lui, le fils de ce +vieillard lâchement blessé, et voilà qu'une idée de vengeance se mit à +grandir, grandir dans sa petite tête... Il connaissait la vieille maison +comme tu connais la tienne, dans tous ses recoins. Elle avait été +construite en plusieurs fois; et la fenêtre en tabatière de la chambre +mansardée, où couchait l'enfant, donnait sur un toit en pente douce qui, +à deux mètres plus bas, avait un rebord. En marchant le long de ce +rebord, on arrivait à un mur vêtu de lierre. Dans ce mur étaient scellés +des barreaux de fer qui faisaient comme une échelle pour aller jusqu'au +haut d'une cheminée dans un sens, et dans l'autre ces barreaux +rejoignaient un second rebord de toit, grâce auquel on pouvait arriver +en deux pas sur la terrasse dont je t'ai parlé. C'était celle qui +attenait à la chambre où couchait l'officier... Voilà mon frère se +levant, s'habillant en hâte, se glissant comme un chat sur la pente du +toit, puis sur le rebord, puis descendant par les échelons de fer, puis +sautant sur la terrasse et s'approchant de la fenêtre... C'était une +nuit très chaude d'été. L'officier avait seulement fermé les volets sans +fermer la fenêtre. Mon frère s'en rendit compte tout de suite en passant +sa petite main à travers un coeur découpé dans le bois du volet. Il +allongea le bras sans rencontrer la vitre. Il y avait près de ce coeur +une petite ficelle qui servait à ouvrir le battant du volet. Il eut le +courage de la tirer...--«Le pire qu'il puisse m'arriver,» songeait-il, +«c'est d'être surpris... Hé bien! je dirai que j'avais oublié quelque +chose dans ma chambre...»--C'était une excuse insensée. Mais l'enfant +avait son idée... Le volet s'ouvre en grinçant, personne ne bouge. +L'officier dormait profondément, alourdi sans doute par le vin et les +liqueurs. Son ronflement remplissait la pièce d'une espèce de râle +régulier. Avec des précautions de voleur, mon frère se glisse sur le +parquet jusqu'au chiffonnier où il m'avait vu cacher le pistolet. Il le +prend. Tu penses si à chacun de ses mouvements son coeur battait vite. +Il resta un quart d'heure peut-être, accroupi par terre, étreignant son +arme sans savoir ce qu'il allait faire. La lune qui entrait de biais par +la fenêtre éclairait un peu la chambre, juste assez pour qu'après un +certain temps on distinguât les formes vagues des objets. L'officier +dormait toujours d'un sommeil que ce même râle monotone révélait si +calme, si entier... L'image de son père se présente à l'enfant. Il +revoit la scène, le vieillard soulevant vers le portrait son verre de +champagne, et puis la chaise lancée, et la chute du corps, et le sang. +L'enfant se lève, il rampe jusqu'au lit. Il distingue presque les traits +du dormeur, il arme le pistolet...--Que ces petits bruits deviennent +énormes dans ces minutes-là !--Il dirige le canon dans le coin de +l'oreille, là , au bas des cheveux, et il tire...» + +--«Et alors?» fis-je, comme il s'interrompait. + +--«Alors,» reprit le vieillard, «comme un fou, il court à la fenêtre, +franchit la balustrade de la terrasse, se glisse de nouveau sur le +rebord du toit, grimpe le long de l'échelle, puis sur l'autre toit. Il +entre dans sa chambre, rabat la fenêtre à tabatière, cache le pistolet +sous son matelas, et se recouche en faisant semblant de dormir, tandis +qu'un tumulte soudain emplissait la maison, témoignant que le coup de +pistolet avait éveillé les gens et qu'on cherchait sans doute le +meurtrier.» + +--«Et l'a-t-on trouvé?» + +--«Jamais... Toutes les perquisitions, toutes les menaces, rien n'y a +fait... On a voulu nous brûler, arrêter nos domestiques l'un après +l'autre. Mais il y avait un alibi pour tout le monde, heureusement,--mon +frère y compris. Et d'ailleurs, comment aurait-on pensé à un enfant? Et +puis, l'officier mort était, par bonheur pour nous, détesté également de +ses soldats et de ses chefs...» + +--«Ah! il était mort, lui... Ça, par exemple, c'était juste!» +m'écriai-je. + +--«N'est-ce pas? Tu trouves que c'était juste,» interrogea le vieil +inspecteur, et ses yeux brillaient d'un éclat de fièvre à ce lointain et +toujours présent souvenir... + +--«Et votre frère?» insistai-je... «Qu'est-il devenu?» + +--«Je t'ai déjà dit que je l'ai perdu tout jeune,» répondit-il. + + * * * * * + +... Passant par Issoire, il y a quelques années, je me rencontrai chez +une de mes parentes éloignées, avec une vieille dame de quatre-vingts +ans qui était un peu la cousine de mon vieil ami l'inspecteur. Nous en +parlâmes longuement, et à une minute je lui demandai: + +--«Est-ce que vous avez connu son frère?» + +--«Quel frère?» dit-elle. + +--«Celui qui est mort tout jeune.» + +--«Vous faites erreur,» reprit-elle. «Optat était fils unique, je le +sais bien. J'ai été élevée avec lui.» + +Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne voulait pas passer sur la +place où se trouvaient les prisonniers autrichiens. C'était lui l'enfant +qui avait vengé son père outragé, lui le vieil universitaire, qui depuis +lors n'avait peut-être jamais touché une arme. Quels étranges mystères +se cachent parfois dans les plus paisibles et les plus humbles +destinées! + + +_Paris, avril 1889._ + + + + +II + +_MARCEL_ + +(EXTRAIT DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES) + + +J'ai déjà donné ailleurs, sous le titre de _Madame Bressuire_ (voir la +première série des _Pastels_), un fragment choisi parmi les papiers que +m'a légués mon aimable ami, feu François Vernantes. Quelques personnes +ayant été intéressées par ces pages, je crois répondre à leur désir en +détachant d'un autre cahier un souvenir d'enfance de ce même ami. Elles +y retrouveront ce goût de raffiner sur ses propres émotions qui n'a +guère réussi à ce malheureux homme. J'ai expliqué pourquoi, dans les +quelques lignes où j'ai raconté sa courte biographie et que je ne +rappellerai pas davantage ici, ce petit préambule n'ayant d'autre +prétention que de mettre sous son vrai jour de confidence personnelle ce +court récit dont tout l'intérêt, s'il en a un, réside dans l'étude, trop +rarement essayée, d'une nuance de sensibilité d'enfant. + + * * * * * + +_Paris, septembre 187..._ + +... C'est une étrange chose, et malgré tout inexplicable, que la place +occupée dans la mémoire de notre coeur par certaines amitiés d'enfance +qui durèrent une saison à peine et contre lesquelles rien ne +prévaut,--ni les séparations de la vie, ni les passions nouvelles et les +plus sincères, ni même de retrouver si autres, si différents d'eux-mêmes +et de notre souvenir ceux qui nous furent tellement chers dans ces +années lointaines. Ils ont changé, eux, mais non pas la tendresse qu'ils +surent nous inspirer autrefois, et elle demeure empreinte dans un pli +mystérieux de notre être intime, au point que nous continuons de les +aimer dans ce qu'ils étaient et qu'ils ne sont plus, dans ce que nous +étions et que nous avons cessé d'être,--pareils à ces soldats mutilés, +qui souffrent encore au bras qu'on leur a coupé. Peut-être l'enfance, +avec son désintéressement et son ingénuité, avec la candeur de ses +puissances affectives qui n'ont pas subi l'âcre empoisonnement des sens, +avec sa force d'illusion et son ignorance de l'avenir, est-elle à +l'amitié ce que la première puberté est à l'amour. Plus avancé dans la +vie, on a des amis dont on sait mieux pourquoi on les aime, comme on a +des maîtresses auxquelles on s'attache avec le sérieux presque tragique +de l'âge mûr. Mais il y a du passé derrière ces amitiés et derrière ces +amours, de ce passé qui nous contraint à comparer, à regretter +parfois,--même dans le bonheur. Notre âme, dépouillée de son élasticité +native, ne marche plus sur les nouvelles routes avec cet élan qui +n'imagine pas un terme aux beaux chemins. Elle en a tant suivi, de ces +sentiers du sentiment qui semblaient si longs et qui furent si courts, +qui promettaient la joie et qui conduisirent à la douleur! Et elle +recommence pourtant d'aller. Oui, elle recommence. Autrefois, elle +commençait simplement. Il n'y a qu'une syllabe de différence entre ces +deux mots, et c'est un infini qui les sépare. + + * * * * * + +Ces réflexions, je m'en rends trop compte, n'offrent rien de très +original,--mais qu'y a-t-il d'original à être fils, frère, amant ou +père, à vieillir et à se sentir vieillir, enfin, à être homme dans ce +que notre humanité comporte d'éternellement simple, triste et tendre? Je +les consigne pourtant,--_per sfogarmi_, comme disait mon cher +Stendhal,--au retour d'un petit voyage dans une vieille ville de +l'Ile-de-France, où je me promettais d'aller, depuis combien de temps! +Et j'y ai passé six semaines seulement, en 1855... Elle est située, +cette ville grise et solitaire, au bord d'une grande forêt. Une rivière +la traverse et deux canaux. Pourquoi écrire son nom, même ici? Tout +inconnues que doivent rester ces pages, elles peuvent tomber sous des +yeux indifférents, et de penser à une curiosité possible me dégoûterait +de les noircir. J'avais gardé, de cette cité en décadence et des +journées de vacances qu'il me fut donné d'y vivre, un délicieux souvenir +d'eaux paresseuses et transparentes, épanchées sur des lits d'herbes +vertes à peine courbées. Ce nom, dont je m'interdis de tracer les +lettres, évoquait pour moi, quand je le rencontrais dans un journal, sur +un indicateur de chemins de fer, au hasard d'un livre, des profils de +maisons anciennes avec des toits bruns, et, surplombant le canal ou la +rivière, d'antiques balcons de bois brunâtre garnis de fleurs. Je +revoyais la roue noire d'un moulin, en train de tourner d'un mouvement +doux, et, à chaque fois, ses palettes secouaient une pluie de gouttes, +brillantes comme des diamants. La tour à demi détruite du château, les +débris des remparts couronnés de jardins, le clocher à jour de l'église +et sa flèche inachevée, que j'ai souvent contemplé en pensée ces +détails, et le paysage à l'entour, avec sa couleur d'été,--c'est le seul +mot qui rende pour moi l'impression que m'ont laissée les champs de blé +à demi moissonnés, la luxuriance des herbes et des feuillages, l'haleine +chaude qui sortait de la terre et le lumineux apaisement qui tombait du +ciel! C'est encore là un effet de cette virginité de sensation propre à +l'enfance. J'ai traversé depuis tant de contrées, passé tant d'étés à +fuir Paris au bord de la mer, sur les montagnes, dans des coins isolés +d'Angleterre ou d'Italie. Pourtant, l'été, c'est toujours, quand j'y +songe, ces six semaines de séjour dans la vieille ville si française, +près des canaux, de la rivière et de la forêt,--premières semaines d'une +libre vie pour un enfant emprisonné jusque-là dans un appartement de la +rue Saint-Honoré,--semaines enchantées par la rencontre d'une de ces +amitiés d'adolescence que l'on n'oublie plus. Et voilà pourquoi je +débarquais l'autre jour sur le quai de la gare, dans cette ville perdue, +pour y retrouver et le paysage d'autrefois et l'ami que j'y avais +laissé, s'il vivait encore,--et ma jeune âme! + + * * * * * + +Il convient d'ajouter que cette amitié de ces six semaines, presque +aussitôt interrompue que nouée, fut marquée par un drame intime, dont +les scènes diverses me reviennent en ce moment avec un détail si précis +qu'aucun de mes souvenirs d'hier ne l'est davantage. Au fond, c'est pour +me raconter à moi-même ce petit drame que j'ai pris la plume, bien plus +que pour philosopher sur la mémoire du coeur, sa puissance et ses +déceptions. Il faut profiter, à partir de trente ans, des heures de +_souvenirs vivants_ pour en fixer les images, si vite redevenues vagues +et flottantes. Et vivant, il l'est à un tel degré durant cette minute, +le souvenir de Marcel,--c'était le nom de mon petit ami de 1855.--Je +m'aperçois, comme on voit son _double_ dans les contes de sorcellerie, +marchant avec le cousin chez lequel on m'envoyait passer les vacances, +vers la maison où j'allais rencontrer ce premier véritable ami que j'aie +eu. Pourquoi mon père et ma mère s'étaient-ils décidés à se séparer de +moi au lieu de m'emmener aux eaux avec eux? C'est une question que je ne +me posais même pas alors et que je résous aujourd'hui, je dois l'avouer, +par la plus intéressée des combinaisons bourgeoises. Mon cousin n'était +pas marié, il avait servi dans la marine avec un grade qui ne justifiait +pas le sobriquet d'«amiral» dont on le décorait dans ma famille, mais +assez élevé cependant pour contenter toute son ambition, et sa retraite +du service coïncidant avec un bel héritage, donnaient beaucoup à faire à +l'imagination de mes parents. + +--«A moins qu'il ne jette son argent dans la rivière,» avais-je entendu +dire cent fois autour de moi, «il doit en avoir un fier magot! Notre +oncle lui a laissé vingt mille francs de rente. Sa pension, sa croix... +Dans cette petite ville de province il ne dépense pas six mille francs +par an et il y a quinze ans qu'il mène cette vie-là .» + +On se taisait d'ordinaire après ces phrases. Je ne doute pas aujourd'hui +que l'espérance de m'assurer une bonne place sur le testament du cousin +Henry n'ait contribué pour beaucoup à mon envoi chez lui. Et, de son +côté, je comprends qu'il voulut payer en une fois par cette hospitalité +les prévenances dont le comblaient les miens. Il descendait toujours +chez nous lors de ses voyages à Paris. Cet ancien marin aux prunelles +grises, d'un regard si fin entre des paupières plissées, n'était pas +sans avoir deviné le secret calcul de mes parents. J'imagine qu'il le +leur pardonnait, comme je pardonne à ceux de mes cousins qui cultivent +en moi, dans le personnage de quarante ans, touché au foie et décidément +célibataire, un codicille probable dans mon testament. Puissent-ils, +eux, me pardonner, plus tard, de les avoir frustrés, comme je fais si +volontiers pour l'amiral, qui a disposé de ses huit cent mille francs en +faveur d'un hôpital maritime. J'aurais cet argent aujourd'hui. A quoi +bon, et de quoi me servirait-il? En revanche, il ne m'aurait sans doute +pas invité dans sa maison du bord de l'eau, et je n'aurais pas connu +Marcel. Une liasse d'obligations vaudra-t-elle jamais le souvenir d'un +chaud enthousiasme de coeur? + +Je l'éprouvai, cet enthousiasme, dès cette première après-midi où je fus +conduit par mon cousin à la maison de Mme Amélie. C'est ainsi que +l'amiral appelait la grand'mère de mon nouveau camarade. Qu'elle était +ombreuse, l'allée d'acacias que nous suivions pour y arriver, et comme +le feuillage se faisait intense sur le bleu du ciel de ce jour-là ! Je +respire encore l'arôme sucré des fleurs qui tremblaient en grappes +toutes roses ou blanches dans ce feuillage, les dernières, de la saison. +Mon cousin Henry m'expliquait, tout en marchant, l'histoire de Marcel et +de sa grand'mère. Le petit n'avait plus qu'elle au monde, il était +orphelin depuis six mois. Mais ce que l'amiral n'ajoutait pas, c'était +d'abord que lui-même avait voulu épouser autrefois Mme Amélie. Sans +doute il lui gardait ce romanesque dévouement qu'inspirent de très +honnêtes femmes sur le tard de leur vie à ceux qui les ont aimées toutes +jeunes. Ils leur restent si reconnaissants de ce qu'elles ont, par une +existence irréprochable, respecté l'Idéal qu'ils s'étaient formé +d'elles. Il est si dur de voir s'avilir celle dont on a rêvé à +vingt-cinq ans de se faire une compagne de toute sa destinée!--Il ne me +racontait pas non plus, le cousin Henry, que Mme Amélie et son mari, +mort depuis quelques années à peine, s'étaient brouillés à ne jamais le +revoir avec leur fils unique à l'époque de son mariage. Ce garçon avait +donné leur nom et le sien, contre leur volonté, à une créature, +rencontrée à Paris, et qui était justement la mère de Marcel. Des divers +personnages autour desquels s'était jouée cette tragédie domestique, le +petit-fils et la grand'mère survivaient seuls. La sévérité de la veuve +isolée contre cet indigne mariage n'avait pu tenir devant l'idée +d'abandonner à des étrangers l'enfant dans les veines duquel il coulait +un peu de son sang. Mais il y coulait aussi du sang de l'_autre_, de +cette fille qu'elle et son mari avaient tant maudite, et j'allais +assister, sans me rendre compte de la cause, aux terribles effets de +cette rancune d'après la mort,--de tous les mauvais sentiments du coeur, +le plus inexpiable, le plus dur. A ceux qui ne sont plus, nous devons +cet oubli des offenses, qui est la grande piété humaine, la communion +dans la misère de notre pauvre nature! Et Mme Amélie était pieuse de +toutes manières; mais dix ans de souffrances endurées pesaient sur elle, +et cela ne pouvait pas plus s'effacer que les rides de son mince visage +jauni où brillaient deux yeux bruns d'un si vif éclat. Les bandeaux gris +dont s'encadrait ce front creusé aux tempes, la nerveuse crispation de +sa bouche triste, la maigreur de ses doigts que des mitaines de dentelle +noire faisaient paraître plus desséchés encore et plus décolorés, la +minceur ascétique de sa taille, la sévérité de ses vêtements de deuil, +tout contribuait à transformer cette digne et respectable veuve d'un +simple notaire en une apparition de mélancolie. Je me rappelle le +frisson d'effroi qui me saisit à la voir s'avancer vers nous sur la +terrasse de la maison où elle logeait. Des tilleuls aux branches +émondées et taillées en couvert arrondissaient au-dessus de cette +austère figure un dôme de feuillages remplis de soleil. La maison +apparaissait, toute basse et revêtue d'une vigne en espalier. Il y avait +un contraste à la fois et une harmonie entre cette veuve douloureuse et +ce cadre d'apaisement: un contraste, car elle symbolisait trop bien les +troubles de l'âme dans ce décor d'heureuse nature; une harmonie, car une +atmosphère claustrale émanait de ces charmilles immobiles et de cette +façade close, d'où sortit, à l'appel de la vieille dame, criant par +trois fois: «Marcel!» un garçon de mon âge, mais si chétif et si pâle +lui-même, avec une gracilité si souffreteuse de ses pauvres membres, +qu'il paraissait mon cadet de plusieurs années. Ses beaux yeux, trop +grands et d'un bleu comme noyé, lançaient un regard qui disait la +précoce expérience de la douleur morale. Il n'avait de blanc sur lui que +le linge de son col et de ses manchettes. Je le vois s'avancer vers nous +sans courir, à la voix de sa grand'mère, et j'entends cette dernière lui +dire d'un accent dur: + +--«Où étiez-vous donc?» + +--«Je lisais dans le salon,» répondit l'enfant. + +--«Vous savez bien que je vous ai défendu de lire après votre déjeuner. +Vous vous faites du mal. Voilà M. Henry; vous ne lui dites pas bonjour?» + +--«Bonjour, monsieur,» fit l'enfant. + +--«Et voilà son cousin, François Vernantes, avec qui vous allez jouer.» + +--«Oui, madame,» fit encore l'enfant. + +Elle lui disait _vous_--et elle était sa grand'mère!--Il l'appelait +_madame_!... Tout en cheminant avec mon nouveau camarade du côté du +jardin, qu'il m'avait aussitôt et fort gracieusement offert de me +montrer, je me souviens que je m'abîmai en réflexions sur cette +circonstance, pour moi inexplicable. J'étais si gâté par mes deux bonnes +mamans, si habitué à rencontrer chez elles la divine indulgence d'une +affection sans une gronderie! Ma curiosité fut si fort éveillée que je +n'y tins pas, et après une demi-heure durant laquelle nous avions tour à +tour frayé connaissance avec les rosiers du rond-point et les lapins de +la basse-cour, avec l'allée des arbres à fruits et les marches disposées +près du canal pour y laver le linge, avec les aboiements du chien de +garde enchaîné et le roucoulement des pigeons dans le colombier, je +demandai brusquement à Marcel: + +--«Mme Amélie était bien fâchée tout à l'heure?» + +--«Elle est toujours comme cela,» répondit-il. + +--«Elle vous dit toujours _vous_?» lui demandai-je. + +--«Toujours,» reprit-il. + +--«Et vous, Madame?...» + +--«Oui,» fit-il. + +--«C'est drôle...,» insistai-je. + +Tout d'un coup, et tandis que je prononçais cette enfantine remarque, je +vis avec stupeur le front de Marcel se plisser, ses lèvres trembler, un +flot de sang empourprer ses joues. Deux grosses larmes jaillirent de ses +yeux: + +--«Ah!» me dit-il avec un sanglot, «pourquoi êtes-vous méchant, vous +aussi? Pourquoi me parlez-vous de cela?... Je ne veux plus que vous +restiez avec moi. Allez-vous-en! Allez-vous-en!...» + +Je me souviens. Nous étions, lorsque la bouche frémissante de mon petit +compagnon me lança ces phrases de colère, dans le fond du jardin, au +pied d'un épicéa gigantesque, à la base duquel s'étalait un tapis de +fines aiguilles séchées. Il en tombait cette chaude odeur de résine que +je n'ai jamais respirée depuis sans que cette étrange scène me redevînt +présente, et l'irraisonné, le naïf élan de pitié par lequel je me pris à +pleurer à mon tour. Et je tenais les mains de Marcel, je le suppliais de +ne pas m'en vouloir, je lui jurais que j'avais parlé sans intention, je +lui promettais de ne pas recommencer. Encore à présent, et quand je +cherche à comprendre, avec mon expérience d'homme fait, ce qui se passa +en moi à cette seconde, je ne trouve qu'une explication à cette violence +soudaine de ma sympathie pour le petit-fils de Mme Amélie. Évidemment il +se produisit dans mon coeur de onze ans un coup de foudre +d'amitié,--comme des coups de foudre d'amour éclatent dans des coeurs de +vingt ans. Ce fut une frénésie de pure affection qui déborda sans doute +en phrases d'une sincérité touchante, car le pauvre enfant cessa de +sangloter. Un sourire de douceur revint à ses lèvres fines. Son visage +aux traits minces s'anima d'un rayon de reconnaissance. Il avait si mal +à toute l'âme, cet orphelin aux yeux trop profonds, que cet élan de +généreuse affection lui fut une douceur infinie! Il me parla, lui aussi, +avec une sympathie émue, et juste une demi-heure après qu'il s'était +déchaîné si furieusement contre moi, nous étions assis de nouveau sous +le grand arbre, moi à lui dire: + +--«Voulez-vous être mon ami?...» + +Et lui à répondre: + +--«Je veux bien, mais vous n'en aurez pas d'autre...» + +Nous nous embrassâmes pour le sceller, ce pacte d'amitié subite, et +aussitôt, avec l'incroyable rapidité de sensation propre à cet âge trop +vibrant, nous voilà tous deux, à fixer des arrangements pour l'avenir. +Nous convînmes de nous tutoyer, de n'avoir pas de secrets entre nous, de +nous défendre à chaque occasion, de nous voir tous les jours et de ne +voir que nous, pendant les vacances. Enfin ce fut une de ces subites +entrées dans une idylle de fraternité élective, comme nous en avons tous +connu dans cette nouveauté de tout notre coeur... Dieu! Qu'il est cruel +et qu'il est juste, ce mot d'un célèbre écrivain, quand il parle de son +âme _déveloutée_ de cinquante ans! De cinquante ans? C'est à quinze ans, +nous autres enfants du milieu du siècle, et grâce à de coupables +lectures, que le velours de notre être intime commença de se faner pour +ne plus repousser jamais. Comme l'usure chez moi est arrivée vite! + + * * * * * + +J'ai parlé de fraternité. Je n'avais, en effet, pas de frère. Aussi +donnai-je presque tout de suite ce beau titre à mon ami, et avec ce +titre la part d'affection que j'eusse vouée à un frère, mais plus jeune +et plus petit, et qu'il fallût envelopper d'une chaude tendresse +protectrice. Ce fils d'un père et d'une mère morts si jeunes, apportait +aux exercices physiques qui constituent pour des garçons le fond de tous +les jeux, des muscles trop délicats et comme une indigence de vie +corporelle. Durant les six heureuses semaines où l'on nous laissa errer +l'un et l'autre, comme deux inoffensifs animaux en liberté, entre le +jardin de Mme Amélie et le parc de mon cousin l'amiral, c'était moi +toujours qui mettais mon orgueil à lui épargner tout effort trop rude; +moi qui soulevais les lourdes pierres quand il s'agissait de construire +une digue dans quelque ruisselet; moi qui maniais les rames quand nous +glissions en bateau sur le canal, malgré les défenses répétées du cousin +et de la grand'mère; moi qui grimpais aux arbres pour cueillir des +fruits ou détacher un nid abandonné; moi qui escaladais les rochers pour +rapporter une touffe de fleurs sauvages. Je triomphais de ma vigueur, et +dans les chimères d'aventures lointaines que nous ébauchions d'après de +mauvais livres de voyages reçus en prix, c'était moi encore qui devais +subvenir, par mon industrie, aux besoins de la communauté: + +--«Nous vivrons de ma chasse,» disais-je à Marcel. + +--«Quel bonheur!» répondait-il. «Quand ce temps arrivera-t-il? Je +souffre tant ici.» + +Et c'était vrai que cet enfant trop frêle souffrait, dans cette maison +et auprès de sa grand'mère, d'une de ces souffrances subtiles dont la +première jeunesse semble incapable. A mon humble avis, elle en est au +contraire plus capable que les autres âges, lorsque son effrénée +puissance d'imagination se tourne en torture. Durant les interminables +causeries qui marquaient l'intervalle de nos jeux, Marcel retrouvait sur +moi sa supériorité, qui résidait dans cet art prématuré de sentir, +auquel l'avait initié sa délicatesse morbide. Que d'heures nous avons +passées, étendus à l'ombre d'un plongeon, ou tapis sur les marches de +l'escalier de pierre qui descendait au canal et regardant l'eau +paresseuse, lui, à me raconter ses misères, et moi, à les écouter! Elles +procédaient toutes d'un attachement passionné qu'il gardait à sa mère, +morte quand il avait neuf ans, juste quatorze mois avant son père. Il me +disait la chambre de la malade,--elle avait succombé à une consomption +de poitrine,--ses longues séances, à lui, d'un silencieux amusement dans +cette chambre fermée, pour ne pas la réveiller quand elle sommeillait. +Il me l'évoquait si pâle, ne sortant plus de son lit, et toussant, +toussant toujours. Il disait les larmes de son père, et comment il avait +surpris, lui, Marcel, une conversation entre les bonnes, qui +prétendaient savoir du médecin que la mourante n'en avait plus que pour +huit jours. Il se décrivait, le front appuyé aux carreaux, et regardant +la rue,--une des rues de ce Paris que je connaissais aussi, bruyantes +d'ordinaire et bien vivantes; mais il y avait une jonchée de paille sur +les pavés pour que les voitures, en passant, ne troublassent pas le +repos de la malheureuse. Avec quelle tristesse il me faisait assister +ensuite à sa veillée devant le lit de la morte, et aux détails du +funèbre convoi! J'ai lu depuis par centaines des récits analogues, avec +mon goût passionné des mémoires intimes et des correspondances. Aucun ne +m'a touché comme les simples phrases que trouvait mon petit ami pour me +peindre cette agonie, dont ses yeux bleus fixaient dans l'espace les +mélancoliques images. Puis c'étaient les dîners d'après la mort, en +tête-à -tête avec le père qui soudain se prenait à pleurer en le +regardant et qui, parfois, venait l'embrasser dans la nuit avec ces +mots: «Ah! pauvre, pauvre Marcel!» + +--«Oui,» disait cet étrange enfant, «pauvre Marcel! Quand papa aussi fut +mort et que ma grand'mère est venue, tu ne sais pas comme je tremblais? +Si souvent j'avais entendu maman parler d'elle et répéter que jamais +grand'mère ne m'aimerait.--Elle me déteste tant!--disait-elle. Pourquoi? +Si tu avais connu maman, et comme elle était belle, même très malade, +avec ses cheveux d'or si longs, si longs, et ses yeux si bleus, si +bleus, tu n'aurais jamais pensé qu'on pût la haïr... Hé bien! c'est +vrai, ma grand'mère la déteste même maintenant, et moi aussi, parce que +je lui ressemble... Vois-tu, dès le premier jour, et quand elle a +dit:--Enlevez ces portraits!--au domestique, en montrant les +photographies de ma pauvre maman sur une table, j'ai compris cela... Et +à cause de ce mot, jamais je ne pourrai lui dire merci, de bon coeur, +jamais je n'ai pu... Elle est bonne pour moi, je le sais, très, très +bonne. Mais, quand elle me regarde, lorsque nous sommes seuls, je sens +qu'elle voit maman, et j'ai froid. Ah! Comme j'ai froid!... Et j'ai +envie de me sauver, d'aller à Paris, voir le cimetière où ils l'ont +mise... Mon père n'est pas avec elle, ils l'ont porté ici.--C'est ma +grand'mère qui l'a voulu, et je suis sûr qu'il revient la nuit pour le +lui reprocher, car elle ne peut pas reposer... Elle vient dans ma +chambre. Elle croit que je dors. J'ai si peur! Je ferme mes yeux. Je +sais qu'elle me regarde et je pense qu'elle va entendre mon coeur +battre, tant il fait un bruit!... Si tu pouvais voir le jardin qu'il y a +sur le tombeau de maman, et les belles roses. Nous y allions deux fois +la semaine avec mon père. C'est sur une colline, dans le cimetière du +Père-Lachaise. L'as-tu visité?--Oh! que je voudrais y retourner!...» + + * * * * * + +Il me faut être bien assuré que mon souvenir est exact pour croire que +réellement Marcel parlait et sentait ainsi, et il me faut faire appel à +toutes mes connaissances sur l'esprit de superstition propre à la +jeunesse pour comprendre que de pareilles causeries, renouvelées sans +cesse, aient abouti, vers la fin de mon séjour, au projet que nous +conçûmes, Marcel et moi. Ou plutôt il le conçut tout seul en m'y +associant, comme Oreste associe Pylade, dans la mythologie dont nous +étions pleins, à sa résolution d'enlever Iphigénie. La fête de Mme +Amélie approchait. Mon petit ami me confia, quelques jours avant cette +date, qu'il avait tant, tant prié Dieu de l'aider, et qu'une inspiration +lui était venue à la suite d'une de ces prières.--Dois-je ajouter que +nous venions tous les deux de faire notre première communion et notre +ferveur religieuse était si intense que notre chimère d'aller vivre de +notre chasse en Amérique alternait avec celle d'entrer dans un même +couvent, sitôt devenus hommes?--Cette inspiration d'en haut ressemblait +terriblement à une escapade de gamin en congé, car il ne s'agissait de +rien moins que de fuir de la maison, mais pour un but qui n'avait aucun +caractère de gaminerie. Nous devions aller à Paris, visiter le cimetière +du Père-Lachaise et de façon à être revenus le matin de la fête. + +--«Et alors,» ajoutait Marcel, «je rapporterai à ma grand'mère un +bouquet de roses cueillies là -bas sur la tombe de maman. Je lui dirai +que c'est elle qui le lui envoie et qui lui demande de me rendre ses +portraits et de m'aimer.» + +--«Oui, je t'accompagnerai,» lui dis-je sans discuter l'efficacité de ce +romanesque procédé qui m'enthousiasma. Marcel avait-il davantage discuté +ma résolution de le suivre? Et nous voilà tous les deux à calculer le +moyen pratique de nous sauver hors de la vieille ville pour gagner +Paris. Il y avait vingt lieues à franchir. En ce temps-là le service +était fait par une diligence jaune attelée de quatre chevaux. Nous la +voyions filer dans la poussière chaque matin avec son impériale garnie +de paysans en blouse bleue et les bourgeois de son coupé ou de son +intérieur. Nous ne songeâmes pas à prendre cette antique patache, +d'abord parce que le conducteur connaissait nos parents, et puis nous ne +possédions pas à nous deux plus de quatre francs. Nous étions des petits +garçons trop honnêtes pour penser, ne fût-ce qu'une minute, à nous +procurer de l'argent par des moyens illicites. Je soumis donc à Marcel, +toutes réflexions faites, un raisonnement qui nous parut irréfutable. + +--«Nous mettons une heure à faire une lieue, n'est-ce pas? Nous avons +essayé l'autre jour. Il nous faut donc vingt heures pour faire vingt +lieues. Par conséquent, si nous partons le soir à neuf heures, nous +serons à Paris le lendemain dans l'après-midi. Tu fais ton bouquet. Nous +allons coucher chez nous. Il n'y a que ma vieille bonne Augustine qui ne +nous chassera pas. Nous repartons, bien reposés, à deux heures, après +avoir déjeuné, et nous sommes ici pour le matin de la fête de ta +grand'mère...» + + * * * * * + +Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé une exaltation comparable à +celle qui soulevait mon jeune courage par cette nuit de septembre, +chaude et douce, où je me glissai hors de mon lit, puis de la maison, +puis du parc de l'amiral, pour rejoindre mon complice. Je le trouvai +assis sur une borne kilométrique, choisie comme point de rendez-vous. +Nous nous prîmes la main sans parler et nous partîmes. La lune éclairait +le vaste paysage de cet éclat presque surnaturel qui découpe avec relief +les sombres contours des objets. En toute autre circonstance, mon +compagnon et moi-même, nous n'aurions pas été très rassurés de cheminer +seuls ainsi à travers la grande forêt qu'il fallait traverser et qu'un +vent très doux, mais ininterrompu, remplissait d'un murmure de mystère. +Les voituriers attardés et les piétons que nous croisions, nous eussent +paru des brigands prêts à nous attaquer. Même en plein jour, nous +n'étions ni l'un ni l'autre très braves en présence d'un chien rencontré +dans la rue, et nous en vîmes plus de dix qui couraient, le nez à terre, +cherchant pâture. Mais il s'agissait bien de fantômes, de voleurs ou de +bêtes méchantes. Nous ne voyions que notre but, et pendant les premières +heures, c'est-à -dire jusque vers l'aube, nous tînmes fidèlement notre +programme, au point que, dans la première lueur blafarde du jour, je pus +lire sur un poteau indicateur que soixante kilomètres seulement nous +séparaient de Paris. Ce ne fut pas, en effet, une rencontre dangereuse +qui nous arrêta sur cette route grise dont le long ruban se déroulait +maintenant devant nos regards. Nous avions compté sans l'immense fatigue +dont cette nuit sans sommeil et cette marche forcée devaient nous +accabler tous les deux. Encore quatre kilomètres, et nous étions +contraints de nous asseoir sur un tas de foin. Encore quatre autres, et +nos jambes de onze ans nous refusaient le service. Je nous vois, +affaissés de nouveau l'un auprès de l'autre, et Marcel sanglotant de +désespoir. Mais à quoi bon raconter les ridicules déboires de cette +épopée qui se termina, comme la célèbre première sortie de l'ingénieux +hidalgo, le chevalier à la Triste Figure, et de son fidèle écuyer, par +un retour vers la vieille ville,--et vers le châtiment,--dans une des +voitures envoyées à notre recherche dès le matin par l'amiral quand +notre absence avait été découverte? Comme ils nous effrayaient +maintenant, ces inconnus de la route qui nous laissaient si calmes, +cette nuit! Il nous semblait qu'ils savaient notre histoire, et comment +donner la vraie raison de notre fuite, nous que ce tilbury de louage, +conduit par un cocher narquois, ramenait comme des voleurs? Cette +émotion pourtant n'était rien, comparée à l'attente de notre entrevue +avec Mme Amélie et avec mon cousin. Lorsque je fus, moi, en face de ce +dernier et que je l'entendis me dire: + +--«M'expliqueras-tu ta conduite, avant que je te renvoie à ton père?...» +je devins lâche, si lâche que, pour la première et heureusement la +dernière fois de ma vie, cette lâcheté me conduisit à la trahison. Oui, +je trahis mon ami. Je lui avais juré solennellement de ne jamais révéler +à personne ses confidences sur ses relations avec sa grand'mère. Je les +révélai pourtant, et nos conversations sur la morte et sur le mort, et +le secret de notre départ, et notre projet de retour après la visite au +cimetière. Le visage de mon juge,--ce rude et bronzé visage où il tenait +vingt-cinq ans de mer,--exprimait, en m'écoutant, un étonnement ému qui +m'encouragea à le supplier: + +--«Que Mme Amélie pardonne à Marcel,» implorais-je, «dites-lui que j'ai +tout fait, trouvez un prétexte, je vous en conjure, mon cousin, et +qu'elle ne sache rien de tout cela! J'ai promis à Marcel, et elle lui en +voudrait davantage encore... Et moi, punissez-moi autant que vous +voudrez, mais ne me renvoyez pas à Paris. Ne me séparez pas de lui +maintenant. Laissez-moi finir mes vacances avec lui. Il n'a que moi...» + +--«Je ferai ce que bon me semblera,» dit l'amiral d'une voix adoucie où +je voulus saisir une promesse d'indulgence. Aussi, quand je fus retiré +dans ma chambre, et couché dans mon lit, après un repas auquel mon +appétit de marcheur fatigué fit honneur malgré mon angoisse, je +m'endormis plus apaisé. Mais quel réveil lorsque au lendemain matin les +premiers rais de lumière, filtrant par l'interstice des rideaux, me +rappelèrent à la conscience de ma double faute: celle envers mon cousin, +dont j'avais fui la maison,--et l'autre, la plus grave, envers mon ami +dont j'avais vendu le secret! Mon imagination, qui, dans la vie, m'a +toujours infligé la pire vue des événements, avait, quand je me +retrouvai vers les dix heures en face de l'amiral, épuisé tous les +possibles. Oui, j'avais tout prévu, excepté toutefois ce qui +m'attendait. + +--«Allons,» me dit mon cousin Henry après avoir, suivant son habitude, +caressé de sa main cordée de muscles ma tête tondue, «tu vas courir chez +Mme Amélie prendre des nouvelles de Marcel.» + +--«Il est malade?» m'écriai-je. + +--«Ce n'est rien,» répondit-il, «un peu de lassitude. Il y a de quoi, +garnement... Vas-y vite, il t'espère...» + +Et de notre escapade, pas un traître mot. De la punition à subir, pas un +mot non plus. J'eus l'explication de ce mystère quand j'entrai dans la +chambre de mon petit ami, au chevet duquel était assise Mme Amélie, mais +une Mme Amélie transfigurée, avec un sourire de pitié sur ses lèvres +pâles, avec une lueur d'attendrissement dans ses yeux bruns, avec une +douceur dans le geste par lequel elle flattait les joues de l'enfant, et +elle lui disait: + +--«Tu te sens mieux?» + +--«Oui, grand'mère,» répondit-il. + +Et il regardait, avec extase, un portrait placé sur le drap de son lit, +un de ces portraits au daguerréotype, comme nous en retrouvons tous +parmi nos reliques de famille, qui brillent et s'effacent à la fois dans +le plein jour. Une expression de joie indicible et de piété illuminait +cette physionomie souffrante. Tous les deux, la grand'mère et le +petit-fils étaient si occupés, elle à toucher ces pauvres joues +amaigries, lui à contempler le portrait, qu'ils ne m'avaient pas entendu +entrer. Mais avais-je besoin de leurs confidences pour deviner que +l'amiral avait tout raconté de mon récit à la grand'mère, que dans ce +coeur de vieille femme la vue des muettes douleurs de cet enfant jugé +jusque-là si ingrat l'avait emporté sur la haine impie envers la morte, +et ce petit portrait au daguerréotype, posé sur le drap, c'était l'image +de cette morte et le gage de la réconciliation suprême. + + * * * * * + +... Et voilà quels souvenirs j'allais chercher après tant d'années dans +cette vieille ville de l'Ile-de-France dont pas une pierre n'a changé. +Le petit fleuve roule toujours son eau claire où tournent les poissons +noirs entre les berges gazonnées. Les deux canaux s'en vont toujours +aussi paisibles entre les chemins de halage, et les chalands, avec leur +maison de bois intime et basse dont les fenêtres garnies de géraniums +nous faisaient tant rêver, les descendent toujours, ces canaux +monotones, de leur même mouvement sans hâte. J'ai pu, dès la gare,--la +seule nouvelle construction de cette cité perdue, mais heureusement hors +des murs,--revoir la tour du château, le clocher à jour de l'église, et +puis c'est le pont et c'est la maison du cousin, et c'est l'autre +maison, celle de Mme Amélie. A qui sont ces demeures aujourd'hui? De +celle où l'amiral abrita ses dernières années, je suis sûr qu'elle a +passé en des mains étrangères. L'excellent homme mourut quatre mois +après mon départ de chez lui, douloureux départ qui nous fit verser tant +de larmes, à Marcel et à moi, et échanger tant de promesses d'une +correspondance qui n'a pas duré un an! Je ne l'ai jamais revu, mon ami +de ces six semaines; et les mois ont passé, puis les années, sans que +j'aie reçu de lui ou que je lui aie donné un signe d'existence. Vit-il +encore? Est-ce lui qui habite la maison de Mme Amélie dont je vois les +volets toujours peints en gris par delà le couvert de tilleuls toujours +bien taillés? Et s'il vit, qu'est-il devenu? Que reste-t-il en lui de +son âme romanesque de onze ans qui me l'a rendu si profondément cher dès +la première heure? J'ai tant changé, moi, depuis cette époque,--tant +changé en noir, en triste, en moindre, pour tout avouer.--Au lieu de +tirer la sonnette à la grille fermée, je me suis assis sur un banc au +bord du canal d'où je voyais la terrasse, notre terrasse d'autrefois, +l'eau couler,--comme a coulé la vie,--en courbant à peine les herbes, +notre eau et nos herbes! Et puis, je suis parti sans avoir cherché à +savoir ni si Marcel est encore de ce monde, ni s'il habite là , ni rien +de sa personne d'aujourd'hui. A quoi bon rencontrer là où j'ai laissé un +charmant enfant, quelque bourgeois de province rongé de manies? A quoi +bon me démontrer que le plus délicat des poètes a trop raison lorsqu'il +dit: + + _Je redoute l'adieu moqueur + Que font les hommes de mon âge + Aux premiers rêves de leur coeur?_ + +C'est une triste loi, mais bien vraie, qu'en amitié comme en amour, il +ne faut pas se souvenir à deux quand on veut se souvenir tendrement! + + +_Nemours, juillet 1890._ + + + + +IX + +Corsègues + +_A FRÉDÉRIC DE ROBERTO._ + +SOUVENIR DE NOËL + + +Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions de +plaisir auxquelles nous nous obstinons tous, vous comme moi, même quand +ces traditions nous représentent presque avec certitude la pire des +corvées: celle de l'amusement avorté. C'est ainsi que je me trouvais +cette nuit-là , qui était celle de Noël, réveillonner en nombreuse +compagnie dans un salon d'un restaurant à la mode. Je désignerai assez +l'endroit aux connaisseurs en géographie boulevardière, quand j'aurai +dit qu'un petit groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit +d'habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne cède-t-il que +rarement et aux personnes de sa clientèle préférée cette pièce, +d'ailleurs étroite, et tour à tour étouffante ou glacée, que préside un +buste de monseigneur le comte de Chambord placé en permanence sur la +cheminée. Durant la nuit dont je parle et qui ne remonte pas à beaucoup +d'années, ce marbre, sculpté à l'effigie mélancolique du plus pur et du +plus inefficace des princes, contemplait un spectacle moins pur mais +aussi mélancolique, certes, que lui:--un souper triste! Nous avions tous +été priés par une excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui +gagne aujourd'hui ses quarante mille francs par mois, à courir les +théâtres des États-Unis. Elle se contentait alors d'être au Palais-Royal +la plus gamine des divettes, une vraie comédienne, capable de jouer tous +les rôles et tous avec un je ne sais quoi très à elle, et les tendres et +les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter +un de ces triomphes, comme on en remporte à Paris, aussitôt oubliés mais +retentissants comme un scandale, en mimant, dans une Revue de fin +d'année, l'_Armée du Salut_. Vous la rappelez-vous avec son visage où il +y a du gavroche et du songe triste, avec l'ombre d'un grand chapeau +fermé sur ce visage, et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son +corps d'éphèbe, et sur cette robe blanche l'effet des gants noirs et ses +fines jambes prises dans leurs bas noirs et la sveltesse de ses pieds +dans leurs souliers vernis,--et cette gigue qu'elle dansait avec une +espèce de furie froide? C'était bien la plus délicieuse parodie de +l'Anglaise que l'on ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge +où elle rentrait au sortir de ce frénétique exercice, morte de fatigue, +trempée de sueur, le coeur défaillant, pâle sous son rouge à effrayer. +Mais la vanité de la comédienne la soutenait et elle répondait par un +sourire aux compliments, par une malice aux épigrammes. Voilà pourquoi +elle avait, dans les derniers huit jours, prié à ce réveillon non pas +vingt personnes, mais cinquante, cent peut-être, elle n'en savait plus +rien elle-même, à peu près toutes celles qui étaient venues dans cette +loge depuis le jour où elle avait dit à son amant: + +--«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une fête avec les +camarades, pour Noël, on mangerait du boudin blanc, ça porte bonheur +pour toute l'année, et on rirait!» + +L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette dernière phrase! +Les camarades! C'est d'abord pour elle la rivale, la petite comédienne +des _Variétés_, des _Bouffes_ ou des _Nouveautés_, qui n'a pu y tenir et +qui s'est échappée de son théâtre, entre le un où elle joue et le quatre +où elle reparaît, pour venir voir Percy danser son pas: + +--«Étonnante, Margot, tu es étonnante... Tu sais, moi, je suis franche, +je ne t'aimais pas dans la pièce d'avant... Mais cette fois, ça y est, +et en plein...» + +--«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue et +moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être en retard: +«Est-ce que c'est vrai qu'Alfred se marie?»--Alfred est l'ancien amant, +toujours aimé, de la petite actrice.--Puis un remords de cette question +méchante: «Qu'est-ce que tu fais de ton soir de Noël? Viens donc +réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et on rira avec les +camarades!...» + +Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec Gustave, +qui débarque dans la loge, le bouquet à la boutonnière, astiqué, lustré, +cosmétiqué, mais le chapeau en arrière et roulant un peu pour avoir bu à +dîner une bouteille de léoville en trop. C'est le journaliste auquel on +sourit pour obtenir un nouvel «écho» très aimable. C'est un écrivain +auquel on voudrait beaucoup extorquer un rôle. C'est un ancien +«caprice.» C'est un véritable ami, de ceux qui demeurent, comment? +pourquoi? dévoués à ces bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout +du doigt. Et c'est la connaissance de hasard comme moi. Et c'est l'amant +possible de demain, quand Gustave n'aura plus assez d'argent pour +suffire à la maison.--«Il faut bien qu'on vive, n'est-ce pas?...» Et à +tous, elle débite la même phrase modulée avec d'autres nuances, ici +gaiement, là coquettement, «... le soir de Noël..., du boudin blanc... +On rira...» Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la naïveté ou +la faiblesse de tenir. On mange bien du boudin blanc, mais de rire, +c'est une autre affaire! Les bougies électriques qui simulent d'étranges +pistils, dans les calices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur +les physionomies rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de +cette table où les fleurs trop ouvertes vont se faner, où les bouteilles +d'eau minérale montrent leur étiquette pharmaceutique à côté des carafes +de tisane frappée.--Truffe et Vichy, c'est la vraie devise du «fêtard» +moderne.--Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la nappe. Elle a +joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en matinée d'abord, puis le +soir, et joué, comme elle joue, avec tous ses nerfs. Elle tient bon +pourtant, mais on dirait qu'il ne lui coule plus une goutte de sang dans +les veines, tant elle reste pâle, même en se versant verres de champagne +sur verres de champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa +moustache noire, défrisée d'un côté, avec l'air d'un homme qui a subi, +avant le souper, un gros coup de perte au poker. Cinq ou six petites +grues d'actrices, venues dans l'espérance d'une rencontre fructueuse, ne +cachent guère leur déception: elles n'ont autour d'elles que des +vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs aussi peu +lancés dans la fête que le père Ebstein, le changeur, pourquoi diable +est-il ici, celui-là ?--Noirot, le médecin de Marguerite, pourquoi +encore?--Machault, l'escrimeur, pourquoi toujours?... C'est autour de ce +repas des silences glacés où partent des rires faux, presque un souper +de théâtre, tant c'est lugubre, jusqu'à ce qu'un des convives, le +musicien Rochette, a l'idée délicieuse de se mettre au piano et +d'entonner une chanson: + + «_Dans l' courant d' la s'main' prochaine, + Si le temps est beau, + Nous partirons pour Fontaine- + bleau..._» + +Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers une +conversation générale, et elle permet aux apartés de naître. Le souper +s'anime un peu, tous commençant de causer à mi voix de leurs affaires +particulières. On n'entend plus la voix fatiguée de Marguerite +interpeller tour à tour les convives. «Dis donc, Machault, raconte-nous +donc ton duel avec Figon, c'était si drôle.--Dites donc, père Ebstein, +racontez-nous l'histoire de l'Alsacien qui avait mal à l'estomac, c'est +à mourir.» Et puis, l'interpellé s'exécute et personne ne rit... Avec +l'accompagnement tour à tour tintamarresque et sentimental du piano et +de la voix qui chante, les soupeurs fatigués se raniment. D'autres +femmes arrivent, des comédiennes qui réveillonnaient, elles aussi, dans +un autre salon. Ayant appris que Percy est là , elles ont quitté une +table où elles s'ennuyaient sans doute autant que nous. Il n'est pas +jusqu'à la fumée des cigarettes et des cigares enfin allumés qui ne +contribue à réchauffer la fin de cette fête si mal commencée, en ouatant +d'une atmosphère bleuâtre et transparente la clarté crue de +l'électricité. Malheureusement, il est plus d'une heure, et les gens qui +ont à travailler le lendemain matin,--j'en suis, hélas!--profitent du +petit tumulte produit par l'entrée des nouvelles venues pour s'esquiver +sans être aperçus de Marguerite. Au vestiaire, et tandis que j'attends +mon pardessus, je me heurte au docteur Noirot qui s'échappe aussi, et, +comme nous descendons l'escalier de compagnie, je ne peux me retenir de +soulager ma mauvaise humeur: + +--«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de cet +absurde souper! Était-il assez raté, l'était-il!» + +--«Moi la cause?» demanda-t-il, étonné. + +--«Mais oui. Mais oui... Voyons, vous êtes le médecin de la petite +Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous faites +son complice en venant souper à côté d'elle, avec la mine qu'elle a! +C'était une morte ce soir, positivement une morte...» + +--«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête. «Je n'étais guère à +ma place, mais elle avait l'air de tant y tenir! Elle me l'a demandé si +gentiment; et puis, elle est malade, c'est encore vrai, mais si on +changeait quoi que ce soit à son existence actuelle, savez-vous le +résultat? Elle mourrait du coup. Ces habitudes parisiennes, c'est comme +la morphine. Cela tue à la longue, mais supprimez-les, et crac! C'est la +fin... Être malade, c'est toujours une façon de vivre.» + +--«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous êtes le médecin qui +conseille l'eau-de-vie à l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes au +débauché...» + +--«Pas tout à fait,» répondit-il sérieusement, «mais presque... Le +proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce qui ressemble le plus à +une nature... Il en vaudrait mieux de bonnes. Les mauvaises sont encore +une force qui soutient la bête.» + +--«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis du +temps à m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime beaucoup à causer avec +vous.» + +Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce maladroit +compliment, exprimé, pour comble de gaucherie, avec une brusquerie +équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui plaire, car, à la +lumière du bec de gaz sous lequel nous nous préparions à prendre congé +l'un de l'autre, je vis un froissement de susceptibilité courir sur son +visage: ses sourcils trop fournis se contractèrent un peu, sa bouche +rasée aux lèvres longues se serra, et ses yeux d'un gris si vif me +fixèrent. Ce ne fut qu'un passage, mais, pour ne pas quitter cet homme +que j'estime vraiment de toutes manières sur une aussi déplaisante +impression, je lui pris le bras, et, marchant avec lui, le long des +boutiques maintenant fermées, dont le 1er janvier tout proche garnissait +le boulevard: + +--«Oui,» insistai-je, «vous êtes un original. Voyons, un médecin +qui n'a jamais voulu être décoré, qui n'essaie les remèdes nouveaux +que lorsqu'il en est sûr, qui soigne des comédiennes sans jamais +accepter un coupon de loges, ni toucher ses honoraires en nature, +et qui ose proférer devant un profane les théories que vous venez +d'énoncer!...--C'est-à -dire que vous êtes une bonne fortune pour un +romancier... Vous n'y échapperez pas, je vous le promets...» Et, par un +retour involontaire sur la fête manquée de laquelle nous sortions: +«Savez-vous, docteur, que c'est là ce qui nous manque aujourd'hui, des +êtres vraiment personnels à peindre, des individus qui soient des +individus, de petits univers à part?... On trouve encore du tempérament +de-ci de-là , de la grosse fougue instinctive qui se prend pour de la +nature. Mais des caractères qui aient une saveur intense, c'est comme du +bordeaux authentique, on n'en fait plus... Tout se banalise, jusqu'à la +débauche. Les viveurs, tous les mêmes. Les filles, toutes les mêmes. Les +amours d'aujourd'hui, tous les mêmes. Voyez les joujoux que l'on vendra +demain dans ces baraques. La veille du jour de l'an, vingt mille petits +Parisiens s'amuseront avec le même pantin... Ce monde contemporain, +quelle usine à médiocrités!...» + +--«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le docteur avec +flegme: «Vous ne le digérez pas... Au lieu de rentrer chez vous en +voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque nous sommes à peu près +voisins?... Cela vous permettra de dormir sans trop de cauchemars... +D'ailleurs vous venez de toucher là , chez moi, une corde sensible... +J'ai le regret d'être d'un avis absolument contraire au vôtre et de +croire que les passions fortes sont tout aussi fortes, davantage +peut-être, j'irai jusque-là , dans nos races soi-disant épuisées, les +caractères tranchés aussi tranchés, les personnalités vives aussi vives +et les tragédies privées aussi fréquentes qu'aux temps préconisés par +votre romantisme et celui de vos amis. Seulement, il y a plus de tenue +et plus de silence sur tout ce qui s'étalait autrefois au grand jour... +Si vous saviez combien vous en coudoyez de ces drames vivants auprès +desquels vos drames imaginés sont des enfantillages, et vous ne les +soupçonnez pas!...» + + * * * * * + +Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber une phrase +pareille, gare à l'anecdote et au «sujet de roman!» Il se ménage +d'ordinaire son petit récit, lequel est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur +cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque de sorcier à +lunettes, tout en os, en maxillaires, en menton et en nez, le docteur +Noirot m'a paru depuis longtemps un de ces physiologistes qui savent +voir l'animal humain tel qu'il est. Je lui ai dû, à diverses reprises, +des notes précieuses, et je l'encourageai au «document.» + +--«Vous n'êtes pas le premier médecin à qui j'entends tenir un pareil +discours,» insinuai-je, «puis, quand il s'agit de vous détailler un de +ces drames extraordinaires, plus personne...» + +--«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta-t-il +après une pose dont je ne devinai pas si elle était sincère et s'il +réfléchissait, ou jouée et s'il amorçait ma curiosité, «il y en a un, +parmi ces drames de la vie réelle, que j'ai l'envie de vous conter. +C'est sans doute l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que cette +histoire dans la tête depuis quelques heures. C'est un peu pour ne pas y +penser que j'étais venu à ce souper. Et voilà que je vous en parle. Vous +souriez de cette logique... Vous sourirez moins tout à l'heure... +N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain baron de +Corsègues?» + +--«Comment donc?» répondis-je, «un petit, l'air mauvais, couleur de +cigare, toujours rageur, un pilier de tripot avec cela... Nous avons +même failli nous brouiller parce qu'à une partie au cercle, où je me +trouvais auprès de lui, je me permis de plaisanter à haute voix. Il +prétendit que j'avais porté la guigne au tableau. Nous échangeâmes +quelques mots aigres, et puis Machault justement m'expliqua qu'il était +devenu tout à fait braque depuis une atroce aventure: une jeune femme +qu'il adorait, dont la sortie de bal avait pris feu et qui fut brûlée +toute vive... Je suis renseigné, vous voyez...» + +--«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez rien +déchiffré d'autre dans le personnage, ô psychologue!... Peut-être +savez-vous aussi que Corsègues est mort l'an dernier d'une maladie de +foie? Et voilà enterré un des hommes les plus sinistrement passionnés +que j'aie connus et dont je suis sûr, vous entendez, sûr, comme vous +êtes là , qu'il avait deux meurtres sur la conscience, pas un de moins.» + +--«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-même à la +robe de bal de sa femme,» m'écriai-je. + +--«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement à ma +question. «Il y a de cela quinze années. C'est long, quinze années de +clientèle à Paris, et l'on en voit des misères!... Pourtant, je +n'oublierai jamais comme j'eus le coeur serré lorsque, par une nuit +toute pareille à celle-ci, un domestique vint de l'hôtel Corsègues pour +m'emmener tout de suite et qu'il me raconta le terrible accident. La +jeune baronne avait donné ce soir-là une fête intime à ses deux petites +filles et à leurs amies. Vers onze heures, et son monde parti, elle +avait distraitement passé près de l'arbre de Noël, dressé au milieu du +grand salon, afin d'éteindre une des bougies. Sa robe de dentelles +s'était enflammée à une des bougies qui descendaient jusqu'à terre. En +une minute, le feu l'avait enveloppée et maintenant elle était à +l'agonie. Oui, voilà ce que me raconta cet homme dans le coupé qui nous +emportait. Je l'avais fait monter avec moi pour avoir tous ces détails, +que vous auriez pu lire dans les journaux de l'époque, et sur lesquels, +à cet instant, il ne me vint pas un doute.--«Et les enfants?» +demandai-je.--«Ils dorment,» répondit le domestique.--«Et M. de +Corsègues?»--«Monsieur ne quitte pas la chambre de Madame. Il est debout +à la cheminée. Il ne dit pas un mot. Je ne serais pas étonné s'il +devenait fou...» Pour vous faire comprendre quelles émotions soulevaient +en moi ces quelques phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours +été un peu amoureux de la baronne Alice,--c'était son nom,--depuis le +jour où le docteur Chargebras, mon maître, m'avait envoyé chez eux, +comme tout jeune médecin... Quand je dis amoureux! Ce sentiment d'un +ex-interne à peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté +dans une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu +si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains comme fragiles, et +une grâce même dans cette demi-familiarité des indispositions, si peu +propice à la grâce! Et puis, je l'avais plainte, la pauvre femme, d'être +mariée à ce mari. Non qu'il fût mauvais pour elle; au contraire, il +semblait l'aimer... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et c'était +justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir à ce genre de femmes. +Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'haleine âcre, un +fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une sensitive. Je ne sais +pas, entre parenthèses, de comparaison plus scientifiquement exacte que +celle de cette plante qui frémit au moindre contact avec ces créatures +si nerveuses et qu'un geste brusque, un son de voix dur, une brutalité +quelconque remuent des pieds à la tête. Les paupières battent, les +lèvres tressaillent, une pâleur subite décolore le visage. Le mari ne le +remarque même pas, mais nous autres médecins, nous savons qu'en ce +moment toute la circulation de la pauvre femme est arrêtée, que son +coeur lui fait mal, que sa gorge se serre à l'étouffer, et il a suffi de +cette interpellation du même mari: «Ah! docteur, vous arrivez bien... +Vous allez me gronder cette malade-là ...» + +--«C'est délicieux à fréquenter, des femmes de cette espèce,» dis-je en +riant... + +--«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot. «Si vous +l'aviez vue marcher légère dans la chambre d'une de ses petites filles +quand l'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée, comme je la +retrouvai, par la nuit de Noël dont je vous parle, tordant son pauvre +corps dans les souffrances de la plus atroce des agonies! Cette chambre, +où les moindres détails attestaient le raffinement d'une existence +comblée, étalait maintenant le désordre des heures de panique. Les +lambeaux de la toilette que la mourante avait portée dans la soirée +gisaient çà et là , arrachés par des mains affolées, et une odeur +d'étoffe brûlée me saisit à la gorge aussitôt entré. Plus rien des +pudeurs coquettes dont la femme élégante entourait ses moindres bobos. +Le corset coupé avec des ciseaux traînait dans un coin, les bas de soie +déchirés dans un autre. On l'avait enveloppée de linges pour étouffer +l'incendie, puis aussitôt dévêtue au milieu des cris terribles que +l'atrocité des brûlures dont elle était couverte avait dû lui arracher. +Ses heures étaient comptées. On ne pouvait plus que lui adoucir sa +mort!... Tandis que je vaquais à ce devoir avec l'espèce de tremblement +intérieur qui nous remue plus souvent que vous ne le croiriez, devant +certaines extrémités de douleur humaine, je fus saisi d'une seconde +impression, très différente de la première, mais peut-être aussi +tragique. Je sentis que le drame matériel et visible, ce drame d'agonie +où j'étais acteur, se doublait d'un autre, et que cette femme si +effroyablement atteinte dans sa chair, était la victime d'une +épouvantable crise intérieure. C'est l'_a b c_ du diagnostic, de +discerner dans un malade la force de réaction morale. Mme de Corsègues +était secrètement en proie à une lutte de sentiments si violente que +même l'angoisse physique la plus affreuse qui soit n'en triomphait pas. +Quelle lutte? Quels sentiments? Que son mari s'y trouvât mêlé, je n'en +pouvais douter à voir l'expression de ses regards, lorsqu'elle +rencontrait les yeux du baron qui, debout contre la cheminée, et tel que +l'avait décrit le domestique, semblait immobilisé dans une attitude de +sombre attente. Il m'avait dit à peine deux mots quand j'étais arrivé, +et d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus d'accent. Il continuait de +se taire, les bras croisés, la face comme durcie et serrée. Non, ce +n'était pas l'homme que j'avais vu à mes autres visites, lorsqu'il me +faisait venir pour une simple migraine de la jeune femme, toujours +brusque, toujours quinteux, mais montrant une sollicitude bonasse et +grondeuse, et si inquiet qu'il en était gênant. Il voulait, il exigeait +que je lui expliquasse l'effet des moindres remèdes. La foudroyante +soudaineté de la catastrophe l'avait-elle en effet bouleversé au point +de lui donner un de ces accès de stupeur, espèce de coma momentané qui +s'observe dans certaines crises? J'ai ainsi entendu un de mes +amis,--vous l'avez bien connu, ce pauvre Chazel, le grand +mathématicien,--qui avait perdu en trois jours une femme idolâtrée, ne +prononcer qu'une phrase, toujours la même: «On enterre Hélène demain +matin... C'est extraordinaire...» Mais non, les prunelles de Corsègues, +ces prunelles si noires dans ce teint bistré que vous vous rappelez, +brillaient d'un sauvage éclat qui, à de certaines secondes, ressemblait +à du défi, à du triomphe! La baronne avait demandé un prêtre qui tardait +à venir; par instants elle le nommait encore. A la première de ces +demandes, Corsègues avait rompu le silence dont il était comme enveloppé +pour me dire, de sa même voix sourde: «Il a fait répondre qu'il +venait...» Et il n'avait pas bougé, lui que je savais pratiquant, +presque dévot. Cela me parut prodigieux qu'il vît sa femme si mal et +qu'il ne se souciât pas davantage de lui assurer les derniers secours... +Cependant, l'agitation de la mourante augmentait à mesure que les +narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer commençaient leur +oeuvre. Elle luttait contre eux, je le sentais. Je sentais aussi qu'elle +voulait parler, qu'elle avait besoin de crier une certaine phrase et je +l'entendais qui retombait sur son lit en disant: «Je ne peux pas...» Ce +que je vous raconte aujourd'hui dans ce détail, je ne le saisis pas +ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par des soins +immédiats pour que ma sensation aboutît à un raisonnement très net. Les +narcotiques, d'ailleurs, gagnaient du terrain. L'anxiété affolée de +cette âme cédait comme la douleur du corps, et la pauvre femme +s'assoupissait peu à peu. Je vous passe la description de ses dernières +heures, durant lesquelles elle ne reprit pas connaissance. Je lui évitai +du moins le retour des tortures auxquelles je l'avais trouvée en proie. +J'aimerais mon métier, voyez-vous, quand il n'aurait pour lui que cela, +d'adoucir l'horreur du suprême passage, dans les circonstances +désespérées...» + +--«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que j'apercevais +surtout dans son histoire, c'était l'acte, cet acte féroce qu'il avait +prêtée au baron, et je l'y ramenais pour qu'il ne s'en écartât pas, sous +l'influence d'une crise de sentimentalisme professionnel, «dans son +délire, elle a dénoncé son mari qui l'avait brûlée par vengeance...» + +--«Vous n'y êtes pas,» reprit Noirot. «Lorsque je quittai l'hôtel, cette +nuit-là , et que je passai dans le grand salon devant l'arbre de Noël, +maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse femme avait pris +feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui pût me mettre +sur la voie de la vérité. Je ne la soupçonnais même pas, cette vérité. +Je me disais: «Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute quelqu'un. +Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait à cause des +petites filles. Il s'est vengé en empêchant qu'elle ne revît cet homme +avant de mourir ou qu'elle ne lui fît tenir un adieu.» Puis, je +repoussais même cette idée. Bien qu'un ancien carabin ne doive guère +nourrir de préjugés sur la vertu des femmes, j'avais trop profondément +respecté Mme de Corsègues, pour admettre ainsi, sans preuves, qu'elle se +fût donnée à quelqu'un. Que voulez-vous? Précisément, parce que nous ne +nous payons pas de phrases, nous autres, et que ce grand mot: l'Amour, +nous représente l'acte physiologique dans sa simplicité animale, nous +éprouvons devant ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de +passion, de ces dégoûts qui vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou +senti à la suite de cette cruelle agonie, n'intéresse pas la suite de +mon histoire. Soyez patient. J'y arrive... Pas beaucoup de temps après +la mort tragique de Mme de Corsègues, je commençai de voir venir assez +assidûment à mes consultations un client qui m'avait été envoyé par le +baron lui-même, six ou sept mois auparavant. Il n'eut pas besoin de me +rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un air de rareté. Vous +savez, on dit: «Tiens, un nom de héros de roman...,» et puis, neuf fois +sur dix, on se trouve en présence d'un gros et lourd garçon, qui vous +fait penser à une bouchère qui porterait comme prénom Yseult!...» + +--«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une bonne à +tout faire qui s'appelait Yolande Rosemonde, et une patronne de +brasserie, à Montmartre, qui répondait au nom de Paule Meure...» + +--«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le docteur. «Il +s'appelait Pierre de Créance, et, quoiqu'il ne portât pas de titre, il +appartenait à une assez vieille famille dont Montluc parle dans ses +mémoires. C'est lui-même qui me raconta cela, je ne me souviens plus +dans quelle occasion, au cours des causeries que nous commençâmes +aussitôt d'avoir ensemble. Voici comment. M. de Créance arriva donc un +jour, dans mon cabinet, le dernier de toute ma consultation. Je vous le +répète, il n'y avait pas deux semaines que Mme de Corsègues était morte. +Il ne me fallut pas un grand effort pour reconnaître que sa visite était +presque inutile. Il venait m'interroger sur des troubles nerveux que je +jugeai imaginaires d'abord, puis simulés quand je le vis traîner un peu +une fois la consultation finie... J'étais un peu pressé cette +après-midi-là , et je me rappelle mon impatience devant son obstination à +rester, jusqu'au moment où il prononça le nom de la baronne Alice. Dans +l'éclair d'une intuition irrésistible, je compris alors qu'il n'était +venu que pour cela, poussé par quel sentiment? Toutes les imaginations +qui m'avaient traversé la tête depuis ma veillée au chevet de la +mourante, me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce jeune homme. +Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie où je m'étais +trouvé mêlé, un peu comme les choeurs de théâtre,--mais mêlé tout de +même. Avec sa nature si évidemment fine et un peu appauvrie, avec ses +manières délicates, sa voix douce, avec le charme féminin qui émanait de +tout son être, avec ses yeux bleus dans un visage au teint fragile, à la +barbe rare, il aurait presque pu être un frère, un cousin au moins de la +pauvre morte. C'était physiquement le mâle de cette femelle, une +créature qu'elle devait aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct +haïr Corsègues. A des systèmes nerveux comme avait été le sien, il faut +plus de caresse que de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un +mari ou un amant doit être un peu un ami, presque une amie. Mme de +Corsègues avait-elle eu un roman avec M. de Créance? Ce roman avait-il +été innocent ou coupable? La première visite du jeune homme et surtout +celles qui suivirent n'étaient explicables que s'il l'avait, lui, aimée? +Mais je me heurtai tout de suite à un fait qui ne me permettait pas de +mettre ensemble mes diverses hypothèses. J'avais diagnostiqué, dans la +chambre de l'agonisante, un mystère de vengeance entre elle et son mari. +Puis ce que je savais des éléments de divorce cachés dans l'animalité de +ce ménage, m'avait conduit à supposer un amour défendu chez la jeune +femme et la connaissance de cet amour chez le mari. M. de Créance venait +de m'apparaître comme le troisième personnage de ce drame,--et tel que +mon induction l'eût supposé si j'avais dû dépeindre l'amant de Mme de +Corsègues. Je comprenais qu'il avait besoin, oui, besoin, comme on a +faim et comme on a soif, de savoir jusqu'aux plus petites circonstances +de cette mort affreuse. Mais s'il y avait eu un véritable drame, s'il +avait été, lui, soit l'amant, soit l'ami passionnément aimé de la morte, +et si le mari l'avait su, comment continuait-il, une fois la femme +morte, d'être le familier de la maison, l'ami intime du mari? Je le +constatais à chacun de nos entretiens. Car je vous répète que, tantôt +sous un prétexte et tantôt sous un autre, il arrivait sans cesse à mes +consultations. Sans cesse aussi il essayait de m'attirer, par quelque +politesse que mon existence de travail ne me permettait guère +d'accepter: c'était une invitation à dîner, une loge au théâtre, des +gracieusetés à ma vieille mère qui vivait encore, enfin tout le manège +d'un homme qui rêve de s'introduire dans l'amitié d'un autre, et vous +pensez bien que je n'avais pas la naïveté de croire ces gentillesses +d'attentions désintéressées...» + +--«Vous aviez peut-être tort,» lui dis-je; «un homme qui a aimé une +femme et qui l'a perdue, est quelquefois sincère dans ses effusions pour +ceux qui la lui rappellent. Et ç'aurait pu être là une explication +encore pour l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance à Corsègues. Un +de mes confrères, le plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a fait +une nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes pour la même morte. +Cela s'appelle, je crois, _les Inconsolables_...» + +--«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-là n'était +pas Corsègues. J'ai su depuis que cette face noire ne mentait pas. Il y +avait du Maure dans son affaire. Son grand-père, officier de l'Empereur, +avait épousé une Andalouse, d'une famille originaire de Grenade, et +l'atavisme, voyez-vous, n'est pas un mensonge, quoique les romanciers en +aient abusé au point que vous-même vous n'oseriez plus vous en servir. +La nature aura toujours ceci de supérieur à l'art qu'elle ne raffine pas +sur les moyens et qu'elle emploie les mêmes indéfiniment... Un matin +donc, je reçois un mot de M. de Créance qui me disait qu'étant très +souffrant il me priait de passer chez lui le plus tôt possible. +L'écriture très tremblée du billet me donna une appréhension. Je +m'intéressais à ce jeune homme. Son amitié pour moi, quoiqu'elle eût un +mobile tout autre que moi-même, m'avait touché. Il avait su être +gracieux pour ma pauvre maman. J'aimais aussi le culte discret et +douloureux que je sentais si vivant en lui pour la baronne Alice. Mettez +qu'il y eût, par-dessus le marché, dans mon cas, un intérêt +d'observateur. Il me représentait ma seule chance d'avoir le fin mot de +cette sinistre énigme. Bref, je commence mes visites par lui. J'arrive +et je le trouve couché dans son lit, et pâle, pâle! Vous parliez de la +pâleur de la petite Percy, tout à l'heure. Vous n'avez pas vu ce visage! +Nous ne fûmes pas plutôt seuls qu'il rejeta son drap sans rien me dire. +Il avait là , entre les deux côtes, une affreuse blessure. Il avait reçu +une balle tirée dans la direction du coeur et qui l'aurait tué sur place +si, par bonheur, ou par malheur, un tout petit détail ne l'avait sauvé, +qui ne ferait pas bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le jeune homme +portait des bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait +légèrement détourné le coup. L'hémorragie avait dû être extrêmement +abondante, car le pauvre garçon avait à peine la force de me parler. On +a beau avoir été, pendant la guerre, aide-major dans une ambulance, +comme les camarades, et servi de médecin dans quelques duels, dont un +suivi de mort, celui de Paul Durieu,--je vous le raconterai un autre +jour,--on ne peut pas voir sans émotion une plaie comme celle-là , et +sans une demande que vous devinez: «Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi...» +Le jeune homme mit son doigt sur sa bouche par un mouvement qui lui fut +très pénible, car sa bouche se contracta plus douloureusement encore. +Ses yeux se tournèrent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait peur +d'être écouté: «Plus près... Venez plus près...,» dit-il, et c'est là , +penché sur son lit, que je l'entendis me parler d'une voix qui n'était +presque qu'un souffle: «Pour tout le monde, je dois être simplement +malade... Pour mon valet de chambre, j'ai été blessé en duel... +Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis la vérité, à vous, +vous ne dénoncerez personne?...»--«S'il y a assassinat, c'est +impossible,» lui dis-je.--«Ah!» fit-il, avec un râle que j'entends +encore, «impossible... Je mourrai donc sans avoir pu confier l'enfant au +seul homme qui l'aurait défendue...» Vous pensez si cette étrange +phrase, prononcée d'un accent de douleur, me remua jusqu'aux entrailles. +Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif à l'état d'exaltation où je +le voyais et procéder au pansement de sa blessure. Il eut l'énergie de +me repousser: «Non,» gémissait-il, «laissez-moi mourir...» Il fallut +tout essayer pour le sauver; je lui donnai cette parole qu'il m'avait +demandée...--Tenez,» ajouta le docteur, «permettez-moi cette parenthèse. +Voilà un des cas de conscience de notre métier. Qu'auriez-vous fait à ma +place?» + +--«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficulté morale +aurait commencé pour moi. Doit-on tenir une parole ainsi donnée, quand +il s'agit d'un crime? Et si c'est Corsègues qui, après avoir brûlé sa +femme, avait encore voulu tuer le jeune homme. Franchement, cette bête +sauvage de jaloux méritait les assises...» + +--«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva combien, en me +racontant cette histoire, sous un prétexte plus ou moins philosophique, +il avait surtout cédé au besoin de soulager d'anciennes et toujours +douloureuses anxiétés de conscience. «Oui,» répéta-t-il, «Corsègues +méritait les assises. Mais les enfants? Pensez qu'il y avait deux +filles, deux petites filles que j'avais vues hautes comme cela. Pensez +que leurs jolis yeux bleus, de la couleur de ceux de la mère, m'avaient +regardé tour à tour avec tristesse, avec sympathie, avec malice, quand +elles étaient malades, convalescentes ou guéries. Pensez que je les +savais si frêles de santé, si peu capables de vivre parmi des soins +mercenaires. Et cette bête sauvage les aimait à la passion, comme un +barbare qu'il était sous sa redingote de civilisé. Que de fois il +m'avait répondu lorsque je lui reprochais de trop les gâter: «Je suis +jaloux de ceux qui les épouseront, je veux qu'elles regrettent toujours +la maison...» Si vous vous les étiez représentées comme moi, couchées +dans leur lit de bois de rose, si vous aviez vu en pensée leur chambre à +coucher tendue d'une étoffe de nuance bleu-pâle, qui était déjà une +chambre à coucher de jeunes filles avec mille brimborions épars et les +pièces d'argent de leur toilette qui attestaient cette gâterie,--enfin, +si vous les aviez senties si heureuses, je vous le jure, vous auriez +tenu votre parole à ce bonheur-là , comme j'ai tenu la mienne... Songez +aux révélations irréparables que de parler seulement faisait éclater sur +ces deux pauvres têtes innocentes: oui, Pierre de Créance avait été +l'amant de leur mère. Oui, mes divinations avaient eu raison, une +tragédie effrayante se jouait au chevet du lit de la baronne mourante. +Corsègues avait acquis la preuve de la trahison de sa femme, comment? +Par une lettre surprise? Par une dénonciation de domestique ou +d'envieux? Par un hasard? Par un espionnage? L'amant l'ignorait +lui-même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne voulant à aucun prix +que les enfants soupçonnassent la vérité, cet homme à face d'Arabe avait +imaginé cette infernale combinaison: au sortir de cette fête de Noël, et +après s'être montré à tous, à l'amant lui-même, qui y avait assisté, +père joyeux, époux attentif, hôte empressé, il avait en quelques mots +écrasé sa femme devant l'évidence de sa faute, puis, avec sa force de +torero,--c'était un de ces corps noués de muscles sur des os où il n'y a +pas un kilo de chair,--il l'avait saisie et portée vers cet arbre de +Noël jusqu'à ce que la robe de dentelles de la malheureuse fût tout en +flammes, et puis il lui avait dit: «Dénoncez-moi, maintenant, que vos +filles sachent qui vous êtes...» + +--«Mais comment Créance a-t-il su cette scène, car ce n'est que de lui +que vous la tenez?» interrogeai-je, _empoigné_ par ce récit, pour +employer ce mot si banal, mais si juste, au point de ne pouvoir +supporter le silence où le docteur était tombé tout d'un coup. Il ne +cherchait point à piquer mon attention par cette suspension, je le +sentis. Mais l'image de la baronne Alice, comme il l'appelait avec une +tendresse cachée, venait sans doute de s'emparer de lui et elle lui +faisait un peu de mal. + +--«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la vengeance de +Corsègues n'était pas complète tant qu'il ne l'avait pas dite à l'amant +de sa femme. Voilà le mot du problème auquel je m'étais heurté +naïvement, niaisement: pourquoi ces deux hommes se fréquentent-ils? Je +manquais de la donnée première. On n'imagine pas des férocités de cet +ordre chez un personnage que l'on voit aller et venir dans les rues, +vêtu comme vous et comme moi, parlant de la politique, des valeurs +étrangères, de la pièce en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme +vous et moi. On a tort, je vous le répète, il n'y a ni comme vous ni +comme moi qui tiennent. Il y a des passions aussi violentes, aussi +effrénées, aussi implacables, qu'aux temps où les grands singes des +cavernes dont nous descendons se faisaient sauter la cervelle les uns +aux autres à coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux d'une guenuche +en train de manger des noix de coco en haut d'un arbre, pendant ce +temps-là ...» + +--«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur...,» fis-je en riant. + +--«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui suivirent la +mort de sa femme furent soigneusement employés par Corsègues à bien +convaincre le pauvre Créance de son parfait aveuglement. Il avait son +idée, le sombre personnage. L'hiver avait passé, puis le printemps. On +était au milieu de l'été. Le veuf était venu prendre l'autre pour dîner +ensemble à la campagne dans un coin quelconque. La nuit était divinement +belle. Il propose à son compagnon de revenir à pied. Il fallait +traverser tout le bois de Boulogne pour rentrer. Et là , dans une allée +perdue, il saisit à la gorge ce garçon sans défense, et, acculé contre +un tronc d'arbre, il le força d'entendre le récit de tout ce que je +viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup de +pistolet qui devait l'étendre raide mort et faire croire à une agression +de rôdeurs. Et voulez-vous savoir ce que c'est que la race tout de même, +le pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des ancêtres qui ont +été des soldats? Ce frêle Pierre de Créance, ce jeune homme qui n'était +qu'un souffle, trouva l'énergie, n'étant pas mort sur le coup et revenu +à lui, de se relever, de gagner une allée où il put héler un fiacre, et +il se fit conduire à son appartement, où il raconta cette histoire de +duel, pour que même l'ombre d'un soupçon ne pût atteindre son assassin +et à travers cet assassin la morte qu'il avait aimée.» + +--«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?» + +--«Pourquoi?» fit Noirot. «Parce que la seconde des petites filles était +la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas où le mari +étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu'à l'enfant? Il est mort +tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre +signe, j'agirais... Et je suis resté le médecin de cet assassin quand je +savais ce double crime, et je suis retourné dans cette maison, et c'est +moi qui étais là quand il a passé.--Dieu, souffrait-il!--Mais je n'ai +pas eu à m'acquitter de la mission que m'avait donnée le jeune homme. +Jamais Corsègues n'a soupçonné le secret de la naissance de cette +enfant; il la préférait à l'autre. Quelle ironie!» + +--«Mais,» fis-je à mon tour, «peut-être l'a-t-il soupçonné, ce secret, +et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui n'était pas la sienne +comme une expiation. Car, enfin, il avait bel et bien commis deux +crimes, comme vous dites, et si la vengeance d'une heure d'affolement a +son excuse, cette vengeance-là , si féroce et si calculée, est une +scélératesse tout simplement.» + +--«Lui, des remords!» reprit Noirot. «S'il avait pensé que la fille fût +de Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en morceaux que de lui +pardonner... Je vous répète qu'il ne s'est pas défié. Par quelle +contradiction singulière?... Je n'en sais rien. Vous le regretterez +peut-être pour la beauté du drame, mais, tel qu'il est, ce drame, +direz-vous encore que les docteurs vous promettent toujours des récits +tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?...» + + +_Palerme, décembre 1890._ + + + + +Table + + + I. Un Saint 1 + II. Monsieur Legrimaudet 91 + III. Maurice Olivier 199 + IV. Un Joueur 310 + V. Autre Joueur 331 + VI. Jacques Molan 365 + VII. Un Humble 395 + VIII. Deux petits Garçons 405 + I. Le frère de M. Viple 407 + II. Marcel 429 + IX. Corsègues 461 + + + + +_Achevé d'imprimer_ + +le cinq mai mil huit cent quatre-vingt-onze + +PAR + +ALPHONSE LEMERRE + +25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25 + +_A PARIS_ + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Nouveaux Pastels, by Paul Bourget + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 57429 *** diff --git a/57429-8.txt b/57429-8.txt deleted file mode 100644 index e595d82..0000000 --- a/57429-8.txt +++ /dev/null @@ -1,9910 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Nouveaux Pastels, by Paul Bourget - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll -have to check the laws of the country where you are located before using -this ebook. - - - -Title: Nouveaux Pastels - Dix portraits d'hommes - -Author: Paul Bourget - -Release Date: July 1, 2018 [EBook #57429] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX PASTELS *** - - - - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by the -Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at -http://gallica.bnf.fr) - - - - - - - - - - - - PAUL BOURGET - - NOUVEAUX - PASTELS - - (DIX PORTRAITS D'HOMMES) - - [Marque d'imprimeur: FAC ET SPERA--A L] - - _PARIS_ - - ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR - 23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31 - - M DCCC XCI - - - - -OEUVRES - -DE - -Paul Bourget - - -Édition elzévirienne - - Poésies (1872-1876). _Au bord de la mer.--La Vie - inquiète.--Petits Poèmes._ 1 vol. 6 f. - Poésies (1876-1882). _Edel.--Les Aveux._ 1 vol. 6 » - L'Irréparable. _L'Irréparable.--Deuxième Amour.--Profils - perdus._ 1 vol. 6 » - Cruelle Énigme. 1 vol. 6 » - - -Édition in-18 - -CRITIQUE - - Essais de Psychologie contemporaine. (_Baudelaire.--M. - Renan.--Flaubert.--M. Taine.--Stendhal._) 1 vol. 3 50 - Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine. (_M. - Dumas fils.--M. Leconte de Lisle.--MM. de - Goncourt.--Tourguéniev.--Amiel._) 1 vol. 3 50 - Études et Portraits. (_I. Portraits d'écrivains.--II. - Notes d'esthétique.--III. Études Anglaises.--IV. - Fantaisies._) 2 vol. 7 » - -ROMAN - - L'Irréparable. _L'Irréparable.--Deuxième Amour.--Profils - perdus._ 1 vol. 3 50 - Pastels. (_Dix portraits de femmes_). 1 vol. 3 50 - Nouveaux Pastels. (_Dix portraits d'hommes_) 3 50 - Cruelle Énigme. 1 vol. 3 50 - Un Crime d'Amour. 1 vol. 3 50 - André Cornélis. 1 vol. 3 50 - Mensonges. 1 vol. 3 50 - Le Disciple. 1 vol. 3 50 - Un Coeur de femme. 1 vol. 3 50 - Physiologie de l'Amour moderne. 1 vol. 3 50 - -EN PRÉPARATION - - Une Idylle tragique, roman. 1 vol. 3 50 - -_Tous droits réservés._ - - - - -I - -Un Saint - -_A MADAME GEORGE S. R. T._ - - -Je me trouvais, au mois d'octobre 188., voyager en Italie, sans autre -but que de tromper quelques semaines en revoyant à mon aise plusieurs -des chefs-d'oeuvre que je préfère. Ce plaisir de la seconde impression a -toujours été, chez moi, plus vif que celui de la première, sans doute -parce que j'ai toujours senti la beauté des arts en littérateur, autant -dire en homme qui demande d'abord à un tableau ou à une statue d'être un -prétexte à _pensée_. C'est là une raison peu esthétique, et dont tout -peintre, véritablement peintre, sourirait. Elle seule cependant m'avait -amené, dans le mois d'octobre dont je parle, à passer plusieurs jours à -Pise. J'y voulais revivre à loisir avec le rêve de Benozzo Gozzoli et -d'Orcagna.--Entre parenthèses, et pour ne point paraître trop ignorant -aux connaisseurs en histoire de la peinture, j'appelle de ce nom -d'Orcagna l'auteur du _Triomphe de la Mort_ au _Campo Santo_ de cette -vieille Pise, en sachant très bien que la critique moderne discute à ce -maître la paternité de ce travail. Mais pour moi et pour tous ceux qui -gardent dans leur mémoire les admirables vers du _Pianto_ sur cette -fresque tragique, Orcagna en est, il en restera le seul auteur.--Et puis -Benozzo n'a pas perdu, devant cette douteuse et fatale critique de -catalogues, son titre à la décoration du mur de l'Ouest dans ce -cimetière. Mon Dieu! que j'aurai éprouvé, dans ce petit coin du monde, -des sensations intenses, à me souvenir que Byron et Shelley ont habité -la vieille cité toscane; que mon cher maître, M. Taine, a décrit la -place avoisinante dans sa page la plus éloquente; que ce grand lyrique -du _Pianto_ est venu ici; enfin que Benozzo Gozzoli, le laborieux -ouvrier de poésie peinte, repose enseveli au pied de ce mur où -s'effacent doucement ses fresques. J'ai vu, dans cet enclos du _Campo -Santo_ pisan, et sur cette terre rapportée de Palestine en des siècles -pieux, le printemps nouveau faire s'épanouir des narcisses si pâles au -pied des noirs cyprès; j'ai vu des hivers y semer des flocons si légers -d'une neige aussitôt dissoute; j'ai vu le ciel torride d'un été italien -peser sur cet enclos sans ombre d'un poids si dur!... Et je n'en suis -pas blasé puisque j'y revenais cette automne-là sans m'attendre au drame -moral auquel cette visite devait m'associer sinon comme acteur, du moins -comme spectateur très ému, et presque malgré moi. - - * * * * * - -Le premier épisode de ce drame fut, comme celui de beaucoup d'autres, un -incident assez vulgaire et que je rapporte pourtant avec plaisir, -quoiqu'il ne tienne au reste de l'histoire que par un lien très frêle. -Mais il évoque pour moi deux figures plaisantes de vieilles filles -anglaises. Au cours de mes visites au Campo Santo, j'avais remarqué ce -couple qui, par son étrange laideur et par la singularité utilitaire du -costume, semblait une illustration vivante et caricaturale du vers si -touchant d'un poète à une morte: - - _Tu n'as plus de sexe ni d'âge..._ - -La plus rousse des deux,--à la rigueur l'autre pouvait passer pour une -blonde un peu ardente,--s'acharnait à laver une aquarelle d'après la -femme du _Triomphe de la Mort_: celle qui, dans la cavalcade de gauche, -se tient de face avec ses yeux candides et sa bouche fine, des yeux et -une bouche qui n'ont jamais pu mentir et que l'on n'oublie pas lorsqu'on -les a aimés. La pauvre Anglaise ne possédait pas le moindre talent, mais -le choix de ce modèle et la conscience de son labeur m'avaient -intéressé. Puis, comme ces demoiselles habitaient le même hôtel que moi, -j'avais assez indiscrètement cédé à ma curiosité en cherchant leurs noms -sur la pancarte destinée aux étrangers. J'y avais vu que l'une des deux -s'appelait miss Mary Dobson et l'autre miss Clara Roberts. C'étaient -deux filles d'environ cinquante ans, en train d'exécuter cette tournée -«abroad,» comme elles disent, que des milliers de leurs courageuses -collègues en célibat forcé ou volontaire entreprennent chaque année hors -de la Grande Ile. Elles se mettent à deux, à trois, quelquefois à -quatre, et les voilà parties seules pour des quinze et des vingt mois, -s'installant dans des pensions clandestines dont toute une -franc-maçonnerie de voyageuses comme elles se transmet l'adresse, -apprenant des langues nouvelles malgré leurs mèches grises, s'appliquant -à comprendre les arts avec une héroïque persévérance, traversant les -pires milieux avec leur pureté d'anges, et partout elles retrouvent une -église anglaise, un cimetière anglais, une pharmacie anglaise, sans -compter qu'elles n'ont pas cessé un jour, fût-ce au fond des Calabres ou -sur le Nil, de se préparer leur thé à l'anglaise et aux heures où elles -étaient habituées de le déguster dans leur salon du Devonshire ou du -Kent. J'ai une telle admiration pour l'énergie morale qui se cache -derrière les ridicules extérieurs de ces créatures, qu'au cours de mes -trop nombreux vagabondages j'ai toujours lié conversation avec elles, -ayant d'ailleurs éprouvé que le goût du fait précis qui domine leur race -les rend souvent précieuses à consulter. Elles ont toujours vérifié -toutes les assertions du guide, et quiconque a erré, un Bædeker à la -main, dans une province perdue d'Italie, avouera que ces -vérifications-là sont trop utiles. Aussi, le troisième soir de mon -séjour à Pise, le départ de quelques convives ayant, à la table d'hôte, -rapproché mon couvert de celui des deux vieilles filles, je commençai de -leur parler, sûr d'avance qu'elles ne perdraient pas cette occasion de -_pratiquer_ leur français. - -Vous voyez d'ici le décor et la scène, n'est-ce pas? une pièce d'un -ancien palais transformée en salle à manger d'hôtel et plus ou moins -meublée à la moderne, un plafond peint de couleurs vives, une longue -table avec un petit nombre de couverts, car la saison d'hiver n'est pas -commencée. Sur cette table se balancent dans leurs appuis de cuivre des -_fiaschi_, de ces délicieuses bouteilles au col long, à la panse garnie -d'osier où l'on enferme le vin dit de Chianti. Si la petite montagne de -ce nom fournissait de quoi remplir les flacons étiquetés à son enseigne, -elle devrait donner une récolte par semaine!... Mais ce faux Chianti est -du vrai vin tout de même, dont la saveur un peu âpre sent bien le -raisin, et sa chaleur colore les teints des sept à huit personnes -échouées à cette table: un couple allemand qui accomplit de ce côté-ci -des Alpes le classique voyage de noce; un négociant milanais, avec une -figure à la fois sensuelle et chafouine; deux bourgeois liguriens venus -en visite dans les environs et qui se sont arrêtés ici pour embrasser un -neveu, officier de cavalerie. Il est à table, avec nous, ce neveu, en -costume de capitaine, élégant, jovial, et qui parle haut avec l'accent -un peu guttural de la Rivière. Ses discours, coupés de grands rires, -m'apprennent l'odyssée de ses parents, à laquelle je m'intéresserais -davantage si miss Mary Dobson n'avait commencé un récit qui passionne en -moi le quattrocentiste, l'amoureux des fresques et des tableaux sur bois -d'avant 1500. C'est la plus rousse des deux Anglaises, celle dont le -pinceau d'aquarelliste affadissait si gauchement le rude dessin du -maître primitif; et, après une longue dissertation sur le problème de -savoir si le fameux _Triomphe_ doit être attribué à Buonamico Buffalmaco -ou à Nardo Daddi, voici qu'elle me demande: - ---«Vous êtes allé au couvent du Monte-Chiaro?» - ---«Celui qui est entre Pise et Lucques, dans la montagne, de l'autre -côté de la Verruca?» lui répondis-je; «mais non. J'ai vu dans le guide -qu'il fallait six heures de voiture, et, pour deux malheureuses terres -cuites de Luca della Robbia qu'il signale et quelques peintures de -l'école de Bologne...» - ---«De quand est votre guide?» me demanda sèchement miss Clara. - ---«Je ne sais trop,» fis-je un peu interloqué par l'ironie avec laquelle -cette bouche aux longues dents m'interrogeait: «J'ai la superstition de -garder toujours le même depuis que je suis descendu en Italie pour la -première fois. Il y a déjà un peu de temps, c'est vrai...» - ---«Voilà qui est bien français...,» reprit miss Clara. Le -préraphaélitisme de celle-là, je le compris aussitôt, n'était qu'une -forme de sa vanité. Je ne relevai pourtant pas cette épigramme -nationale, comme j'eusse pu le faire, du tac au tac, en soulignant -simplement la bienveillance par trop britannique de cette remarque. En -présence des Anglais de l'espèce agressive, le silence est l'arme -véritable et qui les blesse au vif de leur défaut. Ils ont soif et faim -de contradiction, par cet instinct de combativité propre à leur sang et -qui précipite cette race à toutes les conquêtes comme à tous les -prosélytismes. Je subis donc avec la magnanimité d'un sage le regard -aigu des yeux bleus de miss Clara, qui défiait en champ clos le peuple -entier des Gallo-Romains, d'autant plus que miss Mary continuait: - ---«C'est qu'on y a découvert, il y a deux ans, de si belles fresques de -votre cher Benozzo, et aussi fraîches, aussi brillantes de coloris que -celles de la chapelle Riccardi, à Florence... On savait bien qu'il avait -travaillé dans le couvent et qu'il y avait peint, entre autres choses, -la légende de saint Thomas. Ce calomniateur de Vasari le raconte. Mais -de ce travail que le maître exécuta environ à la même époque que celui -de Pise, pas de trace, et voyez le hasard... Le Père Griffi, le vieux -bénédictin qui garde le monument depuis que le cloître a été -_nationalisé_, ordonne un jour au domestique de nettoyer une toile -d'araignée tendue dans l'angle d'une des cellules qui servent -aujourd'hui à loger les hôtes... Un morceau de plâtre se détache sous le -premier coup de balai donné trop fort. L'abbé demande une échelle. Il -grimpe en haut malgré ses soixante-dix ans passés.--Il faut vous dire -que ce couvent c'est son amour, sa passion. Il l'a vu peuplé de deux -cents moines, et il a accepté cette mission d'y rester comme gardien, -lors du décret, avec la certitude qu'il le reverra de même. Sa seule -idée est qu'au jour de la rentrée les Pères trouvent l'antique bâtiment -sauvé de toute souillure. C'est pour cela qu'il a consenti à cette -pénible charge de prendre en pension les touristes de passage. Il a eu -peur qu'il ne s'établît une auberge à la porte, comme au Mont-Cassin, et -cette auberge à côté de son couvent, avec des Américaines qui auraient -dansé au piano le soir, il n'en a pas supporté l'idée!...» - ---«Mais quand il fut au haut de l'échelle?...» dis-je pour couper ce -panégyrique de dom Griffi. J'appréhendais qu'il n'aboutît par réaction à -quelque attaque d'un protestantisme intolérant, et miss Clara n'y manqua -point: - ---«Le fait est,» dit-elle en profitant de cette interruption, «que je -n'aurais jamais cru, avant de le connaître, qu'on pût être aussi -intelligent et aussi actif sous un tel habit.» - ---«Quand il fut au haut de l'échelle,» reprit miss Mary, «il gratta avec -beaucoup de soin un peu de plâtre encore tout autour. Il put distinguer -un front et des yeux, puis une bouche, enfin le visage entier d'un -Christ. Tous ces Italiens sont des artistes. Ils ont cela dans leurs -veines. L'abbé se rendit compte qu'il y avait une fresque de grande -valeur sous ce badigeon de plâtre...» - ---«Les moines,» interrompit de nouveau miss Clara, «n'ont rien eu de -plus pressé que de passer à la chaux tous les chefs-d'oeuvre du XVe -siècle ou de remplacer par des ornements de style baroque et des -fresques de décadence les décorations des vieux maîtres...» - ---«Ils les avaient commandées pourtant,» dis-je, «ces décorations, ce -qui prouve que le bon et le mauvais goût ne tiennent aucunement aux -convictions que l'on professe...» - ---«Naturellement,» reprit la terrible Anglaise, «étant Parisien, vous -êtes sceptique...» - ---«Laissez-moi finir mon histoire,» fit miss Mary, dont je constatai -qu'elle n'était pas simplement préraphaélite; elle était bonne aussi, ce -qui, par notre temps de cabotinage esthétique, est plus rare. Elle -souffrait visiblement des dispositions trop militantes de sa compagne à -mon égard. «Chère miss Roberts, vous discuterez ensuite... Comment donc -faire, se demanda le brave abbé, pour débarrasser ce mur de son -revêtement de chaux sans endommager la fresque?... Voici le procédé -qu'il a employé: coller une serviette sur le plâtre, et la laisser -sécher jusqu'à ce que la toile adhère fortement; alors arracher le tout, -puis gratter, gratter pouce à pouce... Il lui a fallu des mois, au bon -vieil homme, pour découvrir ainsi tout un premier pan du mur où se -trouve représenté le saint Thomas justement qui met son doigt dans la -plaie du Sauveur, et puis un second où l'on voit l'apôtre reçu en -audience par le roi des Indes Gondoforus...» - ---«Mais connaissez-vous cette légende?» me demanda brusquement miss -Clara. Cette fois je ne lui donnai pas la satisfaction de constater -derechef la superficialité française. J'avais lu ce récit,--oh! bien par -hasard, dans le livre de Voragine, un jour que j'y cherchais un sujet de -conte et pour un journal du boulevard, faut-il l'avouer?--Je m'en -souvenais à cause du noble symbolisme qu'il renferme, en même temps que -son caractère exotique lui donne un charme de pittoresque. Comme saint -Thomas se trouvait à Césarée, Notre-Seigneur lui apparut et lui ordonna -de se rendre chez Gondoforus, attendu que ce roi cherchait un architecte -afin de se bâtir une demeure plus belle que le palais de l'empereur de -Rome. Thomas obéit; il arrive à la cour du prince; il offre ses -services; il est agréé. Gondoforus, sur le point de partir pour une -guerre lointaine, lui donne une énorme quantité d'or et d'argent -destinée à la construction du palais. A son retour, il demande au Saint -où en est le travail. Thomas avait distribué aux pauvres tous les -trésors qui lui avaient été confiés, jusqu'au dernier sou, et pas une -pierre du palais promis n'avait été seulement remuée. Le roi, furieux, -fait emprisonner cet étrange architecte et il commence à méditer sur les -supplices raffinés qu'il réserve au traître. Mais voici que la même nuit -il voit se dresser au pied de son lit le spectre de son frère, mort -depuis quatre jours, et qui lui dit: «L'homme que tu veux torturer est -un serviteur de Dieu. Les anges m'ont montré une merveilleuse demeure -d'or et d'argent et de pierres précieuses qu'il a bâtie pour toi dans le -Paradis...» Bouleversé par cette apparition et par ce discours, -Gondoforus court se jeter aux pieds du prisonnier, qui le relève en lui -répondant: «Ne savais-tu donc pas, ô roi, que les seules maisons qui -durent sont celles qu'élèvent pour nous au ciel notre Foi et notre -Charité?...» - ---«Il est certain,» dis-je après avoir rappelé cette légende non sans -une complaisance maligne, «que c'est là un sujet très intéressant pour -un peintre épris, comme Benozzo, des somptueux costumes, des -architectures compliquées, des paysages aux flores démesurées, des -animaux chimériques...» - ---«Ah!» s'écria miss Dobson en repoussant dans son exaltation le plat de -figues noires et vertes que lui offrait le garçon, un drôle à la joue -raide d'une barbe de six jours et dont l'habit noir râpé s'ouvrait sur -d'étonnants boutons de corail rose piqués dans un plastron de chemise -élimé. «Vous ne vous imaginez pas la magnificence du Gondoforus, une -espèce de Maure, avec une robe de soie verte relevée d'or et en relief, -avec des bottes jaunes garnies d'éperons qui sont en or aussi; et un -coloris fluide et d'une fraîcheur!... Pensez donc, ce badigeon de plâtre -a dû être appliqué sur ce mur vers la fin du XVIe siècle. Pas une -dégradation, pas une retouche. Et il reste dans cette cellule, qui fut, -paraît-il, l'oratoire des évêques en visite, un grand mur à découvrir et -le dessus d'une fenêtre...» - -Nous en étions là de notre entretien et je demandais à miss Mary -quelques détails sur les moyens de communication entre Pise et ce -couvent,--il m'attirait déjà à n'y pas résister par cette révélation sur -ces oeuvres inédites de mon peintre favori,--quand la porte s'ouvrit et -donna passage à un couple sans doute déjà connu des deux Anglaises, car -je vis miss Mary rougir et baisser les yeux, tandis que miss Clara -disait en anglais à son amie: - ---«Mais c'est ce Français et cette femme que nous avons rencontrés à -Florence à la trattoria. Comment un hôtel respectable reçoit-il des -personnes pareilles?...» - -Je regardai à mon tour et je vis en effet s'asseoir à une des petites -tables placées à côté de la grande un ménage dont l'irrégularité était -trop flagrante pour que je pusse accuser de calomnie ma redoutable -voisine. Nier la nationalité du jeune homme m'était également -impossible. Il pouvait avoir vingt-cinq ans, mais ses traits tirés, son -teint pâle, ses épaules maigriotes et la nervosité visible de tout son -être, lui donnaient une physionomie un peu vieillotte, que corrigeaient -deux yeux noirs très vifs et très beaux. Il était vêtu avec une -demi-élégance qui sentait à la fois la prétention et un rien de -bohémianisme. Comment? Je ne saurais pas rendre cette nuance avec des -mots, pas plus que je ne saurais expliquer le caractère général qui -faisait de cet inconnu un type exclusivement, inévitablement français. -C'est une coupe d'habit et c'est un geste, c'est une manière de -s'asseoir à table et de prendre la carte pour commander, et vous savez -que vous avez à deux pas de vous un compatriote. J'aurai le courage de -l'avouer, dussé-je blesser ce qu'un humoriste appelle plaisamment le -patriotisme d'antichambre: une telle rencontre doit plutôt effrayer que -charmer. Il semble que le Français en voyage mette au dehors ses pires -défauts, comme l'Anglais et l'Allemand, d'ailleurs. Seulement, ceux de -l'Anglais me sont indifférents, ceux de l'Allemand me divertissent, et -ceux du Français me font souffrir, parce que je sais combien ils -calomnient notre cher et brave pays. Je n'ai jamais entendu dans un café -d'Italie un Parisien de passage parler haut et «blaguer» la ville où il -se trouvait et celle d'où il venait, avec des phrases malicieusement -dépréciantes, sans songer qu'il y a autour du causeur vingt oreilles à -comprendre ses plaisanteries,--ou du moins la lettre de ces -plaisanteries. Car cinq étrangers sur dix savent notre langue, et -combien savent son esprit, je veux dire l'innocence foncière de sa -moquerie? Un sur cent peut-être. Que d'absurdes malentendus nationaux -s'entretiennent et s'enveniment de la sorte par ces inconsidérés -bavardages en public, comme par des articles griffonnés, sans mauvaise -intention, dans un coin de bureau de journal, pour faire de la _copie_? -Mon inconnu appartenait, heureusement pour mes nerfs, à l'espèce qui -existe aussi, grâce au ciel, des Français silencieux. D'ailleurs sa -compagne de ce soir-là absorbait son attention d'une manière qui -justifiait presque la violente sortie de miss Roberts. Elle pouvait, -cette amie mystérieuse, avoir près de trente-cinq ans, et s'il était, -lui, par tout son aspect, un Français de la classe bourgeoise, elle -était, elle, Italienne, de sa petite tête à ses petits pieds, depuis son -visage un peu trop marqué jusqu'aux fanfreluches de sa robe, et depuis -l'extrémité de son bras chargé de bracelets jusqu'à la pointe de son -soulier au talon un peu haut. Ses yeux très noirs traduisaient, de leur -côté, en regardant le jeune homme, une passion qui ne devait pas être -jouée. Ni l'un ni l'autre ne paraissait se douter qu'ils pussent être -l'objet d'une observation quelconque, et, bien qu'un je ne sais quoi lui -donnât, à lui, une vague expression de sournoiserie et de défiance, cet -air d'un sentiment partagé me les rendit du coup assez sympathiques pour -que j'entreprisse de les défendre contre miss Roberts qui insistait: - ---«Avec cela qu'elle a au moins vingt ans de plus que lui...» - ---«Mettons en dix,» interrompis-je en riant; «elle est très jolie...» - ---«Chez nous, jamais un _gentleman_ ne s'afficherait ainsi avec une -créature qui est aussi peu une _lady_...» - -Je lui sus gré d'avoir prononcé cette phrase en anglais, que mon jeune -compatriote ne comprenait peut-être pas, d'autant qu'elle l'avait lancée -d'une voix très claire. Je ne pus cependant m'empêcher de lui répondre -dans le même idiome, un peu par vanité, j'en conviens. - ---«Mais comment savez-vous que ce n'est pas une lady?...» - ---«Comment je le sais?» Ah! ma petite vanité de lui prouver que je -parlais sa langue, j'en fus puni aussitôt, car elle rectifia -ironiquement ma prononciation en répétant mes propres termes: «Mais -regardez-la manger...» - -Je suis obligé de confesser qu'en ce moment-là ces deux exemplaires de -la race latine offraient un spectacle qui ne réalisait aucun des -préceptes enseignés par les gouvernantes d'outre-Manche. En attendant -que le potage fût servi, il avait attaqué, lui, le flacon de Chianti et -le pain posé sur la table. Il s'amusait à tremper son pain dans son vin, -tandis qu'elle, elle suçait à même un morceau de citron pris dans une -des assiettes du couvert! Le contraste entre la fille d'Albion,--comme -on disait dans les romans de 1830,--et ces enfants de la nature était un -peu trop fort. J'eus peur de mon rire, et, comme le dîner était achevé, -je quittai la table en même temps que les Allemands, le Milanais, les -parents de l'officier et l'officier lui-même. Je pensais que mes deux -voisines auraient tôt fait de partir après moi, ce qui ne manqua point, -et de laisser les deux amoureux en tête-à-tête sous la protection -indulgente du «camérier» aux boutons de corail. Peut-être eus-je quelque -mérite à ce départ un peu précipité, car j'avais flairé un petit roman -dans la rencontre paradoxale de ce jeune Français et de cette Italienne. -Mais je mourrai avant d'avoir pu pratiquer sans remords ce rôle d'espion -que les écrivains modernes appellent la recherche du document, et dont -ils se vantent comme d'une vertu professionnelle! - - * * * * * - -J'avais donc à peu près oublié ces deux convives plus ou moins -morganatiques, pour ne penser qu'aux fresques découvertes par dom Griffi -et au moyen d'aller au couvent de Monte-Chiaro. J'étais dans le bureau -de l'hôtel à discuter ce petit voyage avec le secrétaire, un -ex-garibaldien si fier d'avoir porté la blouse rouge des Mille qu'il en -demeurait hébété de révolutionnarisme outrancier, tout en s'occupant -avec la plus recommandable activité de l'eau chaude à envoyer au «6» ou -du thé commandé au «11.» - ---«On est trop indulgent pour ces conspirateurs,» disait-il en me -parlant des pauvres moines, au lieu de me répondre sur le chemin à -suivre, le véhicule à prendre et le prix à offrir. Mes amies les -Anglaises avaient, elles, profité d'une diligence, puis fait une partie -de la route à pied. Je finis cependant par arracher au cavalier Dante -Annibale Cornacchini,--ainsi s'appelait cet ancien compagnon du -héros,--la promesse qu'un cocher de son choix m'attendrait avec une -voiture légère, pour le _tocco_. Quelle jolie expression que celle-là et -digne de ce peuple, tout de sensation! Cela veut dire un coup de marteau -et aussi une heure après midi, l'heure d'un seul coup de sonnerie dans -l'horloge! Quel fut mon étonnement, lorsque je quittai le bureau où la -statuette bronzée du général en blouse et celle de Mazzini en redingote -trônaient sous des annonces d'hôtels, et que je me trouvai en face du -jeune homme de la veille. Il paraissait m'attendre et il m'aborda, non -sans grâce. D'ailleurs quel écrivain ne serait indulgent à la démarche -d'un inconnu qui lui débite une phrase dans le goût de celle-ci: - ---«Monsieur, j'ai vu votre nom sur la liste des étrangers, et comme j'ai -lu tous vos ouvrages, je me permets?...» - -Il suffit d'être entré dans la publicité à un titre quelconque pour -savoir le peu que valent ces compliments. Mais l'enfantine vanité de -l'homme de lettres est telle qu'il s'y laisse toujours prendre, et l'on -fait comme je fis; car, après m'être bien juré de ne pas gâter ma -sensation de la chère et morne Pise par des causeries oisives et des -connaissances nouvelles, j'étais dix minutes plus tard à me promener le -long du quai avec ce jeune homme; une demi-heure plus tard j'errais, -encore avec lui, sous les voûtes du Campo Santo; à une heure je l'avais -décidé à m'accompagner jusqu'au couvent, et nous montions ensemble dans -la _carrozzella_ à un cheval qui devait nous conduire au -Monte-Chiaro.--Cette soudaine intimité de voyage s'était organisée sans -que j'eusse l'excuse de me rapprocher au moins de la jolie et naturelle -Italienne qui dînait avec lui la veille. Un de ses premiers soins avait -été, bien entendu, de m'en parler. J'appris ainsi que cette inconnue aux -traits si expressifs, à la pâleur si passionnée, aux gestes presque -populaires, était une actrice d'une troupe en tournée à Florence, -qu'elle avait dû repartir le matin pour jouer la comédie ce soir même, -et qu'il n'avait pu la suivre. Il ne m'en donna pas la raison. Je la -devinai par tout le reste de son histoire qu'il me raconta dès la -première demi-heure. Même sans l'attrait romanesque de cette petite -aventure, le personnage m'eût assez vivement saisi comme le type très -nettement dessiné de toute une classe de jeunes gens que je crois -pourtant connaître assez bien. Mais on ne fréquente jamais trop les -représentants de la génération qui vient. Comment leur être secourable, -ce qui est notre devoir à nous tous qui tenons une plume, sans causer -avec eux, et beaucoup? Hélas! ce n'est pas des impressions de cet ordre -que j'étais venu chercher sur le bord du glauque et mélancolique Arno. -Devrai-je donc retrouver ainsi un peu de ce que j'aime le moins dans -Paris, toujours et partout, sans pouvoir me retenir de m'y intéresser -comme si je l'aimais, et ma curiosité de l'âme humaine ne cessera-t-elle -jamais d'être plus forte que mes sages projets d'existence tout idéale -parmi les belles oeuvres d'art? - -Ce jeune homme s'appelait simplement du nom peu aristocratique de -Philippe Dubois. Il était le quatrième fils d'un universitaire assez -haut placé, mais peu fortuné. Après des études brillantes dans son lycée -de province, il était venu à Paris, comme boursier, d'abord de licence, -puis d'agrégation. Il avait passé ses deux examens, et la protection -d'un des amis de son père lui avait fait obtenir une mission en Italie, -en vue de recherches archéologiques. Cette mission était terminée du -mois présent, et il rentrait en France. J'ai trop vécu durant ma -jeunesse dans un milieu analogue à celui-là pour ne pas m'être rendu -aussitôt compte de ce que les conditions faites par sa famille à -Philippe devaient représenter de médiocrité serrée. Il devait ne lui -rester que juste assez d'argent pour son retour. Voilà pourquoi -l'actrice était partie sans qu'il la suivît. En résumant ici l'ensemble -de ces confidences je reconnais, une fois de plus, combien les faits -extérieurs ne sont rien et comme tout réside dans l'âme qui en ressent -le contre-coup. Elle prend déjà une physionomie de jolie idylle -sentimentale, n'est-ce pas? cette aventure survenue entre un jeune -savant, épris de ce monde antique où tout n'est que beauté, et une bonne -fille d'artiste passionnée et désintéressée. Il a fallu se quitter. On a -beaucoup pleuré. Puis on a accepté d'aller chacun où la destinée vous -appelle. C'est tout le romanesque du caprice, cela, et toute sa poésie. -Je n'eus pas de peine à constater que Philippe Dubois n'éprouvait aucune -des émotions tristes et touchantes que comportait son petit roman. Il -n'y avait pas la moindre nuance de tendresse dans les phrases par -lesquelles il m'initiait à cette facile intrigue. Il ne laissait -transparaître que la vanité d'avoir été aimé par une femme que j'ai su -depuis être assez en vue. Mais quoi! S'il eût été l'amoureux naïf qu'il -aurait dû être, aurait-il captivé mon attention, comme il fit, lorsque -je découvris que toute cette existence de studieuse jeunesse n'avait été -qu'un décor, de même que cette amourette n'était pour lui qu'un -accident? Ce qui constituait le fond même de l'être chez ce garçon, -c'était l'une des plus violentes ambitions littéraires que j'aie -rencontrées depuis que je fréquente des débutants, et une ambition -d'autant plus âpre que son orgueil, joint à une certaine timidité -farouche, l'avait jusqu'alors empêché précisément de débuter. A travers -les quatre ou cinq années d'arides études qui le séparaient de sa sortie -du collège, il avait ainsi cultivé en lui le _monstre littéraire_ dans -toute la candeur cruelle que cette maladie représente. Il y avait en -lui, distinctement, deux personnes: l'une officielle et soumise, le fils -de l'universitaire, en mission; l'autre, le romancier et le poète -inédit, avec toutes les âpretés de rancune précoce que suppose la -vocation comprimée. Cette dualité attestait une nature volontaire, mieux -encore, supérieure par la souplesse et par la puissance de se dominer -soi-même. Mais cette âcreté décelait en même temps une âme sans amour, -et qui rêvait surtout, dans la carrière d'écrivain, les satisfactions -brutales de la renommée et de l'argent. - ---«Vous comprenez bien,» me disait-il après m'avoir détaillé plusieurs -scènes de ses relations avec la pauvre actrice, où il jouait un rôle -suffisamment Juanesque pour se complaire à ce souvenir, «vous comprenez -bien que je n'ai pas laissé perdre ces émotions-là... J'ai presque fini -un petit volume de vers que je vous montrerai... Ah! Ce que j'en ai -assez des tombeaux étrusques, des inscriptions grecques et de ce travail -de cuistre auquel je n'ai consenti que pour avoir un gagne-pain... Mais, -aussitôt docteur, je demande un congé et je débute. J'ai dans la tête -une série d'articles... J'en ai envoyé déjà quelques-uns à plusieurs -journaux, signés d'un pseudonyme... Ils n'ont pas paru... Je sais, ce -sont des envieux qui les lisent...» - ---«Il faut excuser les malheureux directeurs de n'avoir pas le temps de -tout examiner eux-mêmes,» lui dis-je. «Ils ont des engagements pris, et -puis il faut bien admettre les situations acquises, les talents -connus...» - ---«Parlons-en,» fit-il en riant avec un rire amer, où j'achevai de -reconnaître la colère sourde de l'écrivain inédit, déjà empoisonné par -l'envie, avant même de s'être mesuré à ses rivaux; et il commença de me -prendre un par un les écrivains les plus en renom de l'heure actuelle. -Celui-ci n'était qu'un anecdotier sans pensée; celui-là qu'un imagier -d'Épinal pour ouvriers; cet autre un Paul de Kock modernisé; ce -quatrième un intrigant de salon, habile à sucrer Stendhal et Balzac pour -l'estomac affadi des femmes du monde... A tous il accolait de ces basses -anecdotes comme il s'en colporte par milliers à Paris, dans ce petit -monde enfantinement cruel des débutants littéraires. Je le laissais -aller avec une profonde tristesse; non que j'attache une importance -extrême à ces sévérités des nouveaux venus pour leurs aînés, dont je -suis déjà. Elles ont existé de tout temps et elles ont leur valeur -bienfaisante: c'est le sarcasme de Méphistophélès qui contraint Faust à -travailler. Mais je devinais sous cette espèce de dureté par laquelle il -s'imaginait peut-être me plaire, en critiquant mes confrères,--le pauvre -enfant!--une souffrance réelle. J'y retrouvais surtout cette excessive -fureur d'orgueil prématuré propre à notre âge,--j'entends dans le monde -de ceux qui pensent. Car autrefois la dureté des ambitions était -pareille, seulement elle sévissait moins chez les lettrés. Aujourd'hui -que l'universel nivellement donne à l'artiste connu une situation plus -brillante, au moins en apparence, les lettres apparaissent à beaucoup -comme une chance de fortune rapide. Ils les abordent donc, comme -d'autres entrent à la Bourse, exactement pour les mêmes motifs. Il y a -pourtant une différence. Le «féroce» de la coulisse ou de la remise se -sait un homme d'argent. Le «féroce» de lettres prend volontiers sa -fièvre de parvenir pour une fièvre d'apostolat. Cela fait, vers quarante -ans, si le succès n'est pas venu, des âmes terribles où les passions les -plus douloureuses et les plus viles saignent à la fois. On l'a trop vu -parmi certains écrivains de la Commune. Tout en écoutant discourir ce -jeune homme, je sentais percer en lui le réfractaire enragé pauvre; mais -c'était un réfractaire à la date du jour et de l'heure. Il s'était gardé -à carreau, par un fond de prudence bourgeoise et aussi par un goût de la -haute culture qui eût dû le sauver, qui le sauverait peut-être. -N'avait-il pas eu assez d'intelligence et de patience pour acquérir, -malgré sa fièvre d'artiste cupide, une science, un métier? Et cela me -donnait l'idée qu'une lutte devait s'être livrée, se livrer encore en -lui. - ---«Vous êtes bien sévère pour vos aînés,» lui dis-je pour l'arrêter dans -sa nomenclature de calomnies parisiennes. Je les connais toutes. Elles -sont si monotonement misérables et fausses! - ---«Vous verrez quand j'écrirai!» fit-il avec une fatuité à la fois naïve -et scélérate; «hé! hé! il faut traiter nos devanciers comme on traite -les vieillards en Océanie. On les fait monter sur un arbre que l'on -secoue. Tant qu'ils ont la force de se tenir, tout va bien. S'ils -tombent, on les assomme et on les mange...» - -Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de ce paradoxe. Philippe Dubois me -«faisait poser,» pour employer un mot très expressif d'un argot un peu -démodé. Je ripostai en l'interrogeant sur ses travaux d'archéologie, ce -qui le mit visiblement d'assez mauvaise humeur; puis je lui donnai -nettement le conseil, sitôt rentré en France, de ne pas commencer par le -journalisme et d'accepter une place en province, où il fût utile et d'où -il débutât par quelque grand livre. Hélas! on m'a donné, à moi aussi, -des conseils pareils, quand j'avais son âge, et je ne les ai pas suivis. -Ce qui prouve que cette loterie de misère et de gloire qu'on appelle la -profession d'homme de lettres tentera toujours de même certaines âmes de -jeunes gens. Faut-il l'avouer? Je trouvai une certaine ironie, presque -une hypocrisie, dans ce rôle de moraliste que je jouais auprès de lui. -Cela me donna quelque remords, et puis, comme le fonds de mécontentement -intérieur sur lequel il paraissait vivre m'apitoyait, malgré tout, je -finis par lui proposer cette excursion au couvent. Elle devait amener ce -drame rapide à l'explication duquel ces trop longs préparatifs étaient -pourtant nécessaires. Il ne s'agissait pour Philippe que de reculer son -voyage de deux jours; il accepta, et nous partions comme une heure -sonnait, suivant la promesse de l'ex-Mille dont je ne puis m'empêcher de -citer encore un mot délicieux. Comme nous attendions le cocher, il -saisit cette occasion de me communiquer ses idées sur le Parlement -français actuel: «Ils ont perdu les traditions des révolutionnaires,» me -dit-il, et, après un discours terroriste que je ne transcris pas, il -conclut, avec la plus comique mélancolie: «Enfin, je les crois même -capitalistes!...» - - * * * * * - -Grâce à cette phrase, dont Philippe se divertit autant que moi, nous -partîmes _in high spirits_, comme eût dit miss Mary Dobson, moi très -disposé, et lui de même, à jouir de la route. Celle qui conduit de Pise -à Monte-Chiaro court d'abord parmi le plus gracieux paysage de vignes -entrelacées à des mûriers. Des roseaux gigantesques frémissent au vent, -des villas entourées de cyprès montrent des lions de marbre sur les -colonnes de leur entrée, et toujours au fond se creusent les gorges de -cette montagne dont parle Dante, et qui empêche les Pisans de voir -Lucques: - - _Cacciando 'l lupo e i lupicini al monte, - Per che i Pisan veder Lucca non ponno[1]._ - - [1] _Inf._, c. XXXIII, v. 29-30. - ---«Voilà ce qui nous manque en France,» dis-je à mon compagnon après lui -avoir cité ces deux vers. «Un poète qui ait attaché une légende de -gloire aux moindres coins de la terre natale.» - ---«Vous trouvez?» répliqua-t-il; «moi, ce côté guide Joanne m'a toujours -dégoûté de la _Divine Comédie_.» - -Sur cette réponse et voyant que sa gaieté de tout à l'heure était déjà -passée, je commençai à regretter de l'avoir emmené. Je prévoyais que -s'il se mettait à jouer du paradoxe, il ne désarmerait pas, et un jeune -homme de cette sorte, une fois engoncé dans une attitude de vanité, s'y -raidit de plus en plus, dût-il se faire très mal à lui-même. Je tombai -donc dans le silence et je m'efforçai de m'absorber davantage dans la -nature qui déjà s'ensauvageait. La légère voiture allait au pas -maintenant. Nous nous engagions dans une contrée presque sans -végétation. Des mamelons nus se dressaient de toutes parts, énormes -boursouflures d'argile grise, ravinées par les pluies. Plus de -ruisseaux, plus de vignes, plus d'oliviers, plus de villas: mais une -véritable approche de désert. Le cocher était descendu de son siège. -C'était un petit homme à la face carrée et fine qui interpellait sa -jument grise du nom de Zara, et il transformait, comme tous les Toscans, -le _c_ dur du commencement des mots en _h_ aspirée: _Huesta havalla_, -disait-il en parlant de sa bête au lieu de _questa cavalla_, «cette -jument.» - ---«Je l'ai achetée à Livourne, cher monsieur,» me racontait-il, «elle -m'a coûté deux cents francs parce qu'on la croyait boiteuse... Vous -voyez si elle boite.--Hé! Zara, courage!--Elle me suit, cher monsieur, -comme un chien. Aussi je l'aime, je l'aime!... Ma femme en est jalouse, -mais je lui réponds: «La Zara me gagne mon pain, et toi, tu me le -manges...» Tenez, cher monsieur, regardez ces rochers, c'est là que -Laurent de Médicis faillit être assassiné après le massacre des -Pazzi...» - ---«Est-ce assez curieux,» dis-je à mon compagnon, «cet homme qui n'est -qu'un cocher de louage, et, dans la même phrase, il nous parle de sa -jument Zara et de Laurent de Médicis?... Ah! ces Italiens!... Comme ils -savent l'histoire de leur cher pays et comme ils en sont fiers!...» - ---«Oui, je sais,» dit Philippe en haussant les épaules, «il y a un mot -d'Alfieri sur eux: «La plante humaine naît plus verte ici -qu'ailleurs...» La vérité, c'est qu'ils apprennent dès leur bas âge à -exploiter l'étranger... On les dresse à la chasse au pourboire. Ça n'a -pas fini de téter que c'est déjà _cicerone_... Ah! j'en écrirai un roman -sur l'Italie moderne et sa colossale mystification!... J'ai toutes mes -notes... Je montrerai ce que c'est que ce peuple...» - -Et il s'engagea dans une violente diatribe contre la douce contrée où -résonne le _si_ et que je continuerai, pour ma part, à voir toujours -comme elle m'est apparue en 1874 pour la première fois, la patrie unique -de la Beauté! Cette sortie me rappela davantage encore les conversations -que j'entendais dans mes années de début, quand je fréquentais les -cénacles des poètes et des romanciers à venir. Presque tous employés de -ministère et cruellement enragés de leur vie médiocre, ils dépensaient -des heures à s'injecter l'âme de fiel, inondant de leur mépris choses et -gens, avec une espèce d'âcre éloquence qui, en ces temps-là, me faisait -douter de tout et de moi-même. J'ignorais alors, ce que j'ai trop -constaté à l'user, que cette éloquence est une forme de l'envie -impuissante et qui déjà se sait telle. Tout grand talent commence et -finit par l'amour et l'enthousiasme. Les dégoûtés précoces sont des -malheureux qui perçoivent d'avance leur stérilité future et ils s'en -vengent déjà. Mon Dieu! Comme j'aurais voulu que ce garçon me parlât, -fût-ce avec une exaltation un peu ridicule, de cette Florence où il -avait travaillé, où il avait été aimé, qu'il me parlât de cet amour -surtout!... Il avait si bien l'air de l'oublier, et au lieu de cela, il -s'engageait, à propos de son livre sur l'Italie, dans des questions -nouvelles sur le salaire des principaux auteurs. - ---«Est-il vrai que Jacques Molan ait un franc cinquante par volume? on -m'a dit que Vincy est payé deux francs la ligne... Ah! le misérable!...» -Ce que je discernais maintenant derrière cette critique aiguë et cette -dureté excessive de désillusion, c'était le furieux désir de l'argent, -et, par une inconséquence pourtant explicable, je lui pardonnais ce -sentiment-là plus que son ironie. Elle pèse si dure, la main de fer de -la nécessité, sur une tête dans laquelle fermentent toutes les énergies -de la jeunesse et qui voit dans un peu d'or l'affranchissement de sa -personne intime! - ---«Et dire,» conclut-il avec une amertume infinie, «que mon père ne me -donnera seulement pas les trois premiers mille francs qu'il me faudrait -pour passer six mois à Paris avant de débuter. Oui, cela me suffirait -pour connaître mon terrain et livrer la première bataille. Trois mille -francs! ce que rapportent à un médiocre comme *** (ici nouveau nom d'un -auteur en vogue) cinquante pages de copie!» - -J'ai négligé de dire que dans l'entre-temps il m'avait esquissé de son -père et de sa mère un portrait peu flatté. Comment expliquer qu'avec -tout cela il continuât de m'intéresser? Il m'énonçait précisément les -idées que je déteste. Il me montrait les sentiments qui me paraissent -les plus opposés à ceux qu'un artiste jeune doit éprouver. Mais je le -sentais souffrir et je comptais sur le retour, une fois son premier -effet produit, pour reprendre mes sages conseils et rectifier, s'il -était possible, deux ou trois de ses absurdes points de vue; d'autant -que sa manière de s'exprimer et ses références achevaient de révéler une -véritable culture et une intelligence plus que fine,--forte et -originale. Cependant l'horizon était devenu plus farouche encore. Nous -avions laissé derrière nous, très au loin, l'immense plaine où repose -Pise. Le dôme et la tour penchée reparaissaient par moments, entre deux -pics, comme sculptés sur une carte en relief. Livourne alors se -profilait là-bas et la mer toute bleue, tandis qu'autour de nous -s'ouvraient en abîmes ces grands trous creusés dans cette terre friable -et que l'on appelle dans le pays des _balze_. Des cimes surplombaient, -nues et menaçantes. Les boeufs qui paissaient, plus rares maintenant, -n'étaient plus ces belles bêtes blanches de la Maremme, aux longues -cornes. Leurs cornes, à ceux-là, étaient courtes et retournées, leur -robe, grisâtre comme le sol. Pour la première fois depuis notre départ, -Philippe Dubois dit quelques mots qui révélaient un abandon à la -sensation présente: - ---«Ne trouvez-vous pas que c'est un paysage couleur de bure et vraiment -fait pour y construire un cloître?» - -Presque au même instant le cocher, dressé sur son siège, m'interpellait -pour me crier: - ---«Monsieur, voici Monte-Chiaro.» - -Et du bout de son fouet tendu il nous montrait dans un détour de la -montagne une vallée plus ravinée encore que les autres, au milieu de -laquelle se dressait sur un monticule planté de cyprès une longue -bâtisse construite en brique rouge. Par ce jour tout bleu, cette couleur -des murs contrastait d'une manière si vive avec le noir des feuillages -qu'elle justifiait aussitôt ce surnom de Monte-Chiaro. Je n'ai vu qu'au -mont Olivet, près de Sienne, un sanctuaire de retraite aussi -farouchement placé loin de toute approche de vie humaine. D'après les -renseignements du garibaldien de Pise, qui complétaient ceux des -Anglaises, je savais que l'abbé avait accepté, dans ses plus humbles -détails, la charge d'héberger les hôtes venus pour visiter le couvent, -sécularisé depuis 1867. - ---«Quelle cuisine va-t-on nous faire dans cette thébaïde?» dis-je à mon -compagnon, à qui j'avais expliqué les conditions d'après lesquelles nous -allions passer cette soirée et le lendemain. - ---«Puisqu'il y a un tarif de cinq francs par jour,» répondit-il, «ce -prêtre ne serait pas de ce pays s'il n'en mettait pas trois dans sa -poche.» - ---«Enfin, un beau Benozzo Gozzoli vaut bien un mauvais dîner,» -répliquai-je en riant. - - * * * * * - -Une demi-heure après avoir ainsi aperçu du haut de la route cet ancien -asile de bénédictins, autrefois célèbre dans toute la Toscane et -aujourd'hui si tristement solitaire, la blanche jument Zara commençait à -gravir la colline plantée de cyprès. Nous étions descendus pour mieux -regarder les petites chapelles construites de cinquante pas en cinquante -pas, au bord de l'allée, saisis, mon compagnon comme moi, et quoiqu'il -en eût, par la majesté mélancolique de cette approche de cloître. Je -revoyais en pensée les innombrables frocs de laine blanche qui avaient -défilé dans ces sombres avenues, les bénédictins du Monte-Chiaro -s'étant, comme ceux du Monte-Oliveto, voués à la Vierge.--Mon Anglaise -m'avait renseigné encore sur ce petit point de costume.--Je songeais aux -âmes simples pour lesquelles ce farouche horizon avait marqué le terme -du monde, aux âmes lasses et qui s'y étaient reposées, aux âmes -violentes, et rongées, ici comme ailleurs, par l'envie, par l'ambition, -par tous ces appétits d'orgueil que l'apôtre range avec tant de justesse -entre les oeuvres de chair. Mon absorption dans cette rêverie se fit si -profonde que je fus comme réveillé en sursaut, lorsque le cocher, qui -marchait à cette dernière montée en tenant sa Zara par la bride pour -l'aider et qui causait avec elle pour l'encourager, m'interpella tout -d'un coup: - ---«Cher monsieur, voici le Père abbé qui vient au-devant de nous. Il -aura entendu la voiture.» - ---«Mais c'est feu Hyacinthe du Palais-Royal!» s'écria Philippe; et -c'était vrai qu'ainsi aperçu sur le seuil du couvent et à l'extrémité de -l'allée, le pauvre moine se présentait sous un aspect bien minable. Il -portait une soutane délabrée, dont la nuance, primitivement noire, -tournait au verdâtre. J'ai su depuis par lui-même qu'il avait été -reconnu par l'État comme administrateur du couvent confisqué à la -condition de renoncer au beau costume blanc de son ordre. Son grand long -corps, que l'âge voûtait un peu, s'appuyait sur un bâton, et son chapeau -montrait la corde. Son visage, en ce moment tendu vers les nouveaux -venus, et tout glabre, ressemblait vaguement en effet à celui d'un -acteur comique, et un nez infini s'y développait, un vrai nez de priseur -de tabac, rendu encore plus long par la maigreur des joues et par le pli -de la bouche où manquaient les dents de devant. Mais le regard du -vieillard corrigeait aussitôt cette première impression. Quoique ses -yeux ne fussent pas grands et que la couleur d'un vert brouillé en fût -indécise, une flamme y brûlait qui eût arrêté toute plaisanterie chez -mon jeune compatriote, s'il avait eu la moindre expérience de ce que -vaut une physionomie humaine. Sa phrase impertinente de mauvais plaisant -me choqua d'autant plus qu'il l'avait prononcée à voix très claire dans -le grand silence de cette fin d'après-midi d'automne. Mais dom Gabriele -Griffi savait-il le français, et, le sût-il, que lui représentait le nom -du pauvre comédien qui jouait si drôlement Marasquin dans le _Mari de la -débutante_? Dans un éclair, à cause de cette maudite plaisanterie, les -scènes de cette pièce délicieuse s'évoquèrent devant moi,--quel -contraste!--et les quatre petites filles qui disaient si gaiement sous -le nez désespéré du même Hyacinthe en levant leur joli pied en l'air -toutes à la fois: «... Sa femme l'a quitté... pour aller faire la -noce... et allez donc...» Et cependant l'ermite dont nous allions -devenir les hôtes nous disait, lui, dans un italien excessivement -élégant et pur: - ---«Vous venez visiter le couvent, messieurs; mais pourquoi ne pas -m'avoir prévenu par un mot? Tu n'as donc pas averti ces messieurs, -Pasquale, qu'il faut m'écrire à l'avance?...» ajouta-t-il en s'adressant -au cocher. - ---«Mais j'ai cru que ces messieurs l'avaient fait, Père abbé, quand le -secrétaire de leur hôtel me les a confiés pour les conduire ici.» - ---«Enfin, ils mangeront ce qu'il y aura;» et, s'adressant à nous avec un -bon sourire et montrant le ciel: «Quand les choses vont mal, il faut -fermer les yeux et se recommander là-haut...» - -Je balbutiai, moi, dans un italien médiocrement correct, une excuse que -le Père coupa d'un geste: - ---«Venez d'abord voir vos chambres. Pour vous consoler du repas que vous -serez obligés de manger, je vais vous faire abbés généraux.» - -Il riait de nouveau en hasardant cette innocente plaisanterie que, sur -le moment, je ne saisis pas bien. J'étais d'ailleurs pris trop -complètement par le spectacle singulier qu'offrait, aux clartés du -soleil baissé, ce vaste édifice tout rouge, et dont je pouvais mesurer -la grandeur en même temps que j'en constatais la solitude. Monte-Chiaro -a été bâti en plusieurs époques, depuis le jour où le chef de la famille -della Gherardesca, l'oncle même du tragique Ugolin, se retira dans cette -vallée perdue, pour y faire pénitence, avec neuf compagnons, en 1259. Au -dernier siècle, plus de trois cents moines y logeaient à l'aise, et -l'abbaye se suffisait à elle seule avec son four à pain, son vivier, ses -pressoirs, ses écuries. Mais les innombrables fenêtres de cette grande -ferme pieuse étaient maintenant toutes closes, et la couleur blanchâtre -de leurs volets, jadis peints en vert, attestait l'abandon, comme -l'herbe poussée sur la terrasse devant l'église, comme le voile de -poussière tendu sur les murs des corridors dans lesquels nous nous -engageâmes à la suite de dom Griffi. Les moindres détails de -l'ornementation disaient l'ancienne puissance de l'abbaye, depuis le -vaste lavabo de marbre à têtes de lions, placé à l'entrée du réfectoire, -jusqu'à l'architecture des trois cloîtres successifs et tous les trois -décorés de fresques. Mais ce premier coup d'oeil suffisait pour -reconnaître dans ces peintures le goût pédant du XVIIe siècle italien, -et peut-être ce coloriage académique recouvrait-il quelque autre -chef-d'oeuvre spontané d'un Gozzoli ou d'un Orcagna. Nous gravîmes les -marches d'un escalier le long duquel pendaient des toiles noircies par -le temps, entre autres un charmant chevalier de Timoteo della Vite, le -vrai maître de Raphaël, échoué là, par quelle aventure? Puis nous -enfilâmes un nouveau corridor, au premier étage, cette fois, troué de -portes de cellules, avec les inscriptions: _Visitator primus_, -_Visitator secundus_, et ainsi de suite, pour nous arrêter devant une -dernière en haut de laquelle se voyaient une mitre et une crosse. Le -Père, qui n'avait pas prononcé un mot depuis le seuil, sinon pour nous -indiquer le Timoteo, nous dit en français, cette fois, avec un léger -italianisme et très peu d'accent: - ---«C'est ici un des _quartiers_ que je donne aux hôtes;» et, nous -introduisant: «Voici les pièces que tous les supérieurs ont occupées -pendant cinq cents ans.» - -Je regardai du coin de l'oeil le sieur Philippe, qui avait pris une -physionomie assez penaude en constatant chez notre guide une -connaissance aussi complète de notre langue. Il s'était de nouveau -permis, le long des corridors, deux ou trois plaisanteries d'un goût -très douteux. L'abbé les avait-il remarquées et tenait-il à nous -prévenir qu'il comprenait nos moindres paroles? Ou bien voulait-il, par -une simple attention d'hospitalité, nous éviter l'effort de chercher nos -mots? Il me fut impossible de le deviner aux grands traits immobiles de -son visage. Il paraissait tout entier absorbé par les souvenirs que -l'aspect de cette vaste pièce voûtée éveillait en lui. Quelques chaises -modernes, une table carrée et un canapé la meublaient pauvrement. Une -porte entr'ouverte à l'un des angles laissait voir un autel avec des -toiles enfumées, sans doute celui où le supérieur disait ses prières. -Une autre porte, en face, et grande ouverte, montrait deux autres -chambres en enfilade, chacune avec un lit de fer, des chaises aussi et -des cuvettes posées à même sur de chétives commodes. Le carreau n'était -même pas passé au rouge. Des fentes lézardaient le bois de ces portes et -celui des fenêtres. Mais un paysage se découvrait, véritablement -sublime. C'était, sur une hauteur, en face, un hameau aux maisons -serrées, et de ce hameau jusqu'au monastère une végétation descendait, -merveilleuse, non plus de mornes cyprès, mais de chênes dont le -feuillage vert s'empourprait par places. D'autres traces de culture se -découvraient dans le bas de ce vallon, placé au midi, où des oliviers -alternaient avec les chênes. Là, évidemment, avait porté tout l'effort -des moines exilés dans cette thébaïde. Au delà de cette oasis, la -solitude recommençait, plus sévère encore, et dominée par le pic le plus -élevé de ces montagnes pisanes, par cette Verruca où s'écroule un -château ruiné, repaire de quelque seigneur contre lequel avait dû être -construit le bastion carré qui défendait le couvent de ce côté-là. Ce -petit fortin carré profilait aussi derrière cette fenêtre le renflement -de son crénelage en pierre rousse, détaché sur le bleu du ciel semé de -nuages roses. Mon compagnon ne songeait plus à plaisanter, frappé, comme -moi, au plus vif de sa nature artiste, par la sévérité gracieuse de cet -horizon qu'avaient dû regarder, dans des heures pareilles, les yeux -aujourd'hui fermés de tant de moines; les uns occupés uniquement de -l'autre monde,--et ceux-là entrevoyaient, dans des ciels rosés de ce -doux rose, les mirages de roses paradis, au lieu que d'autres, des -ambitieux et des dominateurs, rêvaient, à cette place et dans ce -silence, le chapeau de cardinal, la tiare peut-être. - - _Puis le vaste et profond silence de la mort..._ - -Ce vers des _Contemplations_ me revint à la mémoire comme à chaque -rencontre avec le passé, quand je subis cette sensation presque -douloureuse que donne un contact trop immédiat avec ce qui fut et qui ne -sera plus jamais. Cela dura une minute à peine, mais, pendant cette -minute, la vie ancienne du monastère s'évoqua, pour moi, tout entière, -incarnée dans les songes humbles ou superbes de ceux qui en avaient été -les princes, et qui maintenant avaient pour successeur unique le vieil -abbé, à la soutane usée, aux souliers non cirés, qui, rompant le premier -le silence, nous disait: - ---«N'est-ce pas que cette vue est admirable? Il y a quarante ans que -j'habite le couvent, sans en sortir, et je ne m'en suis pas lassé...» - ---«Quarante ans!» m'écriai-je presque malgré moi. «Et sans en sortir!... -Mais vous avez fait quelques voyages?» - ---«C'est vrai, deux en tout,» répondit-il, «chacun de six jours... Je -suis retourné à Milan, dans mon pays, à la mort de ma soeur qui m'a -demandé pour lui porter les sacrements. Pauvre sainte âme d'ange! et je -suis allé à Rome pour la remise du chapeau à mon vieux maître, le -cardinal Peloro... Oui,» continua-t-il, en fixant dans l'espace un point -imaginaire, «je suis arrivé ici en 1845. Comme Monte-Chiaro était beau -alors, et quelles messes chantées! Avoir vu ce couvent comme je l'ai vu -et le voir comme je le vois, c'est retrouver un corps sans âme là où on -avait connu la jeunesse et la vie... Mais patience, patience! - - _Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque - Quæ nunc sunt in honore..._ - -«Allons, messieurs, je vous quitte pour aller commander votre dîner... -Luigi vous apporte vos valises. Avec lui, vous savez, patience, -patience... Il faut fermer les yeux et se recommander à Dieu!...» - - * * * * * - -Dom Gabriele Griffi sortit sur ce conseil et cette citation. Il n'eut -pas plutôt passé le seuil de la porte que Philippe se laissa tomber sur -un des fauteuils, en riant de son éternel mauvais rire: - ---«Ma foi,» dit-il, «ce grotesque-là valait le voyage...» - ---«Je ne sais pas où vous voyez du grotesque dans ce que vous a dit ce -prêtre,» lui répondis-je; «il vous a raconté fort simplement l'histoire -de son couvent qui ne peut pas ne pas être une grande douleur pour lui, -et il la supporte avec l'espérance d'un vrai croyant. J'ai près de -quinze ans de plus que vous, j'ai couru le monde comme vous le courrez -sans doute, à la poursuite de bien des chimères, et je sais, hélas! -qu'il n'y a rien de plus sage et de plus beau ici-bas qu'un homme qui -travaille à la même oeuvre, avec le même Idéal, dans un même coin de -terre...» - ---«_Amen_,» conclut mon jeune compagnon en riant davantage. «Que -voulez-vous? Ses belles messes chantées, son maître le cardinal, l'âme -d'ange de sa soeur, et, brochant sur le tout, ces citations d'Horace et -ces fonctions de maître d'hôtel!... Car enfin nous la payons bien, son -hospitalité, et ça vaut bien une lire à la nuit, ce taudis-là,» -continua-t-il en me prenant la main pour m'entraîner dans la première -des deux chambres à coucher. «Mais,» conclut-il avec ironie, «puisque -cela vous déplaît, cher maître...» - -L'étrange garçon! Je ne puis mieux comparer la sensation qu'il me -causait qu'à celle d'un volet qui grince à tous les vents. A chaque -nouvelle impression de la vie, il semblait que ses nerfs rendissent un -son faux. Mais ce qu'il y avait de déconcertant et que je ne crois pas -avoir assez vanté chez lui, c'était la flamme d'intelligence qui courait -à travers ses boutades d'un enfant de méchante humeur et peu élevé. J'ai -négligé de dire que le long de la route il m'avait étonné par deux ou -trois remarques sur la composition géologique du pays que nous -parcourions, et, s'étant avancé sur un balcon qui desservait nos deux -chambres, voici qu'il commença, devant le petit fortin qui défendait -l'abbaye, à me parler de l'architecture florentine comme quelqu'un qui a -bien lu et bien regardé,--ces deux actions trop rares!--Ces -connaissances, si étrangères à celles qui révélaient ses diplômes, -achevaient de me prouver une étonnante souplesse d'intelligence, à moi -qui avais déjà constaté son énorme érudition de la haute et basse -littérature contemporaine. Mais cette intelligence paraissait lui -appartenir comme un bijou, ou mieux comme une machine. Elle était -extérieure à lui. Elle n'était pas lui. Il la possédait et elle ne le -possédait pas. Elle ne lui servait ni à croire ni à aimer. -Involontairement je le comparai à ce dom Gabriele Griffi qu'il venait de -railler. Certes, ce pauvre moine ne semblait guère briller par la -subtilité intellectuelle, mais je l'avais aussitôt senti si vrai, si -sincèrement dévoué à sa mission, à cette surveillance de son cher -couvent jusqu'au retour espéré de ses frères. Des deux, quel était le -jeune homme, quel était le vieillard, si la jeunesse consiste à -embrasser son Idéal d'une forte, d'une invincible étreinte? Mais tout -consumé d'ironie et de nihilisme précoce, mon jeune compagnon était du -moins de son propre avis. S'il formait une antithèse avec le pauvre -prêtre préposé à la garde du monastère vide, c'était une antithèse -franche, l'opposition de cette moitié de siècle à l'esprit simple et -pieux des temps anciens. N'étais-je pas plus malheureux encore, moi qui -aurai passé ma vie à comprendre également l'attrait criminel de la -négation et la splendeur de la foi profonde, sans jamais m'arrêter ni à -l'un ni à l'autre de ces deux pôles de l'âme humaine? - -Ces réflexions s'imposèrent à moi davantage lorsque je me trouvai assis, -vers les sept heures, au repas que l'abbé avait fait préparer pour nous, -dans une grande salle qui servait autrefois, nous dit-il, de réfectoire -aux novices. Une lampe de cuivre à quatre becs et d'ancienne forme, avec -son accessoire de mouchettes, d'aiguilles et d'éteignoirs pendus à des -chaînettes du même métal, éclairait d'un jour un peu fumeux le coin -d'une énorme table, garnie de carafes aux armes du couvent. Chacun de -nous en avait deux à côté de lui, une remplie de vin et l'autre d'eau. -C'étaient les bouteilles qui mesuraient aux moines la parcimonieuse -quantité de liquide accordée à leur soif. Un plat de figues fraîches et -un plat de raisins étaient là pour notre dessert. Des assiettes déjà -remplies de potage nous attendaient, et du fromage de chèvre dans une -assiette. Du jambon cru dans une autre, du pain rassis dans une -troisième et des châtaignes bouillies complétaient ce menu, dont la -frugalité provoqua chez le vieux moine une citation latine du même ordre -que la précédente. Il avait dit le _Benedicite_ en s'asseyant avec nous. - - «_Castaneæ molles et pressi copia lactis_,» - -fit-il en nous montrant les assiettes auxquelles s'appliquait le vers de -Virgile. - ---«Je l'attendais,» me chuchota Philippe, qui, de son plus grand -sérieux, commença de discuter avec notre hôte sur la nourriture des -anciens. J'appréhendais, non sans raison, que cette amabilité apparente -ne servît d'acheminement à quelque mystification. - ---«Mais quand vous n'avez pas d'hôtes de passage, vous mangez seul ici, -mon Père?» demandait-il. - ---«Non,» dit l'abbé, «il y a encore deux autres frères dans le couvent. -On nous avait laissés sept. Quatre sont morts de chagrin tout de suite -après la suppression. Nous avons tous été malades les uns et les autres, -et nous nous soignions entre nous comme nous pouvions... Mais Dieu n'a -pas voulu que nous disparaissions tous...» - ---«Et quand vous et les deux frères ne serez plus là?» insista Philippe. - ---«_Con gallo e senza gallo, Dio fa giorno_,» dit en italien le prêtre -sur le front duquel passa un nuage aussitôt dissipé; cette question le -touchait cruellement à la place la plus sensible de son être: «Avec ou -sans coq, Dieu fait le jour,» traduisit-il. - ---«Mais à quoi occupez-vous votre temps, mon Père?» repris-je à mon -tour, en proie à la curiosité la plus vive devant l'évidence d'une foi -si profonde, que je m'imaginais être en présence d'un homme du -moyen-âge. - ---«Ah! je n'ai le loisir de rien,» fit dom Griffi. «J'ai pris à ferme, -tel que vous me voyez, le couvent et toutes les terres autour. J'emploie -quinze familles de paysans à les cultiver. Depuis le matin, c'est un -défilé chez moi, dans ma cellule, qui ne me laisse pas une heure; et -c'est des comptes à régler, c'est des confessions à recevoir, c'est un -remède qu'ils viennent me demander... Je suis un peu médecin, un peu -pharmacien, un peu juge, un peu instituteur.--Oui, c'est encore des -enfants à qui je donne des leçons. Ainsi Luigi est un de mes élèves. Il -ne me fait pas honneur, mais c'est un bon garçon...--Et cicerone, et -c'est des étrangers à qui montrer le couvent. Oh! pas beaucoup...» - ---«J'ai rencontré justement à Pise deux demoiselles anglaises, miss -Dobson et miss Roberts, qui venaient de Monte-Chiaro,» lui dis-je. - ---«Hé!» fit-il en riant, «ce sont mes deux rougets. Je les appelle comme -cela, à cause de leurs cheveux rouges... Ce sont des protestantes, mais -de bonnes âmes tout de même. _Lascia fare a Dio ch'è santo vecchio[2]._ -Elles vont à Rome. Je leur ai dit: Saint Pierre est un pêcheur, -puisse-t-il prendre mes deux rougets dans son filet... L'Angleterre se -rapproche de Dieu, chaque jour, depuis le Puséisme,» continua-t-il en se -frottant les mains. «Vous verrez peut-être ce beau spectacle, vous qui -êtes jeunes: tous les chrétiens sous un même père. Ensuite viendra -l'Antéchrist, ensuite le Jugement dernier, et puis ce sera la grande -paix...» - - [2] Laissez faire Dieu, c'est le plus vieux des saints. - -Ses yeux brillaient d'un feu de vision tandis qu'il prononçait ces mots. -Un des croyants de l'An mil n'était pas plus fervent. Nous nous -regardâmes, Philippe et moi. Je vis dans son regard à lui une malice, et -je l'écoutai, avec stupeur, répondre: - ---«Chez nous aussi, mon Père, le catholicisme fait beaucoup de progrès. -Nous avons eu quelques bien édifiants exemples de sainteté. Notamment, -un écrivain, M. Baudelaire, et quelques-uns de ses disciples. Ils sont -si humbles qu'ils s'appellent eux-mêmes décadents. Ils écrivent des -hymnes qu'ils récitent en commun. Ils ont des journaux qui prêchent la -bonne parole. Et rien n'est plus édifiant qu'une pareille foi dans un -âge si jeune...» - ---«Voilà ce que je ne savais pas,» répondit le Père. «Décadents, -avez-vous dit?» - ---«Oui,» continua Philippe, «qui descendent, qui cherchent ceux d'en -bas...» - ---«Je comprends,» fit le Père, «ils se repentent, ils ont raison. Nous -avons un proverbe en Italie: _Non bisogna aver paura che de' suoi -peccati._ Il ne faut avoir peur que de ses péchés.» - ---«Cher Père,» dis-je pour couper court à l'absurde plaisanterie de mon -jeune compagnon et comme notre sobre souper s'achevait, «ne verrons-nous -pas dès ce soir les fresques de Gozzoli dont ces demoiselles anglaises -m'ont parlé?» - ---«Vous ne les jugerez peut-être pas très bien à la lumière,» fit dom -Griffi; puis, le plaisir de montrer sa découverte l'emportant: «Mais -vous les reverrez encore demain. Ah! Quand les moines reviendront, comme -ils seront heureux de ces belles peintures! J'espère avoir le temps de -les nettoyer entièrement cet hiver. Luigi, va chercher le bâton avec la -cire, tiens, à la chapelle, avec cette clef;» et il tira de sa poche un -trousseau d'énormes clefs. «Il faut beaucoup fermer de portes ici,» -dit-il, «avec ces paysans qui vont et qui viennent à toute heure. C'est -de braves gens, mais il ne faut pas tenter le pauvre.» - -Luigi revint bientôt, apportant une espèce de rat-de-cave attaché à -l'extrémité d'un bâton qui servait visiblement à allumer les cierges. Le -moine se leva et redit le _Benedicite_, puis, avec une gaieté d'enfant, -il prit la lampe par l'anneau d'en haut. «Je marche devant vous,» -reprit-il en riant, «et, comme nous allons entrer dans un vrai -labyrinthe, vous pouvez dire avec Dante: - - _Per la impacciata via, retro al mio duca[3]..._» - - [3] Par la voie embarrassée derrière mon guide. (_Purg._ Ch. XXI, v. - 5.) - ---«Encore le Dante!» me soufflait Philippe à l'oreille; «ces animaux-là -ne peuvent rien faire, pas même manger un morceau de gorgonzola, de leur -infâme fromage vert, sans qu'il leur vienne un vers de leur grand niais -de Florentin qui s'appelait Durante, c'est-à-dire Durand. Saviez-vous -cela? C'est Vallès qui a trouvé cette bonne plaisanterie. La Divine -Comédie signée Durand!... J'ai envie de servir cette fumisterie à notre -hôte.» - ---«Vous tombez mal,» repris-je, «je vous ai déjà dit mon admiration pour -ce grand poète.» - ---«Je sais,» fit-il, «c'est votre côté idolâtre, dévotieux et -sacrificateur. Mais moi, voyez-vous, je suis d'une génération -d'iconoclastes, voilà toute la différence entre nos deux bateaux...» - -Tandis que nous échangions ces propos à mi-voix, la soutane de notre -guide, fantastiquement éclairée par la lampe dont les flammes sans -protection tremblaient à l'air, s'enfonçait dans d'interminables -corridors. Nous montions un escalier. Nous en descendions un autre. Nous -contournions les arceaux d'un cloître. Parfois un oiseau de nuit -s'envolait à notre approche, ou bien un chat courait, silencieux et -effrayé. S'il eût fait un rien de clair de lune, c'eût été un extrême -atteint dans le romantisme, à en subir le cauchemar, que cette promenade -à travers cet énorme couvent. J'y évoquais en pensée les religieux des -autres siècles qui avaient passé là, aux heures des ténèbres, pour les -offices de nuit. Notre guide lui-même m'apparaissait à quarante ans en -arrière, suivant les mêmes corridors dans la file de ses frères, jeune, -fervent de croyance, épris de son ordre. Quels souvenirs devaient -s'agiter en lui, maintenant qu'il survivait presque seul dans le vaste -bâtiment abandonné? Hé bien, non! Non, il était gai dans ce désastre, -presque jovial, par la fermeté de sa foi. Quelle puissance dans ce -phénomène si mystérieux qui constitue la croyance absolue, entière, -inattaquable?... Mais déjà dom Griffi s'était arrêté à une porte. Il -cherchait de nouveau une clef dans le trousseau de geôlier qu'il tenait -de sa main libre. La vieille serrure cria sur ses gonds, et nous -entrâmes dans une haute pièce où la lumière tremblotante des quatre becs -de la lampe éclaira vaguement deux murs peints à fresque et un quatrième -qui, au premier regard, me parut encore tout blanc de chaux. - ---«Mon enfant,» disait l'abbé à Luigi, «donne-moi le rat-de-cave, que je -l'allume. Tu ferais encore tomber de la cire sur ma soutane qui n'en a -pas besoin.» - -Il avait en effet posé la lampe à terre, et soigneusement vérifié -l'attache du lumignon au bout de la gaule. Puis, ayant mis le feu à la -petite mèche, il commença de faire aller et venir cette flamme le long -du mur, et, comme par magie, les divers morceaux de la peinture du vieux -maître se remirent à vivre à cette clarté. Le vieux moine la promena, -cette petite flamme, sur un premier mur, et nous vîmes la plaie -saignante du Christ, la main de l'apôtre blessant encore cette blessure, -le douloureux regard du Sauveur, et sur le visage de saint Thomas un -mélange de remords et de curiosité; et des anges emportaient au ciel les -instruments de la Passion avec des larmes sur leurs fines joues. Nous -vîmes, sur un autre mur, détail par détail, les broderies d'or et la -tunique verte de Gondoforus; les pierreries précieuses débordaient des -vases offerts à l'apôtre, tandis que des paons déployaient leurs queues -ocellées sur des balcons, que des perroquets bariolés perchaient aux -branches des arbres et que des seigneurs chassaient, traînant des -guépards à la chaîne, dans des chemins de montagnes. Et la petite flamme -continuait d'errer, pareille à un feu follet. Quand elle avait passé, le -coin tiré de l'ombre vague y rentrait soudain. Juger l'ensemble de cette -oeuvre était impossible, mais, entrevue ainsi, elle avait un charme de -fantastique étrangement approprié au lieu et à l'heure, d'autant plus -que dom Griffi, en nous montrant ainsi ces deux fresques, obéissait -enfantinement au passionné plaisir qu'elles lui procuraient. Il -jouissait de les revoir, comme un avare qui manie les diamants de son -trésor. N'était-ce pas sa création, à lui, le précieux joyau dont il -avait enrichi son cher couvent? Et il parlait, mimant ses phrases avec -les rides de sa vieille face expressive: - ---«Voyez le doigt de l'apôtre, comme il hésite, et le geste de -Notre-Seigneur, et sa bouche... On fait ainsi, voyez, quand on a très -mal et que le médecin vous touche... Et le paysage, dans le fond, -reconnaissez-vous la Verruca et la colline de Monte-Chiaro?... Tenez, à -droite, là, ce sont vos chambres, et ces anges, comme leurs yeux sont -devenus plus petits!... Ils pleurent, mais ils ne veulent pas pleurer, -comme cela, et leur nez se fronce un peu, comme ceci... Et le roi -noir?... Regardez ces boucles d'oreilles. Un de nos Pères, qui est mort -ici, après la suppression,--Dieu ait son âme!--avait fait quelques -fouilles dans le voisinage d'un de nos couvents près de Volterra. Il a -trouvé un tombeau étrusque et des boucles d'oreilles toutes semblables, -à côté d'une tête de squelette... Je les ai gardées, je vous les -montrerai... Et ceci?...» En ce moment il se retourna, et je vis qu'il -dirigeait la lumière vers un coin à droite, sur le mur que j'avais -d'abord jugé tout blanc. La flamme magique éclaira sur cette blancheur -une place, grande comme la moitié de la main. Le hasard avait voulu -qu'en commençant un essai de nettoyage, aussitôt interrompu, le vieux -moine eût découvert juste la moitié d'un visage de madone: la ligne du -menton, la bouche, le nez et les yeux. Ce sourire et ce regard de la -Vierge ainsi dévoilés, sur ce large mur passé à la chaux, saisissaient, -comme une apparition surnaturelle. La petite flamme vacillait un peu, -attachée comme elle était à un bâton tenu par des mains de vieillard, et -il semblait que les lèvres de la Madone remuaient, que ses joues -respiraient, que ses prunelles tremblaient. On eût dit qu'une femme -réelle était là, qui allait secouer ce linceul de plâtre et se révéler à -nous dans la libre grâce de sa jeunesse. Notre hôte se taisait -maintenant, mais sa physionomie, à lui, exprimait une piété d'admiration -si profonde que je compris pourquoi il ne se hâtait pas de débarrasser -du badigeon le reste de la fresque. Son sens d'artiste ingénu et la -ferveur de sa foi lui faisaient sentir la poésie de ce divin sourire et -de ces divins yeux, comme emprisonnés dans ce revêtement brutal. Nous -nous taisions. Philippe était maintenant vaincu par la force de -l'impression, et je l'entendis qui murmurait: - ---«Mais c'est de l'Edgar Poe, c'est du Shelley...» - -Le Père abbé, qui ne connaissait certes de nom ni l'un ni l'autre de ces -deux auteurs, répondit naïvement, sans se douter qu'il formulait une -trop juste critique sur la phrase et la sensation de son jeune voisin: - ---«Mais non, c'est du Gozzoli... Je vous montrerai la preuve dans -Vasari; et savez-vous ce qu'il y a derrière? Certainement le miracle de -la ceinture...» - ---«Quel miracle?» lui demandai-je. - ---«Comment,» fit-il avec une stupéfaction visible, «vous n'avez pas vu, -au dôme de Pistoie, la ceinture de la bienheureuse Sainte Vierge qu'elle -a jetée à saint Thomas après son ascension?... Il était absent -lorsqu'elle monta au ciel en présence des autres apôtres. Il revint au -bout de trois jours, et, comme il doutait encore de la vérité de ce -qu'il n'avait pas vu, la Madone eut la bonté de laisser tomber devant -lui cette ceinture pour qu'il ne doutât plus jamais.» - -Il nous racontait cette légende,--qui prouve, entre parenthèses, que la -vieille religion chrétienne avait prévu même les analystes et leur salut -possible,--tout en soufflant le rat-de-cave qu'il rendit à Luigi et en -verrouillant de nouveau la porte. La simplicité de conviction avec -laquelle il parlait de ce miracle finit de m'attester qu'il vivait dans -le surnaturel comme nous autres, enfants du siècle, nous vivons dans -l'inquiétude et la moquerie. Je ne pus m'empêcher de le comparer en -imagination au menu fragment de fresque qu'il venait de nous montrer sur -le troisième mur. Ce coin de peinture suffisait pour animer ce vaste -morceau de plâtre blanc, et lui seul, dom Gabriele, suffisait par sa -seule présence pour animer ce vaste couvent désert. Il en était -réellement l'âme, je le sentais à présent, et une âme qui -_représentait_, au sens exact du mot, toutes les âmes de ses frères -absents. J'ai vu, dans mon enfance, un officier de la Grande Armée -passer sur un des trottoirs de la ville où je grandissais. Ce vieux -brave traînait la jambe, ayant été blessé à Leipzig; il était pauvre, et -sa rosette ornait un habit bien râpé. Il était cependant, pour moi, -l'épopée entière de l'Empire, parce que je savais que l'Empereur l'avait -décoré de sa main! J'éprouvais une impression analogue à suivre -maintenant dom Griffi. Il portait tout son ordre dans le pli de sa -vieille soutane que Luigi soignait si mal. Telle est la grandeur que -nous donnent les abdications absolues de notre personnalité au profit de -quelque oeuvre très large et très haute. Nous nous renonçons et nous -nous grandissons à la fois, par une loi que les sociétés modernes, -éprises d'individualisme grossier, méconnaissent étrangement. L'homme ne -vaut que par son immolation à une idée, et qu'est-ce qu'une armée, -qu'est-ce qu'un ordre, sinon une idée organisée et qui s'est assimilé -ainsi des milliers d'existences? Chacune de ces existences participe à -son tour aux forces réunies de toutes les autres. Qu'eût été dom Griffi -sans son couvent? Sans doute un antiquaire à petit esprit et qui eût -catalogué quelque musée. Car, son exaltation à peine passée, et tandis -que nous remontions vers notre appartement, il nous tenait, lui aussi, -de ces discours de collectionneurs qui oublient le fond de l'oeuvre -d'art pour discuter seulement ses alentours, ses ressemblances et son -authenticité. - ---«Il a été traité souvent,» disait-il, «ce sujet de la Madone à la -ceinture et de saint Thomas. Vous trouverez à l'Académie de Florence un -charmant bas-relief de Luca della Robbia, où la Madone entourée d'anges -donne cette ceinture à l'apôtre... Francesco Granacci a traité ce même -motif deux fois, et Fra Paolino de Pistoie, et Taddeo Gaddi, et Giovanni -Antonio Sogliani, et Bastiano Mainardi,--ce dernier à Santa Croce... Les -rougets m'ont déjà envoyé des photographies de toutes ces peintures. -Rien qu'à la tête de la Vierge je suis sûr que celle de notre Benozzino -sera la meilleure... Mais voulez-vous entrer dans ma cellule, je vous -montrerai les boucles d'oreilles et la petite collection de dom Pio -Schedone...» - -Nous acceptâmes, poussés, Philippe Dubois peut-être par un fonds -d'archéologue qui persistait en lui sous le futur écrivain, et moi par -la curiosité de voir la figure des objets parmi lesquels vivait notre -hôte. La première pièce où il nous introduisit trahissait par son -désordre l'incurie du falot serviteur qui répondait au nom de Luigi. Des -livres s'y empilaient, dont la grosseur et la reliure révélaient des -Pères de l'Église. A côté, une paire de tenailles, des marteaux et une -boîte remplie de vis, de clous et de ferraille, témoignaient que dom -Griffi savait au besoin se passer d'ouvriers pour quelque raccommodage -de meuble ou de serrure. Des citrons séchaient dans une assiette. Des -fiaschi à la paille noircie et souillée devaient contenir les -échantillons des dernières récoltes en huiles et en vins. Un de ces -vases de terre brune que les femmes de Toscane appellent un _scaldino_ -et qu'elles remplissent de braise pour s'y chauffer les mains en le -tenant par son anse, représentait le confort unique de ce cabinet -carrelé, où un chat très noir se prélassait paresseusement. Sans doute -quelque voyageuse anglaise reconnaissante avait envoyé au pauvre moine -le petit appareil d'argent à faire le thé, seule élégance de ce rustique -capharnaüm. Mais Luigi s'étant bien gardé de nettoyer le métal de la -cafetière, même ce petit ustensile noircissait sur son étagère. Un grand -crucifix, posé sur son pied, dominait la table où des feuillets -s'entassaient, couverts d'une large et ferme écriture. - ---«Ce sont les sermons de mon maître que je me suis chargé de recopier,» -dit dom Gabriele. «Le bon cardinal est aveugle, et il voudrait que son -oeuvre fût achevée d'imprimer avant sa mort... Il a quatre-vingt-sept -ans... Ah! son écriture est terriblement _perfide_,» ajouta-t-il avec un -nouvel italianisme, «et puis, j'ai si peu de temps... Heureusement je ne -dors que quatre heures par nuit. Voyons, Nero, laisse cette chaise, -laisse cette chaise, mon _micino_, mon _mutzi_...» Il parlait au chat -comme Pasquale à sa jument, et, comme s'il eût compris, Nero s'élança de -la chaise sur les papiers qui contenaient les titres du vieux cardinal à -la gloire. «Bon, asseyez-vous là,» me dit-il, «et vous, seigneur -Filippo.» Il nous avait demandé nos prénoms dès le commencement du dîner -pour ne plus nous nommer qu'ainsi, avec l'aimable familiarité de son -pays. «Voyons,» continua-t-il, «où est cette diablesse de cassette? Bon, -sous ce volume des Pères où j'ai cherché l'autre jour cette citation -dans le traité de saint Irénée contre les Gnostiques... Il s'agissait de -Basilidiens qui prétendaient se dérober au martyre sous le prétexte que -nous ne devons pas faire connaître nos idées au vulgaire. Ah! l'orgueil! -l'orgueil! Vous le trouverez à la base de toutes les hérésies et de tous -les sophismes. Et c'est si bon de croire, c'est si simple surtout!... -Mais, tenez, voilà la boîte. Elle est tout ouverte... Je ne ferme rien -de ce qui est ici, parce que c'est à moi et non pas au couvent. Allons, -où sont ces anneaux?...» - -Il avait, en effet, durant ce discours, dégagé un coffret de cuir, dont -la fermeture avait dû être assez compliquée pour qu'une fois faussée -elle eût défié les pauvres ouvriers de ce trou perdu. Le couvercle levé, -nous pûmes voir que l'intérieur contenait un assez grand nombre de menus -objets soigneusement recouverts d'enveloppes de papier toutes -étiquetées. La forme ronde de la plupart de ces plis indiquait -suffisamment que la collection de feu dom Pio Schedone se composait -surtout de médailles. Je constatai avec étonnement que le travail des -boucles d'oreilles étrusques était très fin. Je pris au hasard un des -petits paquets ronds, et je lus sur son papier: _Julii Cæsarius aureus_. -Je crus reconnaître, en examinant la pièce d'or, qu'elle était -absolument authentique. Je la tendis à Philippe qui me fit remarquer la -tête de Marc-Antoine sur le revers et qui me dit: - ---«C'est une très belle monnaie, extrêmement rare...» - -J'en pris une seconde, une troisième, et je tombai avec un étonnement -encore plus grand sur un Brutus dont je me trouvais par hasard savoir la -valeur. Voici comment. Ayant, l'année précédente, à faire mes cadeaux de -1er janvier, j'avais eu l'idée d'offrir, à quelques-unes des dames chez -lesquelles j'avais dîné, de petites médailles pour les suspendre à leurs -bracelets, et mon cher ami Gustave S***, un des plus distingués -numismates de l'heure présente, avait bien voulu m'accompagner à cet -effet chez un marchand spécial. Là j'avais beaucoup admiré cette pièce -d'or qui porte d'un côté la tête de Brutus le Jeune et de l'autre celle -de Brutus l'Ancien. Mon ami S*** n'avait pu s'empêcher de sourire de mon -ignorance quand, ayant dit: «Je prendrais volontiers celle-là,» -l'antiquaire me répondit: «Pour vous, monsieur, à cause de Monsieur, ce -sera treize cents francs.» Et cette pièce, cotée de la sorte sur la -place, elle était là, parmi soixante autres, dans le coffret de dom Pio. -Je ne pus retenir une exclamation et je montrai la monnaie à Philippe en -lui racontant ce que je savais de son prix. - ---«Je m'en serais douté,» me dit-il, «car j'ai un peu étudié aussi la -numismatique; et remarquez qu'elle est en parfait état et à fleur de -coin...» - ---«Mais vous avez là un trésor, mon Père,» dis-je à dom Griffi, qui -m'avait écouté sans avoir trop l'air de prendre au sérieux mes paroles, -et j'insistai, lui expliquant les raisons pour lesquelles je croyais -pouvoir lui affirmer la valeur d'une au moins de ses pièces, et la -compétence de mon compagnon. - ---«C'est ce que me répétait dom Pio,» fit-il en changeant peu à peu -d'expression. «Il avait ramassé ces monnaies de côté et d'autre, dans -ses fouilles... Quand le pauvre Pio est mort, c'était le temps le plus -dur, nous venions d'être frappés, et j'ai eu tant à faire que j'ai -négligé de faire examiner sa collection par le professeur Marchetti que -vous aurez vu à Pise. Je l'avais tout à fait oublié, et, sans le roi -Gondoforus, je n'aurais jamais songé à les regarder seulement... C'est -l'autre jour, en dérangeant ces bouquins, que je me suis souvenu d'avoir -vu entre les mains de dom Pio une paire de boucles d'oreilles assez -étranges. Je cherche dans le coffret, je les trouve, je vous en parle. -Ma foi,» ajouta-t-il en se frottant joyeusement les mains, «je voudrais -beaucoup que vous eussiez raison. Il y a une terrasse qui menace ruine -près du donjon et le gouvernement me refuse de l'argent; avec quatre -mille francs on en viendrait à bout; mais quatre mille francs!...» Et il -hocha la tête avec incrédulité en montrant le coffret. - ---«Mon Dieu,» lui répondis-je, «à votre place, je consulterais vraiment -le professeur dont vous parlez, mon Père, car je trouve encore là un -aureus de Domitien avec un temple à son revers, que je crois bien avoir -vu aussi parmi les pièces rares...» - ---«Rarissime,» dit Philippe, qui examina la monnaie de très près, «et ce -Dide Julien, rarissime aussi, et cette Didia Clara... Ce sont de -magnifiques échantillons. Il est probable qu'un paysan aura tout -simplement trouvé près de Volterra quelque trésor d'une légion perdue à -la suite d'une déroute et vendu le tout à dom Pio...» - ---«Si c'était vrai,» dit l'abbé en se frottant de nouveau les mains, «ça -prouverait une fois de plus que le cher cardinal a bien raison de -répéter: _Dio non manda mai bocca, che non mandi cibo_[4]. J'ai tant -prié pour cette terrasse! C'est là que les frères malades allaient -prendre le soleil à leur convalescence. J'écrirai donc à M. Marchetti de -venir me rendre visite aussitôt qu'il pourra. Ah! c'est un de mes amis, -et qui se plaît tant à Monte-Chiaro!... Demain matin, à ma messe, je -remercierai le Seigneur et je prierai aussi pour vous... Bon, j'allais -oublier de prévenir Luigi qu'il doit être prêt à me la servir à six -heures, à sept j'ai des rendez-vous...» - - [4] «Dieu n'envoie jamais de bouche sans envoyer aussi de la - nourriture.» - ---«Savez-vous,» disais-je un peu plus tard à Philippe en lui souhaitant -le bonsoir à mon tour, «que l'on comprend avec quelle facilité certaines -circonstances prennent une apparence providentielle, quand on voit des -aventures comme celle-là... Ce pauvre moine a besoin d'argent pour son -couvent. Il prie Dieu de toutes ses forces, et deux étrangers lui -découvrent qu'il le possède, cet argent, là, sous sa main...» - ---«C'est la bêtise du hasard,» dit Philippe en haussant les épaules; -«avez-vous jamais entendu raconter qu'un jeune homme de talent et auquel -il ne manquerait qu'une petite somme pour être mis à même de montrer son -talent, ait trouvé cette somme? Qu'un grand écrivain ait gagné un -centime à une loterie? Tenez, j'ai connu des bourgeois riches et -stupides, dans ma province, qui ont vu leurs obligations de la Ville de -Paris sortir aux tirages et leur rapporter des deux cent mille francs. -Un mien cousin m'en avait laissé une, à moi, de ces obligations-là. Je -l'ai vendue, fort heureusement. En dix ans, vous croyez qu'elle est -seulement sortie une fois! Pas même pour me rapporter six mille francs, -deux mille francs, mille.--Et voilà ce frocard imbécile qui va les -avoir, lui, ces six mille francs, plus peut-être, et il les -emploiera,--à quoi? A consolider une terrasse pour des moines qui ne -reviendront jamais... Chamfort disait que le monde est l'oeuvre du -diable devenu fou. S'il avait dit: devenu gâteux!» - ---«En attendant,» fis-je avec une humeur jouée et comme si j'eusse parlé -à un petit garçon malade, pour ne pas avoir à me fâcher contre ce qui -n'était après tout qu'une plainte trop justifiée, «allez dormir et -laissez-moi en faire autant.» - -Comme le vent s'était levé,--un mélancolique vent d'automne qui -tournait, doux et plaintif, autour du monastère, j'éprouvai une certaine -difficulté à réaliser moi-même ce programme et à m'endormir dans le lit -un peu dur des anciens abbés généraux. J'entendais Philippe Dubois aller -et venir dans sa chambre, et je me demandais si, malgré son ironie, trop -outrée pour n'être pas factice, il ne se sentait pas troublé, lui aussi, -par le beau spectacle d'une vie si résignée, si pieuse, que notre hôte -nous avait donné, tout ce soir. Les phrases du prêtre sur le caractère -providentiel de certaines rencontres me revenaient. Est-il possible de -réfléchir profondément, sincèrement à sa propre destinée et à celle de -ses proches sans subir cette obscure intuition qu'un esprit plane en -effet sur nous tous, qui nous mène, par des chemins quelquefois très -détournés, vers des fins que nous ne comprenons pas? Mais surtout dans -le châtiment de nos fautes, ce mystérieux esprit révèle sa présence -reconnue par les moralistes de tous les temps, depuis les poètes grecs -qui adoraient la _Némésis_, l'obscure équité universelle, jusqu'à -Shakespeare et Balzac, les maîtres de l'art moderne. Leur oeuvre -n'est-elle pas dominée par cette vision d'une grande justice finale -enveloppant l'existence humaine? Puis je me faisais des objections par -cette triste habitude du pour et du contre que l'on ne dépouille pas -avec tant de simplicité, quoi qu'en pensât notre hôte. Je songeais à -cette autre loi de décroissance qui veut que tout meure des plus belles -parmi les choses humaines, depuis un être moral comme est un couvent, -jusqu'aux chefs-d'oeuvre des arts. Les fresques de Benozzo venaient -d'être retrouvées, après quatre cents ans, pour disparaître à nouveau -dans quelques autres centaines d'années, mais détruites par l'invincible -travail du Temps. Oui, tout meurt, et tout recommence... Dom Gabriele -Griffi a parlé tout à l'heure des Basilidiens, de leurs théories -subtiles et de l'orgueil qui est à la base de toutes les hérésies. Je me -souvins de l'étonnante analogie qui éclata pour moi, lorsque j'étudiai -les doctrines d'Alexandrie, entre ces paradoxes et nos maladies morales -d'aujourd'hui. Mon jeune compagnon n'en était-il pas la preuve, lui qui -m'avait énoncé, à propos des relations des écrivains et du public, -exactement ce sophisme du mensonge par mépris cher aux Gnostiques? Et je -l'entendais marcher toujours,--en proie à quelle agitation?--jusqu'à ce -qu'à travers ces raisonnements contradictoires je finis par fermer les -yeux, et quand je me réveillai le matin, ce fut pour voir au chevet de -mon lit l'innocent Luigi, les bras chargés d'un plateau sur lequel était -préparé du café au lait, et presque aussitôt le moine entrait dans ma -chambre: - ---«Ah! bravo,» me dit-il, avec son bon rire, «vous avez pu bien reposer, -et vous avez fait mentir le proverbe: _Chi dorme non piglia pesci_[5]. -Car un paysan vous a apporté des truites toutes fraîches pour votre -déjeuner... Quant au seigneur Filippo, il est déjà à courir la montagne. -Quand je suis revenu de la messe, à six heures et demie, je l'ai vu qui -grimpait du côté du village, leste comme un chat... Quand vous serez -levé, nous irons revoir les Benozzo au grand jour... Le seigneur Filippo -sera revenu, sans doute... Vous verrez aussi la bibliothèque du -couvent... Ah! si vous saviez comme elle était riche avant la première -suppression, celle de Napoléon Ier... Mais patience, puisqu'il paraît -que nous allons déjà ravoir notre terrasse. _Multa renascentur..._» - - [5] «Qui dort ne prend pas de poissons.» - -Une heure plus tard, j'étais levé, j'avais bu, sans trop faire la -grimace, le café à base de chicorée passé par Luigi; le Père et moi nous -rendions de nouveau visite au roi indien Gondoforus et au sourire de la -Vierge. Dom Griffi eut le temps de me montrer les réfectoires, le grand -et le petit, les bibliothèques, les chapelles, le vivier, les citernes, -l'étroit jardin où il élevait des cyprès minuscules, en attendant de les -planter. Philippe était toujours absent. S'était-il égaré, ou bien -éprouvait-il pour la conversation et la société du Père une de ces -antipathies dont les nerveux comme lui subissent les irrésistibles -atteintes? Je me serais posé ces questions avec une certaine -indifférence, je l'avoue, tant son continuel persiflage m'avait agacé, -si, vers les onze heures, et à notre retour de la visite à travers le -couvent, je n'avais été littéralement frappé d'épouvante par un petit -fait très inattendu et que je provoquai sans en avoir le moindre -pressentiment. Dom Griffi venait de s'excuser. Il était obligé de me -laisser seul jusqu'au déjeuner. Je n'avais pas de livres avec moi. Ma -correspondance était, par extraordinaire, au courant. «Si je revoyais -ces médailles d'hier?» pensai-je, et voici que je demande le coffret au -Père, qui me l'apporte lui-même. Installé paisiblement dans ma chambre, -je déploie les papiers, les uns après les autres, admirant ici un profil -d'empereur lauré, là une Victoire. Je ne sais pourquoi la fantaisie me -prend de revoir l'_aureus_ de César avec la tête d'Antoine. Je cherche -cette pièce parmi les autres. J'ai de la peine à la trouver. Je prends -les médailles une par une, et je ne vois plus le nom du dictateur écrit -sur aucune des enveloppes. «Nous les avons mal remises,» me dis-je, et -j'ai la patience de les défaire toutes. Pas de médaille de César. Pas de -médaille de Brutus non plus. Je ne crois pas avoir éprouvé dans ma vie -une angoisse comparable à celle qui me serra le coeur quand je constatai -cette absence de deux monnaies qui valaient certainement près de deux -mille francs, et qui étaient là, encore hier au soir. Je les avais -tenues dans ma main. J'en avais regardé le détail comme à la loupe. J'en -avais moi-même indiqué le prix approximatif au Père, et elles avaient -disparu. J'eus l'espérance qu'il les avait mises de côté, sur cette -indication, pour les expédier à Pise aussitôt, et faire contrôler plus -vite leur authenticité, et je courus à sa cellule, au risque de le -déranger. Il m'eût été impossible de ne pas vérifier sur-le-champ cette -hypothèse. Dom Griffi était occupé, avec un grand pendard de paysan -roux, à recouvrer quelque créance, car le paysan tenait à la main un -portefeuille de cuir des poches duquel sa main calleuse tirait, avec le -plus comique regret, des coupures de cinq et de dix francs. L'abbé vit à -ma figure que j'avais une nouvelle importante à lui annoncer: - ---«Votre ami n'est pas malade?...» me demanda-t-il vivement. - ---«Non,» lui répondis-je. «Mais je voudrais me permettre de vous poser -une question, mon Père. Avez-vous retiré du coffret de dom Pio -quelques-unes des pièces d'or que nous avons maniées hier?» - ---«Aucune,» fit le bonhomme ingénument, «le coffret est demeuré là, tel -que nous l'avions laissé.» - ---«Ah! mon Dieu!» m'écriai-je avec terreur, «c'est qu'il en manque au -moins deux, et des plus importantes, le César et le Brutus...» - -Je n'eus pas plutôt prononcé cette phrase que j'en sentis la terrible -portée. Personne, jusqu'à notre arrivée, n'avait soupçonné ce que -représentait d'argent la collection de dom Pio. Ce César et ce Brutus -étaient justement, parmi les monnaies, celles que nous avions le plus -remarquées. Elles avaient été dérobées. Ce n'était pas Luigi qui avait -pu les choisir ainsi entre les autres, ni un des paysans pareils au -rustre que je voyais en ce moment compter de nouveau avec son doigt -calleux ses malpropres petits billets de banque. D'autre part, je ne -pouvais pas être soupçonné. J'étais au lit au moment où le Père disait -sa messe et où sa chambre était vide. Depuis, nous ne nous étions plus -quittés. L'éclair d'une atroce évidence me fit dire tout haut: - ---«Non, non, ce n'est pas possible...» - -Je venais de voir Philippe tenté, aussitôt après notre conversation -d'hier, par le voisinage si proche de ce petit trésor. Le bruit de ses -pas, la veille, très tard dans la nuit, me résonna dans la mémoire et -s'expliqua pour moi d'une manière affreuse. Il m'avait tant parlé, -durant la route, de son besoin d'une petite somme qui lui servît à -débuter à Paris. Il avait vu cette somme à sa portée. Il avait lutté, -lutté...,--et puis, il avait cédé. Il avait accompli ce vol si facile et -deux fois infâme, puisque le pauvre vieux moine était notre hôte. Il lui -avait suffi de se lever un peu avant l'heure de la messe. Il était sorti -de sa chambre. Il s'était glissé jusqu'à celle du Père. Il avait pris -les deux médailles qu'il savait les plus précieuses, sans doute d'autres -encore. Puis il s'était en allé dans la campagne, afin de donner un -prétexte d'une part à sa disparition matinale et aussi pour dompter le -trouble dont il devait être bouleversé. Entre les paradoxes les plus -hardis d'immoralité intellectuelle et une action honteuse comme -celle-là, il y a un abîme. Je me sentis, devant cette accablante -probabilité, saisi d'une telle émotion que les jambes me manquèrent et -je dus m'asseoir tandis que dom Griffi disait à son paysan avec sa -douceur habituelle: - ---«Va m'attendre dans le corridor, Peppe. Je t'appellerai.» - -Puis quand nous fûmes tous les deux seuls: - ---«Voyons, mon enfant,» commença-t-il d'une voix que je ne lui -connaissais pas encore, celle non plus de l'hôte amical, mais du prêtre, -et en me prenant les mains. «Regardez-moi bien en face. Vous sentez que -je sais que ce n'est pas vous, n'est-ce pas? Ne me dites rien, ne -m'expliquez rien, et faites-moi une promesse...» - ---«De forcer ce malheureux à vous rendre ces pièces... Ah! mon Père, -quand je devrais les lui arracher de mes mains ou le livrer moi-même aux -gendarmes...» - ---«Vous ne m'avez pas deviné,» reprit-il en secouant la tête, «et je -veux au contraire que vous me promettiez sur l'honneur de ne pas -prononcer un mot qui laisse soupçonner que vous avez découvert la -disparition de ces médailles... Pas un mot, entendez-vous, et pas un -geste... C'est mon droit de vous le demander, n'est-il pas vrai?...» - ---«Je ne comprends pas,» l'interrompis-je. - ---«_Pazienza_,» dit-il en employant son mot favori, «promettez-moi -seulement et laissez-moi finir avec ce terrible Peppe... Ah! ces gens-là -me feront mourir avant que je n'aie pu revoir les frères ici... Ils -disputent, cinq francs par cinq francs, le paiement de leurs fermages; -mais, vous savez, fermer les yeux et se recommander à Dieu... J'ai votre -promesse?» - ---«Vous l'avez,» répondis-je, vaincu par une espèce d'autorité qui -émanait de toute sa personne en ce moment. - ---«Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite?» - ---«Je vais vous le chercher, mon Père...» - -Malgré la parole donnée, j'eus une peine infinie à me contenir quand, -une demi-heure après cet entretien, je me retrouvai avec Philippe -Dubois, enfin revenu de sa promenade. Je dois reconnaître, à son -honneur, que son visage traduisait, à cette minute, une anxiété -intérieure qui eût achevé de me convaincre si j'avais gardé le moindre -doute sur sa culpabilité. Il devait cependant se croire assuré du -secret, car c'était un bien étrange hasard que mon second examen du -coffret, et, moi excepté, qui pouvait constater l'absence des médailles -dérobées? Nous les avions mentionnées trop vite pour que dom Griffi eût -eu le temps d'en retenir les noms. Aussi ce n'était pas la crainte d'une -découverte de ce vol qui mettait sur ce front intelligent et dans ces -yeux, si vifs encore la veille, cette sombre expression d'inquiétude. Je -devinai que le remords et la honte le déchiraient, tout simplement. Il -était si jeune, malgré son masque de cynisme, si voisin, malgré sa -corruption intellectuelle, du chaud foyer de sa famille, si nourri -encore de loyauté provinciale! Il remarqua bien la tristesse de mon -regard, mais s'il l'attribua d'abord à la véritable cause, le silence -que j'observai, d'après ma promesse, dut le rassurer. - ---«J'ai fait une magnifique promenade,» me dit-il sans que je lui -demandasse aucun détail sur l'emploi de sa matinée; «seulement, je me -suis égaré, et j'arrive trop tard pour visiter le couvent... Je ne le -regrette pas, car j'aurais peur de gâter ma sensation d'hier en revoyant -ces fresques au grand jour. A quelle heure repartons-nous?» - ---«Vers les deux heures et demie,» lui dis-je. - ---«Alors,» fit-il, «si vous me permettez, je vais boucler ma valise.» - -Il passa dans sa chambre sous ce prétexte. Je l'entendais qui allait et -qui venait de nouveau comme cette nuit. Ma présence lui était, malgré -tout, insupportable. Que serait-ce quand il reverrait l'abbé?... -J'appréhendais, avec une inquiétude qui allait jusqu'à la douleur, -l'instant où, tous les trois assis derechef à la vieille table des -novices, nous devrions causer, sachant, le prêtre et moi, ce que nous -savions, et lui avec ce poids sur le coeur. Une curiosité se mélangeait -à cette inquiétude. En me demandant le silence absolu auprès de -Philippe, dom Griffi avait certainement son plan. Allait-il essayer de -confesser le jeune homme sans trop l'humilier, en tête-à-tête? Ou bien, -dans la divine bonté que révélaient ses yeux de vrai croyant, s'était-il -décidé à pardonner en silence, comptant que le reste du trésor de dom -Pio suffirait à payer la réparation de la fameuse terrasse? Toujours -est-il que l'heure du déjeuner arriva,--toutes les heures arrivent,--et -dom Gabriele vint nous appeler, avec sa même voix gaie et cordiale: - ---«Hé bien! seigneur Filippo,» dit-il, «vous avez pris faim, dans votre -promenade?...» - ---«Non, mon Père,» répondit Philippe à qui le Père avait saisi les deux -mains affectueusement et que cette chaude étreinte paraissait gêner, -«j'ai peur d'avoir eu un peu froid.» - ---«Alors vous boirez un peu de mon _vino santo_,» reprit le moine, «vous -savez pourquoi nous l'appelons ainsi? Nous suspendons des raisins à -sécher jusqu'au jour de Pâques, et alors nous les pressons. Il y a un -proverbe toscan qui dit: _Nell' uva sono tre vinaccioli_, dans le raisin -il y a trois pépins; _uno di sanità, uno di letizia, e uno di -ubriachezza_, un de santé, un de gaieté, un d'ivresse. Mais, dans mon -_vino santo_, il ne reste que les deux premiers.» - -Et ce fut ainsi de sa part une suite de phrases doucement enjouées tout -le long du repas, qui se composait cette fois des truites promises, de -châtaignes grillées, d'oeufs en omelette qualifiés de frits, et de -grives,--de ces grives gorgées de raisins et de genièvre, qui font le -régal d'automne dans ce coin béni d'Italie. - ---«Je n'ai jamais pu toucher à un de ces petits oiseaux,» nous dit le -Père, «je les vois voler de trop près ici. Mais nos paysans les chassent -à la glu. Les avez-vous vus passer avec une chouette apprivoisée? Ils -disposent le long de la vigne des bâtons enduits de cette glu. Puis ils -posent la chouette à terre, attachée à un autre bâton. Elle volète çà et -là. Les oiseaux s'approchent par curiosité. Ils touchent aux baguettes, -et les voilà pris. Je me suis toujours étonné qu'un poète n'ait pas fait -une fable avec ce joli tableau...» - -Mais d'allusion aux pièces disparues, pas un mot. Pas un mot non plus -qui marquât une différence entre ses dispositions à mon égard et à -l'égard de mon compagnon,--peut-être un peu plus de câlinerie cependant -pour lui, que je voyais comme brisé par cette sympathie presque -affectueuse de notre hôte si indignement trahi. Vingt fois je distinguai -des larmes sur le bord des yeux de ce garçon, qui n'était évidemment pas -né pour le mal. Vingt fois je fus sur le point de lui dire: «Allons, -demande pardon à ce saint prêtre, et que ce soit fini...» Puis Philippe -fronçait les sourcils, ses narines se crispaient. Le feu de l'orgueil -séchait ses prunelles, et la conversation continuait, ou plutôt les -monologues de dom Griffi, qui comparait maintenant son Monte-Chiaro au -Monte-Oliveto, et il parlait avec tendresse de son ami qui est aussi le -mien, le cher abbé de N***, préposé à une besogne de garde toute -pareille. Puis il nous racontait toutes sortes d'anecdotes sur le -couvent, les unes infiniment intéressantes,--une visite, par exemple, du -connétable de Bourbon en marche sur Rome, et commandant en secret au -prieur une messe pour le lendemain de sa mort;--d'autres, enfantines et -relatives à des légendes naïves... Ce ne fut qu'après ce repas et une -fois remontés dans notre salon, que je compris son intention et quelle -idée lui avait suggérée une connaissance de coeur humain, qu'un -confesseur peut seul avoir. Nous ayant quittés quelques minutes, il -rentra, tenant à la main la cassette de dom Pio. Je regardais Philippe. -Il était devenu livide. Mais le visage ridé de notre hôte n'annonçait -cependant aucune sévère interrogation: - ---«Vous m'avez enseigné le prix de ces médailles,» nous dit-il -simplement en posant le coffret sur la table. «Il y en a bien trop pour -ce que j'ai à faire reconstruire. Permettez-moi de vous demander d'en -choisir pour vous, chacun deux ou trois, que vous garderez en souvenir -du vieux moine, qui a prié pour vous deux ce matin...» - -Il m'avait regardé, en prononçant ces quelques mots, d'un regard où je -pus lire le rappel de ma promesse. Il était sorti, que nous étions là, -Philippe Dubois et moi-même, immobiles. Je tremblais qu'il ne devinât, -que je savais son secret. La sublime indulgence de dom Griffi, destinée -à produire un repentir presque foudroyant par l'excès de la honte, ne -pouvait avoir son plein effet sur cette âme en détresse que si -l'amour-propre blessé n'y mêlait pas son fiel. - ---«Que c'est bon, un bon prêtre!...» dis-je simplement pour rompre le -silence. Philippe ne répondit rien. Il s'était vivement retourné contre -la fenêtre et il regardait le vert paysage que nous avions admiré le -soir en entrant, plongé dans une rêverie profonde. J'avais ouvert le -coffret, et pris au hasard une des médailles pour obéir à notre hôte, -puis je passai dans ma chambre. Mon coeur battit, je venais d'entendre -le jeune homme qui sortait en courant, et ses pas qui se dirigeaient -vite, vite, vers la cellule du vieux moine. L'orgueilleux était vaincu. -Il allait rendre les pièces volées et avouer sa faute. En quels termes -parla-t-il à celui qu'il avait d'abord comparé si insolemment à feu -Hyacinthe, et que lui répondit ce dernier? Je ne le saurai jamais. -Seulement, lorsque nous fûmes remontés tous deux en voiture et que -Pasquale eut dit à sa jument: «Allons, Zara, cherche tes jambes...,» je -me retournai pour revoir le couvent que nous quittions et saluer l'abbé, -venu jusqu'au seuil, et je reconnus, dans le regard que mon compagnon -jetait de son côté sur le simple moine, _l'aube d'une autre âme_.--Non, -l'ère des miracles n'est pas close, mais il y faut des saints,--et ils -sont trop rares. - - -_Pérouse, novembre 1890._ - - - - -II - -Monsieur Legrimaudet - -_A FRANCIS MAGNARD._ - - - - -I - -SA VIE - - -J'ai pu étudier, depuis mon entrée dans ce pays bizarre qui s'appelle le -Monde des Lettres, bien des figures originales, bien des existences de -paradoxe, à faire trouver tout simple le Z. Marcas de Balzac et tout -simple aussi ce neveu de Rameau, croqué sur le vif par le plus hardi -prosateur du dix-huitième siècle. Je ne crois pas avoir connu de -personnage aussi étrange qu'un parasite professionnel, ennemi justement -du grand Diderot, mais ennemi personnel et fielleux comme le pire des -rivaux, M. Jean Legrimaudet. Il est mort aujourd'hui, et son livre de -calomnies contre les Encyclopédistes, qui obtint un succès de réaction -vers 1855, est bien oublié. Bien oubliés ses deux volumes contre Victor -Hugo, répertoire de racontars fantastiques, d'anecdotes aussi sottes et -fausses que scandaleuses. Je ne sais qui disait de lui plaisamment: -«Legrimaudet! On est préservé de sa diffamation par son style...,» et, -de fait, la phraséologie de ce cacographe, sa rhétorique vague et -prétentieuse, la badauderie de son information toujours puérile et -inexacte, les naïves iniquités d'un soi-disant catholicisme qui consiste -à mettre hors la loi humaine tout adversaire suspect de libre pensée, -rien, en un mot, dans les quelques livres qu'il a laissés, ne donne la -moindre idée de l'originalité animale, si l'on peut dire, du -pamphlétaire lui-même. Par un singulier caprice du hasard, chaque -nouveau tournant d'année,--je dirai tout à l'heure pourquoi,--me rend -présente à nouveau cette physionomie disparue d'un authentique Diogène -et que j'ai pu voir de mes yeux, écouter de mes oreilles. Et voici que -la tentation m'est venue d'esquisser en deux études le portrait de ce -solitaire qui vivait plus abandonné dans Paris que Robinson dans son -île. Je raconterai d'abord l'anecdote qui, pour moi, rattache -bizarrement ce souvenir à cette fin du mois de décembre. Peut-être les -curieux d'excentricités consulteront-ils avec intérêt ces deux «crayons -d'après nature.» Peut-être aussi quelque lecteur, soucieux de -conclusions pratiques, trouvera-t-il dans ce simple récit une preuve de -plus à l'appui du grand précepte de l'Évangile, si profond, si méconnu: -«Vous ne jugerez pas.» Il m'a semblé souvent que la plus haute moralité -d'une oeuvre d'art, j'entends d'une oeuvre littéraire, consistait à -redoubler en nous le sentiment du mystère caché au fond de tout être -humain, du plus lamentable et du plus comique comme du plus sublime. -«L'âme d'autrui,» disait Tourguéniev, «c'est une forêt obscure...» Ah! -la belle parole! et qui l'aurait vivante en soi s'épargnerait tant de -ces injustices quotidiennes, tant de ces meurtrissures du coeur des -autres qui ne sont jamais que des ignorances! - - * * * * * - -Quand je rencontrai Legrimaudet pour la première fois, c'était en 1874, -vers la fin de l'automne, chez mon plus ancien camarade de jeunesse, -André Mareuil, qui fut, pendant une époque, chroniqueur à la mode,--et -depuis!... Mais en ces temps-là il remplissait les modestes fonctions de -simple employé à la Bibliothèque nationale. Dès lors il professait une -espèce de goût enfantin pour ce qu'il croyait être la vie élégante. Avec -ses dix-huit cents francs d'appointements, il habitait près du parc -Monceau, sous les combles d'une grande diablesse de maison neuve. Je -vis, ce jour-là, installé au coin du feu, dans le petit cabinet de -travail de mon ami, un homme d'environ soixante ans, d'aspect minable et -qui appuyait aux chenets deux pieds monstrueux de gibbosités, deux -horribles pieds, déformés par les oignons et les engelures comme ceux -d'un goutteux, et suppliciés dans des bottines évidemment achetées -d'occasion ou données par quelque bienfaiteur peu généreux. La tête du -personnage aurait fait dire au Philistin le plus ignorant des choses de -l'art: «C'est un Daumier,» tant elle reproduisait le type favori de ce -tragique dessinateur. Des cheveux grisonnants, verdâtres par place, -encadraient une face terreuse, une face grise et flétrie où clignotaient -entre des paupières rougies de petits yeux vairons d'une malice presque -sauvage. Une bouche flétrie, une barbe sale, des rides pareilles à des -raies noires s'harmonisaient à la misère du chapeau à haute forme que -l'inconnu tenait sur ses genoux et qui montrait une soie délavée par -d'innombrables averses. Cet homme portait un habit de soirée, échoué sur -ses épaules--après quels hasards?... Un habit? Non, un souffle d'habit, -un tissu arachnéen, dont chaque fil était usé, dont la trame semblait -devoir se déchirer au moindre geste, et qui croisait sur un gilet de -tricot jadis marron. Une cravate bleue nouée autour d'un col de chemise -effiloché, un pantalon en guenille, achevaient de lui donner cet aspect -de délabrement auquel se reconnaît dans notre société le réfractaire -définitif et inguérissable, le vaincu de la vie qui s'est résigné à -subsister d'aumônes; et cependant il garde, même dans sa détresse, une -je ne sais quelle tenue bourgeoise qui le distingue encore de l'ouvrier -déchu. Quoique je fusse très jeune alors et mal renseigné sur les -variétés de cette vaste espèce: les mendiants de lettres, je n'hésitai -pas à reconnaître, dans l'hôte singulier qui chauffait ses loques au -foyer de Mareuil, un parasite de bas étage. Mon ami ne me le nomma pas -tout d'abord; il jouissait visiblement de la curiosité que m'inspirait -le pittoresque inconnu qui, lui, ne semblait pas s'apercevoir de mon -existence. Il avait, répandu sur toute sa personne, un air d'insolence -outrageante, comme une carrure dans l'ignominie, qui déconcertait la -pitié. J'ai su depuis qu'il lui échappait de dire en parlant de son -frac: - ---«Je suis l'homme de France qui porte le mieux l'habit. Voilà quinze -ans que je n'ai pas quitté celui-ci...» - -Et il était de bonne foi! Toute son attitude révélait d'ailleurs son -terrible orgueil, condensé en un mépris pour ce qui l'entourait dont -j'eus le témoignage dès cette première entrevue. Tout en causant, André -et moi, nous en étions venus à parler du _Journal de Lestoile_ que mon -ami lisait alors, et il m'en montrait un curieux exemplaire, avec -annotations marginales du temps, emprunté à sa Bibliothèque. L'inconnu, -qui n'avait pas ouvert la bouche depuis un quart d'heure, sinon pour -cracher bruyamment dans le foyer, demanda tout d'un coup à Mareuil: - ---«Voulez-vous me laisser regarder ce livre?» - -Il le prit de sa main décharnée, à la maigreur de laquelle on devinait -le dépérissement de tout son pauvre corps, feuilleta quelques pages, et, -rendant le volume à André: - ---«Savez-vous, monsieur,» fit-il, «que c'est un mauvais métier que celui -de bibliothécaire? Ils sont trop tentés. Ils finissent tous par voler -les ouvrages qui leur sont confiés. Adieu, monsieur.» - -Il se levait, en effet, pour prendre congé sur cette extraordinaire -impertinence. Je vis que Mareuil réprimait la plus violente envie de -rire. - ---«Attendez,» dit-il, «je veux vous présenter l'un à l'autre.» Et il me -nomma. Puis, avec solennité:--«Monsieur Jean Legrimaudet, l'ennemi -personnel de Diderot et de Hugo, l'auteur de l'_Histoire de l'ivrognerie -en littérature_.» - ---«Monsieur est homme de lettres?» demanda Legrimaudet. - ---«Poète,» répondit Mareuil. - ---«Ah! monsieur est poète» (il prononçait poâte). «Faites-moi une ode, -alors, monsieur, faites-moi une ode. Savez-vous comment M. Veuillot -appelle le poète, monsieur? Un moineau lascif. Et quand il a publié ses -vers, moi j'ai fait sur lui cette épigramme: - - _Veuillot, - Tardif - Moineau - Lascif..._ - -Je suis donc votre confrère en Apollon. Monsieur et cher confrère, -adieu...» - - * * * * * - -Et il sortit sur cette bouffonnerie, débitée avec une voix âcre, qui ne -permettait pas de savoir s'il était sérieux ou plaisant, s'il divaguait -de bonne foi ou si son affectation de plaisanterie,--et quelle -plaisanterie!--cachait une intention de bas persiflage. Il n'eut pas -plutôt passé le seuil de la porte que Mareuil s'abandonna enfin à son -fou rire, tandis que je lui demandais: - ---«Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? Il ressemble vraiment trop à -ses livres!... Et pourquoi reçois-tu des drôles pareils?» - ---«Pour un drôle,» dit André, «c'en est un. Mais que veux-tu? J'ai pour -lui un goût malsain. Il me divertit, et puis chacun a sa marotte en ce -bas monde. La mienne, c'est de vouloir lui faire dire merci. Ça -t'étonne? Mais je te jure que je suis sérieux. Voilà deux ans que j'y -travaille. Il n'y a pas moyen. J'ai fait pour lui vingt-cinq démarches. -Je lui ai payé son terme. Je l'ai habillé. Je lui ai envoyé du vin quand -il était malade, un médecin, fourni des remèdes... Jamais, tu m'entends, -jamais autre chose qu'une insolence comme celle de tout à l'heure. Tu -connais notre grand ami d'Altaï et tu sais que sa faiblesse est de -cacher son âge. Hé bien! Il a nourri Legrimaudet pendant vingt ans. -Devine ce que celui-ci a imaginé l'année dernière? Il écrivit à la -mairie de la ville natale du pauvre d'Altaï pour avoir l'acte de -naissance de son ancien bienfaiteur. Ci trois ou quatre francs, et il en -est à deux sous près. Il s'est procuré des lettres en cuivre découpé, -comme les enfants en ont pour leurs jeux, et nous avons été cent dans -Paris à recevoir une carte sur laquelle M. Legrimaudet avait imprimé:--2 -novembre 1810. Naissance du jeune monsieur d'Altaï.--C'est un rien, mais -exquis. Ah! je crois que c'est le scélérat complet, sans crime, -entendons-nous! On devrait créer pour lui un titre: Grand Ingrat de -France... Et c'est si naturel. Depuis son _Hugo_, il se croit un célèbre -écrivain persécuté... Vrai! Je te jure que c'est un homme!» - - * * * * * - -Je me souviens que je ne répondis pas un mot à cette sortie de mon -camarade. Il professait dès cette époque un dandysme de misanthropie que -j'ai encore aujourd'hui beaucoup de peine à comprendre. L'infamie -humaine l'égayait d'une gaieté que je jugeais affreuse et qui se -conciliait en lui avec les plus rares délicatesses d'amitié. En lisant, -depuis, la correspondance de Gustave Flaubert, j'y ai rencontré un -sentiment identique, l'aveu d'une féroce allégresse devant la vilenie -morale. Y a-t-il là un simple phénomène d'énervement, la souffrance -d'une sensibilité froissée, mais qui, ne voulant pas s'avouer froissée, -dissimule sa blessure sous une ironie d'une nature spéciale? Est-ce la -triste satisfaction d'un pessimisme qui se complaît à vérifier ses -doctrines au spectacle de la bassesse où peut descendre cet animal -prétentieux qui est l'homme? Ou bien reste-t-il dans certains civilisés, -enseveli au fond d'eux-mêmes, un sentiment analogue à ce goût du monstre -qui se manifeste dans certains cultes primitifs, goût presque cruel et -qui, plus près de nous, explique seul la présence autour des rois de -nains difformes comme ceux dont Velasquez a immortalisé la laideur au -musée du Prado? Quand je grondais André sur cette disposition d'esprit, -que je ne pouvais m'empêcher de trouver un peu avilissante, en lui -disant: «Il faut s'indigner,» il me répondait un: «Oui, Prudhomme,» qui -me désarmait. Je ne lui reprochai donc pas son Legrimaudet. Je pensai en -moi-même que mon paradoxal ami avait une fois de plus bien mal placé sa -fantaisie en s'engouant d'un grotesque et d'un misérable, et, malgré la -silhouette si caractérisée de ce gueux de lettres, j'aurais sans doute -perdu jusqu'à son souvenir, si le hasard ne m'avait mis de nouveau en -présence du Grand Ingrat de France, comme disait baroquement Mareuil, -dans des circonstances que, cette fois, je ne pouvais pas aussi vite -oublier. - - * * * * * - -Quinze jours s'étaient écoulés depuis cette visite chez André. On était -dans la dernière moitié de novembre. Il faisait une de ces après-midi -froides, claires et sèches, où les plus paresseux aiment à marcher sur -le pavé si net et à respirer sous le ciel si bleu. Je revenais d'un pied -leste par une des rues qui avoisinent la vieille Sorbonne où je suivais -en ces temps-là une conférence de philologie grecque à l'École des -Hautes Études, et je m'arrêtai devant l'étalage d'un bouquiniste en -plein vent à feuilleter quelques livres. Ai-je besoin de dire que ma -vocation d'helléniste n'était guère sérieuse, et que je ne cherchais -pas, dans les casiers ouverts aux passants, les ouvrages de Sophocle ou -de Démosthène? Mes trouvailles à moi étaient des volumes édités par des -libraires du romantisme. L'estampille d'Urbain Canel m'était plus -précieuse que celle d'Elzévir. J'ai récolté ainsi, dans cette glane le -long des ruelles du quartier Latin, quelques livres qui me rappellent -aujourd'hui mes plus naïves, mes plus douces joies de ces années -d'apprentissage: la _Jacquerie_, de Mérimée, sortie des presses d'Honoré -Balzac, imprimeur rue Visconti;--l'_Anglais mangeur d'opium_, par A. D. -M., la première plaquette qu'ait donnée Musset avant les _Contes -d'Espagne_;--un _Rouge et Noir_, de Beyle, publié par Levavasseur, avec -un changement continu du titre, page à page et qui suit le texte de -cette page. Par ce beau jour froid de novembre ma chasse aux premières -éditions m'intéressait sans doute moins qu'à l'ordinaire, car je me -laissai aller à examiner, au lieu du casier placé devant moi, -l'intérieur de la boutique où les livres d'occasion s'entassaient par -piles croulantes, puis, à droite et à gauche, mes voisins et confrères -en bibliomanie. Ils étaient là quatre ou cinq, tous pauvrement et -décemment mis, surveillés par un gardien de l'étalage dans lequel je -reconnus avec stupeur le parasite d'André Mareuil, le mendiant qui -n'avait jamais dit merci, M. Jean Legrimaudet lui-même! Je ne me -trompais pas. Quand la ligne générale du personnage eût permis l'erreur, -chaque détail m'eût convaincu que je ne rêvais pas, que c'était bien lui -en train de surveiller la boutique, lui avec son chapeau roussâtre sur -ses cheveux d'un blanc vert, lui avec ses pieds chaussés de bottines -éculées et montueuses, lui avec sa cravate bleue nouée autour de son col -de chemise en guenillon, lui avec son visage étique et insulteur, -terreux et amer, inexpressif et rogue, lui enfin dans cet habit presque -transparent d'usure, boutonné sur ce tricot fané. Les mains enfoncées -dans les manches trop longues de ce frac comme dans un manchon, il -allait et venait devant l'étalage. De temps à autre, ces deux mains -crevassées sortaient du drap élimé pour reprendre quelque volume à un de -ces humbles lecteurs comme il en foisonne autour de ces boutiques en -plein vent, qui hument un livre au passage comme les affamés reniflent -un repas à travers les soupiraux d'un restaurant. Durant cette opération -de police, la face décolorée de M. Legrimaudet semblait plus arrogante -encore. Pas un mot ne tombait de sa bouche dégoûtée, et il recommençait -sa lente promenade. Certes, je n'étais pas suspect d'une sympathie -analogue à celle de Mareuil pour le détestable pamphlétaire, pour le -calomniateur d'un grand mort et d'un grand vivant, de Diderot et de -Hugo. Je ne pus cependant me défendre d'un serrement de coeur à le voir, -exerçant ce métier de misère, lui, l'auteur de sept à huit volumes, un -homme de lettres, après tout. Et, d'autre part, comment l'exerçait-il -sans que son protecteur Mareuil en sût rien? Il continuait d'aller et de -venir sans daigner me reconnaître, sans même me regarder, avec une -espèce d'impassibilité dans l'extrême détresse qui me rappela une -anecdote, racontée par l'abbé de Pradt, je crois, sur un soldat de la -garde impériale. Après la retraite de Russie, l'abbé voit ce grenadier -appuyé sur son fusil, dans la cour de l'ambassade, à Varsovie, et en -train de dormir debout. Il le réveille doucement et lui dit: «Il faut -aller vous coucher, mon brave...»--«Ah!» répond l'autre, «on m'a trop -fait lever.» Et il se rendort, toujours debout. L'immobile visage de -Legrimaudet reflétait une endurance égale, toutes proportions gardées, à -celle du vétéran de l'empereur. Mais comment se trouvait-il là, dans ce -poste de surveillant d'un bouquiniste? L'avait-il accepté, ce poste, -depuis peu de jours, afin de ne plus mendier? Dissimulait-il cette -fonction à ses bienfaiteurs afin de cumuler ce maigre profit et leurs -aumônes?... J'eus bientôt l'explication de ce mystère, en voyant -s'approcher de Legrimaudet un autre vieillard, cossu celui-là, le corps -protégé par un pardessus en peau de bique, les mains prises dans des -moufles attachées à son cou par un solide cordon, le chef coiffé d'une -casquette à oreillettes, les pieds à l'aise dans des chaussons de laine -et des galoches. Son teint rouge et les veines dessinées en bleu sur sa -trogne témoignaient de libations fréquentes et de copieux repas. Aux -premiers mots prononcés par ce nouveau venu, je compris que j'avais -devant moi le véritable propriétaire de la boutique, suppléé par la -complaisance de l'autre pour une petite heure. - ---«Voilà! monsieur Legrimaudet,» dit-il gaiement, «je ne vous ai pas -trop fait languir?» - ---«Donnez-moi l'ouvrage dont j'ai besoin,» répliqua le vieil écrivain -sans daigner répondre à la demi-excuse du libraire. «Par ces mois -d'hiver la nuit tombe vite, et je n'ai pas trop de temps pour mes -études... Je me couche à six heures... Ce n'est pas comme vous...» - ---«Oh! moi,» dit le bouquiniste, «une petite partie de rems avec des -amis, une fois les volets bouclés et le dîner mangé... Et puis à onze -heures, bonsoir, plus personne... Tenez, voici vos deux volumes.» - ---«Allons, adieu,» reprit Legrimaudet en prenant les livres. -«Soignez-vous, monsieur, soignez-vous... Votre frère est mort d'une -attaque. C'est dans la famille, ces choses-là, et cette vie de café, à -votre âge, hum! il faut vous en défier. Adieu, monsieur.» - - * * * * * - -Remarqua-t-il que je m'étais approché, pendant cet entretien, et me -reconnut-il alors seulement? Ou bien, ayant attendu mon salut, tandis -qu'il gardait les livres, éprouvait-il le besoin de me décocher -quelqu'une de ces épigrammes goguenardes dont la cocasserie -s'empoisonnait de fiel. Il n'avait pas plutôt pris congé du libraire -qu'il s'avançait vers moi, et, me tirant un grand coup de chapeau: - ---«Salut! monsieur le poète,» fit-il; «comment se porte votre Muse? Et -votre ami M. Mareuil, est-il toujours aussi triste? Je ne sais pas ce -qu'ont ces jeunes gens d'aujourd'hui à être là mornes comme des bonnets -de nuit. Moi, monsieur, à votre âge, mais j'étais fou de gaieté... C'est -l'ode à ma louange que vous avez là?» dit-il, en avisant un cahier que -je tenais sous mon bras. - ---«Non,» répondis-je naïvement, «c'est le cahier des notes prises à mon -cours de la Sorbonne.» - ---«Alors, vous êtes étudiant là-bas?... Dites-moi, monsieur l'étudiant, -avez-vous toujours le même recteur que l'année passée?» - ---«Toujours,» lui répondis-je. «Vous le connaissez?» - ---«C'est un âne,» dit-il simplement. «Voulez-vous que je vous le -prouve?» - ---«Je l'ai toujours entendu vanter, au contraire, comme un savant très -distingué.» - ---«Distingué, monsieur, distingué!... Vous allez en juger.»--Et je lui -emboîtai le pas, entraîné par une invincible curiosité, tandis qu'il -continuait:--«Vous savez, monsieur, quel bruit a fait dans le monde mon -_Ménage et finances de Victor Hugo_. Ah! j'ai vécu là deux ans -d'ivresse. Je ne pouvais pas ouvrir un journal sans y lire mon nom.» -C'était vrai, mais il oubliait d'ajouter que d'ordinaire ce nom -s'accolait de quelque épithète, telle que drôle, cuistre, vermine, -abjecte canaille, maître-chanteur, galfâtre et autres aménités. -«Monsieur, j'ai une malle pleine de ces articles. Quand je suis seul -chez moi, il m'arrive d'en relire quelques-uns. Je peux mesurer ma -gloire aux injures de mes envieux. J'ai des lettres, monsieur, des plus -hauts personnages. Un grand fonctionnaire du Japon m'a complimenté. -L'évêque d'Orléans m'a remercié de mon dernier livre en m'adressant ses -dévoués hommages, ce qu'aucun évêque n'avait fait pour aucun laïque... -Hé bien! monsieur, je reçois, l'an dernier, une lettre de votre recteur -qui me convoque à son cabinet pour affaire me concernant. Je me -consulte: «Que peut-il me vouloir? Ce sera pour la croix, sans doute. -Avec mes opinions, puis-je l'accepter de la République? Bah! Je la -porterai en voyage...» Enfin, je me décide, et je vais à ce rendez-vous. -J'arrive dans cette Sorbonne où vous prenez vos cours. On me fait -attendre. Les professeurs ne savent pas ce que valent nos heures, à nous -autres écrivains. On m'introduit. Savez-vous ce qu'il me dit, votre -recteur distingué: «Monsieur Legrimaudet, vous avez demandé un secours -au ministère de l'instruction publique comme homme de lettres, avez-vous -publié quelques ouvrages?» - ---«Qu'avez-vous répondu?» lui dis-je, comme il se taisait; et il épiait -dans mes yeux l'éclair d'indignation que devait y allumer cette -méconnaissance de son génie. - ---«Je me suis levé,» reprit-il, «et je lui ai dit: «Monsieur le recteur, -vous ne lisez donc pas les livres de votre bibliothèque? Tous les miens -y sont, allez les lire. Ça vous instruira...» Et je suis parti.» - ---«Et votre secours?» lui demandai-je. - ---«Monsieur, cet ignorant me l'a naturellement fait refuser. Mais j'y -suis habitué. C'est l'envie. N'ayez pas de talent, monsieur. Soyez comme -votre ami, M. Mareuil. C'est un médiocre, il réussit déjà. Il n'offusque -personne. Moi, monsieur, il y a cinq mois, tous mes Mécènes étaient -absents. Je n'avais pas un centime. J'ai dû acheter pour deux sous de -pommes de terre frites à crédit. C'est dur, quand on est illustre, de -faire de si petits crédits...» - -Il jeta cette phrase d'un ton si passionné, que je ne pensai pas à en -sourire, d'autant que, sous cette incroyable folie d'orgueil, -j'apercevais un de ces abîmes de misère devant lesquels tous les dégoûts -s'effacent et toutes les moqueries, et, presque étourdiment, je -l'interrogeai, en continuant à le suivre. Nous remontions la rue -Soufflot, et le Panthéon dressait devant nous son dôme et l'inscription -de sa façade que Legrimaudet regardait d'un étrange regard. Je -commençais à trouver Mareuil moins inexplicable de s'intéresser à ce -réfractaire qui, dans sa pensée, jugeait évidemment que la patrie -manquerait à sa mission si, une fois mort, on ne lui réservait pas une -place dans ce temple destiné aux grands hommes, et je lui dis: - ---«Mais vous êtes donc seul au monde? Vous n'avez pas de famille? Pas un -parent? De quel pays êtes-vous?» - ---«Vous êtes bien superficiel, monsieur,» répondit-il solennellement; -«et de quel pays voulez-vous que je sois, sinon de celui de Bossuet? -Monsieur, je suis de Dijon. Mon père était boulanger comme le père du -général Drouot. A dix ans, j'étonnais la ville par la précocité de mon -intelligence. J'entrai au petit séminaire d'abord, puis au grand. J'ai -trop bien prêché, monsieur, j'ai excité la jalousie de l'évêque, et j'ai -dû quitter avant la fin. Sans cela, j'aurais le chapeau maintenant... -Mais je ne le regrette pas. Je n'aurais pas écrit mon _Diderot_ avec -cette verve, si je n'étais pas venu à Paris.» - ---«Vous y êtes arrivé aussitôt après votre sortie du séminaire? Il y a -longtemps?» l'interrompis-je. - ---«Très longtemps,» répliqua-t-il évasivement. «Je fus admis d'abord -comme clerc dans une étude d'avoué, grâce à un de mes cousins qui est -mort.--Pauvre tête, mais bon coeur!...--Cette cléricature m'a été très -utile pour mon _Hugo_, monsieur. J'ai appris là les affaires et j'ai été -tout préparé à mettre au net les comptes du soi-disant poète avec ses -éditeurs. J'aurais pu rester dans la basoche. J'y excellais. Mais le -talent d'écrire ne pardonne pas. La plume me démangeait. Quand mon père -est mort, j'ai eu quinze mille francs; je me suis lancé dans les -lettres. J'ai débuté par une _Histoire des Grands Hommes_. Je cherchais -encore ma voie. Puis j'ai attaqué mon _Diderot_. C'était à l'époque du -coup d'État. Je l'ai publié, monsieur. Malgré la politique, il a fait un -bruit! C'est alors que l'envie a commencé de s'acharner sur moi. Elle ne -m'a plus lâché. On m'a fermé tous les journaux et tous les libraires. -Mon parti m'a trahi. On veut me faire taire, monsieur, et on a choisi un -moyen sûr: la faim...» - ---«Vous n'avez pas pensé à prendre quelque place pour travailler à -côté?» - ---«Une place? Et mon temps, monsieur? Je n'en ai déjà pas assez pour -composer. D'ailleurs, je n'ai pas peur de l'avenir. Ce n'est qu'une -question de patience.» - ---«Vous avez quelque héritage à recueillir?» repris-je, étonné du ton -mystérieux avec lequel ce loqueteux à cheveux blancs parlait de -l'avenir. L'avenir, c'était l'hôpital, la table de dissection, et au -mieux la fosse commune! Mais un indicible éclair de chimérique espérance -éclairait sa physionomie hargneuse. L'infâme cédait la place à -l'illuminé. - ---«Monsieur,» me dit-il, «coupez-moi de vos cheveux, je vous ferai tirer -votre horoscope. Je connais une somnambule qui a prédit son succès à -l'empereur Napoléon III. Il est allé la consulter déguisé en jockey. Je -le sais. C'est moi qui endormais cette femme en 1855. Je suis un -magnétiseur extraordinaire. Elle me donnait le déjeuner et j'y allais de -midi à trois heures. Nous nous sommes brouillés à cette époque, parce -qu'elle me déconseillait de publier mon _Hugo_. Elle avait raison, -monsieur, pour ma tranquillité. Elle m'a prédit que je mourrai riche et -sénateur. Aussi, je peux emprunter sans honte. Tout est noté. Tout sera -rendu. Votre ami M. Mareuil a son compte chez moi. Oui, tout, je payerai -tout, à un centime près... Sinon,» ajouta-t-il d'une voix sourde, «je -renie Dieu, et je meurs damné...» - -Nous avions quitté la place du Panthéon et nous arrivions sur le -trottoir à l'angle de la rue de la Vieille-Estrapade quand M. -Legrimaudet s'arrêta pour proférer cette phrase. Il faut croire qu'il y -a dans l'orgueil avoué, avéré, poussé à son paroxysme, une force de -fascination, car ce cri, où éclatait de la manière la plus extravagante -la confiance indomptable de ce misérable dans sa destinée de gloire, me -saisit à cette minute par je ne sais quelle sinistre poésie. Les appels -des écoliers en train de jouer dans le préau d'un collège voisin -troublaient seuls le silence de ce coin provincial de Paris,--ce Paris -où mon compagnon avait su se construire une si étrange demeure -d'illusions et d'infamie. Sans doute il éprouvait le besoin de penser -tout haut, car, reprenant sa marche et m'entraînant du côté de la rue -Tournefort, puis par un lacis de ruelles que je ne connaissais pas, il -continuait: - ---«Monsieur, il y a cinq mois, à l'époque de cette détresse,--la plus -dure que j'aie traversée,--j'ai failli désespérer. J'ai voulu me tuer. -J'ai pensé au moyen. Je me serais pendu à la statue du chef des -Encyclopédistes, de Voltaire, monsieur, pour déshonorer mon parti. Juste -en ce moment j'ai fait un héritage. Une veuve qui avait été ma voisine -autrefois m'a donné toute la défroque de son mari. Les marchands -d'habits sont des voleurs. Mais de ces hardes j'ai tiré tout de même -assez d'argent pour attendre. On réimprime mon _Hugo_. C'est une affaire -superbe, malgré la cabale. Monsieur, je ne suis pourtant pas bien -exigeant. Avec cinq cents francs par an je suis riche. Ça vous étonne, -parce que vous ne savez pas vivre. Comptons. J'ai une très bonne chambre -pour quinze francs par mois, dans un hôtel de la rue de la Clef, tout -près d'ici. C'est une maison d'ouvriers. Voilà qui m'est bien égal. On -ne m'y connaît que sous le nom de M. Jean. Je me réserve de faire savoir -plus tard, quand je serai riche, à quelle habitation un Legrimaudet fut -réduit par l'envie de ses contemporains. J'ai une cheminée, qui m'est -très utile pour ma cuisine. Voilà pourquoi je conserve cette chambre -malgré son grand défaut. Par les temps de neige, comme la fenêtre est en -tabatière, et que je ne peux l'ouvrir pour la nettoyer, il fait noir -toute la journée; mais c'est quelque chose que de manger chaud, et puis -le quartier est rempli de rôtisseurs, à cause des ouvriers. Le matin, -monsieur, si vous me voyiez passer quand je vais aux provisions, tenant -sous mon bras la boîte en fer-blanc qui me sert à mes emplettes, j'ai -l'air de porter un pâté de six francs. Par exemple, il faut savoir -acheter, et connaître les adresses et les jours. Ainsi, monsieur, rue du -Pot-de-Fer-Saint-Marcel, il y a un traiteur. Le mercredi, c'est le -patron qui sert lui-même, et il est généreux,--comme un voleur. Pour -sept sous j'ai là une portion qui me dure deux jours. Le samedi, à cause -de la paye, la viande rôtie abonde. Mais on doit choisir ses -fournisseurs. En allant rue du faubourg Saint-Jacques, un peu haut, à -une adresse que je vous donnerai, et si vous avez soin d'arriver avant -neuf heures, vous aurez une tranche de boeuf saignant!... Ces matins-là, -je déjeune mieux que M. Hugo, malgré ses millions mal gagnés et son -avarice. Deux sous de pain, et me voilà lesté pour le travail. A dix -heures, si je n'ai pas eu de courses forcées, j'arrive à la -Bibliothèque; j'en ai pour jusqu'à quatre heures à lire et à prendre mes -notes. Je lis beaucoup. J'ai lu tout Bayle l'année dernière. Il est bien -surfait. Vers cinq heures je rentre, et je me fais ma soupe au vin ou -mon lait-thé. Ce n'est que du lait et du thé, mais j'aime ce jeu de -mots. C'est mon léthé, à moi, puisque je vais dormir. Dans la belle -saison, je retourne d'abord à la bibliothèque Sainte-Geneviève. En -hiver, je me couche tout de suite à cause du froid. Les nuits sont -longues. Je me réveille vers deux heures. Ce quartier est plein de -couvents. C'est très commode. On n'a pas besoin de montre. J'allume ma -pipe et je fume dans mon lit, sans lumière. Ce sont là mes heures -d'inspiration. J'ai trouvé ainsi le plan de mon prochain livre, pour -lequel j'avais besoin de ces deux volumes.» - ---«Et peut-on en savoir le sujet?» lui demandai-je. - ---«Non, monsieur, je connais trop la vie littéraire pour raconter un -sujet à qui que ce soit avant d'avoir publié l'ouvrage.» - - * * * * * - -Ce discours, pris et repris à travers les cent embarras de ces étroits -passages, nous avait conduits jusqu'au paquet de maisons qui avoisinent -Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une plaque le nom de la rue de la -Clef. Je ne suis pas retourné dans ce quartier depuis bien des années. -J'ignore s'il foisonne, comme alors, en pensions bourgeoises d'aspect -sinistre, et en boutiques d'Auvergnats remplies de ces détritus informes -dont les enfants du Cantal savent encore tirer des gros sous. La -présence dans cette rue d'une population de revendeurs avait décidé un -de leurs compatriotes à installer l'hôtel meublé devant lequel -Legrimaudet m'arrêta. Il portait sur sa façade l'inscription suivante: -«Hôtel de l'Écu et de Saint-Flour réunis,» et le débit de vins qui -occupait la moitié du rez-de-chaussée étalait cette autre enseigne, -dépourvue de sens pour tout autre que pour un compatriote de -Vercingétorix et de Pascal: «Vins de Coran et de Chanturgue.» De l'autre -côté, une boutique de blanchisserie déployait les fraîcheurs douteuses -d'un pauvre linge bleuâtre, et l'entrée béait, garnie d'une porte à -claire-voie peinte en vert. Un escalier humide se dessinait au bout d'un -couloir, et, à en juger par la façade jaune, qui suintait la saleté, par -les fenêtres sans volets, par le tassement de toute la bâtisse comme -affaissée sur elle-même, les chambres de ce coupe-gorge devaient être -des tanières à forçats. Que c'était bien la demeure naturelle d'un -Legrimaudet, le taudis fatal de ce galérien du livre diffamateur! Il se -taisait depuis l'angle de sa rue et ne paraissait pas se rappeler ma -présence. Je l'avais vu, à peine arrivé devant cette maison borgne, -fouiller soigneusement dans les poches de son habit et en tirer quelque -chose que je reconnus être un gâteau enveloppé dans du papier. Il prit -ce gâteau entre ses mains, et, avec un sourire que je n'aurais jamais -attendu de cette bouche venimeuse, il s'approcha d'un enfant, de six ans -peut-être, qui jouait devant la blanchisserie,--ah! le chétif garçonnet, -tout pâlot, tout maigriot, et qui serrait le coeur à le voir sautiller -comme un insecte malade! Il boitait et, pour courir, manoeuvrait une -mince béquille assez adroitement: - ---«Bonjour, Henri,» disait Legrimaudet; «comment ça va-t-il aujourd'hui? -Je t'ai apporté un bon gâteau.» - -L'enfant regarda le vieil écrivain avec un air de cruelle répugnance. Il -prit le gâteau et le flaira. Les doigts maladroits du bonhomme avaient -laissé leur trace sur le sucre glacé. - ---«Il est presque aussi sale que toi,» dit-il, et il recommença de -courir avec ses deux compagnons de jeu, en mordant à même la friandise, -et sans faire plus attention à Legrimaudet qui, revenant vers moi et me -montrant l'hôtel, me dit, d'une voix plus mordante encore et avec un -clignement d'yeux plus menaçant: - ---«Voilà où m'a mené tout ce qu'on a écrit pour et contre moi; je suis -_Monsieur Beaucoup de bruit pour rien_ tourmenté par faute d'argent;» -puis, après un instant de calme, et me tendant la main d'un geste humble -et morose: «Vous n'auriez pas une pièce blanche, pour la petite -chapelle?» Puis, comme je lui glissais vingt sous pris dans mon -porte-monnaie bien mal garni d'étudiant: «Qu'est-ce que vous voulez que -je fasse de ça?» répondit-il en enfouissant avec un inexprimable mépris -cette trop faible aumône dans la poche de son tricot, et, ce singulier -remerciement une fois lancé, il poussa la porte à claire-voie qui fit -entendre un grêle tintement, et il s'enfonça sans se retourner dans le -corridor aux murs détrempés. - - * * * * * - -Je suis très certain de n'avoir pas altéré dix mots de cette -conversation, que je consignai le soir même dans mon journal de cette -époque. Dès la minute où je quittai M. Legrimaudet,--essayez donc de -nier après cela qu'il y ait un destin dans la physionomie des -noms!--j'eus le sentiment que je venais de voir dans sa vérité, comme je -le disais en commençant ce récit, un personnage unique, un exemplaire -d'humanité enragée et souffrante sans comparaison possible avec aucun -autre. Oui, j'avais pu regarder dans son fond l'âme d'un damné social, -toute en misère, en orgueil, en haine et en démence, une âme de -grotesque en même temps et d'avorté définitif. Et dans cette âme de -laideur une délicatesse survivait, cette pitié pour cet enfant estropié, -et cet enfant, ingrat à son tour, méprisait ce grand méprisant. Cette -suprême, cette seule sensibilité de ce malheureux était méconnue. Qui -sait pourtant s'il n'y avait pas là, dans cette dernière tendresse de ce -coeur gangrené, la trace d'un salut possible? Un de ces sublimes -guérisseurs des consciences troublées, comme nous imaginons que serait -un vrai prêtre, trouverait là sans doute matière à ne pas désespérer de -cet homme. Cet entretien m'avait si profondément saisi, et ces questions -se rattachaient d'une manière si étroite aux idées philosophiques qui -passionnaient alors ma jeunesse, que je ne pus m'empêcher de raconter à -André Mareuil cette découverte d'un bon sentiment chez l'homme qui -n'avait jamais dit merci. Mon camarade se mit à rire méchamment: - ---«Allons donc,» fit-il, «tu as mal vu, ou c'est que Legrimaudet tape la -blanchisseuse d'une pièce ou deux, de temps à autre. Je t'en prie, ne me -le diminue pas. Il est plus complet que tu ne peux même l'imaginer. Je -suis tout de même content de savoir qu'il t'a outragé, sitôt ses vingt -sous demandés et reçus. Il ressemble à ces instruments de métal qu'on -voit dans les foires. On met deux sous dans une petite fente, il vient -un caramel. Chez lui, c'est un affront et plus immanquable encore.» - ---«Mettons que je suis un naïf, et n'en parlons plus,» répondis-je sans -insister davantage. - -Je blâmais à part moi la gouaillerie de Mareuil, et cependant cette -gouaillerie m'intimidait. J'étais à l'âge où les jeunes gens rougissent -volontiers de leurs meilleurs instincts. Ils ont l'impression confuse -d'être dupes au jeu de la vie s'ils s'abandonnent à la naïveté de leurs -premières croyances. Ils recherchent alors parmi leurs amis, ceux dont -le précoce cynisme les fait le plus souffrir, et ils n'osent donner -libre cours à ces élans du coeur dont on ne reconnaît le prix que plus -tard, quand ils ont cédé la place à l'égoïsme atone et calculateur. La -loi du développement de notre personne veut que nous traversions cette -crise singulière dont l'extrême acuité se marque par la fanfaronnade de -vices si familière à la vingt-deuxième année. Je ne me sentis pas la -force de dire à Mareuil que j'étais sûr, très sûr de la sincérité de son -infâme parasite dans ce mouvement de pitié affectueuse envers le petit -boiteux. Je n'osai pas ajouter que son devoir à lui, André, eût été de -montrer au pauvre homme, non pas cette charité ironique et moqueuse, -mais un peu de sympathie émue. Nous cessâmes de parler, en effet, de M. -Legrimaudet ce jour-là. Puis d'autres jours, et d'autres jours -encore,--en grand nombre,--passèrent sans que nous pussions reprendre -cette conversation-là ou une autre. Le hasard voulut que, très peu de -semaines après cette longue causerie avec le cynique habitant de la rue -de la Clef, je quittasse Paris pendant plusieurs mois. J'allai pour la -première fois en Italie et en Grèce. Quand je revins, Mareuil était -lancé dans un tourbillon d'existence qui rendit nos relations presque -impossibles. Il avait quitté la Bibliothèque, et ses premiers rêves de -littérature désintéressée s'étaient transformés en un désir plus -pratique de battre monnaie tout de suite avec son réel talent d'écrire. -Il avait donc accepté le poste de rédacteur parlementaire dans un -journal du soir. Nous nous rencontrions maintenant, comme on se -rencontre à Paris, une fois tous les trois mois: «Bonjour.--Tu vas -bien?--Il faudra prendre un rendez-vous pour dîner ensemble un de ces -jours.» On est de bonne foi, et pourtant on ne le prend jamais, ce -rendez-vous, si bien que l'on se trouve être demeuré des quatre et des -cinq ans dans la même ville sans avoir passé une couple d'heures avec un -ami que l'on aime encore de tout son coeur. Quoique je n'eusse, depuis -cette fameuse après-midi, jamais revu M. Legrimaudet, cette figure -énigmatique m'était demeurée présente jusqu'à l'obsession, et à chacune -de ces causeries avec André je ne manquais guère de le questionner sur -le vieil écrivain. J'étais sûr d'amener sur les lèvres de mon ancien -camarade son rire de jadis, rien qu'à prononcer le nom de son parasite -favori, et c'était chaque fois quelque anecdote caractéristique et qui -précisait quelque trait de l'étrange personnage. - ---«M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat. Je continue à ne pas pouvoir -lui arracher un merci. L'autre semaine, je pars pour la campagne. Je -laisse l'ordre à ma bonne de le nipper des pieds à la tête: chapeau, -bottines, pantalon, jaquette, chemise. Il m'écrit. Je tremble en ouvrant -sa lettre. Allait-il enfin se démentir et me remercier de ce cadeau -inattendu? Il me chargeait d'une commission auprès d'un directeur de -journal, et sa seule allusion à mon présent d'habits était la -suscription de la fin de sa lettre: Tout à vous, sauf les chaussettes... -Ma bonne avait oublié de lui en donner, et il me le rappelait avec sa -sévérité habituelle.» - -Ou encore: - ---«M. Legrimaudet? Toujours aussi goguenard. A mon retour d'Angleterre, -il vient me voir. «Vous n'avez pas une pièce blanche pour la petite -chapelle?» Tu connais la formule. Je donne la pièce blanche. «Monsieur,» -répond-il en l'empochant, «vous êtes revenu d'Angleterre beaucoup mieux -élevé. Les voyages vous profitent. Adieu.» - -Ou encore: - ---«M. Legrimaudet? Toujours aussi prodigieux d'orgueil chimérique. Il a -touché, voici huit jours, un peu d'argent d'un mauvais pamphlet sur les -maladies des libres penseurs. Quel sujet pour lui!--Sais-tu ce qu'il a -fait de cet argent? Ce malheureux, ce grabataire, cet affamé s'est -acheté une bague d'évêque,--tu as bien entendu, une bague d'évêque avec -une améthyste énorme. Il la porte à la main, cette main que tu te -rappelles! «Monsieur,» m'a-t-il dit, «je les suis toutes depuis des -années. Il y en a vingt-trois chez les brocanteurs de mon quartier. -C'est la plus belle...» Hein! le séminaire, c'est comme l'Université, -crois-tu qu'on les chasse jamais de son sang?...» - -Ou encore: - ---«M. Legrimaudet? Toujours aussi famélique et des mots de pauvre!--Des -phrases où il passe des sensualités de mendiant qui ne s'est pas assis à -un bon repas depuis sa jeunesse: «L'été a été bon,» m'a-t-il dit. «A -cause du choléra, les fruits étaient pour rien. Je m'en suis régalé. Ils -valaient de la viande.» - -Ou encore: - ---«M. Legrimaudet? Il s'émancipe. Ce vertueux justicier de l'obscène -Diderot tourne à l'égrillard. Il m'a parlé de ses amours à propos d'une -capeline en laine bleue que lui a tricotée une voisine charitable. «Le -sexe aime les gens célèbres,» m'a-t-il dit d'un air fat, et dans son -style... «Ainsi, monsieur, quand j'étais jeune, avec trois sous de café, -je ne rencontrais pas de cruelles. M. Paul de Kock m'a peint sans me -connaître dans son _Gustave_.» Puis il m'a tiré de sa poche un article -de journal où l'on rapportait ce que coûterait en hommes la prochaine -guerre. «Je m'en réjouis,» a-t-il conclu d'un air scélérat, «ça me fera -plus de femmes.» Et de nouveau, la petite pièce pour la petite chapelle, -et de nouveau un affront... Je te le répète, il est absolu.» - - * * * * * - -J'en étais là de mes renseignements sur l'individu, quand je me trouvai, -six ans après le jour où j'avais fait connaissance avec lui, assis avec -André Mareuil à une table de souper, le 31 décembre 1880. Me rappelai-je -la date à cause de l'anecdote, ou l'anecdote à cause de la date? Je ne -sais pas. J'étais moi-même entré dans la presse, et j'écrivais des -feuilletons de théâtre dans un journal aujourd'hui disparu. André -Mareuil, qui, de rédacteur parlementaire, était devenu chroniqueur, puis -critique, tenait le même emploi dans une feuille à la mode. Nous nous -étions «accrochés» de nouveau, comme on dit, et nous fraternisions de -notre mieux dans l'entr'acte des vaudevilles à couplets grivois et des -drames à scènes retentissantes. Nous avions donc fait la partie de -souper cette nuit-là, d'après l'ironique coutume qui transforme en une -occasion d'orgie ces diverses fêtes de la fin d'année. Mais notre orgie -à nous devait être surtout une causerie, les coudes sur la nappe, dans -un coin de restaurant, avec une demi-douzaine de natives et un perdreau -froid,--une longue et gaie causerie, comme dans l'ancien temps. Nous en -étions au milieu de ce frugal repas, passablement égayés par les allées -et venues des autres convives qui débarquaient dans ce restaurant de -nuit. Nous nous amusions à les observer du coin de l'oeil, et lui, le -moqueur incorrigible, les caricaturait d'un mot. Tout d'un coup, il se -frappe la tête comme un homme qui s'aperçoit d'une distraction -impardonnable. Il demande son pardessus au garçon, en tire son -portefeuille, et de ce portefeuille extrait une lettre, tout en disant: - ---«Et moi qui oubliais de te parler de Lui!» - ---«Je parie que je devine,» lui dis-je, «rien qu'au son de ta voix. Il -s'agit du sieur Legrimaudet?» - ---«C'est toi qui l'as nommé,» reprit-il en bouffonnant. «Hé bien! je te -fais toutes mes excuses. Tu avais raison. La perfection n'est pas de ce -monde. Le drôle m'a dit merci, ce matin! Entends-tu? Merci,»--il épela -le mot: «m, e, r: mer, c, i: ci, merci!--pour la première et la dernière -fois! Mais d'abord, lis cette lettre,»--et il me tendit un morceau de -papier,--de ce papier dit écolier, en style de collège, sur lequel se -développait, écrite en caractères énormes, presque enfantins, l'épître -suivante: - - -_«Paris, 23 décembre._ - -«Jeune, beau et fortuné chroniqueur, - -«J'ai su par un avocat que vous étiez revenu de province. Je vous -croyais encore parti, quand le jeune avocat Barré-Desminières, un de mes -Mécènes, m'a dit vous avoir été présenté cette semaine. Vous lui avez -plu. Vous a-t-il plu? Vous avez le même goût pour la toilette. - -«Salut à vos succès incroyables! J'irai vous voir demain, veille de -Noël. Serez-vous aussi invisible que vos confrères en journalisme? Jeune -et inconnu, j'ai fait ma visite d'admiration à Chateaubriand, Lamartine, -Lacordaire, Berryer, Paul de Kock, Montalembert. J'ai été reçu -immédiatement et fort bien. J'aurais dû voir les princes de la presse. -Ils vivaient inaccessibles et introuvables à cause de Clichy. Il paraît -que le créancier continue à épouvanter ces messieurs. Ils n'ont plus -peur cependant d'être envoyés en prison sur la plainte de ceux qu'ils -ont floués, comme autrefois où une dette de deux cents francs suffisait. -Demandez plutôt à votre cher ami M. d'Altaï. - -«Le paletot d'octobre que m'a donné le modèle des _serviteuses_,--j'aime -ce vieux mot,--me _mareuilise_ très bien. Il a été aimable, cet avocat. -Il m'a remis deux magnifiques paires de chaussures. Je les ai placées -sur une forme que m'a faite, à la mesure de mon pied, un cordonnier de -la rue. Saint Crépin protège le triomphateur de l'impie Diderot. Si -elles avaient des ailes, je les appellerais les chaussures de Mercure. -Je les prendrai demain pour aller vous demander mon cadeau de jour de -l'an. - -«La pièce blanche d'habitude ne me suffira pas. Je compte sur un louis -qui sera sans doute ma dernière demande. Il est question pour moi au -ministère d'une pension qui me distinguerait de la cohue des inconnus à -qui l'on donne cent francs. Ce louis m'est très nécessaire, et tout de -suite. Je vous dirai le pourquoi. - -«Encore salut. Êtes-vous toujours aussi morose, vous qui avez tous les -trésors de la vie? Le talent est gai. Regardez-moi. - -«JEAN LEGRIMAUDET.» - - ---«En effet, c'est un document,» dis-je en rendant la lettre à Mareuil; -«et quel était le pourquoi du louis?» - ---«C'est ici que tu vas triompher,» repartit Mareuil avec un geste de -découragement. «Te rappelles-tu m'avoir parlé d'un petit garçon boiteux -auquel M. Legrimaudet donnait des gâteaux? Tu prétendais que ce -misérable avait dans le coeur un coin de pitié pour cet infirme...» - ---«Et tu te moquais de moi,» fis-je en riant. - ---«J'avais tort,» reprit André d'un ton découragé, «j'avais grand tort. -Je voyais Legrimaudet plus grand que nature. C'était du romantisme, -comme dit notre ami Zola. La vie est plus médiocre. Le pourquoi du -louis, c'était ce petit garçon boiteux. Ce matin, vers les dix heures, -je vois arriver M. Legrimaudet, et il me raconte, après m'avoir débité -ses impertinences ordinaires, que cet enfant est malade, très malade. Il -ajoute qu'il voudrait, lui, Legrimaudet, faire la surprise de belles -étrennes à ce pauvre petit. Il m'explique comment il s'intéresse à ce -jeune Henri. La mère, une blanchisseuse établie au rez-de-chaussée, lui -soigne son linge pour rien depuis des années. L'enfant est très -intelligent, et si vif! C'est si triste de le voir couché dans son lit, -blanc comme ses draps, avec des yeux qui vont mourir. Enfin, je ne -reconnaissais plus mon Legrimaudet dans cet attendrissement subit. Une -idée diabolique me vient. Il faut te dire que j'ai joué hier au cercle. -C'était Casal qui tenait la banque, et une guigne! Bref, j'ai gagné à la -ponte une cinquantaine de louis. Mon homme me paraissait sincère. -C'était le cas ou jamais de sonder la profondeur de son ingratitude. Je -prends dans mon portefeuille un billet de cent francs et je le lui mets -dans la main en lui disant: «Voyons, messire Legrimaudet, faisons-le à -nous deux, ce cadeau à votre petit malade. Voilà votre louis et quatre -de plus. Achetez-lui un jouet comme il n'en a jamais rêvé...» Tu ne peux -pas imaginer la mine de l'animal pendant que je lui tenais ce discours. -C'était dans ses yeux, sur sa bouche, dans toutes les rides crasseuses -de l'affreux parchemin qui lui sert de visage, une lutte étonnante entre -le saisissement de plaisir que lui causait mon offre, d'une part, et, de -l'autre, la haine féroce que je lui inspire depuis des années...» - ---«Soyons franc,» l'interrompis-je, «tu la mérites. Avoue qu'il y a -quelque chose de presque atroce dans l'ironie de ta charité pour lui.» - ---«Oui, belle âme,» continua Mareuil; «enfin, spectacle inouï, -invraisemblable, incroyable, j'ai vu de mes yeux la reconnaissance -l'emporter sur cette haine dans ce coeur que je croyais plus fort! Oh! -Ce fut court et simple! Ses prunelles exprimèrent une espèce d'effort -indicible. Son visage grimaça. Sa bouche édentée s'ouvrit, et j'en -entendis sortir un merci, qui lui écorchait la gorge, en même temps -qu'il me prenait la main... Je te le répète, une seconde! Et il partit -en disant: «Je vais de ce pas chez le marchand.» - ---«C'est toi que j'aurais voulu voir pendant ce temps-là,» repris-je en -riant à mon tour. J'étais à la fois touché de ce que mon ami me -racontait et un peu irrité contre lui qui affectait, même devant moi, de -railler sa propre émotion. Car je le sentais remué, lui aussi, par cette -aventure. Mais il n'en eût pas convenu pour un empire. - ---«Moi,» fit-il, «je devais avoir la figure du baron dans _On ne badine -pas_, quand Blasius lui annonce que Perdican s'amuse à jouer aux -ricochets avec les filles du village... «Allons nous enfermer dans notre -cabinet pour penser à ces choses...» Mons. Legrimaudet n'eut pas plutôt -passé le seuil de ma porte que je me trouvai stupide d'avoir cru à cette -fantastique histoire... Cet enfant malade, ce louis demandé pour ce -jouet du premier de l'an, cette blanchisseuse philanthrope...--Mareuil, -mon ami, me dis-je, vous n'êtes qu'un niais.--Sur quoi je passe mon -pardessus, je coiffe mon chapeau, et me voici dans la rue à la poursuite -de M. Legrimaudet. J'allais bien voir s'il m'avait menti en prétendant -aller de ce pas chez le marchand. Je n'eus pas de peine à l'apercevoir -qui traînait sa patte à l'extrémité de ma rue. Il tourne à gauche. Je -tourne à gauche. Il descend le boulevard Haussmann. Je le descends -derrière lui. Un quart d'heure plus tard, je voyais mon homme entrer -dans un magasin de jouets de la rue de Rivoli... Positivement, il y -entrait. J'eus là un moment de pure joie à contempler la tête effarée du -commis en présence de ce haillonneux qui demandait un objet de cinq -louis. Le commis va parler au patron, qui vient lui-même parler à -Legrimaudet, puis qui retourne en causer avec sa femme. Je me prépare à -entrer à mon tour afin de justifier le pauvre diable, si on l'accuse -d'avoir volé le billet bleu qu'il tient à la main et que le commis, le -patron et la patronne regardent l'un après l'autre à contre-jour avec la -plus insultante défiance. A la fin, on se décide à lui montrer des -boîtes de soldats de plomb,--tu sais, de ces boîtes comme nous en avons -tous rêvé, avec canons qui se tirent, cavaliers qui se séparent de leurs -chevaux, voitures qui s'ouvrent, tentes qui se démontent? Il choisit, on -lui empaquette sa boîte, et il sort, ce fardeau sous le bras, après -avoir laissé son billet, tout son billet, et le marchand ne lui a pas -rendu un sou de monnaie. Ce qui prouve que ce sportulaire, cet affamé, -ce lamentable a bien donné ses cent francs, tous ses cent francs, sans -que personne pût le vérifier, pour apporter ce cadeau absurde à ce petit -garçon malade,--et cet enfant l'aura peut-être reçu, d'après ce que tu -m'as conté autrefois, sans lui dire merci.» - ---«Malheureux Legrimaudet!» ne pus-je m'empêcher de dire. - ---«Hé bien! moi,» conclut Mareuil avec une indignation comique, «j'ai -envie de le consigner à ma porte maintenant... Qu'est-ce que tu veux? -Voilà huit ans qu'il me trompe. J'ai cru nourrir le parfait ingrat, le -monstre littéraire dans toute sa splendeur. Je le voyais en marbre, en -airain, en ce que tu voudras..., d'un seul bloc... Et puis, ce côté -petit-manteau bleu!... Non, vrai, ça me le gâte!» - - - - -II - -SA MORT - - -Des mois et des mois avaient passé depuis ce soir du 31 décembre, où -nous soupions si gaiement, André Mareuil et moi, pour nous reposer de -notre corvée de critiques dramatiques incompétents, et s'il y avait un -personnage que je fusse assuré de ne plus jamais rencontrer, c'était -bien cet étrange et contradictoire Jean Legrimaudet. Voici pourquoi: -André, le seul homme qui pût servir de lien entre nous, s'était marié -dans des conditions un peu délicates, et il avait fini par quitter -presque définitivement Paris. Ayant pris comme maîtresse la jolie et -fine Christine Anroux, il en avait eu un enfant, et cette paternité -avait affolé ce sceptique, au point de lui faire épouser la mère, ce qui -n'était pas bien raisonnable. Mais, après tout, ce pouvait être un joli -sentiment de générosité qui ne lui eût nui auprès d'aucun de nous, si -Christine avait été une brave femme d'écrivain, sans autre ambition que -d'aider son bohémien de mari à mieux travailler. Hélas! elle était -précisément le contraire. Mareuil ne l'avait pas épousée depuis trois -mois, que nous observâmes, nous tous qui goûtions en lui le Parisien -fringant et froufroutant, le railleur léger, le dilettante humoriste, -une étrange modification dans sa manière. Il s'essayait au portrait -politique, lui, André, l'auteur inédit de _L'Art de Rompre_ et le -conteur de ce chef-d'oeuvre immoral: _Le Jupon d'Hortense_! Ce brin de -plume, trempé autrefois dans une encre de si petite vertu, s'appliquait -à quoi? à nous dessiner les profils d'apprentis ministres, arrivés au -pouvoir par la sottise des électeurs et en train de s'y maintenir par de -basses roueries entre les centres et l'extrême gauche! Et le malheureux -gardait son talent d'écrire au cours de cette ingrate besogne, qu'il ne -pouvait pas justifier, comme son courrier parlementaire d'autrefois, par -le besoin d'argent. Il la remplaça bientôt par une pire. Il quitta la -feuille du boulevard, où il chroniquait depuis des années, pour -commencer dans un journal grave une suite d'_Études sociales_, et, par -une bizarrerie qui me fut, pour ma part, plus inexplicable encore, il -releva, pour signer ces articles d'un radicalisme aux apparences à la -fois scientifiques et gouvernementales, un titre très mince et peu -élégant, qu'il avait autrefois laissé tomber par antipathie pour son -père: Mareuil des Herbiers! Je me souviens que peu de jours après -l'apparition de cette signature presque ridicule au bas d'une colonne de -prose plus déplorable encore de tendances,--et le joli style pourtant, -si aigu, si vif, si vraiment français!--j'avais chez moi à déjeuner mon -pauvre Claude Larcher, sur le point de partir pour notre chère Auvergne, -où il est mort. C'est même la dernière fois que j'aie vu ce meilleur ami -de mon enfance et de ma jeunesse, qui avait été l'ami aussi d'André. -Nous en vînmes tout naturellement à parler des _Études sociales_ et de -leur auteur. - ---«Quelle diable d'idée a-t-il eue là?» dis-je à un moment. «Aller -sortir le des Herbiers dont il s'est tant moqué du vivant de son père, -de son bâtard, comme il l'appelait pour le renier, à la manière de -Beyle? Et cela, quand il est en train de tourner au rouge ponceau! Tu as -lu son apologie de la persécution religieuse? Il se fait républicain et -il ramasse sa particule le même jour? Ça n'a pas de sens.» - ---«Patience,» répondit Claude, «il y a de la Christine là-dessous. Je ne -sais pas quelle cuisine cette sorcière mijote. Mais ce des Herbiers -n'est qu'un commencement...» - ---«Le commencement de quoi?» fis-je en haussant les épaules. - ---«Mais,» dit Claude, «d'un secrétariat d'ambassade, d'une maîtrise des -requêtes au conseil d'État, d'une trésorerie générale, d'une -préfecture...» Et comme je l'interrompais par des: «oh! oh!» il -continua, en proie à l'irritation nerveuse qui le prenait dans ces -derniers temps au moindre prétexte. «Et pourquoi pas? Je te trouve -étonnant encore! Avec cela qu'il ne ferait pas honneur à toutes ces -places. N'a-t-il pas dans son petit doigt plus de talent que tous les -titulaires réunis de ces belles fonctions qui t'en imposent toujours, ma -parole d'honneur?...» - ---«Va pour le talent,» repris-je, afin de lui couper sa tirade. -J'appréhendais le morceau sur la supériorité de l'homme de lettres, que -je connais trop. Je le débite aussi de temps à autre devant la -scandaleuse sottise de certaines fortunes, et à quoi bon? «Mais la -tenue?...» - ---«La tenue! La tenue! Et la surveillance de Christine? Tu la comptes -pour rien?--André!... Elle a une manière de prononcer ces deux -syllabes... C'est d'un froid, d'un froid à geler le mercure du -thermomètre qu'il a dans son cabinet de travail maintenant... Elle ne -veut pas qu'il se congestionne. Et elle vient vérifier le degré,--et, -par la même occasion, avec quel ami André s'attarde. Croirais-tu qu'elle -l'a brouillé avec moi en lui racontant que je lui avais fait la cour? -Elle s'est défiée. Comme elle a eu tort! Je l'adorais, moi, leur -idylle... Lorsqu'on apportait Bébé, comme elle dit, et qu'elle lui -faisait faire risette à Papa, me vois-tu, moi, entre eux, quand je me -souvenais des soupers avec elle, Gladys et Casal, d'une part, et de nos -dévotions, avec André, à l'autel de la Vénus commode? Non. C'était à -payer ma place. Mais voilà, je vais tout droit lui citer un mot de ce -Casal justement l'autre jour, qui m'a tant fait rire. J'avais déjeuné -chez lui, avec lord Herbert Bohun, et nous étions au fumoir, où Casal me -montrait des photographies de leur dernier voyage dans les Montagnes -Rocheuses. Il se trompe d'album et en ouvre un où je reconnais plusieurs -de ses anciennes maîtresses... «Ça,» dit-il en tournant rapidement les -feuillets, «c'est une collection de portraits de femmes dont la plupart -se détestent.» - ---«Le fait est qu'aller citer ce propos chez Madame Mareuil!» - ---«Ma foi,» dit Claude ingénument, «je l'avais oublié. Elle a si peu -l'air d'être la même femme que j'en arrive à ne plus la reconnaître. -Toujours est-il qu'elle riposta et me parla avec aigreur de mon dernier -recueil de nouvelles. «Vous ne pourrez donc jamais écrire une page où il -y ait du sentiment,» disait-elle, «quelque chose qui fasse du bien, qui -rafraîchisse.»--«Je ne tiens pas l'article pruneaux,» lui répondis-je.» - ---«Et Mareuil, là dedans?» - ---«Des Herbiers? Un peu penaud, comme tu penses, de ces mots amers, et -depuis, il détourne la tête quand il m'aperçoit. A peine un bonjour, -bonsoir, quand nous nous heurtons nez à nez, comme il nous est arrivé -l'autre jour chez notre tailleur. Enfin, pour nous deux, c'est la -brouille... C'est égal, quand Mme des Herbiers sera conseillère -d'ambassade, ou maîtresse des requêtes, ou trésorière générale, ce sera -considérable, très considérable!...» - -J'étais trop habitué aux exagérations de Claude pour attacher la moindre -importance à son pronostic, qui se trouva cependant vérifié, à ma grande -stupeur, je l'avoue. D'abord, je jugeais absolument impossible cette -transformation du plus fantaisiste de nos amis en un fonctionnaire -respectable. Et puis, il y avait le passé de Christine Anroux. J'avais -tort deux fois, et Claude avait raison pour André, et surtout pour -Christine. Ce qui fait la force des femmes, c'est qu'elles osent tout -entreprendre, persuadées qu'elles sont, avec justesse, de la puissance -invincible des petits moyens et de l'universel oubli. Ce n'était rien, -ce des Herbiers. C'était l'abolition de tout le bagage littéraire de -Mareuil, passablement compromettant, et puis c'était aussi une petite -barrière de plus contre l'enquête rétrospective. Ah! elle le conseilla -supérieurement. Suivez les étapes: il fallait éviter le ridicule de cet -ennoblissement, ou réennoblissement tardif. Comme on devait s'y -attendre, un chroniqueur du boulevard qui n'aimait pas Mareuil se moqua -de cette prétention nouvelle, et, par une sanglante et grossière -allusion au passé de la pauvre Christine, il déclara qu'André aurait dû -signer «des Herbages.» Mareuil envoie ses témoins au personnage, et il a -la bonne chance de lui camper une balle dans le côté gauche, qui faillit -débarrasser la presse d'un des plus infâmes sycophantes de la -corporation. Il profite du mouvement de sympathie soulevée par cette -exécution d'un confrère aussi redouté que haï, pour publier son acte de -naissance à lui-même et démontrer, pièces en mains, son droit à la -particule, et il abdique du coup le Mareuil, car l'article où il -«demandait la parole pour un fait personnel,» suivant la formule, se -terminait par le Des Herbiers tout court, et ce fut ainsi les jours qui -suivirent. Sur quoi sa collaboration aux journaux doctrinaires de gauche -se fonce encore. Il se présente comme candidat ministériel dans un -département de l'Ouest, d'où il est originaire. Il échoue, mais le voilà -passé politicien, et quand, sept petits mois après cette élection -manquée, l'_Officiel_ enregistra la nomination de M. des Herbiers à une -des préfectures du centre, il ne se trouva personne pour s'étonner de -cette aventure, qui me valut la dernière dépêche que j'aie reçue de -Claude et que je copie sous sa forme ironique, en ne supprimant que -l'adresse, et en respectant la signature, où se trouve un mauvais jeu de -mots sur le titre d'un beau livre dont Claude raffolait. «Ai-je eu -raison? Prie lire dernier mouvement administratif et si possible me -réconcilier avec préfète pour qui professe admiration définitive. -Amitiés.--Frère Ivre.» Qu'a dû penser de cette rédaction le receveur du -bureau de Saint-Amand-Tallende (Puy-de-Dôme) près Saint-Saturnin, d'où -elle est datée?--Et il eut raison après sa mort, ce charmant et absurde -ami, car je tiens de source autorisée que M. des Herbiers est un des -préfets le mieux notés et que Mme des Herbiers a réconcilié la -préfecture et l'évêché. Elle a trouvé sa voie et lui la sienne! Ce qui -prouve, entre parenthèses, que les unions les plus déraisonnables sont -quelquefois les plus sages. S'il n'avait épousé la jolie petite Anroux -dans une heure de folie paradoxale, que ferait André, je vous prie? Des -dettes et des chroniques, les unes payant les autres, et de la mauvaise -hygiène, au lieu qu'il est rajeuni, un peu engraissé, pas trop, décoré, -assez sceptique à la fois et assez disert pour présider avec bonne grâce -au «grand ralliement des conservateurs à la forme républicaine, etc...,» -qui constitue le programme de son ministre. Il n'y a qu'une chose qui -m'intrigue: aux temps de sa vie galante, Christine, qui ne savait pas -l'orthographe, se faisait écrire ses lettres d'amour par une personne -extraordinaire dont elle était affublée, une ancienne élève de -Saint-Denis, devenue secrétaire pour grandes cocottes peu éduquées. -L'a-t-elle gardée? Et est-ce la même qui écrit les lettres à l'évêque? - - * * * * * - -Si j'ai rappelé ce détour un peu étrange de la destinée du préfet actuel -de... (cherchez dans l'Annuaire), ce n'est pas, comme on pense bien, -pour le simple plaisir de railler doucement un ancien camarade, tombé de -la bohème dans les honneurs. Ce n'est pas non plus pour critiquer le -recrutement du personnel administratif de la troisième République. -L'événement est là qui, dans l'espèce, donne raison au choix du -ministre. Je me suis laissé aller à me souvenir, la plume à la main, -alors que je ne voulais qu'expliquer pourquoi je ne m'attendais guère à -retrouver sur ma route l'ancien parasite de mon ancien ami. Car l'entrée -de Mareuil dans sa nouvelle carrière supprimait les occasions naturelles -de nous voir, et nous ne les provoquâmes ni l'un ni l'autre, ce en quoi -nous fûmes et sommes très sages. Entre deux compagnons de jeunesse -devenus absolument dissemblables sous l'influence de la vie, le rappel -de l'intimité passée n'est jamais qu'un principe de souffrance. Tandis -donc qu'il reposait tranquillement sa barque dans son havre officiel, je -m'appliquais, moi, à diriger de mon mieux la mienne sur les vagues -remuées de ce dangereux océan littéraire qui justifie à tout le moins -cette vieille métaphore par son inconstance et la nécessité de l'effort -quotidien. Pour parler plus prosaïquement, je continuais à écrire des -volumes après des volumes, à subir des articles plus ou moins hostiles, -à vérifier les vieilles remarques des moralistes sur les haines -furieuses que soulève le moindre succès, à m'y résigner ou à m'en -attrister, suivant l'humeur. Après tout, c'est un sort heureux, entre -les divers sorts de ce monde d'épreuve, que celui d'un homme qui exerce -un métier conforme aux goûts profonds de sa première jeunesse. Il a de -mauvaises heures, ce métier, celles par exemple où l'on est calomnié par -un confrère envers lequel on n'eut que de gracieux procédés. Il en a de -bonnes, de délicieuses même, celles où l'on sent venir à soi quelque -chaude effusion de sympathie jeune, et c'est à une de ces bonnes -heures-là que je dois d'avoir retrouvé la trace de l'énigmatique -Legrimaudet. Il s'en est fallu de bien peu qu'il ne fût trop tard; mais -il était dit que cette figure d'un damné de lettres plutôt silhouettée -que dessinée dans ma mémoire par nos deux entrevues et les confidences -d'André, s'y graverait en traits ineffaçables avant de disparaître pour -toujours. - -J'avais donc reçu, l'année dernière, en décembre, une de ces lettres -d'inconnus qui caressent invinciblement l'amour-propre d'un auteur, même -lorsque l'expérience lui a démontré que ces sortes de missives servent -de prologue habituel à d'autres lettres moins désintéressées. Celle-là, -signée du nom de Juste Dolomieu, me demandait simplement de vouloir bien -lire un assez copieux manuscrit qui s'appelait de ce titre un peu -juvénile: _La Mort du Siècle_. J'ouvris ce cahier avec défiance, et je -le fermai avec une curiosité presque émue. C'était un roman où l'auteur -avait essayé d'incarner, dans trois ou quatre personnages, les tendances -contradictoires de notre âge: le socialisme et le dilettantisme, -l'esprit cosmopolite et celui d'analyse, le découragement pessimiste et -le réveil de la mysticité. Cette simple indication me dispenserait -d'ajouter qu'un tel ouvrage manquait des qualités indispensables, malgré -tout, à cet art du roman qui ne saurait se réduire à la dissertation -pure. Mais si le drame était absent de cette oeuvre incohérente, et -absente la couleur de la vie, l'éloquence y abondait, ainsi que la -passion intellectuelle et que la pensée. Le jeune homme qui avait -composé ces pages ne deviendrait sans doute pas un romancier. A coup -sûr, il serait un écrivain. Je n'en doutai plus lorsque je vis ce garçon -lui-même qui saisit aussitôt ma sympathie par une des plus captivantes -physionomies de grand artiste jeune que j'eusse rencontrées. Mince et -presque frêle, cet enfant de vingt-trois ans peut-être avait une manière -de pencher la tête en avant qui attestait les longues séances à la table -de travail, comme ses joues pâlies attestaient la nourriture -insuffisante, et ses vêtements propres, mais râpés jusqu'à la corde, une -pauvreté soigneuse. Ses dents blanches, que découvrait son sourire naïf, -et le bel éclat de ses yeux bleus annonçaient en revanche un fond -inattaqué de sève vitale. Ses cheveux longs étaient d'une finesse -presque féminine et les modestes manches de son tricot de laine -laissaient passer des mains jolies et bien tenues. Quand il parlait, son -front éclatait d'idées, et sa voix, un peu basse, plaisait par un charme -analogue à celui de son regard et de son écriture dont j'avais tant aimé -l'élégance nerveuse. Enfin, pour employer un terme devenu banal par -l'abus, mais qui exprime seul une indéfinissable nuance, si jamais -visage mérita l'adjectif d'_intéressant_, c'était celui-là, et ce -premier entretien me prouva bien vite qu'une âme d'élite se cachait -derrière ces apparences de délicatesse. Après avoir discuté avec moi, -sans présomption et sans flatterie, les critiques formulées dans la -lettre que je lui avais adressée sur son roman, il conclut avec une -grâce de modestie fière qui me ravit.--Elle me changeait du ton habituel -à messieurs les nouveaux venus d'aujourd'hui, et puis j'avais eu, très -peu de temps auparavant, une si douloureuse impression de ce que la -férocité de l'ambition précoce peut produire de ravage dans un coeur de -vingt-cinq ans, au cours d'un récent voyage que j'ai raconté -déjà.--(Voir _Un Saint_.)--De rencontrer un vrai jeune homme de lettres -me faisait tant de bien!--Il disait donc: - ---«D'ailleurs ce n'est là qu'un livre d'étude. C'est mon second, et je -ne compte imprimer que le huitième ou le neuvième, si j'en suis content -ou moins mécontent. Ai-je raison?...» - ---«Mon Dieu!» répliquai-je, «il est assez malaisé de donner un conseil -précis à ce sujet. Certains génies se sont formés au contact du public, -ainsi Hugo et Balzac. D'autres s'y sont déformés tout de suite. Et puis -il y a une première condition qui semble tout à fait secondaire en -pareille matière, et cependant elle domine et a dominé de tout temps une -destinée d'homme de lettres. Vous entendez bien que je veux parler de -l'argent. Laissez-moi vous poser une question un peu indiscrète. Quel -métier avez-vous à côté de votre travail d'écrivain?» - -Le costume de Juste Dolomieu trahissait, comme je l'ai dit, une pauvreté -décente qui justifiait ma demande, aussi ne fus-je pas médiocrement -étonné de sa réponse: - ---«Mais aucun. Ma vie est assurée pour cinq années.» - ---«Je comprends,» fis-je, «votre famille consent à vous servir une -pension pour ce temps-là.» - ---«Hélas!» reprit-il avec une expression de grande tristesse, «je n'ai -plus de famille. J'ai perdu mon père il y a trois ans et ma mère l'an -passé...» - ---«Pardonnez-moi,» repris-je, «d'avoir touché à ces souvenirs. Mais,» -insistai-je, «c'était la traduction la plus naturelle de votre phrase -sur vos cinq années assurées...» - ---«Oh!» dit-il, «ce n'est pas cinq années, c'est toute ma vie que -j'aurais devant moi, si mon pauvre père était là!... Nous ne sommes pas -de Paris, monsieur, vous avez dû vous en apercevoir tout de suite.» Il -avait bien des mouvements un peu gauches qui pouvaient passer pour du -provincialisme, mais ils s'expliquaient aussi par la timidité de la -jeunesse. «J'ai fait mes études,» continua-t-il, «au lycée d'Amiens. Mon -père était notaire à Beaucamps-le-Vieux, une bourgade toute voisine -d'Aumale et de Tréport. Comment l'idée m'est-elle venue d'être homme de -lettres? Je ne pourrais pas vous le dire. Je sais seulement que je l'ai -toujours eue depuis ma onzième ou douzième année. Monsieur, mon père -était si bon, si intelligent. Il ne s'opposait pas à ma vocation. Il -voulait que je vécusse à la campagne, chez nous, voilà tout. Il avait -beaucoup d'instruction, beaucoup de culture. Il avait réfléchi beaucoup, -et il ne croyait qu'à la littérature locale. J'avais projeté, d'après -ses conseils, une suite de romans où j'aurais appliqué à l'histoire de -ma province le procédé que M. Zola a employé pour son tableau des -diverses classes sociales: suivre une famille Gallo-Romaine à travers -les âges. J'avais devant moi des milieux si nouveaux à peindre, je veux -dire si renouvelés, car la Science nous permet aujourd'hui de -reconstruire le moyen-âge, le seizième siècle et le dix-septième, pour -ne citer que trois époques, comme nos aînés ne le pouvaient pas. Et -quelle ampleur que celle de ce cadre qui permettait un livre sur les -croisades, un sur la guerre de cent ans, un sur l'invasion de l'Italie, -puis sur les guerres de la Révolution, celles de l'Empire! Enfin, -c'était un travail qui eût représenté la formation, couches par couches, -de l'Ame du nord de la France... Ne me croyez pas orgueilleux si je vous -parle ainsi. En vous exposant ce projet qui me fut suggéré par mon père, -je voulais vous montrer quel conseiller j'ai perdu en le perdant... Ce -fut une tragédie bien simple, mais navrante. La fuite d'un banquier -d'Aumale et le désastre financier qui en résulta pour tout le pays -forcèrent mon pauvre père à vendre son étude précipitamment. Il serait -trop long de vous expliquer comment il avait engagé sa signature par -excès de bonté. Enfin, nous étions ruinés. Il en mourut de chagrin, et -ma mère le suivit bientôt. Il ne fallait plus songer aux longs loisirs -que supposait l'exécution du vaste plan caressé dans nos causeries -d'autrefois. D'autre part, le séjour de Beaucamps m'était devenu trop -pénible. Je réalisai les débris de ce qui avait été une petite fortune -de campagne et je me résolus à venir ici. J'avais devant mes yeux -l'exemple du d'Arthez de Balzac, l'exemple de Balzac lui-même. Je me -suis donné ces cinq ans pour apprendre mon métier de romancier et -produire un ouvrage qui me permette de vivre de ma plume en m'ouvrant -l'entrée des feuilletons des journaux. Mon calcul est simple: il faut -bien qu'ils s'alimentent, ces feuilletons, et il est impossible que les -directeurs ne préfèrent pas des romans travaillés aux romans qu'ils -publient et qui sont si peu soignés. D'autre part, si j'ai vraiment -quelque chose là, je ferai mon oeuvre à travers cette besogne, comme nos -maîtres.» - -Ce petit discours avait été débité sur un ton à la fois énergique et -tranquille qui me plut beaucoup. Le projet qu'il m'avait tracé d'une -suite de romans sur l'histoire de sa province aurait pu donner prétexte -au déploiement d'une prétention extravagante. Un charme de naïveté s'en -dégageait au contraire. L'image de ce père intéressé jusqu'à la passion -par l'avenir littéraire de son fils et songeant à diriger sa vocation -sans la contrarier, me touchait profondément. Le culte dont le fils -entourait cette chère mémoire ne me remuait pas moins. Enfin, je -trouvais une raison d'estimer le caractère de ce jeune homme aussi haut -que je faisais déjà son précoce talent d'écrire dans l'acceptation -courageuse du métier. Mais ce courage s'accompagnait-il d'une -connaissance exacte des difficultés contre lesquelles il allait se -heurter? Et je lui demandai, après l'avoir complimenté sur la sagesse de -ce projet: - ---«Me permettez-vous, maintenant, comme à votre aîné, de pousser -l'indiscrétion plus loin encore? Vous venez d'arriver à Paris, me -dites-vous?» - ---«J'y suis depuis cinq mois,» répondit-il. - ---«Hé bien! en ces cinq mois, combien avez-vous déjà dépensé d'argent?» - ---«Cinq cents francs,» fit-il simplement. - ---«Cinq cents francs pour cinq mois?» m'écriai-je, «mais c'est -impossible.» - ---«C'est bien vrai, cependant,» reprit-il avec un sourire où il y avait -presque une enfantine gaieté. «Je paie ma chambre quinze francs par mois -et trois francs de service. Je mange à la portion dans une petite -crèmerie fréquentée par des ouvriers et où mon dîner ne me coûte pas -vingt sous. Je prends le repas du matin chez moi avec un peu de -charcuterie, du pain, du fromage, et une tasse de café que je me prépare -moi-même, je n'en ai pas pour quinze sous. J'ai du linge et des habits -pour plusieurs années. Le soir, je travaille à la bibliothèque -Sainte-Geneviève et je me lève avec le jour. J'économise ainsi la -lumière. Contre le froid, j'ai une petite chaufferette comme les bonnes -femmes de chez moi. Or mon budget est établi sur le pied de cent vingt -francs par mois. Mille cinq cents francs par an pour ces cinq ans... Je -suis donc en avance de ce moment de plus de cent francs.» - ---«Mais si par hasard une des valeurs qui composent votre petite réserve -diminuait? Si on vous les volait? Dans quelle société les avez-vous -déposées?» - ---«Dans aucune,» dit-il avec un air avisé. «J'avais l'exemple de mon -pauvre père. Je me suis fait fabriquer par le charron de Beaucamps, -avant de partir, une ceinture de cuir comme en portaient autrefois les -voyageurs, garnie de petites poches tout autour. J'y ai serré mon -argent, et je la garde à même la peau, sous mes vêtements.» - ---«Et vous avez pu dénicher cette chambre à quinze francs, rue -Princesse, si près du faubourg Saint-Germain?» C'était l'adresse qu'il -m'avait mise sur la feuille de garde de son manuscrit. Cette rue -débouche parallèlement à la rue Bonaparte dans le paquet de vieilles -maisons ramassé entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés. Je me -trouvais la connaître, y ayant eu autrefois mon relieur. Si étroite -qu'elle soit et peu digne de son nom aristocratique, je ne la voyais pas -dans mon souvenir assez misérable pour fournir des logements de cette -exiguïté de prix. Juste Dolomieu eut de nouveau son joli sourire de -triomphe. - ---«Ah!» s'écria-t-il, «ça n'a pas été facile. Je voulais me loger dans -le quartier Latin pour être plus près des deux bibliothèques, celle de -la Sorbonne et celle de Sainte-Geneviève. Je n'ai rien trouvé. Les -logements meublés y sont devenus inabordables depuis que l'institution -des bourses de licence a encore multiplié le nombre des étudiants qui -peuvent payer leur chambre des quarante, des cinquante francs sans -presque s'en apercevoir. Pour trente francs, vous n'avez qu'une -soupente, au lieu que ma thébaïde de la rue Princesse est relativement -spacieuse, quoique juchée un peu haut. Mais j'ai une échappée de vue sur -la vieille abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir je peux me -répéter les vers de Baudelaire: - - _Et, voisin des clochers, écouter en rêvant - Leurs hymnes solennels emportés par le vent._ - -«Il m'a déjà porté bonheur, ce petit logis, car j'y ai composé tout le -roman que vous avez lu. Trois cents pages en cinq mois. C'est quelque -chose. Et puis, ces hôtels de troisième ordre, à Paris, sont pleins de -mystères, et maintenant que j'ai achevé la besogne que je m'étais fixée -pour cette fin d'année, je vais me mettre en observation. A tout instant -je heurte dans l'escalier des femmes élégantes qui sont venues à quelque -rendez-vous. Et puis, j'ai pour voisin un vieux monsieur qui -m'intrigue!... Imaginez-vous un personnage de Dickens, tout petit, tout -blanc, et toujours en habit. Il avait commencé de causer avec moi, mais -depuis qu'il sait que je m'occupe de littérature, il m'évite. Il a sans -doute peur que je ne le mette dans quelque livre, le pauvre bonhomme! Je -n'ai pas besoin de vous dire que j'aurais soin, si je l'utilisais, de le -démarquer au point de le rendre méconnaissable. Oui, le pauvre homme! -Ah! qu'il est pauvre! Mais il a dû se trouver autrefois dans une -meilleure position, et appartenir à une famille mieux qu'aisée. Il -possède des bijoux qui ne peuvent être arrivés à quelqu'un comme lui que -par héritage. Ainsi, pas plus tard que l'autre semaine, j'entends des -voix qui disputaient sur notre carré. J'ouvre ma porte et je le -reconnais qui pressait le garçon de lui rendre un petit objet. C'était -une bague d'évêque en or, avec une énorme améthyste. Ce garçon l'avait -prise au vieillard, et il lui disait: «Et vous, rendez-moi les dix -francs que vous me devez depuis un mois, ou je la porte au -mont-de-piété,» et le vieux répondait:--«Rendez la bague. Vous savez -bien que je n'ai pas touché l'argent que j'attendais. C'est pour dans -huit jours, rendez la bague.»--«Mes dix francs, ou plus de bague,» -reprenait l'autre, avec une mauvaise figure d'Hercule roux. Si vous -aviez vu le désespoir de M. Jean,--c'est le nom de mon voisin,--l'espèce -de rage désolée qui crispait sa misérable face, vous auriez fait comme -j'ai fait...» - ---«Vous avez donné les dix francs au garçon et vous avez remis la bague -au pauvre diable.» - ---«Naturellement,» dit-il. - ---«Et M. Jean vous a immédiatement insulté avec cet accent...» Et je -contrefis de mon mieux l'inimitable voix du sire Legrimaudet que je -venais de deviner à ces trois signes encore plus inimitables que cette -voix: son éternel habit, l'_incognito_ de son prénom et cette bague -d'évêque, achetée sur ses économies de meurt-de-faim par un dernier -ressouvenir du séminaire. - ---«Vous le connaissez donc?» répondit Jules Dolomieu. «En effet, comme -je lui disais: «Vous me rendrez cela, mon voisin, quand vous -pourrez.»--«Monsieur,» a-t-il repris, «dans une maison comme celle-ci il -n'est pas difficile de gagner de l'argent quand on est jeune. Ce garçon -en a beaucoup. Vous aussi, sans doute. Ces dames ne sont pas gâtées...» -Je n'ai compris qu'après son départ qu'il me soupçonnait de recevoir de -l'argent d'une de ces femmes élégantes qui viennent souvent.» - ---«C'est lui!» m'écriai-je. «C'est bien lui!... Je reconnais la manière -du Maître. De petits yeux vairons, n'est-ce pas? Une bouche -affreuse,--et amère? Une jambe qui traîne en marchant, avec un énorme -oignon au pied gauche?... Des cheveux d'un gris vert comme ceux des -portraits anciens?» Et voyant que Juste répondait par un geste -affirmatif à chacune de mes questions. «Il n'y a pas de doute,» fis-je, -«c'est M. Jean Legrimaudet.» Quand j'eus prononcé avec une emphase -intentionnelle ce nom célèbre dans les fastes de la littérature -diffamatoire, je pus lire sur le visage transparent de mon jeune -visiteur un dégoût indigné que n'effaça pas même l'anecdote du jouet de -cent francs donné au petit garçon malade. Cette indignation, je la lui -enviai. Moi aussi je l'avais éprouvée autrefois à ma première rencontre -avec le bas pamphlétaire. Dieu! Qu'elle était loin de moi! C'est -toujours cette vérité si éloquemment, si mélancoliquement formulée par -le philosophe antique: nous mourons humiliés par la vie. Elle ne nous -laisse aucun des nobles sentiments qui seuls la rendaient -supportable.--Pourquoi la vivre, alors?--Vingt années d'existence -parisienne ne permettent plus guère à un homme de lettres qui les a -subies qu'un seul étonnement: celui de ne pas rencontrer les pires -rancunes de la haine jalouse chez nos compagnons de jeunesse demeurés un -peu en arrière, chez nos obligés la calomnie, chez nos cadets la fureur -de la précoce envie, et chez nos maîtres les plus chers souvent cette -même envie quand les hasards de la vogue nous mettent en concurrence -avec eux. Ah! Cette affreuse passion d'envie, cette maladie commune à -tous, mais qui semble propre à la gent artiste, tant elle rencontre un -terrain approprié dans ces coeurs amoureux de gloire, comment garder en -soi la force de s'indigner contre elle, après avoir tant constaté -qu'elle ne se connaît pas elle-même? C'est la pire des tristesses, -celle-là. Il est rare que l'envieux s'avoue son horrible vice. Le plus -souvent il cherche à l'antipathie furieuse qu'il éprouve pour l'objet de -sa funeste passion des motifs honorables. Il n'a pas de peine à -découvrir les communes faiblesses humaines chez celui qu'il envie. Il -les enfle de toute la rage qui le tourmente. Il ne voit plus qu'elles et -il en arrive à prendre sa sincérité de haine pour une conviction, sa -brutalité pour une franchise, et ses calomnies pour un devoir. Je ne -suis pas sûr qu'un Legrimaudet ne s'imagine pas faire oeuvre d'honnête -homme en insultant avec cette âcreté de bile tant d'écrivains illustres. -J'essayai vainement d'expliquer ces raisons de mon indulgence à mon -intransigeant interlocuteur. Il avait l'âge des belles révoltes, et moi, -je l'avais passé. Quand il m'eut quitté, je me souvins que je ne pus -reprendre le travail interrompu de la matinée. J'admirais une fois de -plus les étranges rencontres du hasard et l'intensité des antithèses -auxquels il semble se complaire. En réunissant ainsi Juste Dolomieu et -Jean Legrimaudet sur un même palier d'hôtel borgne, ne semblait-il pas -avoir voulu symboliser à mon regard les deux pôles extrêmes de la vie -littéraire, l'artiste à l'aurore du talent et de la vie, d'une part, et, -de l'autre, le vaincu de la plume à sa dernière étape dans la sinistre -déroute de toutes ses espérances? L'un et l'autre m'avaient exposé une -même misère de budget, un même effort de lutte contre la destinée, une -même résolution de ne pas se rendre. Le jeune homme si fier -d'aujourd'hui finirait-il comme le vieillard? Ce vieillard avait-il eu, -à vingt-deux ans, lorsqu'il débarquait de Dijon à Paris pour écrire son -_Histoire des Grands Hommes_, quelques-unes des fiertés du jeune -romancier? «Quel dommage,» songeai-je, «que Mareuil ne soit plus -Mareuil! A quelles _méditations_ nous serions-nous livrés -ensemble?»--C'était son mot favori à une époque pour se moquer de Claude -Larcher en train d'écrire sa _Physiologie de l'Amour_, sous cette forme -naïvement renouvelée de Brillat et de Balzac!--J'imaginais les sarcasmes -auxquels ce rieur d'André se fût abandonné, dans sa verve d'avant -l'habit brodé. Puis je me demandais, avec un renouveau de curiosité, à -la suite de quelles aventures le Grand Ingrat de France avait déserté -son asile de la rue de la Clef. Pour ces grabataires aux abois qui -vivent d'une incertaine aumône, la question du gîte est cruellement -importante. Un coin où ils soient connus, où ils puissent, au besoin, -obtenir un crédit de quelques jours, de quelques semaines, mais c'est le -salut, par ces mois d'hiver surtout dont nous ne soupçonnons pas les -meurtrières rigueurs, nous tous qui, depuis octobre jusqu'à mai, avons -des bûches blanches de cendre dans notre cheminée et le loisir de -tisonner en suivant notre rêve. Mais un Legrimaudet, c'est, à Paris, une -bête dans son bois. Il lui faut son terrier d'abord, le trou dans lequel -se tapir par les nuits glacées où la mort le guette, la hideuse mort au -coin d'un quai ou sur le banc d'un boulevard désert. D'ailleurs une -affection vraie, la seule de ce douloureux et sinistre coeur, le -retenait dans la maison devant laquelle j'avais vu jouer sur le trottoir -le petit garçon boiteux. Cet enfant était-il mort, comme Legrimaudet -avait paru le craindre lors de sa conversation avec André à la veille du -jour de l'an,--de ce jour de l'an déjà si lointain que nous avions fêté, -mon ami et moi, avec une gaieté à jamais perdue? Toutes ces questions se -posaient devant mon esprit, pêle-mêle, et elles aboutirent, huit jours -environ après cette première conversation avec Juste Dolomieu, à une -visite rue Princesse qui me secoue encore d'un frisson lorsque j'y -songe. Mais l'esquisse que j'ai commencée de ce maudit ne serait pas -complète sans le récit de cette nouvelle rencontre et de l'événement qui -en résulta. - - * * * * * - -Je la retrouvai, la petite rue, aussi étroite, aussi pauvre, aussi -laborieuse que je me la rappelais, avec ses humbles boutiques et sa -population hâve, ses enfants pâlots, ses ouvrières mal nourries, enfin -toujours aussi «petite rue» du vieux Paris. Je n'eus pas de peine à -découvrir l'hôtel qui avait l'honneur de loger à la fois en ce moment -deux exemplaires assez notables de l'espèce gendelettre. Il était le -seul de la rue et tout à fait conforme à ce que j'avais imaginé d'après -les indications de Juste Dolomieu, sauf qu'il ne portait aucune autre -enseigne que le nom du propriétaire écrit sur une lanterne dressée -au-dessus de la porte: «Maison meublée--Isidore Cordaboeuf, -propriétaire.» La bâtisse devait dater de bien loin, car elle était -comme affaissée sur un de ses côtés, et les mots: «Maison meublée,» -peints de nouveau en grandes lettres noires, marquaient encore cette -ligne d'affaissement. La porte, à claire-voie, et dans le style de -l'hôtel de Saint-Flour, était à demi ouverte; je la poussai, et je me -trouvai dans un corridor sur le mur duquel je pus lire: «Bureau au -premier.» L'escalier avait été revêtu d'un tapis aujourd'hui si usé, si -flétri, si rapiécé, qu'il était impossible de discerner sa couleur -primitive. Malgré la sordidité suspecte de cette entrée, je ne -m'attendais guère au spectacle que m'offrit ce bureau où se trouvaient -en ce moment deux femmes en train de jouer au bezigue chinois entre des -chopes sur une table encore servie, quoique l'aiguille de la pendule -marquât près de trois heures. «Quatre-vingts de patrons,» disait l'une -des deux femmes, la plus grosse, en abattant quatre rois, dont les -couleurs disparaissaient sous la crasse. Elle étalait une poitrine digne -d'une néréide de Rubens, qui ballottait à chaque mouvement dans une -sorte de robe de chambre en flanelle bleue, et tout en jouant elle -fumait une cigarette mal roulée avec une bouche outrageusement passée au -rouge. Un pied de rouge s'épaississait aussi sur ses joues. Le crayon -noir lui avait mangé les cils, et les bandeaux plaqués de ses cheveux -noirs luisaient de pommade, tandis que ses mains qui tenaient les cartes -montraient des bagues de pacotille assez nombreuses pour recouvrir -presque toutes leurs arrière-phalanges. Sa partenaire, elle, portait une -robe de ville très claire et très fanfreluchée et que je jugeai -redoutable à promener avec soi dans la rue d'après la simple inspection -des manches, soutachées jusqu'à l'épaule et fantastiquement -bouffantes;--et du même goût, un chapeau de feutre blanc à énormes -plumes reposait sur la commode entre des bouteilles de liqueurs. -Celle-là était blonde, avec un teint comme vidé de son sang, ce teint -fané, fripé, délavé, de la créature qui a traversé d'innombrables fêtes. -Elle fumait aussi, renvoyant la fumée par ses minces narines qui se -fronçaient nerveusement, et ses yeux luisaient d'un bleu si clair, si -froid et si faux! Elle fut la première à me dévisager, de son masque -impassible où chaque trait était marqué en une ride comme tracée avec la -pointe aiguë d'un couteau. L'autre eut, au contraire, pour m'accueillir, -un sourire mielleux de cette bouche rouge, et avec sa voix la plus -adoucie, elle répondit à ma demande:--«M. Dolomieu est-il chez -lui?»--«Le numéro 47? Non, monsieur, sa clef est à son clou. Il est -sorti. Mais, si vous voulez l'attendre, il ne peut pas tarder...» - -L'obséquiosité de cette douteuse matrone, la toilette bizarre et le -crapuleux visage de sa compagne me fixèrent du coup sur la catégorie -d'auberges à laquelle appartenait la maison. Je m'en étais bien un peu -douté, pour tout dire, quand Dolomieu m'avait parlé de visiteuses -élégantes et surtout quand il m'avait rapporté la boutade de Legrimaudet -contre les beaux jeunes gens et leurs ressources assurées. Mais ni -alors, ni en ce moment même, je ne soupçonnais la spéculation -particulière au sieur Cordaboeuf, et l'industrie officielle de cet homme -au nom truculent. Je ne devais pas rester longtemps sur cette ignorance, -comme on va voir. - ---«Je n'ai pas trop le temps d'attendre,» répondis-je à la grosse femme. -«Mais si M. Jean est chez lui, je monterai...» - ---«Ah! vous connaissez M. Jean,» reprit vivement mon interlocutrice. -«Quel dommage que Monsieur ne soit pas là pour vous en parler! C'est que -nous sommes un peu inquiets de lui, et si nous pouvions savoir l'adresse -de sa famille...» - ---«Je ne la connais pas plus que vous,» dis-je. «Mais il est donc -malade?» - ---«S'il ne part pas d'ici les pieds en avant,» fit à son tour la femme -blonde, «il aura de la chance.»--Dieu! quelle voix, et sortant toute -rauque d'une mince poitrine évidemment cassée d'alcool, et comme elle -était bien celle qui devait annoncer l'agonie d'un Legrimaudet! J'en eus -le coeur serré et j'insistai: - ---«Et qu'a-t-il donc?» - ---«La misère,» dit la fille, répondant de cette même voix terrible, et -elle souffla une bouffée de sa cigarette de caporal en haussant ses -maigres épaules, tandis que l'autre reprenait, insinuante: - ---«Vous devez comprendre, monsieur, que s'il arrivait un malheur...» - ---«Et que dit le médecin?» fis-je en l'interrompant. - ---«Le médecin?» répondit-elle. «Ah bien! Oui! Il ne laisse seulement pas -le garçon entrer dans sa chambre plus d'une fois par jour. Et c'est une -odeur, là dedans, depuis une semaine qu'il est dans cet état!... Si -j'étais Monsieur, moi, je l'aurais expédié à l'hôpital, et sans -traîner.» - ---«Il est plus malin que toi, le père Cordaboeuf,» reprit la fille -blonde. «Les types comme Jean, vois-tu, ça cache quelquefois des billets -de mille dans la doublure de ses habits et ça se laisse mourir de faim. -Le patron veut y voir, si l'autre tourne l'oeil...» - ---«Tu n'as pas raison de parler ainsi, Rosette,» répliqua la matrone. -«Si Madame était là, oui, ce serait possible. Monsieur, lui, est bien -comme ça, un j'te casse tout et j'te bouscule! Mais le fond, c'est tout -coeur. La preuve, c'est que M. Jean lui doit quatre mois et qu'il ne le -tourmente pas...» - ---«Je vais toujours monter,» dis-je; «s'il ne m'ouvre pas, je -redescendrai. Voilà tout. Quel est son numéro?» - ---«49, à côté de M. Dolomieu, au quatrième, à droite...» Et, sans plus -s'inquiéter de moi, elle rangea de nouveau les cartes posées devant -elle. Je l'entendis qui reprenait: «Quatre-vingts de monarques...,» et -je m'engageai derechef dans l'escalier au tapis immonde. Deux ou trois -portes s'ouvrirent sur mon passage, dans l'entre-bâillement desquelles -j'aperçus d'autres visages de femmes aussi maquillés que celui de la -gérante, petit détail qui continua de m'édifier sur les moeurs de ce -bouge. Il fallait l'innocence et le somnambulisme littéraire de Juste -Dolomieu pour ne s'en être pas aperçu, ce soi-disant hôtel était -simplement une de ces maisons interlopes auxquelles il ne manque guère -qu'un numéro de taille pour être qualifiées d'un nom plus cru. Et -c'était là, dans ce repaire de prostitution clandestine, que ce jeune -homme caressait ses premiers rêves d'art, là que M. Legrimaudet allait -peut-être mourir, en reniant Dieu, comme il me l'avait prophétisé -autrefois. Il avait, certes, fait un sinistre métier de parasite et de -sycophante, mais l'agonie ici et dans ces conditions, c'était vraiment -trop. Je ne sais pourquoi, dans cette cage d'escalier toute sombre -malgré le jour bleu du dehors, une phrase de Michelet me revint à la -mémoire. Il est vrai de dire que j'en ai toujours tant aimé l'étrange -pitié. L'historien vient de raconter le Neuf Thermidor, et la chute du -cuistre sanguinaire dans lequel s'est manifestée à son plus haut degré -la scélératesse imbécile de la Terreur. Tout d'un coup: «Robespierre,» -dit-il, «avait bu, du fiel, tout ce qu'en contient le monde...» On a -beau haïr ce bourreau d'André Chénier et de tant d'autres, quand on -songe à lui, en effet, dans cette heure où le peuple l'insulte comme il -l'acclamait, avec la même lâcheté, où ses infâmes courtisans -l'abandonnent, où il souffre dans sa chair, ayant la mâchoire fracassée, -dans son orgueil, se voyant vaincu et à jamais, dans ses idées, sentant -s'écrouler l'absurde échafaudage de ses projets politiques,--oui, quand -on se le représente étendu sur cette table, parmi ces outrages et dans -cette ruine, la pitié vient, et l'on répète avec Michelet: «... Tout ce -qu'en contient le monde!...» Qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit, non pas -d'un des pires tyrans de l'histoire, mais d'un pauvre diable de -parasite, hébété d'orgueil et coupable de quelques mauvais bouquins, -aussitôt oubliés qu'imprimés, comme il arrive à tous les livres de -personnalités. Quelle coupe de fiel la destinée lui avait versée aussi, -à celui-là! En réfléchissant de la sorte, j'étais arrivé à ce quatrième -étage, où le tapis finissait tout d'un coup. Le carreau sinistre et -disjoint n'avait pas été passé au rouge depuis des années. Le corridor -sur lequel donnaient les portes des chambres, tournait sur lui-même, car -la maison, avec ses deux ailes en arrière, enserrait une cour. Une cour? -non, un puits d'humidité et de puanteur que j'apercevais par les -fenêtres auxquelles manquaient des vitres. Évidemment le propriétaire -avait renoncé à tirer parti de ces combles où il devait reléguer ses -domestiques et les malheureux, comme mon jeune ami et comme Legrimaudet, -à qui l'extrême bon marché du loyer devait tout faire accepter. Je -regarde: 42, 43, 45..., voici la chambre de l'émule naïf de d'Arthez; -49, voici l'antre du monstre. Je frappe. On ne répond pas. Je frappe -encore, et deux coups si nets, qu'ils auraient réveillé le plus dur -dormeur. Même silence. Deux nouveaux coups. Enfin, j'entends une voix, -que je reconnais, gémir plutôt que crier un furieux: «Qui est là?» Le -passionné désir que j'avais de revoir Legrimaudet me suggéra la réponse -évidemment la plus propre à forcer cette porte fermée: - ---«Un ami de M. André Mareuil,» fis-je en appuyant sur ce nom, que je -répétai: «de M. Mareuil...» - ---«Attendez, je vais ouvrir,» reprit la voix après une minute. Sans -doute Legrimaudet avait délibéré en lui-même s'il accueillerait ou non -le messager de son ancien protecteur. Puis il s'était décidé à se -départir de sa consigne habituelle, «vraisemblablement,» pensai-je, -«parce qu'il s'attend à quelque secours en argent et en nature.» Je me -trompais sur le motif, et je crois aujourd'hui qu'il céda, même dans sa -suprême détresse, au désir, presque au besoin physique d'outrager encore -André dans son représentant. Il avait dû tant le haïr, et rien n'avait -bougé dans cette âme, énergique, à sa manière, comme celle d'un héros ou -d'un martyr. Je pus m'en convaincre au regard qu'il me jeta lorsqu'il -eut, en effet, tiré le verrou de sa porte et que je me trouvai devant -lui. Il était en chemise, si l'on peut donner ce nom à la malpropre -loque de flanelle trouée qui drapait son corps; et combien ce corps -était desséché, les deux misérables jambes flageolantes de fièvre qui -sortaient nues de cette loque le disaient assez. Jamais peintre -primitif, affolé de mysticité douloureuse, n'a donné à ses Christs des -membres aussi émaciés, aussi dépouillés de chair et presque de muscles. -Les cheveux devenus plus blancs encadraient de leurs mèches désordonnées -cette face, plus ridée qu'autrefois, plus parcheminée, toujours terreuse -avec des plaques rouges, et j'y lus distinctement la Mort dans la -décomposition des traits hagards. Il me regardait avec l'espèce -d'étonnement hargneux auquel je m'attendais, et, sans lui donner le -temps de réfléchir davantage, je le poussai vers son lit: - ---«Allons,» disais-je, «vous allez prendre froid; recouchez-vous.» Il -m'obéit, et, avec des gémissements qui trahissaient sa souffrance, il -remonta sur le grabat où il avait amoncelé toutes ses hardes,--un -véritable tas de haillons par-dessus lesquels l'habit, le célèbre habit -déployait sa forme démodée et son tissu plus arachnéen qu'autrefois. -Était-ce le même et s'était-il conservé ainsi par un miracle de la -déesse Misère, ou bien Legrimaudet croyait-il de sa dignité de troquer -contre un frac de représentation tous les vêtements que lui octroyaient -ses Mécènes? Il a emporté ce secret dans sa tombe, le terrible homme, de -même que celui de la provenance des objets qui meublaient sa tanière. Sa -malle d'abord, celle où il entassait les articles publiés pour ou contre -lui depuis son _Diderot_, où l'avait-il eue? Pour quelles raisons -conservait-il sur sa commode ce trousseau de clefs rouillées, ce buste -en plâtre d'Homère, cet étui à couteaux ouvert et dégarni, un carton à -chapeaux? Dans une assiette ébréchée des bouts de cigare traînaient, -ramassés sur le trottoir de la rue. La forme faite à son pied par le -cordonnier charitable se montrait à côté, montueuse et grossière, et il -y avait encore deux pains entiers dont il ne restait que la croûte, la -mie ayant été enlevée à coups d'ongles malpropres. Des bouteilles vides, -des boîtes à sardines vides aussi, des livres, des pipes, se voyaient -encore de-ci de-là, et parmi ce fouillis j'aperçus, posée à plat, sur la -commode, une béquille d'enfant! Cette relique du petit garçon boiteux, -de ce seul être que le pamphlétaire eût aimé, m'attendrit plus que je ne -peux dire, et je me sentis disposé à recevoir avec indulgence le jet de -sépia que le malade ne manquerait de me darder. Son oeil aigu me -dévisageait du fond du lit. Il cherchait à démêler mes traits par delà -les années. Cette observation me laissa le loisir de finir l'inventaire -du mobilier, qui se composait d'une table à écrire chargée de papiers, -d'un tapis plus déchiré que celui de l'escalier, de trois chaises et -d'une table de nuit avec un pot à eau égueulé près d'un verre. Pas de -cheminée. Un trou rond, ménagé dans le carreau supérieur de la fenêtre -et bouché d'un papier huilé, attestait l'établissement d'un poêle, aux -temps somptueux d'un prédécesseur de M. Legrimaudet. Tout d'un coup, je -vis à sa lippe qu'il me reconnaissait, ce qui ne m'étonna guère. Les -mendiants, obligés de scruter le visage de leurs tributaires avec une -perspicacité d'où dépend toute leur subsistance, ont cette étonnante -mémoire des physionomies qui se retrouve à l'autre terme de l'univers -social, chez les princes, dont elle est le métier. Cela lui permit de -faire d'une pierre deux coups, comme on dit, et de m'associer dans -l'outrage destiné à André dès sa première phrase: - ---«Mais, monsieur,» commença-t-il, «vous êtes le poète.» Il prononça -_poâte_ comme à son ordinaire. «Faites-vous toujours des vers? Avez-vous -composé un épithalame pour le mariage du nouveau M. Mareuil des -Herbiers? Il paraît, monsieur, qu'on avait sa femme autrefois pour cinq -francs. Moi, monsieur, j'ai pris pour devise: pas d'argent, pas de -cuisse... C'est dommage. Il avait du bon, cet ancien ami. Et pourquoi -n'est-il pas venu lui-même prendre de mes nouvelles?... Sa femme le lui -aura défendu. Monsieur, ces créatures craignent les observateurs. Elles -aiment mieux les naïfs. Vous devez être bien avec elle.» - -Une quinte de toux déchirante interrompit ce discours où je retrouvai, -malgré l'éraillement de la voix épuisée, la spontanéité d'insulte -presque géniale et qu'André admirait tant. Ah! c'était bien toujours le -Grand Ingrat de France, et qui, même à son lit de mort, ne désarmait -pas. Pour la première fois, je compris vraiment l'étrange et diabolique -fascination dont j'avais vu mon camarade possédé. Que répondre, sinon, -comme je fis, une phrase quelconque: - ---«Mareuil n'est pas à Paris,» dis-je, «il est dans sa préfecture; sans -cela...» - ---«Il réside donc,» interrompit le malade; «c'est étonnant, lui qui -aimait tant voyager. Ça le formait un peu, monsieur, il était revenu -d'Angleterre beaucoup mieux élevé. Je le lui ai dit, à l'époque...» Ici -nouvelle quinte de toux, puis de la même bouche arrogante: «Si ce n'est -pas de sa part que vous venez, monsieur le _poâte_, qui vous envoie? -Quelque éditeur, peut-être. Monsieur, je vous avertis que je serai dur -pour les conditions. Il y a assez longtemps qu'on me fait attendre...» - -Ainsi ses illusions de gloire ne l'avaient pas encore quitté! Fallait-il -rire, fallait-il pleurer de cet orgueil insensé? Après tout, il en avait -vécu. Lorsque je songe à lui maintenant, il me semble que ce mot, dans -cet endroit et à cette minute, est un des plus significatifs qu'il ait -prononcés. Il était de bonne foi quand il parlait de son propre génie et -de son triomphe définitif. Il l'attendait, ce triomphe, avec la -certitude de l'astronome qui attend l'étoile annoncée par ses calculs. -Il fallait cependant lui expliquer ma présence, ne fût-ce que pour ne -pas le mettre dans une colère qui lui eût été fatale. Je pris le parti -de lui raconter simplement la vérité: - ---«Non,» lui dis-je, «personne ne m'a envoyé chez vous. C'est un simple -hasard qui m'envoie. J'ai reçu la visite de votre jeune voisin, M. Juste -Dolomieu, je suis venu la lui rendre, et, comme j'ai su que vous étiez -un peu malade, je suis monté...» - ---«Ah!» gémit-il avec un accent d'amour-propre blessé qui me prouva -combien je venais d'être imprudent. «Ce monsieur vous a dit qu'il était -mon voisin. Il sait donc mon nom. Je lui donnerai une leçon, monsieur. -Je lui apprendrai à s'occuper de ses affaires au lieu d'aller répéter où -j'habite. Il n'est pas fier, d'ailleurs. Car moi, monsieur, si je loge -ici, c'est la pauvreté où m'ont réduit mes envieux. Mais lui, à son âge, -et quand on peut gagner de l'argent par son travail, faut-il être déjà -perdu pour rester dans cette maison et s'y faire entretenir!» - ---«Le fait est,» repris-je, «que l'endroit n'a pas très bon air...» - ---«Pas bon air, monsieur,» s'écria-t-il. «Mais votre ami ne vous a donc -pas dit que c'est tout simplement la succursale d'une maison publique -établie dans la rue des Canettes, tout à côté?... Oui, monsieur, le -patron a eu cette idée fructueuse de prendre cet hôtel, il y a cinq ans, -pour ses pensionnaires qui sont en promenade. Vous comprenez, monsieur, -il y a des hommes auxquels il répugne de coucher là-bas, dans le lit de -tout le monde. La fille leur parle alors d'un petit hôtel qu'elle -connaît, bien tranquille, tenu par de braves gens. L'imbécile paie la -sortie. Dix francs, monsieur. Et qui vont à qui? A Cordaboeuf. On arrive -ici, et c'est cinq francs pour la chambre, et c'est des dix et des -quinze pour les consommations, le champagne, les cigarettes, un petit -souper. Pour qui tout cet argent encore? Pour Cordaboeuf. Si vous -saviez, monsieur, quand on s'appelle Legrimaudet, ce que c'est que de -devoir à une pareille canaille! Les femmes valent mieux que lui. Il y en -a toujours une pour demander un paquet de tabac à quelque amant et me le -donner... Une fois même, monsieur, une nuit que j'avais très froid, une -que son homme avait quittée de bonne heure est venue me chercher pour me -demander si je voulais coucher dans son lit, à cause du feu. Seulement, -monsieur, elle était fatiguée. Nous avons été sages. Ah! J'ai bien dormi -cette nuit-là, réchauffé par la chaleur de ce jeune corps!... A propos, -monsieur, pourquoi les femmes d'aujourd'hui sont-elles si indifférentes -qu'elles vous refusent toutes le baiser de la bouche?...» - ---«Mais,» lui répondis-je, terrassé par cette épouvantable confidence -d'une charité triste à faire pleurer, «comment êtes-vous venu vous loger -dans ce mauvais lieu?...» - ---«J'ai soif,» fit-il. «Voulez-vous me passer le pot à eau?» Puis, -lorsque je lui eus rempli un verre et qu'il l'eut vidé: «Monsieur, on -voit bien que vous n'avez jamais connu la misère. On n'a pas de talent -sans ça, rappelez-vous ce que je vous dis. Mais, pour moi, l'épreuve -dure trop. C'est mon garçon de l'hôtel de Saint-Flour qui m'a décidé. -Douze francs au lieu de quinze. C'était une grosse économie, et puis la -blanchisseuse était partie, à cause de la mort de son fils, un enfant si -intelligent, monsieur. Je comptais faire son éducation. Il m'aurait -vengé des envieux. N'en parlons pas. Les propriétaires allaient vendre -et retourner dans leur pays. Bref, j'ai déménagé... Les premiers temps, -ça marchait encore, à cause de mon garçon qui me racontait des histoires -de femmes.--Monsieur, il y a un sénateur qui vient ici tous les samedis -avec une fausse barbe, et un journaliste qui m'a attaqué autrefois. Je -l'ai reconnu. Je lui prépare une note dans la préface de la nouvelle -édition de mon _Hugo_. Je n'attends que d'être rétabli pour rentrer en -campagne. Et puis, mon garçon a été renvoyé. On en a pris un autre qui -me déteste. Entre nous, je crois que ce journaliste m'a reconnu aussi et -qu'il paye pour qu'on me chasse à force de mauvais procédés. Non, -monsieur, je ne leur céderai pas.--Ah!...» conclut-il en montrant sa -poitrine de sa main tremblante où je vis luire l'améthyste de sa bague -d'évêque, «comme j'ai chaud là!... A boire, à boire encore!...» - ---«Voyons,» lui dis-je, «vous ne pouvez continuer à boire cette eau -froide qui vous fera du mal. Permettez-moi de vous envoyer du lait?» - ---«J'en ai plus qu'il ne m'en faut,» répondit-il; «une des femmes m'en -monte, depuis que je suis malade, tous les soirs à cinq heures.» - ---«Voulez-vous que je vous fasse tenir une couverture, alors?» -insistai-je. - ---«Non, monsieur, j'étouffe déjà dans mon lit.» - ---«Vous ne refuserez pas du moins,» repris-je, «une pièce blanche pour -la petite chapelle?» - ---«J'ai de l'argent, monsieur,» répliqua-t-il avec une colère -croissante. «Le tiroir de ma table de nuit en est plein. Mon éditeur m'a -payé d'avance la réédition de mon _Hugo_ la veille où j'ai attrapé ce -petit rhume.» Il toussa de nouveau à rendre son âme. «Il me devait bien -cela,» continua-t-il; «sur la précédente il m'a assez volé!...» - ---«Alors,» lui dis-je, «demain je vous enverrai mon médecin, pour en -finir plus vite avec ce bobo?...» - ---«Un médecin!» s'écria-t-il. «Non, monsieur, je ne recevrai pas de -médecin. Ce sont tous des charlatans. Si j'en désirais un, sachez que -Mlle Gransart m'aurait donné le sien, et, si je voulais, elle serait ici -elle-même à me soigner... Ce dimanche-ci aura été le premier où je ne -sois pas allé déjeuner chez elle à Passy, depuis vingt-cinq ans. Son -père m'appréciait, monsieur. C'était un homme de goût, quoique un -pédant. Il était conservateur au Louvre. Il m'a été très utile pour mon -_Diderot_. Il ne savait pas écrire, mais c'était un bon rat de -bibliothèque. Il est mort à quatre-vingts ans, voici trois mois, d'une -chute qu'il a faite en descendant seul de l'omnibus. Je lui disais: -«Vous vous écoutez, monsieur Gransart, donnez-vous de l'exercice; -marchez comme moi.» C'était un vieil égoïste, il préférait dépenser son -argent en voitures au lieu d'économiser pour sa fille qu'il aurait -laissée plus riche. Et elle le méritait, monsieur, car c'est une sainte. -J'en peux parler. Je la connais, je vous répète, depuis vingt-cinq ans. -Vous devinez que je lui ai toujours caché mon adresse. Je ne veux pas -qu'elle vienne jamais me voir ici. Elle doit m'avoir attendu ce dimanche -dernier et être inquiète. Je suis son meilleur ami. J'y allais tous les -jours les premiers temps qui ont suivi la mort de son père. Elle m'a -toujours reçu avec une bonté d'ange. Les femmes comprennent le talent -malheureux. Elles sont moins envieuses que les hommes.» - -Quoique cette dernière petite phrase fût tout à fait -_Legrimaudesque_,--comme disait volontiers André,--le reste du discours -relatif à Mlle Gransart révélait des sentiments si extraordinaires chez -l'infortuné, que cela seul m'avait donné une envie démesurée de -connaître cette vieille fille. L'âge où était mort le père et les -vingt-cinq ans de parasitisme avoués par Legrimaudet la classaient dans -cette catégorie où se rencontrent les plus intéressants exemplaires des -caractères féminins. Devait-elle être en effet une sainte créature pour -avoir su dompter ce chien enragé qui mordait toutes les mains par -lesquelles il était nourri! Cette curiosité ne m'aurait cependant pas -décidé à la démarche que je tentai, aussitôt sorti du bouge de la rue -Princesse, si je n'avais jugé urgente l'intervention de cette unique -amie du mourant. Car il était bien malade et il fallait, à tout prix, le -faire transporter ailleurs, pour tenter de lui adoucir au moins ses -derniers jours. J'avais trop vu de quel geste il recevait les offres de -service pour renouveler les miennes, et je ne voyais personne qui pût -mieux réussir. L'autorité de Mlle Gransart serait-elle plus forte? En -tout cas, il était de mon devoir d'essayer. Je saurais sans doute -l'adresse de la vieille fille chez le concierge du Louvre. Me voici donc -hélant un fiacre devant Saint-Germain-des-Prés, et, tandis que la -voiture descendait la longue rue des Saints-Pères, pour gagner la Seine, -je me rappelle être tombé dans une mélancolie plus profonde. Le coeur -étrange de ce terrible homme s'éclairait pour moi jusque dans son plus -intime repli, et c'était justement son geste de refus à mon assistance -qui me le faisait apercevoir ainsi tout entier. Oui, l'orgueil l'avait -perdu, mais d'abord le plus noble orgueil, celui du littérateur qui se -croit élu pour une besogne de gloire. Sous l'influence de cette illusion -déraisonnable, de cette fierté folle de son talent,--et qui s'appelle -chez un véritable grand homme une sublime constance,--il s'était -soustrait au métier. Sans métier, il avait eu faim. Acculé à ce dilemme -tragique: mourir ou mendier, il avait mendié, et de tendre la main lui -avait déchiré, chaque fois, toute l'âme! Sa littérature avait suivi. Les -diverses pièces de cette machine à haine m'apparaissaient jouant les -unes sur les autres avec une logique effrayante. Car s'expliquer avec -cette précision la genèse du mal, c'est toujours risquer d'aboutir au -doute sur la Providence, et quand on est parvenu, après des années de -lutte, à retrouver, sous les arides analyses de la science, la foi dans -l'interprétation consolante de l'Inconnaissable, on a si peur de la -perdre, cette foi et cette espérance, si peur de ne plus prononcer avec -la même certitude la seule oraison qui permette de vivre: «Notre Père -qui êtes aux cieux...» Qu'il est troublant alors de se rencontrer devant -un problème de laideur morale et de douleur physique aussi cruellement -posé que celui-là! Il faut croire qu'il y a un sens mystérieux à ce -douloureux univers, croire que les angoissantes ténèbres de la vie -s'éclaireront un jour, après la mort. Mais comme on est tenté de nouveau -par l'horrible nihilisme en présence de certains naufrages d'âme et de -destinée! Ces réflexions philosophiques me poursuivirent, plus anxieuses -encore, dans le long trajet que j'eus à faire du Louvre où l'on me donna -bien l'adresse de Mlle Gransart jusqu'à la rue Boulainvilliers, à Passy, -où elle demeurait. A mesure que j'approchais et le long des silencieuses -avenues de ce paisible quartier, je voyais se multiplier les petites -maisons, isolées dans leur jardinet, asiles de félicité bourgeoise qui -contrastaient ironiquement avec l'atroce endroit où agonisait le protégé -de la vieille fille; puis je pensais à cette dernière, aux procédés de -délicatesse qu'elle avait dû employer vis-à-vis du monstre pour tant -l'obliger sans jamais le blesser. Je me demandais quelle image cet -esprit innocent se formait du plus venimeux réfractaire de notre âge. -J'allais bientôt être renseigné, car j'approchais du numéro désigné par -le concierge du Louvre. Le fiacre s'arrêta. Ce n'était pas tout à fait -le petit hôtel avec sa marge de gazon tel que ceux dont je venais de -comparer l'élégance confortable à l'infâme gîte de Legrimaudet,--mais -une maison plus modeste, à quatre étages, de celles qui supposent chez -leurs locataires la sécurité de six, de sept, de dix, de douze mille -francs de rente au plus. Le portier, tailleur de son état, comme -l'indiquait une petite affiche écrite à la main, travaillait, quand je -frappai au carreau de la loge, au raccommodage d'une redingote qui -appartenait sans doute à quelque autre ami plus aisé de la vieille -fille. Au ton avec lequel il prononça son nom pour répondre à ma -question: «Mlle Gransart est-elle chez elle?...» je voulus reconnaître -la preuve d'un respect infini, presque d'une vénération: - ---«Mlle Gransart est sortie,» me dit-il, «et comme c'est le jour où -Mademoiselle va chez son frère, aux Batignolles, elle ne rentrera pas -avant dix heures...» - ---«Et elle n'a laissé personne à la maison?» - ---«Non, monsieur. Mlle Annette accompagne toujours Mademoiselle, quand -Mademoiselle dîne dehors...» - ---«Voulez-vous me donner de quoi lui écrire un mot?» demandai-je, tant -j'étais persuadé de la gravité des circonstances et que la bienfaitrice -du malade devait être prévenue aussitôt. Ce ne fut donc pas un mot, ce -fut une vraie lettre que je griffonnai ainsi, sur les deux feuilles de -papier écolier que le portier-tailleur finit par découvrir dans ses -placards, tout en grommelant: «Si ma femme était là! Elle sait où sont -les affaires du petit. Mais elle est allée justement le prendre à sa -classe...» Dans cette lettre, j'expliquais à Mlle Gransart la situation -de M. Legrimaudet, dont je lui donnais l'adresse, sans révéler, bien -entendu, la variété d'hôtel garni qu'habitait le misérable. Je lui -disais, en termes qui durent être émus, car je l'étais moi-même au plus -haut degré, qu'elle seule pouvait avoir assez d'influence sur le malade -pour le décider à un transfert dans quelque maison de santé. Je lui -indiquais, en outre, mon adresse à moi et celle des deux ou trois -hospices payants et décents que je connaissais. Enfin, je mettais mes -modestes ressources à la disposition de cette bonne oeuvre. Hélas! je ne -rapporte tous ces détails que pour arriver à un aveu qui n'est guère en -rapport avec la chaleur de cette missive. Mais je tiens à le faire, -quand ce ne serait que pour caractériser la sorte de charité dont ce -pauvre Legrimaudet avait toujours vécu. Ah! Cette charité parisienne -qu'aucune croyance ne soutient et qui n'est qu'un mouvement de la chair -et du sang, comme elle a tôt fait de s'interrompre quand l'objet de -notre émotion n'est plus sous nos yeux! Quoi d'étonnant si la -sensibilité suraiguë des pauvres a tôt fait, elle aussi, de mesurer le -peu de profondeur de cette pitié dont nous sommes si honteusement fiers? -Ils discernent ce qu'il entre d'égoïste hypocrisie dans nos -attendrissements superficiels et momentanés, et ils sont ingrats parce -qu'ils sont perspicaces, avec une dureté qui ne prouve sans doute pas la -noblesse de leur coeur, et que cependant nous méritons. Je devais dîner -en ville et aller au théâtre le soir de cette après-midi, employée du -moins utilement. Je m'absorbai si bien dans cette double distraction, -que l'image de M. Legrimaudet s'effaça presque de ma pensée, et le -lendemain j'oubliai d'aller demander de ses nouvelles. Le surlendemain -de même, en proie à ces inutiles et multiples occupations auxquelles les -meilleurs de nous sacrifient sans cesse le soin de ce que les moralistes -chrétiens appellent si justement le Salut, ce travail sérieux et continu -sur notre être intime. Bref, j'avais laissé passer quatre fois -vingt-quatre heures, sans plus m'inquiéter du malade de l'hôtel -Cordaboeuf. Aussi fus-je saisi d'une espèce de honte bien voisine du -remords quand, revenant du théâtre encore dans la nuit de ce quatrième -jour, je trouvai parmi mon courrier la lettre suivante, que je transcris -sans en changer une syllabe, car certains compliments immérités sont -quelquefois la plus dure des satires, et, d'autre part, ce petit -document peut servir à montrer combien le vieux proverbe a raison qui -dit que toute chose est pure pour les purs. - - -«_Passy, 25 mai._ - -«Monsieur, - -«Vous avez montré un si touchant intérêt à ce digne et malheureux M. -Legrimaudet, que je m'excuse de n'avoir pas renseigné plus tôt votre -sollicitude sur ce cher ami, que nous avons eu, hélas! la douleur de -perdre hier, à la maison des Frères Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, où -je l'avais fait transporter l'avant-veille, d'après vos bonnes -indications. La misère et l'injustice avaient depuis longtemps miné -cette nature qui cachait sous des dehors parfois irrités une touchante -fidélité à ses anciennes amitiés, et une foi profonde. Aussi Dieu a-t-il -fait à notre ami la grâce de conserver sa connaissance et de mourir en -bon et fervent chrétien. Je crois correspondre à vos désirs en vous -prévenant que le service funèbre sera célébré à l'église -Saint-François-Xavier, demain matin à neuf heures. Le corps sera -transporté ensuite au cimetière Montparnasse. - -«Recevez, monsieur, mes compliments empressés, - -«ÉVELINE GRANSART. - -«P.-S.--J'oubliais de vous remercier de votre offre généreuse dont M. -Legrimaudet aurait été certainement si touché. Je me réservais de la lui -communiquer aussitôt qu'il pourrait supporter une émotion.» - - - -Je me souviens. Je demeurai longtemps à lire et relire cette lettre, au -lieu de me mettre au lit. N'évoquait-elle pas pour moi tout un drame -comme la vie seule en compose, avec des personnages venus de toutes les -provinces du monde des âmes? Mareuil et sa paradoxale gouaillerie, Juste -Dolomieu et sa ferveur de brave artiste jeune, le petit Henri et son -enfantine férocité, m'apparaissaient tour à tour, puis les pensionnaires -de l'honorable Cordaboeuf, enfin la noble inconnue à la charité -véritable de laquelle Jean Legrimaudet avait dû de ne pas réaliser le -funeste projet de son blasphème final. Et moi-même, avec mon -indifférence tour à tour attristée et distraite, un bon mouvement -m'avait fait contribuer à cette rédemption de la dernière heure, puisque -Mlle Gransart n'avait été prévenue que par moi de la maladie de son -protégé. Allons, je réparerai du moins mon oubli de ces quatre jours en -me levant de bonne heure le lendemain et en assistant au convoi du -malheureux. D'ailleurs, n'y aurais-je pas assisté, même sans cette idée -d'un devoir à remplir, rien que pour voir de près la mystérieuse vieille -fille qui avait trouvé dans son coeur de quoi plaindre et aimer un -Legrimaudet? Dès ce lendemain donc, j'étais à l'église, accompagné de -Juste Dolomieu que j'avais envoyé chercher par mon domestique avec un -mot, pour qu'il y eût du moins deux hommes de lettres à l'enterrement de -cet écrivain qui s'en allait dans une telle misère. Je dois dire que mon -jeune ami s'était prêté de bonne grâce, et malgré ses répugnances -vis-à-vis du pamphlétaire, à cette corvée d'humanité. Nous étions donc -là, debout, les bras croisés, à suivre dans une des chapelles de cette -église, la plus laide, certes, de ce Paris où il en est de si laides, -l'office des morts dépêché par un prêtre pressé, devant le triste -cercueil. Il y avait à quelques pas de nous, agenouillées, deux femmes, -dont l'une était visiblement la servante de l'autre, et cette autre, -tout en noir, montrait en priant un visage doux et mortifié, d'une piété -si sincère que sa laideur un peu commune en était transfigurée. Les yeux -bleus de Mlle Gransart étaient si frais, si tendrement frais et purs, -ils révélaient une telle candeur d'innocence, qu'une femme ne pouvait -plus être laide avec ces prunelles-là. Mais, faut-il l'avouer? c'était -Mlle Gransart que j'étais venu regarder, et je n'avais d'attention que -pour un cinquième personnage qui occupait une chaise à côté d'elle: un -homme d'environ quarante ans, la face rasée, la joue fleurie, l'oeil -autoritaire, la bouche importante, un homme considérable enfin, bien en -point, avec des épaules d'athlète moulées dans une redingote d'un drap -solide, la vraie redingote classique du propriétaire. Sa large main -gantée de noir tenait un petit paroissien, sans doute celui d'une des -femmes de sa maison,--ou de ses maisons,--car j'avais reconnu Cordaboeuf -au geste tout à la fois réservé, recueilli et protecteur qu'il avait -fait à Juste Dolomieu, son locataire. Nous étions debout, comme je l'ai -dit, ce dernier et moi, les bras croisés, qui gardions une attitude, -respectueuse mais peu édifiante, de libres penseurs égarés dans une -église. Cordaboeuf, lui, ne perdait pas une ligne des prières qu'il -lisait dans le paroissien, et il suivait avec une ponctualité -irréprochable les moindres mouvements de sa voisine. Mlle Gransart -s'agenouillait, il s'agenouillait. Elle se signait, il se signait. Elle -baissait la tête, il baissait la tête, montrant entre son col très blanc -et la racine de son épaisse chevelure une nuque de boucher, rouge et -puissante. L'ironie, cette fois, dépassait la mesure. Il était écrit -pourtant que M. Legrimaudet s'acheminerait vers son dernier gîte dans -une ironie encore plus étrange, car, la messe une fois dite, et quand -Mlle Gransart, après avoir suivi le cercueil la première, se fut -retournée vers nous pour nous saluer d'une légère inclinaison de tête, -je pus voir Cordaboeuf arrondir son bras et l'offrir à la sainte fille -qui accepta cet appui pour gagner sa voiture où elle monta, suivie de sa -bonne. Le corbillard de la dernière classe s'ébranlait, escorté de ce -fiacre, et comme nous nous préparions, Juste et moi, à prendre notre -voiture à notre tour, afin d'accompagner aussi le convoi, l'étonnant -personnage s'avança vers nous: - ---«Vous allez jusque là-bas, messieurs?» nous dit-il; «je regrette de ne -pouvoir en faire autant! Vous savez, les affaires... Ce n'est pas pour -me plaindre, car cette bonne demoiselle a tout payé, mais c'est ça qui a -fait mourir le vieux, tout de même, de quitter sa chambre... Il était si -tranquille chez nous, et gai, et boute-en-train! Les femmes l'aimaient -bien... Tous les matins en descendant il avait toujours à nous pousser -quelque petite blague...» - - * * * * * - -Telle fut l'oraison funèbre de M. Jean Legrimaudet venu de Dijon pour -rivaliser avec la gloire de Bossuet, auteur de plusieurs volumes, à qui -la somnambule avait prédit qu'il mourrait millionnaire, sénateur, -officier de la Légion d'honneur et célèbre, et qui l'avait cru.--Pauvre -monstre! - - -_Paris, décembre 1889.--Palerme, janvier 1891._ - - - - -III - -Maurice Olivier - -_A MON BEAU-FRÈRE GERVAIS DESMANÈCHES._ - - - - -I - - -Sur la terrasse de la villa Wérékiew,--la Folie Wérékiew, comme on -l'appelait depuis la ruine du prince,--les invités se pressaient les uns -après les autres. La fête que donnait la jeune comtesse de Nançay, la -locataire actuelle de cet étrange palais de marbre, construit par une -fantaisie de maniaque à une heure de Florence, se trouvait coïncider -avec la plus lumineuse, la plus fraîche journée du printemps nouveau. Un -ciel d'un bleu intense enveloppait la campagne semée d'oliviers pâles et -de cyprès noirs, où d'autres villas surgissaient par intervalles. Très -au loin, l'ondulation des collines laissait apparaître le dôme de la -vieille cité toscane, le Campanile, et, à l'extrémité de l'horizon, -l'eau de l'Arno luisait au soleil parmi la verdure des Cascines, comme -une plaque de métal brisée en morceaux épars. - -Cent personnes environ allaient et venaient, les unes en plein air, les -autres sous la large tente dressée à l'une des extrémités de la terrasse -et qui abritait une grande table chargée de tout l'appareil du goûter -parmi des touffes de fleurs. En face de cette tente, quatre musiciens -napolitains chantaient des airs de leur pays. Ils étaient gras, -luisants, vêtus d'une manière à la fois sordide et prétentieuse, avec -des pantalons et des jaquettes donnés par quelque généreux dilettante, -des cravates de couleur vive, des bagues où flamboyaient de grosses -pierres fausses, et ils portaient des chapeaux de haute forme. L'un -touchait de la mandoline, deux tenaient le violon et le quatrième le -violoncelle. Et ils chantaient avec une ardeur infatigable, non pas -comme des mercenaires, mais pour eux, pour le plaisir de donner de la -voix, exagérant la mimique des paroles prononcées. Quelquefois l'un -d'eux dansait en mesure, et les mélodies populaires paraissaient plus -chaudes, plus vibrantes sur cette terrasse, devant la façade claire de -la maison, au bord de ce jardin où frémissaient des lilas, où des -statues brillaient, blanches parmi les premières verdures si tendres. -Mais l'assemblée de gens du monde qui se trouvait là, toute mêlée -d'hommes et de femmes de dix nationalités différentes,--comme il arrive -dans cette Cosmopolis qui est Florence,--continuait son papotage de -chaque jour. On causait par cinq et par six, par deux aussi, mais dans -les allées du jardin. Cela donnait l'impression d'une sorte de journée -d'un décaméron moderne, auquel manquaient seulement les fiers costumes, -la poésie d'âme des décamérons d'autrefois et leur charme de naïveté. - ---«Quelles nouvelles avez-vous du différend entre la Russie et -l'Angleterre, sir Arthur?» disait, en prenant une tasse de thé, un des -plus élégants parmi les hommes qui se trouvaient là. Il était grand, -mince, merveilleusement pris dans sa redingote ajustée, et il avait une -de ces physionomies sans âge que conserve des années et des années un -art de la toilette poussé jusqu'à son plus extrême raffinement. Son -profil busqué rappelait vaguement, même sous le chapeau moderne, quelque -ancien portrait de seigneur du XVIe siècle, et, de fait, ce personnage -n'était rien de moins que le marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un des -descendants les plus authentiques du célèbre ami de François Ier. Le -personnage qu'il avait appelé sir Arthur était, lui, un long et bizarre -Anglais, au visage glabre, aux os énormes, ainsi qu'en témoignaient ses -pieds et ses mains, vêtu d'une façon trop originale et qui eût paru -excentrique s'il n'avait eu si grand air, avec des pantalons trop -larges, une jaquette d'une coupe ancienne, un col très haut, qui le -faisait ressembler à une figure du temps du Directoire, et, répandu sur -tout cela, un air d'impertinence qui attestait, chez cet homme de trente -ans, une conscience absolue de sa supériorité.--«Regardez-moi bien,» -semblait-il dire, «je suis Sir Arthur Strabane, baronnet, j'ai -vingt-cinq mille livres sterling de revenu, je suis apparenté à deux -ducs et je ne sais combien d'autres barons. J'ai pris mes degrés à -Oxford et j'ai des muscles d'athlète. Comment ne vous serais-je pas -supérieur?» - ---«Non, marquis,» répondit-il dans le plus pur français, «aucune -nouvelle, sinon le mot de l'ambassadeur de Russie à Londres, chez lady -Banbury: Si l'Angleterre nous prête de l'argent et si nous lui prêtons -des hommes, on pourra se battre... Voilà où nous a mis, en quelques -années, la politique de ces scélérats... Pauvre lord Beaconsfield! Ah! -si l'Angleterre n'était pas le premier pays du monde, elle serait déjà -morte de ce Gladstone...» - ---«Vous êtes aimable pour la France,» fit en riant une jeune femme qui -venait de se rapprocher, «mais croyez-vous que je vous donne ce thé pour -que vous parliez politique dans un coin et comme au club? Regardez la -comtesse Sonia qui ne peut plus se débarrasser de ce terrible Karéguine. -Il lui raconte toute l'histoire de l'empereur Nicolas. Courez la sauver, -sir Arthur, sous prétexte de la conduire au buffet.--Et vous, marquis, -dites-moi ce que vous pensez de la petite fête organisée par votre -élève, mon cher maître?...» - -En parlant ainsi, elle fumait une cigarette de tabac d'Orient enfilée -dans un petit bout d'ambre noire sur lequel était incrusté un trèfle en -diamant. Quoiqu'elle eût vingt-cinq ans passés et qu'elle fut veuve -depuis trois ans déjà, Mme de Nançay avait l'aspect délicat d'une toute -jeune fille. Blonde et frêle avec de gais yeux bleus qui luisaient de -malice, sa taille fine prise dans une robe de printemps de nuance -claire, elle se tenait devant Bonnivet réellement comme une écolière qui -mendie un éloge. C'était sa grâce irrésistible que ces soudains -enfantillages, si sincères que leur maniérisme plaisait au lieu de -choquer. Les instruments continuaient de jouer et enveloppaient de leur -musique le brouhaha des conversations. Mme de Nançay se rapprochait -encore du marquis, fermant à demi les yeux, une main posée sur sa hanche -et lançant par petites bouffées la fumée blanche de sa cigarette qui lui -faisait une vague auréole. - ---«Maintenant que l'amour-propre de l'Anglais ne va pas s'en fâcher,» -répondit Bonnivet, «on peut bien vous dire qu'il n'y a au monde qu'une -Parisienne pour organiser une fête comme celle-ci, tout en surveiller, -tout en conduire et n'en avoir pas l'air.» - ---«C'est que le jour est divinement bleu,» fit la jeune femme,--et une -impression poétique succéda sur son menu visage au sourire de fierté -naïve que le compliment du marquis y avait éveillé.--«C'est le beau ciel -qui arrange tout... Vous regardez ce porte-cigarettes,» ajouta-t-elle en -remettant cet objet dans son étui, «reconnaissez-vous le style russe?... -Des diamants et encore des diamants... C'est une philippine que j'ai -gagnée à Nicolas Labanoff... Y a-t-il un autre pays que l'Italie pour -avoir de ces horizons-là et de cette musique?...» Et elle fredonna -l'accompagnement de la romance que les Napolitains chantaient, puis, -changeant d'idée, comme à son ordinaire, sans transition: - ---«Voyons, mon petit marquis, soyez gentil: racontez-moi le dernier -potin de Florence.» - ---«Mais c'est l'aventure de votre ami, le prince Vitale,» dit le -marquis; «il paraît qu'il porte toute sa fortune, ou ce qui lui en -reste, dans un coffret qui ne le quitte jamais... Il change -d'appartement avant-hier, et déménage tout, excepté le coffret. Le -maître de l'hôtel installe ce même jour deux étrangers, un monsieur et -une dame, dans cet appartement devenu libre du matin... Et voilà qu'à -onze heures du soir, au cercle, notre Vitale s'avise de sa -distraction... Et de courir à cet hôtel. Il frappe à la porte de son -ex-appartement. Pas de réponse. Il frappe encore et encore. Enfin un -homme sort, très pâle. Le voyage du personnage et de sa compagne était -tout à fait illégitime. Excuses et explications. Vous devinez la scène. -Et le prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir vu la dame, -qui a été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-cinq mille francs -environ en billets de banque. S'il les avait perdus, comment les -retrouver?...» - ---«Madame de Nançay... Madame de Nançay...,» crièrent plusieurs voix -tandis que la jeune femme riait aux éclats de cette anecdote sur un des -jeunes hommes de sa société qu'elle goûtait le plus pour la fantaisie -extravagante de sa vie et de son esprit. - ---«Ils ne me laisseront pas m'amuser pour moi cinq minutes,» dit-elle. -«Qu'y a-t-il?» - ---«Le photographe attend pour le groupe.» - ---«Hé bien, nous y courons,» fit-elle. «Voyons, Bonnivet, ici, et vous, -Strabane, et vous... et vous...»--Et elle disposait les assistants. «Ah! -ici, Vitale,» cria-t-elle au prince qui venait d'arriver: «Voulez-vous -que je vous envoie chercher un coffret pour le tenir sur vos genoux?...» - ---«Ah! On vous a déjà dit?...» - ---«Silence dans le rang,» s'écria-t-elle... - -En ce moment tous les invités s'étaient groupés au bord de la tente; -chacun avec l'expression qu'il croyait devoir le mieux lui convenir: -celui-ci rêveur, cet autre souriant. Des types de toutes les races se -trouvaient là, reconnaissables à des formes de visage, des couleurs de -cheveux, de prunelles et de teint. Des Espagnols et des Polonais, des -Anglais et des Russes, jusqu'à des Danois et des Américains se tenaient -coude à coude devant l'objectif braqué sur eux et qui allait immobiliser -le joli souvenir de cette claire après-midi. Les chanteurs napolitains -s'étaient placés dans un des coins, faisant des mines qu'ils jugeaient -dramatiques et gracieuses. Il y eut quelques minutes d'un entier -silence. - ---«C'est fait,» cria le photographe.--«Une seconde épreuve,» dit-il -encore.--«C'est fait,» cria-t-il de nouveau. - -Et aussitôt le faisceau du groupe se rompit et la fête recommença, les -musiciens ayant repris leurs chansons, et les causeurs leur entretien. -Des calèches arrivaient, amenant des retardataires qu'un coup de cloche -annonçait. D'autres s'avançaient jusqu'au pied du perron et emportaient -ceux qui, venus plus tôt, s'en allaient plus tôt. C'étaient alors des -adieux qui révélaient toute la furie de divertissement propre à cette -gaie Florence.--«Vous verra-t-on à la casa Radesky ce soir?--Oui, vers -dix heures. Je dîne chez lady Ardrahan, et puis j'ai accepté chez Mme -Chiaravalle. J'irai dans l'intervalle.--Voulez-vous que je vous enlève -jusqu'aux Cascines?--Jetez-moi en route chez la baronne de Nürnberg.» - ---«Et dire que c'est ainsi tous les jours,» faisait Bonnivet après avoir -pris place dans le duc de sir Arthur Strabane. Ce dernier conduisait -lui-même ses magnifiques chevaux noirs qui steppaient le long de la -route déjà bordée de rosiers et de champs d'iris, blancs ou violets. -«Oui,» continuait le marquis, «cette vie de Florence est un carnaval -perpétuel. Je ne comprends pas que nous ne mourions pas tous de -fatigue.» - ---«Et moi qui passerai peut-être la saison à Londres,» fit l'Anglais. -«Mais, nous autres, nous sommes entraînés à cela. Un de nos voyageurs -disait qu'il se sentait moins fatigué après avoir traversé le désert, -qu'après avoir vécu à Londres juin, juillet et août... Dites donc,» -ajouta-t-il après un silence, «avez-vous remarqué les aparté de Mme de -Nançay et de Vitale?...» - ---«Il est bien joli garçon,» répondit le marquis. «Avez-vous un cigare?» - ---«Prenez l'étui dans ma poche à droite,» fit Strabane. - -Il venait, en effet, comme violemment contrarié par la phrase de son -compagnon, de donner un coup de fouet un peu vif à ses chevaux, et ses -deux mains s'occupaient à les retenir. Il continua cependant: - ---«Il y a dans le compartiment d'en haut des allumettes qui brûlent dans -le vent et sans odeur. C'est une nouvelle invention de Londres... Est-ce -que vous trouvez le prince vraiment aussi joli garçon que cela?...» - - - - -II - - -Le dernier des invités était parti, justement ce prince Vitale, par -l'éloge duquel le marquis de Bonnivet s'amusait d'ordinaire à piquer -Strabane. Mme de Nançay restait seule dans le petit salon où elle -recevait ses intimes,--petit?... Pour une villa italienne, car le -plafond étalait son ciel de fresque à huit mètres au moins du tapis, et -toutes sortes de meubles anciens s'y groupaient à l'aise, révélant -l'extravagance du grand seigneur russe qui avait précédé la nouvelle -locataire. Elle avait modifié la physionomie de cette pièce par des -étoffes jetées un peu partout, par la profusion de menus bibelots -apportés avec elle, par la dispersion de-ci de-là de photographies dans -des cadres modernes, par l'installation, dans un coin, d'une -bibliothèque basse, où s'entremêlaient à côté de reliures précieuses les -cartonnages estampillés des romans empruntés au cabinet de lecture de -Vieusseux. Sur les murs étaient appendus en grand nombre des tableaux -attribués à des maîtres illustres et achetés par Wérékiew avec une telle -absence de discernement que des oeuvres excellentes s'y déshonoraient à -côté de honteuses enluminures. Parmi ces toiles, auxquelles le temps ou -une savante préparation avait donné une patine passée et vieillie, un -portrait surprenait par le tapage de ses couleurs fraîches. C'était -celui de Mme de Nançay, exécuté par Mirant, le maître français alors à -la mode. Elle y était représentée en grande toilette, et de dos, -tournant la tête de manière à montrer son joli profil, légèrement menu -et busqué.--Lucie de Nançay aimait cette peinture qui lui rappelait la -toute jeune femme qu'elle n'était déjà plus, et, ce soir, elle la -regardait, couchée sur un divan dans l'ombre grandissante. Elle se -plaisait toujours à ces longues immobilités silencieuses dans le -crépuscule, et ne sonnait pour avoir de la lumière qu'à la dernière -minute. L'enivrement de la gaieté physique déployée toute la journée se -résolvait en une fatigue alanguie qui la faisait rêver--indéfiniment. - -Elle se revoyait dans ce portrait... Elle n'avait pas vingt ans alors. -C'était presque au lendemain de son mariage avec M. de Nançay, un grand -et beau jeune homme qu'elle avait épousé quoiqu'il fût beaucoup moins -riche qu'elle; un peu pour sa belle mine et aussi parce qu'il portait un -nom ancien. Elle-même n'était qu'une demoiselle Olivier, et ce mariage -la faisait la petite-cousine par exemple de Mme de Tillières, l'amie -intime de la comtesse de Caudale. On s'était étonné du consentement -donné par la famille de Nançay à cette union, parce qu'on ignorait le -terrible secret, que la mère du jeune homme savait, elle, trop bien. Ce -malheureux n'avait pas toute sa raison. Ce hardi cavalier, aux manières -toujours un peu brusques, était hanté par une idée fixe. Il savait que -la manie du suicide s'était rencontrée chez quelques membres de sa -famille maternelle. Il en avait peur, et, quand cette pensée devenait -trop forte, il buvait pour l'abolir. Son ivresse aboutissait à des accès -de colère furieuse, durant lesquels il ne se possédait plus et menaçait -de mort quiconque lui résistait. Maintenant encore, Lucie éprouvait un -frisson de terreur à se rappeler la première des affreuses scènes où -elle avait dû affronter ce tragique maniaque. C'était précisément au -retour d'une des séances durant lesquelles elle posait pour ce portrait. -Il lui avait serré le bras avec une force si brutale qu'elle en avait -porté la marque pendant quinze jours, et, depuis lors, les scènes -s'étaient succédé sans interruption, elle, malade de frayeur, et lui, la -menaçant de la tuer si elle parlait à qui que ce fût de ces accès -d'égarement. Elle l'avait cru, tant son regard était féroce, et des mois -et des mois elle avait vécu dans cette épouvante, maltraitée jusqu'aux -coups par cet homme auquel elle se trouvait liée, pensant au suicide -elle-même tour à tour et à une retraite dans un couvent. Les pires -expédients lui semblaient faciles qui l'auraient arrachée à cet enfer. -Puis, tout d'un coup, elle s'était trouvée libre, sans avoir même osé le -désirer. On rapportait Victor de Nançay sans connaissance. Son cheval -l'avait jeté par terre dans une promenade. Il mourait quelques heures -plus tard. Elle avait pourtant fondu en larmes. Était-ce de joie, -était-ce d'épouvante?... Elle n'en savait rien... Mais ce qu'elle -savait, c'est qu'elle était libre! - -Libre! Vingt-deux ans et tout près de quatre millions de fortune, car -deux héritages successifs l'avaient enrichie encore. Lucie avait donc -passé tout d'un coup du plus dur malheur à la situation sinon la plus -heureuse, du moins la plus capable de donner les conditions du bonheur. -La chance de recommencer sa vie s'offrait devant elle. Cette fois, elle -se fit à elle-même le serment de ne point la laisser échapper. Avec des -apparences de grande légèreté, c'était une très honnête femme. Elle ne -se dit point qu'elle aurait des aventures, et cela lui était pourtant -bien aisé. Non, elle voulait se marier de nouveau, mais, éclairée par sa -première expérience, elle comptait ne pas se tromper, et elle avait -commencé de regarder autour d'elle avec ses beaux yeux bleus de jeune -fille que le chagrin n'avait pu ternir. Tout au plus l'azur de sa -prunelle s'était-il teinté d'un rien de mélancolie. Depuis quatre -années, cependant, ni ces yeux ni le coeur de celle à qui appartenaient -ces yeux de saphir étoilé n'avaient fixé leur choix. Mme de Nançay -était, sans qu'elle s'en doutât, dans des circonstances dangereuses. -Elle avait assez connu la vie pour n'être plus la naïve enfant de sa -seizième année qui dansait au bal avec une si gaie étourderie. Elle -n'avait pourtant pas acquis une véritable expérience. La crise tout -exceptionnelle de son mariage lui avait donné une appréhension de -l'homme, une excessive facilité à s'effaroucher. En même temps, comme -elle avait été très comprimée, elle devait être très sensible à la -moindre douceur câline. Elle courait le danger de méconnaître des -passions sincères à cause des brusqueries de leur sincérité, tandis -qu'une hypocrisie prudente pouvait aisément trouver grâce devant son -ignorance. - -L'ombre noyait le portrait davantage et davantage encore. Lucie de -Nançay rêvait toujours. L'arôme d'un bouquet de roses, posé dans un vase -en verre de Venise, la caressait sans l'entêter. Elle se revoyait dans -les premiers temps qui avaient suivi son veuvage, et qu'elle avait -passés à Paris, chez sa mère, Mme Olivier.--Lucie ne s'était jamais bien -entendue avec cette mère, veuve aussi de très bonne heure et toute -mondaine, qui ne soupçonnait pas le secret tourment du mariage de sa -fille. Elle plaignait la jeune femme de ce que cette dernière ne -pouvait, elle, s'empêcher de considérer comme une délivrance, et puis le -grand hôtel vide que Mme Olivier habitait dans le faubourg -Saint-Germain, exactement en face du dôme des Invalides, exhalait une -mortelle atmosphère d'ennui. Lucie avait donc saisi avec enthousiasme -l'occasion de partir pour l'Italie, avec une de ses tantes et un cousin -malade, Maurice, un enfant de vingt ans, qu'elle avait toujours -considéré comme un petit frère, et qui souffrait de la poitrine. Ils -avaient passé tout un hiver à Rome, puis la santé de Maurice -s'améliorant, ils étaient venus s'établir à Florence, dans cette villa -que Mme de Nançay avait louée au prince Wérékiew. Elle aimait le -mouvement étourdissant de l'existence florentine. Cette liberté -Italienne d'aller et de venir la ravissait, et elle avait eu dès le -premier jour autour d'elle une légion de soupirants. Ils accouraient, -attirés par ses millions et aussi par son joli profil, qui se busquait -si finement dans le sourire. Puis ils se retiraient, les uns après les -autres, découragés, elle s'en rendait à demi compte, comme amants, par -sa ferme façon de rompre à la première familiarité; comme maris, par sa -gaieté, son indépendance entière et ce goût du flirt qu'elle affectait -plus encore qu'elle n'en était possédée:--«Si mon mari est jaloux avant -le mariage,» disait-elle plaisamment, «que sera-ce après?» - -A l'heure présente, ces soupirants se réduisaient à trois.--Il y avait -d'abord l'Anglais, sir Arthur Strabane, un très grand nom, une très -grande fortune. Mais pourquoi s'habillait-il comme son grand ancêtre du -temps de Georges III, et pourquoi aussi ce géant roux, au visage osseux, -avait-il dans ses yeux, d'un bleu si clair, ces passages de dureté qui -faisaient peur? N'importe! Il était loyal et vraiment bon. Ce grand -corps se remuait avec une grâce agile qui révélait une vie mâle, les -violents exercices, les longs voyages, l'habitude des robustes efforts, -et puis, quelle indiscutable supériorité dans la tenue de ses chevaux et -de sa maison! Il n'habitait Florence que depuis deux ans, et le vaste -palais qu'il avait acheté, réparé, meublé, avec l'énergie volontaire -d'un Anglais très riche, passait pour un des plus beaux de la ville. -Lady Strabane?... Ce nom sonnait bien. Elle aurait une existence -magnifique... Oui, mais l'aimait-elle? Tout d'un coup, elle se -représenta plus nettement les yeux du jeune homme, et la sauvagerie qui -se lisait dans leur arrière-fond lui fit courir un frisson dans les -épaules. Elle se souvint de son mari.--«Que je suis sotte,» -songea-t-elle, «celui-ci est un _teetotaller_, comme ils disent; il ne -boit que de l'eau; jamais une goutte de brandy, ni même de vin. Pourquoi -ces cols, et pourquoi ce regard?» - -Sir Arthur Strabane imposait l'estime. Mais le prince Vitale? Ah! le -prince Vitale était charmant. Ce Napolitain au front si blanc, avec -cette ombre bleue que sa barbe rasée mettait sur sa joue, avait les yeux -noirs les plus délicieusement tendres et caressants que Lucie eût -rencontrés, et quelle fantaisie dans la conversation, quelle bonne -humeur jamais interrompue, et quelle voix! Lorsqu'il chantait, lui -aussi, des romances de son pays, il remuait en elle une émotion qu'elle -n'aurait pas su définir, et puis encore, sous des allures de joyeux -compagnon, quelle finesse Italienne!... Quand il clignait son oeil -droit, comme cela, si peu, elle était sûre qu'un piège de conversation -était tendu où d'autres tomberaient, mais le prince Antonio, jamais. Il -était de cette race de voluptueux qui séduisent ou désarment par leur -indolence poussée jusqu'au plus absolu, jusqu'au plus héroïque -désintéressement. Ce n'était un mystère pour personne qu'après avoir -gaspillé, prodigué plutôt, à des vingtaines de parasites un opulent -patrimoine, il finissait de manger sa fortune à même, comme un -personnage d'Alfred de Musset, auquel la naïve imagination de Lucie le -comparait toujours. N'était-elle pas assez riche pour s'offrir le luxe -d'épouser un homme ruiné, si cet homme lui plaisait beaucoup, et le -prince n'était-il pas celui avec lequel sa vie s'écoulerait le plus -légèrement, dans une fête ininterrompue? Il y avait des heures où l'idée -de traverser l'existence, comme un bal, parmi les rires, l'animation et -la musique, lui paraissait la seule raisonnable, et alors son coeur -penchait pour Vitale;--mais Lucie se piquait d'Idéal, elle voulait -souvent passer aux yeux des autres et aux siens propres pour une grande -âme et capable de nobles aspirations. Ces jours-là elle ne songeait pas -tendrement au prince Vitale:--«Je ne l'aime pas,» se disait-elle, -«puisque je ne l'aime pas le matin et le soir, le lendemain, comme la -veille.» - -Restait le marquis de Bonnivet. Celui-là était-il amoureux d'elle? A de -certains jours elle se prenait à le penser, tant il lui parlait avec un -intérêt inexplicable sans la passion. A d'autres moments, la réserve du -gentilhomme la faisait revenir sur cette idée. D'ailleurs lui-même -semblait considérer comme impossibles, de lui à elle, d'autres rapports -que ceux de l'amitié. Il se plaisantait sur le privilège de camaraderie -que lui donnaient ses quarante ans passés,--passés de combien? Elle -n'aurait su le dire, tant il avait gardé une jolie et fière tournure, un -visage d'une beauté fine et mâle. Les aventures Parisiennes dont elle -avait entendu si souvent parler avant de le connaître, ne se marquaient -pas en rides sur ce visage impassible. Bonnivet avait été une espèce de -Don Juan, s'il fallait en croire la chronique, mais le Commandeur était -déjà venu sous la forme de la dette. Du moins c'était la version -officielle qu'un matin, le marquis avait réuni ses créanciers, réglé -tout ce qu'il pouvait, et obtenu crédit sur le reste. Il vivait à -Florence par économie, disait-il souvent, afin d'achever de se libérer. -Il négligeait d'ajouter qu'il avait dû donner sa parole à quatre membres -du _Jockey_ de ne plus remettre les pieds à Paris, à la suite d'une -indélicatesse au jeu que ces Messieurs avaient surprise et qu'ils -avaient tue, par respect pour un nom de cette noblesse-là.--«Je veux -vieillir en patriarche,» disait Bonnivet avec une grâce simple et -touchante. Pour le moment, l'existence de cet ancien prince de la mode -était irréprochable de dignité, quoiqu'elle n'eût rien perdu en -supériorité d'élégance. Les deux pièces qu'il occupait dans un vieux -palais sur l'Arno étaient meublées d'une manière exquise, simplement -avec les débris du décor magnifique de son ancienne installation. Une -entente approfondie de toutes les choses de la vie sociale faisait de -cet homme un arbitre presque vénéré des principales maisons de Florence. -Il ne recherchait pas ce rôle. Il ne le fuyait pas. C'était comme sa -fonction naturelle de discerner, en toute circonstance, la règle -d'aristocratie. Pourquoi Lucie de Nançay s'attardait-elle à se dénombrer -les qualités de ce viveur ruiné? Elle était très femme, quoique très -honnête femme, et peut-être la légende de séduction dont une intrigue -avec une princesse de sang royal avait enveloppé Bonnivet, agissait-elle -sur sa pensée. Elle se sentait vaguement curieuse de connaître le -prestige qui avait valu à cet homme des passions comme celle encore de -cette pauvre duchesse de Loré. Tous les salons de Paris avaient retenti -du désespoir de cette pauvre martyre, devenue folle par l'abandon du -marquis. Était-ce le souvenir de ce crime inconscient qui voilait -parfois de son ombre les prunelles du dandy vieillissant?... - -Un bruit de pas tira Mme de Nançay de sa rêverie. Un jeune homme entrait -dans la chambre, dont le demi-jour laissait deviner plutôt que voir la -minceur, les membres grêles, le teint souffrant. Il s'était arrêté -quelques minutes pour regarder Lucie, dont la forme blanche faisait une -tache de clarté sur l'ombre de cette heure. Puis, quand elle avait -relevé la tête, si cette ombre n'eût pas été déjà épaisse, elle aurait, -aperçu rougir son cousin,--car c'était lui qui s'approchait d'elle -ainsi. - ---«Tu m'as fait peur, Maurice,» dit la songeuse avec un éclat de rire. -«Ah! sauvage, tu n'as pas tenu ta parole, tu as manqué à ma petite -fête.--Tiens,» ajouta-t-elle, «veux-tu sonner pour la lampe?... Chez -quelle Anglaise esthétique as tu passé l'après-midi?--Mais, les belles -fleurs!...» fit-elle en remarquant un gros bouquet d'oeillets blancs que -son cousin tenait à la main. - ---«Je les ai cueillies pour toi dans le jardin de lady Rylstone,» -répondit-il. - ---«Comme tu as chaud,» reprit Mme de Nançay, en touchant le front du -jeune homme avec un geste de soeur. «Voyons, il faut monter tout de -suite et te changer. Enfant,» continua-t-elle en lui caressant les -cheveux avec la main.--Elle s'était levée et le domestique venait -d'entrer avec une première lampe dont l'unique clarté tombait sur cette -taille souple et gracieuse.--«Oui, enfant, tu n'as pas trop de deux -mères pour te soigner. J'entends ta vraie maman qui rentre. Sauve-toi, -pour ne pas être grondé.--Bonjour, ma tante,» fit-elle en se précipitant -vers une des portes, celle qui donnait sur la villa, tandis que, -machinalement, Maurice Olivier sortait par l'autre. Il tenait de nouveau -dans sa main le bouquet d'oeillets que sa cousine lui avait rendu sans -réflexion, à l'approche de la vieille mère. A peine entré dans sa -chambre où le feu brûlait doucement, où les bougies allumées, les -vêtements préparés sur le lit, les rideaux baissés attestaient le -confort quotidien dont on l'entourait, il se jeta sur son lit en -sanglotant: - ---«Elle n'a pas pris mes fleurs, et comme elle s'est amusée -aujourd'hui!...» - -Les visages des rivaux qu'il savait avoir auprès d'elle lui apparurent. - ---«Si elle soupçonnait seulement combien je l'aime,» soupirait-il à -travers ses larmes. «Mais elle me l'a dit. Je suis un enfant pour elle. -Comme je l'aime!... Et que cela fait mal!» - - - - -III - - -Le marquis de Bonnivet s'était fait déposer par sir John Strabane à la -porte du palais habité par l'Anglais, une grandiose demeure construite -par Michel-Ange pour le neveu d'un pape, ainsi qu'en témoignait -l'inscription encore lisible sur le fronton. Puis il avait marché, comme -d'habitude, jusqu'au club, non sans avoir fait un crochet vers une -maison dont l'enseigne portait: «Michel Heurtebise, maître d'armes -français.» A coup sûr, la réponse à la question qu'il était allé poser à -ce prévôt réjouissait le vieux mauvais sujet,--comme l'appelait le -prince Vitale par une plaisanterie peu goûtée de celui qui en était le -prétexte.--Car il se souriait à lui-même en montant au cercle ou il fit -une partie de rubicon avec un jeune Français de passage à Florence, qui -lui était recommandé particulièrement par un de ses parents. C'était un -jeune bourgeois de vingt-quatre ans, fils d'un négociant, et qui ne se -tenait pas de joie sur sa chaise de jouer aux cartes avec un homme qui -portait un des plus beaux noms de France. Le marquis gagna trente louis -à M. Louis Servin de Figon, c'était ainsi que s'appelait ce jeune snob, -qui n'avait pas encore osé réduire son vrai nom de Servin à une S -invisible et destinée à disparaître devant le Figon à particule. - ---«Je vous dévalise,» fit l'heureux joueur avec un de ces jolis sourires -qu'il savait avoir. - ---«Vous jouez, marquis, comme vos pères se battaient,» répliqua l'autre -qui, rentré le soir dans sa chambre d'hôtel, devait écrire à sa mère le -bulletin de son voyage et lui annoncer sa familiarité avec un Bonnivet! -Le prudent gentilhomme, guéri à jamais du goût de corriger la fortune -par d'adroites finesses,--comme on disait autrefois,--ne jouait plus -guère qu'avec les étrangers et comme par condescendance. Sa supériorité -d'attention était telle qu'il gagnait presque toujours. Qui donc aurait -pu croire que ces quelques pièces d'or, ainsi récoltées au hasard des -cercles, et si rarement, formaient le plus clair de ses revenus? Il -n'avait l'air ni plus gai, ni plus soucieux que d'ordinaire quand il -avait perdu ou ramassé une somme insignifiante pour le Bonnivet -d'autrefois, considérable pour celui de maintenant. Le soir de sa partie -avec M. Servin, il rentra, comme il faisait chaque soir, pour s'habiller -avant l'heure du dîner en ville. Il était invité ainsi quotidiennement. -Le matin il déjeunait _at home_ de deux oeufs à la coque et d'une tasse -de thé, soi-disant afin de maigrir, quoiqu'il ne pût donner cette raison -de son économie sans quelque invraisemblance. De son luxe de jadis il -avait gardé les divers brimborions en argent ciselé d'un nécessaire de -voyage qui avait été, comme il le disait, ridiculement complet. Le valet -de chambre, qui était en même temps son cuisinier, le servait avec une -dévotion singulière qui se manifestait dans un accent et des tours de -phrase copiés sur ceux de son maître d'une façon presque comique. - ---«Monsieur le marquis paraît tout content, ce soir,» disait ce -domestique en le coiffant avec une science que seul il possédait pour -faire valoir les restes d'une chevelure déjà un peu dévastée et le tour -d'une moustache demeurée charmante. - ---«Tu le seras moins,» répondit le gentilhomme qui tutoyait son valet, -suivant l'ancienne mode, «quand tu sauras qu'il te faut aller ce soir -même à la villa Wérékiew pour y porter ce billet, ainsi que chez sir -John.» - ---«Cela me fera marcher,» répondit Placide. «Je fais si peu -d'exercice... Je deviendrai goutteux au service de Monsieur le marquis.» - ---«Tu n'es pas digne d'avoir la goutte,» répliqua Bonnivet qui ne put -s'empêcher de sourire en retrouvant dans la bouche de son familier une -formule qu'il employait souvent lui-même pour justifier l'habitude -économique de ne jamais prendre un fiacre. Après tout, peut-être -l'économie se trouvait-elle en rapport avec l'hygiène. Le marquis le -pensa en se regardant, maintenant que sa toilette était finie, dans une -grande glace encadrée de fleurs peintes qui formait un des murs du -cabinet où il s'habillait. Sa sveltesse, dessinée par l'habit noir, -faisait de lui le rival de n'importe quel jeune homme. Il reconnaissait -bien le Bonnivet qui tenait autrefois conseil de costume et que les -débutants venaient visiter quand il s'habillait, comme ils font -aujourd'hui pour un Raymond Casal ou pour un Philippe de Vardes. -«Surtout,» leur disait-il, «n'ayez pas l'air pioché.» Et lui-même, -quoique les détails de sa mise fussent examinés et calculés par le menu, -ne semblait avoir cherché ni le large ruban de moire suspendu à son -gilet par un mince crochet d'or qui soutenait son lorgnon de forme -ancienne, ni la coupe spéciale de son col et de ses manchettes, ni la -fine cambrure de son gilet blanc que des boutons d'or mobiles fermaient -coquettement. Ce soir-là, un je ne sais quoi de presque triomphant -éclatait en lui, qui le rendait réellement si jeune que Placide ne put -s'empêcher de le lui dire: - ---«Ah! Monsieur le marquis est toujours leur maître à tous. Avec un -tailleur et de l'argent, moi je serais comme eux, et, sans tailleur, ils -seraient comme un de nous...» - -De quels personnages mystérieux parlait ainsi le valet de chambre, et -qui désignait-il par ces «ils» et ces «eux?» Le marquis ne chercha pas à -le savoir, mais ce compliment naïf lui fit plaisir, et ce fut en -fredonnant un air d'Offenbach,--souvenir de sa jeunesse,--avec un -visible entrain, qu'il s'assit à sa table pour écrire deux petits -billets: l'un informant Mme de Nançay que les fleurets et les gants -étaient arrivés, que le rendez-vous chez le maître d'armes était pour -dix heures et qu'elle prévînt le prince Vitale;--l'autre adressé à sir -John Strabane et lui demandant s'il lui plaisait de monter à cheval à -huit heures et demie pour aller de compagnie aux Cascines. Ces deux -billets si simples avaient-ils l'un avec l'autre une énigmatique -corrélation? Toujours est-il qu'en les fermant et apposant sur la cire -le chaton de sa bague,--une bague donnée par François Ier à l'amiral -Bonnivet, le vieux mauvais sujet avait dans sa moustache blonde un -sourire qui n'eût rassuré ni Lucie de Nançay ni sir John sur ses -intentions. Mais quel intérêt pouvait-il avoir à les brouiller puisqu'il -était l'ami de sir John? Avait-il donc l'intention secrète d'épouser -Lucie? Et cependant c'est avec une malice aiguë dans l'éclair de ses -yeux qu'il s'achemina vers la maison où il allait dîner, maniant de sa -main fine une canne au pommeau de laquelle était ciselé un combat de -Titans, chef-d'oeuvre d'un rival de Cellini. Un homme si évidemment -préoccupé de tous ses devoirs de fatuité que le moindre objet à son -usage était choisi avec un soin jaloux, pouvait-il suivre un plan de -conduite dans la vie? A coup sûr, Lucie de Nançay, en recevant son -billet deux heures plus tard, ne le pensa pas une minute, et pas -davantage sir John quand on vint lui transmettre l'invitation du marquis -dans le petit salon où il s'était retiré. - -L'Anglais était rentré chez lui sous une impression de grande tristesse. -Il avait réellement souffert des aparté de Lucie et du prince Vitale, il -avait ressenti à cette occasion cette sorte de malaise physique dont -tous les jaloux connaissent trop bien le supplice, et la simple petite -phrase du marquis sur la beauté de son rival avait encore augmenté cette -angoisse. Il donna l'ordre qu'on dételât les chevaux, écrivit un billet -pour se dégager d'un dîner auquel il était prié, passa un costume de -fumoir,--car, en sa qualité de sujet de Sa Majesté la reine Victoria, il -poussait jusqu'à la manie l'habitude d'une tenue spéciale pour chaque -nouveau rite de la vie,--et, couché sur un grand divan de cuir de sa -pièce favorite, celle où il se renfermait quand il avait l'âme noire, il -commença de fumer du tabac très fort et très brun dans une courte pipe -de bois de bruyère. C'était une mauvaise habitude contractée dans son -collège de Christ-Church, à Oxford, et il la reprenait dans toutes ses -tristes heures. De moment en moment, il faisait sauter le bouchon d'une -bouteille de soda, en versait le contenu dans un grand verre, et coupait -le tout d'une forte dose de whisky. Lui qui ne touchait, dans le monde -et à sa table, ni à un verre de vin, ni à un verre de liqueur, il aimait -à s'intoxiquer seul ainsi avec cette boisson Irlandaise qui sent la -fumée et qui grise durement. - ---«Cette idée,» s'écriait-il par moment, «est intolérable.» - -C'était durant les minutes où l'image du sourire de Lucie au prince -Vitale se faisait trop précise. Il apercevait, comme s'il eût eu tous -ces détails, là, devant lui, et la coupe de la joue de la jeune veuve, -et le fin duvet dont s'adombrait cette fine joue, et un signe brun -qu'elle avait au coin de la bouche, à gauche, et son regard. Puis il -évoquait le prince Vitale, avec son mâle et blanc visage qui faisait -songer aux nobles portraits du Titien et du Moro. Il voyait les yeux du -jeune homme, et dans ces yeux un désir de la personne de Mme de Nançay. -Rien qu'à penser que le prince respirait, sir John avait quelquefois un -serrement de coeur, mais quand il croyait constater chez Vitale la -volonté de se faire aimer de Lucie et de l'épouser, la colère le -saisissait, aveugle et cruelle. Il venait de vider son verre rempli de -l'âcre mélange; il le jeta violemment par terre au lieu de le reposer. -Le verre sauta en morceaux. - ---«Quel enfantillage!» se dit-il, et il se sentit plus triste encore. Il -venait de s'humilier lui-même, sensation particulièrement insupportable -à un Anglais élevé, comme il l'avait été, dans le respect absolu de soi -pour soi. Ce fut à cet instant qu'on lui apporta le billet de Bonnivet, -auquel il fit répondre qu'il l'attendrait à l'heure dite. Cette petite -interruption détourna le cours de ses pensées du côté du marquis. Il -éprouvait pour cet homme une sympathie à causes complexes. Jeune encore, -et durant son premier séjour à Paris, il avait eu l'honneur de faire -adopter à Bonnivet une mode anglaise pour les chemises d'été: un col -blanc et des manchettes blanches avec le corps d'une toile de couleur. -Durant son actuel séjour à Florence, le marquis avait eu le tact de -recevoir ses demi-confidences sans le blesser. Et puis Bonnivet lui -semblait avoir une bonne influence sur Mme de Nançay. De cette -influence-là, pourquoi sir John aurait-il été jaloux? Il se croyait bien -sûr que jamais le marquis n'avait pensé à demander la main de Lucie. -Elle le disait elle-même en riant: «Il sait si bien vieillir...» Pour -sir John Strabane, le marquis n'était pas un prétendant possible, et -c'était un allié probable. La pensée des services que cet ami pouvait -lui rendre dans sa passion, l'attendrissait malgré lui:--«Oui,» -murmura-t-il, «je le chargerai de lui dire qu'il faut choisir, et tout -de suite.» - -Il marchait dans la chambre en parlant ainsi. Non, il ne pouvait pas -supporter plus longtemps cette situation. Il aimait follement, et il -était follement jaloux. De toutes les passions, c'était de celle-là, de -la mortelle et sauvage jalousie, qu'il avait toujours le plus souffert. -L'extrême pureté de sa première jeunesse, jointe aux excès auxquels il -s'était adonné, par genre, à Paris, avait fait de lui une sorte de -barbare corrompu. Du barbare, de l'homme de race intacte et rude, il -gardait, avec la forte charpente, avec le gros appétit, avec la -physiologie violente, une imagination toute physique. Le sang lui -portait au cerveau des visions d'une surprenante intensité. En même -temps, la triste expérience des femmes qui lui restait de sa vie galante -le rendait soupçonneux, comme un animal une fois maltraité. - ---«Et si elle refuse de choisir?...» se demandait-il en continuant sa -marche et son raisonnement... «Si elle refuse? Alors, c'est une -coquette, je le lui dirai, je la fuirai pour toujours... J'irai -rejoindre Herbert en Afrique...» - -Il se mit aussitôt à penser à cet ami préféré, lord Herbert Bohun, son -compagnon de première enfance et de jeunesse: Celui-là était franchement -un _women-hater_, un haïsseur de femmes, comme on dit à Oxford, qui -menait une existence bizarre entre Paris où il s'assommait d'alcool, et -les Indes ou bien l'Afrique où il voyageait et chassait. Mais quels -voyages et quelles chasses! Bohun avait fait trois fois le tour du monde -et maintenant il était en Égypte, à la veille d'une excursion sur la -côte de Zanzibar. Dans les salles d'en bas d'une vieille abbaye qu'il -possédait au bord d'un des lacs de Westmoreland, et qu'il n'habitait -jamais, il avait toute une galerie de grosses pièces tirées par lui: de -gigantesques oiseaux, des tigres, deux lions, plusieurs panthères. Sir -John avait reçu de lui tout récemment une lettre d'invitation à le venir -rejoindre. Il revit en souvenir la grosse figure hâlée de son ami, les -rudes journées passées ensemble sur le yacht qui les avait menés tous -deux en Islande. Qui donc lui eût dit en ce temps-là qu'il achèterait -dans un moment d'ennui un palais à Florence, qu'il s'y installerait -comme dans sa maison de Hanover-Square, à Londres, et qu'il finirait par -y mourir d'amour pour les yeux bleus d'une de ces Françaises que lord -Herbert méprisait plus encore que les autres femmes? Une coquette, oui, -une coquette, et qui se moquait de lui avec un fat dont on ne pouvait -même pas dire qu'il fût un gentleman. Une coquette! C'est bientôt dit, -cependant. Et si elle est simplement une gaie et légère enfant? -Quoiqu'elle eût été mariée, n'avait-elle pas une physionomie de jeune -fille qui donnait l'envie de l'appeler: mademoiselle? Une coquette? Non; -tout au plus une étourdie, mais d'un charme si puissant. Il revit ce -délicieux sourire. Hélas! elle l'avait pour Vitale comme pour lui. - -A travers toutes ces volte-face d'une imagination souffrante, la soirée -tombait, la nuit venait, la bouteille de whisky se vidait. Mais l'alcool -n'avait pas raison des nerfs du malheureux jaloux. Avec un grand soupir -il ouvrit la boîte où se trouvait sa pharmacie de voyage. Il choisit une -fiole noire qui contenait du laudanum. C'était sa dernière ressource -dans ces soirées véritablement meurtrières. Il sonna, demanda son valet -de chambre, et à neuf heures il dormait, comme écrasé par le double -empoisonnement auquel il se soumettait pour ne plus subir l'assaut de la -jalousie. C'était le moment même où Bonnivet se levait de table chez la -comtesse Ardenza, plus spirituel que jamais, tandis que le prince Vitale -prenait place au fond d'une loge au théâtre, derrière la jolie Mme de -Nançay, pour entendre un nouveau docteur Faust dans le _Mefistofele_ de -Boïto, et que Maurice Olivier lisait, accoudé sur un oreiller, le -délicieux sonnet de Cino de Pistoie: - - «_Dove l'Onesta pose la sua fronte._» - -Les quatre hommes avaient Lucie dans leur coeur, et pour chacun elle -était une chose différente: pour Bonnivet un objet d'intrigue, pour le -prince Vitale un charme de plaisir, pour Maurice un tendre rêve, pour -sir John, hélas! un sombre cauchemar. - - - - -IV - - -A huit heures, le domestique de Strabane eut de la peine à éveiller son -maître de ce dur sommeil. Sir John en sortit, comme toujours, les nerfs -plus malades, avec une lourdeur de tête que ne put dissiper l'eau froide -dont il s'inondait chaque matin. Pour s'éveiller tout à fait, il but un -large bol d'un café très fort et très noir qui exaspéra encore son -énervement. Il y avait des journées où ce malaise était si intense qu'il -songeait au suicide. Tout en montant à cheval et gagnant le lieu de -rendez-vous fixé par son ami, les petits faits de la veille qui avaient -déterminé sa crise de jalousie lui revenaient aussi présents. Il eut de -nouveau cette angoisse au coeur, insupportable, dont il avait tenté de -se débarrasser avec l'opium. Seulement auprès du marquis et lorsque -leurs chevaux galopèrent dans la grande allée des Cascines, il goûta -quelque répit, grâce à la hâte de la course et au coup de fouet du grand -air. - -Il faisait une de ces claires matinées du premier printemps, qui sont -réellement divines à Florence. Comme une poussière verte saupoudrait -toutes les branches des arbres. La ligne des collines à gauche courait -sur un ciel d'un azur tout ensemble profond et léger, une brise fraîche -et chaude à la fois frissonnait dans l'atmosphère, et c'était le long de -l'allée principale un défilé de cavaliers et de voitures sur lequel -Bonnivet lançait une remarque, puis une autre. Il était en veine de -misanthropie, et chacune de ses observations augmentait l'étrange -malaise dont sir John était tour à tour repris et quitté. On eût dit que -le marquis se faisait un jeu de faire revenir toutes les pensées de son -compagnon sur ce fatal chemin de la défiance où il s'ensanglantait si -aisément le coeur. - ---«Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince André. Il -paraît que les actions de ce pauvre Peppe ont baissé...--Emilia est bien -jolie ce matin, à quarante ans passés et après tant de campagnes! Comme -votre cousin lord Randolph Ramsey était amoureux d'elle! Il a été -heureux et elle fidèle six semaines. Un long bail pour cette -inconstante!...--Votre ami James vous salue. Il aura trouvé le moyen de -ne pas réussir auprès de Natacha... Vous pouvez lui dire qu'il est le -seul...» - -Qu'étaient-ce que tous ces discours et d'autres semblables, sinon la -menue monnaie des propos débités chaque soir dans cinquante salons de -Florence,--propos dont les uns étaient des médisances, les autres des -calomnies? Mais sir John se trouvait dans une humeur à sentir la vie -avec amertume, et tout en poussant son cheval comme pour fuir son -compagnon, il se sentait saisi d'un farouche désir de s'en aller au -loin, oui, très au loin, pour n'avoir plus rien de commun avec cette -société de mensonge, dont Lucie de Nançay faisait partie. Et puis, -comment savoir si quelques-uns de ces promeneurs des Cascines -n'échangeaient pas, eux aussi, sur lui et sur elle, des phrases toutes -semblables:--«Pauvre Strabane!... La petite de Nançay se moque-t-elle -assez de lui!...» Non, il ne serait pas le jouet d'une coquette, d'une -de ces femmes au coeur altéré de perfidie, qui se réjouissent de -décevoir un homme sincère, comme le joueur d'échecs qui gagne une partie -se réjouit d'un mat habilement donné. Dévoré de mélancolie, il écoutait -à peine Bonnivet, lorsque celui-ci, consultant sa montre, le fit -pourtant s'arrêter en lui criant: - ---«Il faut retourner, mon cher, j'ai tout juste le temps d'être exact à -mon rendez-vous avec votre flirt...» - -Rien n'irritait davantage sir John que cette appellation légère donnée à -celle dont il voulait faire sa femme. - ---«Mme de Nançay vous attend?» demanda-t-il. - ---«Je ne vous ai pas conté sa nouvelle folie?» fit le marquis, -naïvement. - ---«Non,» répondit sir John, avec un battement de coeur. - ---«Imaginez-vous qu'elle fait des armes chez Heurtebise et qu'elle -commence aujourd'hui. Venez-y donc, cela nous amusera toujours une -heure.» - ---«Allons,» fit sir John en brusquant son cheval pour le faire tourner. -Et trois quarts d'heure plus tard, ayant confié leurs bêtes, le marquis -à l'homme du manège où la sienne était en pension, sir John au -domestique dont il était suivi, les deux compagnons entraient dans la -maison où Bonnivet avait fait une si courte et si souriante apparition -la veille. - -La pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue présentait l'aspect -habituel des salles d'armes. Des fleurets étaient appendus le long du -mur, chacun à son clou. Il y avait aussi là des gants, des savates, des -masques et des plastrons. Deux planches longues marquaient la place où -les élèves prenaient leur leçon. Mais cette vaste pièce était toute -vide. Elle se terminait par une porte vitrée du côté de laquelle -arrivaient des bruits d'appels de pieds, des froissements de fleurets, -et les mots: «engagez..., dégagez..., parez quarte..., parez sixte..., -la pointe plus haute..., fendez-vous...» Des éclats de rire -s'entremêlaient à ce jargon d'escrime. Sir John Strabane reconnut le -rire de Lucie et la voix du prince Vitale. - -La première porte, en s'entr'ouvrant, avait fait résonner un timbre. La -porte vitrée s'ouvrit comme en réponse, donnant passage à Michel -Heurtebise lui-même, un grand diable d'homme tout en jambes, avec un -visage osseux, que terminait une impériale tournée de côté, comme si -elle fût elle-même allée à la parade. Il n'y avait dans cet étrange -corps que juste ce qu'il fallait pour l'exercice de sa noble profession: -de longues jambes pour mieux se fendre, de longs bras pour mieux filer -un dégagé, et de torse presque rien, de quoi éviter le coup de bouton. -C'était le marquis de Bonnivet qui le protégeait à Florence où l'ancien -prévôt de régiment s'était installé, depuis l'évacuation de Rome par nos -troupes. - ---«Mme la comtesse est là,» dit le maître d'armes aussitôt qu'il eut -salué ses visiteurs, «elle prend sa leçon dans la salle réservée avec M. -le prince Vitale. Ah! Elle ira bien, si elle travaille... Elle avait -déjà pris leçon du vivant de M. le comte, à ce qu'elle m'a dit... Elle -n'a rien désappris... Mais voyez...» - -Sir John et le marquis entraient en effet dans la seconde pièce, plus -petite que l'autre, et ils s'arrêtèrent quelques minutes à regarder un -spectacle d'une grâce singulière. Lucie était là, vêtue d'une de ces -robes en flanelle blanche, à large col, que les Anglaises adoptent pour -jouer au tennis. Ses pieds fins étaient chaussés de minces souliers de -cuir jaune, dont la couleur contrastait joliment avec ce que l'on voyait -de la soie noire de ses bas. Son chapeau, sa voilette, son ombrelle à -gros pommeau, un cache-poussière en étoffe grise étaient posés sur une -chaise. Quelques-unes des mèches de ses beaux cheveux blonds étaient -défaites et remuaient autour de son masque sous lequel on devinait son -joli visage, animé d'une joie enfantine. Ses yeux brillaient, ses dents -blanches luisaient à travers le treillis de fil de fer, et l'on voyait -qu'un peu de rose teintait ses joues, d'ordinaire trop pâles. La -souplesse aisée de ses gestes, tandis que son bras droit allait et -venait, armé du fleuret, laissait deviner, sous sa toilette, un corps -jeune et leste, d'une vigueur de muscles qu'on n'eût pas attendue de -cette femme à la taille presque trop menue, aux poignets si frêles. En -face d'elle, le prince Vitale, le visage masqué aussi, le torse pris -dans une veste à plastron de peau blanche, bien assis sur ses jambes, la -main gauche relevée pour faire balancier, s'acquittait avec une adresse -accomplie de ses fonctions de professeur improvisé. - ---«Bonjour, vous autres,» fit Lucie en continuant de raccourcir et de -tendre le bras pour parer et riposter; «le temps de finir la reprise, et -je suis à vous.» - -Les deux arrivants s'assirent et la leçon continua. Le marquis de -Bonnivet donnait à son visage cet air à la fois railleur et indulgent, -avec lequel un frère aîné accueille les innocentes folies de sa soeur, -toujours traitée en enfant gâtée. - ---«Brava!» disait-il. «Voyons, votre pied gauche ne tient pas assez à -terre... Vous permettez?...» Et il se levait pour assurer de sa main la -petite bottine jaune sans talon.--«Le torse plus immobile, la tête plus -droite... Vous permettez?...» - -Et respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en arrière le front -de la jeune femme. Ce n'était pas de ces familiarités que souffrait sir -John, et cependant sa crise de douleur était plus intense encore qu'à la -minute où il avait vidé dans un petit verre les gouttes noires de -l'endormeuse drogue. Non, mais la fantaisie, cette fois, dépassait les -bornes. Était-ce l'action d'une lady de venir dans une salle d'armes -croiser le fer avec un prétendant à sa main? Il regardait le prince, -dont le corps bien d'aplomb gardait une élégance si mâle sous le costume -d'escrime, et plus il constatait la beauté de ce fier garçon, plus il -haïssait Lucie de sa nouvelle escapade. - ---«Qu'en dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son partner eut lancé -le traditionnel:--En place, repos.--«Je n'ai pas trop perdu,» -ajouta-t-elle en enlevant son masque; puis elle glissa sous son bras -gauche son fleuret à poignée nickelée, et tendant aux nouveaux venus sa -main droite, dont la joliesse n'était plus visible sous le gros gant de -peau grise à crispin verni: «Les fleurets sont excellents et si légers,» -dit-elle au marquis. «Est-ce que vous allez être des nôtres, sir John? -Ce serait si amusant!... Mais vous autres, Anglais, vous méprisez le -_fencing_.--C'est trop fin pour eux,» ajouta-t-elle avec un sourire -malicieux, en se tournant vers Vitale, «il leur faut de violents et -pénibles exercices d'athlète.» - ---«Un coup droit, sir John,» interrompit Bonnivet en riant. - ---«Je ne riposterai pas,» fit l'Anglais, «je ne suis pas de force.--Me -permettez-vous seulement de vous dire un mot, madame?» - ---«Cent, si vous voulez.» - ---«Mais un mot à part, pour la petite commission dont vous m'avez -chargé.» - ---«Que de mystère!...» répondit Lucie, dont le sourcil venait de se -contracter. «Allons.» - -Et elle passa dans la pièce voisine. - ---«Que signifie cette liberté?» fit-elle aussitôt qu'elle fut seule avec -Strabane, et à voix basse; mais on sentait la colère dans cet accent -étouffé. - ---«Rien, madame,» répliqua le jeune homme, «sinon que je ne peux pas -supporter de vous voir vous compromettre ainsi, et comme personne ne -vous dira la vérité, il faut que vous l'écoutiez... Je vous en supplie, -retournez à la villa tout de suite et que cette folle leçon d'armes soit -la dernière... Voulez-vous être la fable de Florence?» - -Elle le regarda, partit d'un éclat de rire strident, et tout en lui -jetant un «merci,» elle rentra dans la seconde salle et dit au prince: - ---«Une autre reprise, voulez-vous?» - -Et sir John en s'en allant put entendre la voix de son rival qui faisait -de nouveau: - ---«Engagez... une, deux... Parez tierce..., bon... Parez quarte...» - ---«Ah! sans coeur, sans coeur!» grommelait le malheureux homme en -regagnant à pied son palais. Et tout haut:--«Il faut en finir!» - - - - -V - - -Mme de Nançay, une fois sir John parti, continua de faire des armes -comme auparavant, peut-être même avec plus de vivacité, pendant quelque -deux ou trois minutes, puis brusquement elle jeta son fleuret. - ---«Voyez donc si ma voiture est là,» dit-elle au marquis. - -Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la petite -montre qui pendait à sa ceinture de cuir, en forme de breloque: - ---«Onze heures passées. Je me sauve,» dit-elle. - -Et en un tour de main elle eut posé son chapeau sur ses cheveux, noué sa -voilette, enveloppé de son long manteau gris son excentrique toilette. -Ses cils trop longs soulevaient sa voilette blanche nouée un peu trop -près. - ---«Adieu, messieurs,» dit-elle avec un sourire énervé. - ---«Elle n'est pas contente,» fit le prince Vitale, quand elle fut -remontée dans sa victoria. - ---«Querelle d'amoureux entre sir John et elle,» répondit Bonnivet. - ---«Bah!» répliqua l'autre, «il se trouvera bien quelqu'un pour les -raccommoder.» - -Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses yeux si noirs, si fins: -«Ah! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, «vous voudriez bien nous -faire croire cela et nous rendre jaloux et savoir nos intentions. Vous -ne saurez rien, sinon que nous nous moquons de votre petit manège et que -nous le connaissons comme vous-même.» - -Et, tout haut: - ---«Tirez-vous, ce matin?» - -La victoria de Mme de Nançay courait maintenant le long des rues de la -ville, où les barres bleuâtres d'ombre froide et les barres blanches de -brûlant soleil alternaient sur le pavé clair. Elle passait devant les -vieux palais dont les rudes blocs, les fenêtres grillées, les murs -garnis d'énormes anneaux révélaient l'existence dangereuse d'autrefois. -A la base de ces palais, c'était comme une bordure de printemps mise par -l'étalage des marchands de fleurs qui avaient déposé là par gerbes des -oeillets blancs, des tulipes rouges, des roses rouges et blanches, des -narcisses pâles au coeur jaune. Le contraste de ces éclatantes couleurs -avec le ton noirâtre des pierres n'amusa pas une minute les yeux bleus -de Lucie qui se fixaient ailleurs sous la ligne de leurs sourcils -froncés. Un des traits enfantins de ce caractère était la préoccupation -excessive de l'opinion d'autrui. Comme il arrive à beaucoup de personnes -victimes de ce sentiment pusillanime, elle bravait et froissait -volontiers cette opinion, puis elle souffrait des critiques ainsi -provoquées. C'est le sort habituel de la vanité naïve: elle se -singularise pour être remarquée, et le blâme qui suit toute singularité -lui est une blessure. - ---«De quel droit sir John se permet-il de me juger,» pensait-elle, «et -de me le dire? Oui, de quel droit? Est-ce que j'ai fait quelque chose de -mal, et, quand je l'aurais fait, est-ce qu'il est mon mari, ou mon -fiancé?...» - -L'évidence de ce raisonnement ne prévalait pas contre une colère -insupportable, celle de subir une dépréciation dans l'esprit du jeune -Anglais. Une des places invisibles de son amour-propre s'était mise à -saigner. - ---«Mais est-ce que je l'aime,» se demanda subitement Lucie, «qu'une -opinion de lui ait le pouvoir de me jeter dans un tel état?» - -Elle s'étudia tout de suite avec le mélange d'angoisse et d'espérance -qu'elle apportait à cette sorte d'examen. Elle le renouvelait souvent, -et paralysait ainsi son coeur, sans même s'en douter, par l'effort des -réflexions qu'elle faisait sur elle-même. Elle se regardait dans le fond -de l'âme, et chaque fois elle constatait les insuffisances d'un -sentiment qui, pour grandir, eût dû s'ignorer et se développer dans le -mystère. Puis elle se disait: «Non, ce n'est pas cela,» et elle -recommençait, comme ce matin où, dans sa voiture maintenant lancée sur -la route, parmi les haies de roses, elle se demandait:--«Voyons, est-ce -que j'aimerais sir John?» - -Elle s'abandonnait au bercement des roues, les yeux fermés à demi pour -mieux ramener sa pensée sur elle-même: - ---«Quel est le signe le plus certain de l'amour?» se disait-elle. «Que -la présence de ce qu'on aime soit indispensable au bonheur... Mais la -présence de sir John ne me manquait pas ce matin... Je faisais des armes -avec Vitale, sans plus penser que l'autre existât... Non, je ne l'aime -pas.» - -Et tout de suite elle se posa la question, qui, dans la tête d'une -femme, accompagne inévitablement ce genre d'enquête: - ---«Et lui, m'aime-t-il? Comme ses yeux s'allument quand il me regarde! -Mais, chez les hommes, le désir et la jalousie produisent des effets -pareils à ceux de l'amour.» - -Involontairement elle se rappela, en pensant aux yeux de sir John, les -yeux de son mari, lorsqu'il se préparait à lui faire une de ces -tragiques scènes dont elle avait failli mourir. Elle eut un petit -frisson de peur: - ---«C'est assez d'une fois. Je ne serai jamais lady Strabane,» -conclut-elle à la porte de sa villa. Elle descendit pour marcher un peu -avant de rentrer. Il était midi. Le vert jardin dormait sous le soleil -qui faisait étinceler le marbre des statues et qui avivait les couleurs -sur la façade peinte de la maison. Mme de Nançay s'engagea sous un -massif qui conduisait à une allée de lilas. Ces arbustes n'étaient pas -encore en pleine floraison. Çà et là, une grappe plus ouverte que les -autres commençait de s'épanouir. Lucie cueillit quelques branches et les -respira, tout en regardant l'azur lumineux du ciel. L'émotion -désagréable que la tyrannique sortie de sir John lui avait infligée s'en -allait, lui laissant seulement le souvenir de ne pas s'être ennuyée ce -matin-ci. Le parfum des fleurs était si doux qu'un attendrissement -s'empara d'elle qui changea la nuance de ses réflexions:--«Malgré tout, -comme il est sincère!» En disant ces mots, elle songeait à -l'Anglais.--«Il m'aime vraiment... Viendra-t-il aujourd'hui s'excuser de -son algarade?» Elle regarda sa montre, et, comme une pensionnaire, elle -battit des mains:--«S'il vient avant deux heures et demie, c'est un -signe qu'il m'aime, et je serai très douce. S'il vient après, je serai -très mauvaise...» Et, toute souriante de ce pacte enfantinement conclu -avec sa propre coquetterie, elle rentra dans la villa, où Maurice et Mme -Olivier l'attendaient pour le déjeuner. - -Le repas se passa, comme tous les autres, à gronder Maurice de ce qu'il -ne mangeait pas, à rendre compte de son équipée matinale, à plaisanter -le pauvre cousin sur ses mines effarouchées quand il s'agissait de -quelque excentricité un peu trop forte, à questionner Mme Olivier sur -les nouvelles données par les journaux français. Puis Maurice sortit, la -tante remonta dans sa chambre, où elle se tenait, au coin de la fenêtre, -des journées entières, à faire des ouvrages infiniment compliqués et -dont elle préparait la surprise à sa nièce,--mais une véritable surprise -et qu'elle avait l'art de dissimuler jusqu'à la dernière heure. Mme de -Nançay, sous le prétexte d'écrire quelques-unes de ses innombrables -lettres en retard, se retira dans son petit salon. Là, elle commença de -fumer ses cigarettes en regardant l'aiguille de la petite pendule de -voyage à parois de cristal, posée entre un cendrier japonais, un roman -français à demi coupé et les deux portraits d'elle qui lui déplaisaient -le moins. Elle avait pris au sérieux son engagement du jardin et elle -calculait la fuite du temps le plus gravement du monde: «deux -heures;--deux heures cinq;--deux heures dix...» Par une instinctive -rouerie, elle avait revêtu, au lieu de sa toilette masculine du matin, -une sorte de robe faite pour la chambre, toute en dentelle blanche sur -un fond d'un rose mort, avec une ceinture et des noeuds de la même -couleur, qui découvrait son bras jusqu'au coude, et ce bras joli et -ferme révélait la solide organisation physique de cet être d'apparence -menue, si réellement robuste et si capable de se dominer... «Deux heures -dix-huit..., deux heures vingt...» L'aiguille allait marquer la demie, -lorsqu'un coup de sonnette retentit, et le domestique vint demander si -Madame voulait recevoir sir John Strabane. La jeune femme eut un petit -sourire de triomphe en répondant: «Certainement,» et un sourire de -câlinerie lorsque Strabane entra, ayant lui-même sur le visage et dans -les yeux cet air de résolution prise que même les moins calculatrices -aiment tant à changer en un air d'obéissance heureuse. - ---«C'est gentil, très gentil à vous,» dit-elle, «de ne pas bouder et de -m'apporter vos excuses tout de suite. Voyons,» ajouta-t-elle en se -redressant parmi ses coussins et montrant un siège du bout d'un crochet -qu'elle venait de prendre dans son panier à ouvrage avec une pelote de -laine brune, «asseyez-vous là; ne dites rien, ce n'est pas la peine... -Vous m'avez trouvée _fast_ une fois de plus, n'est-il pas vrai? Vous me -l'avez laissé voir et vous en avez des remords... Je vous tiens quitte -de toute pénitence... Allez en paix, mais ne péchez plus,» ajouta-t-elle -en menaçant le jeune homme du bout de son crochet, coquettement. - ---«Vous vous trompez, madame,» répondit sir John d'un ton grave et qui -contrastait avec la légèreté d'accent adoptée par Lucie. «Je ne viens -pas vous faire d'excuses. Je n'ai le sentiment d'aucune espèce de faute -commise envers vous.» - ---«Fort bien,» répondit Lucie en posant son crochet et allumant une -nouvelle cigarette, avec une physionomie mutine, «vous venez me faire -une seconde scène.--Une scène ou des excuses, c'est la seule alternative -offerte à un homme qui s'est mis dans son tort... Je vous écoute...» - ---«Les Parisiennes ont beaucoup d'esprit,» articula sir John lentement. - -Il se rappelait ce qu'il s'était dit avec sa décision enfin reconquise: -«Il faut en finir. Ou bien elle m'aime, ou bien elle ne m'aime pas. -C'est une chose à savoir une fois pour toutes.» Le rire de Lucie -l'énervait au delà de toute expression. Il lui semblait que la jeune -femme eût dû comprendre la crise de jalousie presque tragique dont il -avait été la victime. L'antithèse était insoutenable pour lui entre le -sérieux de sa douleur et le joli accent de plaisanterie mondaine avec -lequel Mme de Nançay l'accueillait. - ---«... Oui,» continua-t-il, «vous avez beaucoup d'esprit, mais vous -rappelez-vous le titre d'une comédie de votre Alfred de Musset?» - ---«_Entre la coupe et les lèvres_?...» interrogea Mme de Nançay -malicieusement. - -Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce regard de -violence qu'elle avait tant haï chez son premier mari. Ses dispositions -conciliantes changèrent aussitôt. - ---«Où avais-je la tête?» se dit-elle. «Ah! messieurs les Anglais, vous -tirez les premiers, on va vous répondre. Il vous faut une leçon. Hé -bien! vous l'aurez...» - ---«Non,» reprit sir John sans se départir de son ton sérieux et triste. -«Ce n'est pas: _Entre la coupe et les lèvres_... C'est: _On ne badine -pas avec l'amour_. Permettez-moi, madame, de vous rappeler une -conversation que nous avons eue ensemble, lorsque j'eus l'honneur de -vous demander votre main, il y a trois mois... Vous m'avez répondu...» - ---«D'en attendre six,» interrompit Lucie. «Nous ne sommes pas en -juillet, que je sache.» - ---«J'ai accepté cette réponse,» continua Strabane, «parce que j'ai cru -que vous vouliez vraiment consulter votre coeur. Mais je n'admets pas -que vous m'ayez fixé ce délai uniquement pour me faire souffrir.» - ---«Je suis bonne princesse,» répondit Lucie; «cette séance d'escrime -avec Vitale m'a mise en gaieté. Je vous laisse aller... Pour vous faire -souffrir? Et par quoi?» - ---«Par votre intimité avec des hommes dont le seul regard devrait vous -offenser. Lucie,» continua-t-il avec véhémence, «si vous n'avez aucune -intention de devenir ma femme, dites-le-moi, ce sera charité. Si vous -l'avez, sacrifiez-moi ceux qui me portent ombrage. Je sens que je -deviendrai fou de jalousie.» - ---«Est-ce du marquis de Bonnivet que vous êtes ainsi jaloux?» -demanda-t-elle. - ---«Ah! vous savez bien que je vous parle du prince,» reprit sir John. -«Il vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois. Que vous -traversiez cette cour avant d'être ma femme, non, je ne le souffrirai -pas.» - -Et l'expression de sa bouche devint à la fois douloureuse et cruelle. -Mais cette douleur ne toucha pas Mme de Nançay, elle vit seulement la -cruauté de cette jalousie, et, appréhendant que cet homme, évidemment -hors de lui, ne se livrât à quelque violence, elle se leva. Il se leva -aussi. Elle marcha vers la sonnette, et, le doigt sur le timbre: - ---«Vous réfléchirez,» fit-elle, «à ce qu'il y a d'injurieux dans la -manière dont vous venez de me parler. Je vous demande pardon de vous -quitter si vite. J'ai demandé ma voiture pour trois heures, et j'ai à -peine le temps de m'habiller... _Good bye_,» acheva-t-elle en pressant -le timbre. - ---«Adieu,» répondit sir John en s'inclinant. L'évidente froideur de Mme -de Nançay venait de lui donner le coup de grâce: - ---«Ce n'est qu'une coquette,» se disait-il en regagnant Florence. «Je me -donne ma parole d'honneur d'avoir tout quitté après-demain, sans la -revoir.» - -Et il ordonna au cocher de l'arrêter au bureau du télégraphe; le temps -d'annoncer sa prochaine arrivée à lord Herbert. - ---«Quel sauvage!» se répétait Lucie, tandis que sa femme de chambre lui -préparait sa toilette des Cascines, «quel sauvage!... Il m'a dit: -Adieu... Bon, je le verrai à mes pieds demain, repentant, soumis. Mais -cela finira mal...» - -Et un petit frisson secouait ses jolies épaules. - - - - -VI - - -«Et d'un!» soupirait le marquis de Bonnivet en revenant chez lui de la -gare, où il avait accompagné sir John Strabane, soi-disant rappelé en -Angleterre par une dépêche urgente. «Je connais le pèlerin. Il n'écrira -pas. Je connais Lucie. Elle ne remuera pas son petit doigt pour le -rappeler. Avec deux orgueils brouillés, on romprait le mariage le mieux -assorti. A l'autre maintenant...» - -Il se mit à songer profondément au jeune prince napolitain. Il lui -suffisait de se rappeler ces yeux noirs aussi impénétrables qu'aimables -pour comprendre que Vitale n'avait rien de commun avec le violent mais -sincère Strabane. - ---«Il faudra jouer serré,» se dit-il. «Nous nous sommes devinés depuis -longtemps...» - -Il pleuvait, et le marquis s'abritait sous son parapluie, tout en -songeant. Il manoeuvrait ses fines bottines à travers la boue et les -flaques d'eau avec l'adresse d'un chat qui se promène sur une table -encombrée de bibelots. Une éclaboussure que lui jeta une roue maladroite -ramena son souvenir vers l'époque de son opulence: - ---«Quand je serai le mari de Mme de Nançay, je ne connaîtrai plus ces -misères,» pensait-il. - -Certes, il y avait bien d'autres mariages opulents auxquels il pouvait -prétendre en vendant son nom. C'était là un marché qu'il ne ferait -cependant qu'à la dernière extrémité. Par un contraste inexplicable, il -n'avait pas hésité à commettre une indélicatesse au jeu pour avoir de -l'argent, et il répugnait à son amour-propre de faire dire qu'il avait -épousé une guenon deux fois millionnaire. Sa vanité d'homme à bonnes -fortunes se révoltait contre l'existence possible d'une marquise de -Bonnivet outrageusement laide. Il n'était venu à Florence que pour -guetter justement au passage une femme qui joignît à des conditions de -richesse et d'indépendance un grand charme personnel. Toutes ces -qualités, Lucie se trouvait les réunir. Aussi faisait-il le siège de la -jeune veuve avec une suite et une prudence accomplies. - ---«Vitale a beau être fin,» se dit-il encore, «si je ne l'enfonce pas, -je ne suis plus le Bonnivet d'autrefois, et puis Mme Annerkow est si -jolie!...» - -La femme associée ainsi au plan de campagne du marquis se trouvait être -une grande dame russe, séparée de son second mari, et qui venait -d'arriver à Florence depuis quinze jours. Elle avait rencontré le jeune -Vitale dans le monde, et elle en était devenue éperdument amoureuse. -Elle avait fait la confidence de cette passion à une de ses -compatriotes, Mme Denisow, une blonde et gaie créature, toujours en -mouvement, toujours en train de rire et de causer. Pâle et mince, l'air -romanesque, avec des yeux gris qui étincelaient, Mme Denisow ne pensait -qu'à des intrigues de galanterie, qu'elle prenait toutes au sérieux, -sous le prétexte de sentiments. Elle adorait Bonnivet à cause de sa -réputation d'autrefois. - ---«C'est idéal, mon cher,» lui avait-elle dit, en prononçant _idéhalle_, -«c'est adorable..., c'est le coup de foudre de votre écrivain... Je ne -trouve plus son nom, j'adore ses romans pourtant..., ravissants!... Elle -l'a vu deux fois et elle l'aime, elle l'aime...--Je suis donc en folie -de lui, me racontait-elle; faites-le-moi connaître...--Quel métier, mon -doux marquis, quel métier!...» - ---«A-t-elle déjà eu des aventures?» avait demandé Bonnivet. - ---«Si elle en a eu,» avait répondu Mme Denisow en s'exaltant, «mais, mon -cher, c'est pour elle que s'est tué Boris, vous savez donc bien, Boris, -de la table... Boris Fedorovitch, enfin, Karatiew, dont je vous ai conté -l'histoire... Nous étions chez la princesse Sofia, et nous nous amusions -à faire tourner des tables... Il y avait là des sceptiques comme vous... -Hé bien, mon cher, la table a dit:--Je suis l'âme de Boris...--Quel -Boris? demande mon frère.--Boris Fedorovitch, reprend la table.--Pas -possible, s'écrie mon frère, je l'ai quitté cette après-midi...--C'était -à Pétersbourg, nous envoyons chez Karatiew, il s'était brûlé la cervelle -à huit heures, il en était dix... Et la cause!... Irène Annerkow, mon -cher, qui l'avait quitté pour un de mes amis, un charmant garçon.» - -Ces étranges phrases de Mme Denisow revenaient au souvenir du marquis, -tandis qu'il achevait de gagner son appartement. Elles le poursuivirent -à la table où il dîna, puis le soir encore chez la comtesse Ardenza, où -son protégé, le futur de Figon (sans S.), eut un succès prodigieux, en -donnant dix-sept imitations d'acteurs parisiens sur la célèbre chanson -de Musset: «_Si vous croyez que je vais dire..._» C'était là un des -procédés par lesquels ce jeune homme se poussait dans le monde. - ---«Moi-même,» avait-il commencé,--«_si vous croyez que je vais dire..._» - -Et il avait récité le couplet simplement... «Mlle Sarah Bernhardt,» et -penchant la tête, flûtant sa voix, il avait reproduit la mimique et -l'accent de la célèbre tragédienne... «M. Baron... M. Delaunay... M. -Got...» Et pour finir, il avait tiré de sa poche un faux-nez qu'il -s'était collé adroitement,--«M. Hyacinthe...» - ---«Ah! ces Français!» s'écriait Mme Denisow au milieu des -applaudissements, «je les adore! Mon doux marquis, présentez-moi -celui-là, que je l'aie à ma soirée d'après-demain. Croyez-vous qu'il -voudra bien recommencer pour nous ces ravissantes imitations?...» - -Tout en amenant Servin de Figon auprès de Mme Denisow, le marquis -entrevoyait une possibilité de mettre à profit ce qu'il savait du -caprice de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait consenti, comme patron du -jeune Français, à organiser un souper que Servin désirait offrir chez -Doney avant son départ. Mme Denisow et son amie seraient de ce souper. -On placerait la belle Mme Annerkow à côté du prince. Oui, elle était -bien belle, peu scrupuleuse, et lui bien jeune. Une bonne petite -infidélité, dûment constatée par tous les potins de la ville, -n'avancerait pas beaucoup ses affaires auprès de Lucie... «Ce sera -toujours autant de fait,» se disait le marquis, «et nous trouverons -autre chose ensuite...» Il se rendait compte que Mme de Nançay serait, -avant tout, déterminée dans le choix de son second mari par la croyance -dans la profondeur du sentiment qu'elle inspirait. Aussi avait-il eu -toujours bien soin, depuis qu'il avait commencé son investissement, de -ne pas donner lieu sur lui-même au moindre racontar. Cette sagesse ne -lui coûtait plus guère. Le prince Vitale avait d'autres tentations à -vaincre. - -Le résultat de ces calculs fut que, dix jours après la soirée de la -comtesse Ardenza et le départ de sir John, vers onze heures et demie du -soir, le prince Vitale se rendait à pied au restaurant de la rue -Tornabuoni, invité par M. Louis Servin de Figon (une couronne de baron -en haut de la carte, simplement). Le jeune Napolitain se sentait en -avance, et par cette belle nuit de printemps il longeait le quai de -l'Arno avec ravissement. La rivière coulait si douce, et le bruit de -l'eau contre un barrage pratiqué du côté des Cascines arrivait, continu -et sourd. Les boutiques, juchées sur les arcades du Pont Vieux, se -détachaient sous un clair de lune qui faisait aussi ressortir en -noirceur la petite colline de San-Miniato. Le fourmillement des étoiles -emplissait le vaste espace. Le prince jouissait avec délices de sa -promenade par cette admirable nuit. Il s'arrêtait, s'accoudait sur le -parapet, regardait le paysage. Il fumait un de ces longs cigares percés -d'une paille que l'on allume en les plaçant au-dessus d'une bougie sur -un instrument de cuivre. Tout en dégustant ce cigare de Virginie, très -noir et très fort, il fredonnait l'air d'une des chansons populaires de -son pays, entendues chez Mme de Nançay: «Beau chasseur qui vas à la -chasse,--cette caille est une impertinente, oui,--elle en a déjà trompé -tant d'autres,--peut-être, peut-être, elle te trompera...» - ---«Non,» pensa le prince, «elle ne me trompera pas, la jolie caille, -mais il voudrait bien me tromper, l'autre chasseur.» Le profil -diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides révélaient la ruse et -la surveillance de soi, occupa une minute cette vive imagination de -Méridional, et il raisonnait: «Depuis que l'Anglais est parti, le sire -est tout sucre et miel. Mais si on ne prend pas les mouches avec du -vinaigre, on ne prend pas don Antonio Vitale avec du miel et du -sucre...» Et tout en prononçant cette phrase au dedans de lui, le prince -cligna son oeil, comme cela lui arrivait dans ses minutes d'ironie, et -l'expression de son regard devenait alors inexprimable. Il s'y lisait de -la défiance et de l'ironie, de la dureté avec de l'hypocrisie, ce qui -faisait dire méchamment à Bonnivet:--«Je vois bien que Vitale a le -mauvais oeil, mais je ne sais pas lequel!...»--«Bah!» fit le jeune homme -en humant une bouffée de tabac, «je serais bien naïf de me tourmenter -maintenant. Soyons calme et voyons venir, comme le conseille toujours le -père Heurtebise... Quelle nuit divine!...» C'était un trait bien italien -du caractère du prince qu'il pût jouir sans arrière-pensée de la -sensation présente à la minute même où il était le plus intéressé par un -but à poursuivre. - ---«Si j'épouse Lucie,» continuait-il à se répéter intérieurement, «je -retourne là-bas six mois de l'année,» il pensait à Naples et à la terre -d'Otrante, les deux pays entre lesquels s'était écoulée sa première -jeunesse, «et nous y vivons sans aucun souci... Ah! fils de ma mère, -pourquoi n'y suis-je pas dès aujourd'hui?--Mais parce qu'il vous reste -vingt-deux mille trois cents et quelques francs, mon prince, et pas un -centime de plus... Avant les événements, cela m'eût suffi. Mon oncle -aurait-il raison de prétendre que tout le génie de Cavour n'était rien, -puisqu'il n'a pas appliqué à l'Italie entière le code de Naples? Cher -homme d'oncle! Quelle idée de lui avoir soufflé Bianca, sa danseuse, et -de m'en être fait un ennemi à jamais? Qu'importe? Lucie est bien jolie, -elle sera princesse, et notre marquis y perdra sa peine.» - -L'heure sonna à une prochaine église de cette claire sonnerie qui vibre -si finement dans l'atmosphère florentine.--«Encore dix minutes de -flânerie,» se dit le prince, «et nous irons souper. J'ai une faim de -loup, ce soir. Pourquoi Bonnivet m'a-t-il fait inviter par ce petit -imbécile de Français auquel il gagne une poignée de louis par jour sous -prétexte de le protéger? Pour m'empêcher d'y voir clair dans son jeu en -se montrant tout aimable?... Il me croit terriblement bête. _Meno male._ -C'est la finesse des finesses de passer pour un nigaud.» Et Vitale, -ayant jeté son cigare, monta l'escalier du restaurant le sourire aux -lèvres. Qui le voyait, ce joli sourire, songeait involontairement à ces -délicieux seigneurs du XVIIIe siècle dont l'unique affaire était de -s'amuser d'abord et d'amuser ensuite, et il fredonnait un autre couplet -de la même chanson: «A Pausilippe--je veux aller ce soir,--avec la -meilleure jeunesse...» - ---«Exact comme un soldat,» lui dit Bonnivet en le recevant sur le seuil -du petit salon d'attente qui précédait la pièce où l'on devait dîner. - ---«Marquis, l'exactitude est la politesse des princes,» dit l'étonnant -Servin en serrant la main du nouveau venu. Rien qu'à la manière dont il -prononçait ces deux mots: «marquis,--prince...,» on eût deviné la joie -profonde qu'il éprouvait à traiter des personnages authentiquement nés. -Ce souper, les parties de rubicon avec Bonnivet, une demi-bonne fortune -avec une vicomtesse,--âgée de cinquante ans!--qu'il n'avait pas voulu -inviter ce soir par discrétion, ce devaient être là les principaux -événements de son séjour à Florence qui lui avait coûté cher cependant. -Il y était venu avec une demi-mondaine, cette Pauline Marly que ses -relations avec plusieurs grands seigneurs ont fait surnommer par Casal -«la Gothon du Gotha.» Servin l'avait emmenée de Paris par vanité et -renvoyée de même, moyennant un cadeau considérable, pour aller dans un -monde titré. Il avait osé la faire passer, confidentiellement, auprès de -ceux qui les avait vus ensemble, pour une grande dame. On pense s'il -avait trompé un Bonnivet! - ---«Mais, cher comte,» répondait-il à un homme d'un certain âge qui lui -conseillait de s'arrêter à Sienne pour y voir les Pinturicchio de la -cathédrale, «je n'ai même pas eu le temps de visiter ici la chapelle des -Médicis. Invitation par-ci, invitation par-là, vous êtes si aimables -qu'on n'a pas une minute dans sa journée... Et puis je ne peux pas -manquer les courses de Pise, et tout de suite après je dois être à Paris -pour la représentation de la duchesse de Nade.»--Il ne la connaissait -que par les journaux!--«Est-ce que vous ne l'avez pas vue, il y a deux -ans, ici, cette bonne Yolande?... Pardon, voici Mme Annerkow avec Mme -Denisow... Vous m'excuserez, comte... Et Mme Ardenza...» - -Cette dernière arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui ne la -quittait jamais. Il faisait ses commissions, s'occupait des dépenses de -la maison, de l'éducation du fils, et cette liaison qui durait depuis -quatre ans avec une fidélité absolue, avait rendu peu à peu à la -comtesse Ardenza son rang dans le monde, compromis autrefois par une -série d'inconstances. - ---«Mon mari vous fait ses excuses,» dit-elle à Servin, «il ne peut pas -veiller à cause de ses migraines.--Cencio,» dit-elle en s'adressant à -son sigisbée, «avez-vous dit au cocher pour une heure et demie?» - ---«Nous sommes tous là,» dit Bonnivet à son protégé, «offrez votre bras -à la comtesse.» - -Le petit salon présentait alors un tableau en raccourci de toute la -portion cosmopolite de la société florentine. Il y avait là dix -personnes: les deux Russes d'abord, Mmes Annerkow et Denisow,--puis une -Anglaise, l'honorable mistress Brown, une femme de quarante ans, au -teint couperosé, férocement rousse et plus grande de la tête que la -moitié des hommes,--une Italienne, la comtesse Ardenza,--un Hollandais -qui passait pour l'attentif de Mme Denisow, Vincenzio Vanini qui était -le patito de Mme Ardenza, le comte polonais, admirateur de Sienne et des -peintres primitifs, qui prétendait à la main de Mme Brown, Bonnivet, le -descendant d'un connétable, compagnon de François Ier, Vitale, -l'héritier d'un grand nom Italien,--et l'amphitryon, pour représenter -dans ce milieu d'aristocratie composite l'intrusion de la démocratie -moderne. Car le grand-père Servin, qui labourait la terre en pleine -Beauce, voici soixante ans, eût été passablement étonné de voir son -petit-fils offrir à souper à des convives de cette variété de rang et -d'origine. Les portes s'ouvrirent et la table apparut toute garnie de -fleurs, avec le miroitement de ses cristaux et de son argenterie. - ---«Dix personnes à souper, c'est le meilleur nombre,» disait Servin de -Figon à sa voisine. «On peut causer chacun à part et généralement... Le -marquis est de cet avis... Ah! comtesse, que je suis heureux qu'il ait -bien voulu devenir mon ami...» - -Tandis que le brouhaha d'un commencement de souper, avec sa gaieté un -peu forcée, retentissait autour de lui, le prince, qui avait l'habitude -des regards des femmes, reconnaissait sans peine qu'il plaisait beaucoup -à Mme Annerkow. Il l'avait rencontrée un très petit nombre de fois, mais -sa fatuité naturelle ne s'étonnait guère que ces entrevues eussent suffi -à lui conquérir le coeur de la jeune Russe. - ---«Est-ce que vous habitez toujours Florence, mon prince,» lui -disait-elle. Et rien que dans l'accent dont elle détachait ces deux -syllabes «mon prince,» elle avait mis cette indiscernable nuance de -flatterie tendre par laquelle les femmes qui veulent plaire spécialement -savent montrer leur désir. D'autres questions et d'autres réponses -partaient de tous côtés autour d'eux:--«Étiez-vous hier à la _Cavalleria -Rusticana_?...--Vous a-t-on raconté le poisson d'avril qu'on prépare au -capitaine Guardi? Une dépêche signée de son colonel et qui le rappelle -immédiatement!... Il est en Sicile...--Est-ce que la partie était belle -au cercle, hier au soir?» - ---«Mon Dieu, madame,» répondit le jeune Vitale, «je ne peux pas dire si -j'habite ou non Florence, non plus qu'une autre ville... Je m'ennuie -ici, je vais là... Je m'ennuie là, je reviens ici.» - ---«Alors,» reprit-elle, «vous ennuyez-vous ou vous amusez-vous à -Florence?» - -La conversation ainsi engagée en était arrivée, après le premier -service, à un tel degré d'expansion, que la jeune Russe exposait au -prince sa théorie sur l'amour. - ---«Je n'admets pas,» disait-elle, «tous les compromis de l'hypocrite -morale du monde. L'amour est complet ou il n'est pas... Je n'ai jamais -lu qu'un vrai livre de passion, c'est l'_Abbé Mouret_, de Zola... Le -connaissez-vous?» - -Au moment même où il écoutait cette phrase en se laissant aller au -charme des yeux caressants de sa voisine, Vitale aperçut un sourire de -Mme Denisow, qui, par-dessus la table, indiquait à Bonnivet le groupe -qu'il formait avec Mme Annerkow. Le marquis répondit par un sourire -aussi et par un haussement des paupières, comme pour dire: - ---«Que voulez-vous, c'était fatal.» - ---«Nous y voici,» pensa Vitale dans un éclair. Et il reposa son verre -plein de vin qu'il se préparait à boire:--«Nous ne tomberons pas dans ce -grossier piège, monsieur le marquis. Vous n'irez pas demain raconter -hypocritement à Mme de Nançay ma bonne fortune avec la belle Russe.» -Puis, à voix haute, déplaçant du coup la conversation: - ---«Je ne lis jamais de romans, madame. Nous autres, malheureux Italiens, -nous avons eu, depuis vingt ans, notre chère patrie à refaire... Vous -savez, l'action et la littérature ne vont guère ensemble.--Avez-vous vu -le volume des lettres de la marquise d'Azeglio?» - -Et il commença d'entretenir Mme Annerkow du magnifique rôle des femmes -piémontaises dans le _risorgimento_, entremêlant ses discours -d'anecdotes sur Cavour, sur Victor-Emmanuel, sur Garibaldi, si bien -qu'en se levant de table, ils en étaient, elle et lui, au même point -qu'en s'y asseyant. - ---«Bataille gagnée?» fit Mme Denisow en s'approchant de son amie. - ---«Pas même livrée,» répondit l'autre en riant d'un mauvais rire. «C'est -un beau garçon, mais ces Italiens ne savent plus ce que c'est qu'une -femme. La politique, le comte Camille, le roi, l'alliance allemande... -Il est ennuyeux comme un journal.» - ---«Vitale!... De la politique!... Pas possible!... On me l'a changé.» - - - - -VII - - -Le prince était content de lui en rentrant vers deux heures du matin -dans le petit logement meublé qu'il occupait au Borgo Ognissanti et -qu'il avait longtemps visé avant de l'obtenir. Il y avait connu un -peintre américain en train de copier les Fra Angelico de Saint-Marc et -qui avait séjourné là plusieurs années. Quatre étages à monter et il se -trouvait chez lui: deux chambres qui donnaient au midi sur l'Arno, avec -un balcon d'où le regard découvrait le plus merveilleux horizon de -clochers, de palais et de villas très au loin, toutes blanches dans la -verdure noire des cyprès. Le service était fait par une servante aux -traits rudes qui prononçait les _c_ à la manière florentine, comme des -_h_ aspirées. La propriétaire de ce petit appartement était une vieille -dame, veuve d'un officier tué dans la guerre de 1866. Elle avait été -riche, et les restes de son opulence passée lui avaient permis de -meubler coquettement le petit salon et la chambre à coucher qui -coûtaient, le service compris, quatre francs par jour. Vitale prenait -cette somme, ainsi que tout son argent, à même la légendaire cassette -posée sur la commode, à côté des objets de son nécessaire de voyage. Il -était là, réellement, comme l'oiseau sur la branche. En quelques heures, -il pouvait avoir fini ses préparatifs et partir pour le tour du monde. -Ce soir-là, il regardait, en se disposant à se coucher, le détail de ce -tranquille appartement, et il souriait de la déconvenue de Bonnivet. - ---«Dormirai-je mieux,» se dit-il, «quand je serai le maître et seigneur -de la Folie Wérékiew? Car je le serai, marquis, en dépit de votre -finesse.» - -Ce contentement d'un soir s'augmenta encore d'un trait que Lucie lui -décocha par plaisanterie quelques jours plus tard. Il avait fait très -froid le matin, et le prince était venu à la villa en simple redingote. - ---«C'est vrai,» dit-elle, «vous n'avez plus de manteau, maintenant que -vous avez laissé le vôtre aux mains de la belle Mme Annerkow.» - ---«Ah! madame,» répondit-il, «si j'ai été Joseph, je vous jure que ç'a -été un Joseph sans le savoir.» - ---«Elle est bien jolie, pourtant,» reprit Mme de Nançay. - ---«Oui, bien jolie, mais, tout Italien que je suis, j'ai le ridicule -d'être fidèle, et quand j'aime une femme, aucune autre n'existe pour -moi.» - -Lucie avait rougi un peu, d'une de ces adorables rougeurs des blondes -qui font paraître le bleu de leurs yeux encore plus délicatement bleu. -Cette rougeur avait ravi le prince, d'autant plus que l'amabilité du -marquis diminuait de jour en jour. C'était comme le thermomètre auquel -Vitale rapportait, son succès. «Cette caille est une impertinente,» -chantonnait-il,--et il ajoutait mentalement: «mais nous savons l'art de -la chasser.» Il faisait maintenant des armes avec Mme de Nançay trois ou -quatre fois par semaine, toujours en présence de Bonnivet. Ce dernier, -très adroit tireur, boutonnait son rival à chaque assaut, mais le prince -mettait une grâce diplomatique à se reconnaître inférieur. S'il était -moins habile, il se savait plus souple et plus fort, et il excellait à -le montrer. Sous le costume d'escrime qui moulait son torse et lui -permettait de déployer toute son agilité, il avait un air de jeunesse -avec lequel Bonnivet, si bien conservé qu'il fût, ne pouvait entrer en -lutte. La différence du teint des deux hommes suffisait à révéler leur -âge, ainsi que la prodigalité de mouvements que faisait le prince, et -Lucie ne pouvait se retenir de cette comparaison. - ---«Allons, Prince Charmant,» disait-elle au jeune homme entre deux -passes d'armes, «chantez la romance à Madame.» - -Le prince alors s'asseyait à terre sans s'aider de ses mains, comme il -se relevait d'ailleurs,--jeu enfantin auquel il aurait pu défier son -rival un peu trop mûr pour ces souplesses,--et, les jambes croisées, se -servant de son fleuret comme d'une guitare, il imitait avec un art de -comédien le son des cordes touchées. Puis il commençait une de ces -folles chansons de Naples que Lucie aimait tant. Il avait une voix pure -et spirituelle, et la plus fantaisiste des mimiques,--une mimique de -jeune fat, cependant, car il ne lui arrivait jamais d'outrer les jeux de -physionomie jusqu'à la grimace, ni la bouffonnerie des gestes jusqu'à la -caricature. - ---«C'est la meilleure minute de ma journée,» s'écriait Mme de Nançay. -«Encore une fois ce couplet, Prince Charmant, et comme tout à -l'heure...» - -Il était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus est, entièrement -charmé. La facilité de caractère qui lui permettait d'être joyeux, comme -un écolier, de la joie de chaque jour, tout en calculant le lendemain -comme un froid ambitieux, lui rendait plus douces les impressions de ce -printemps florentin; et, pêle-mêle, le sourire de Lucie, les espérances -de fortune, le plaisir du soleil, la gaieté de la belle vie physique -s'unissaient en lui pour le faire heureux,--même sa chance aux cartes. -Il s'était remis à jouer, bien que la dame de pique l'eût déjà dépouillé -d'une grosse portion de sa fortune, mais une partie d'écarté à cinq -francs le point, est-ce que cela compte? - -Un soir que Lucie avait été plus coquette avec lui que d'habitude,--ils -avaient fait ensemble une promenade en victoria jusqu'à la chartreuse -d'Ema où se voit l'admirable tombeau d'un évêque sculpté pieds nus, la -mitre au front, et couché sur une pierre,--ce soir donc, Vitale monta au -cercle. Il y entrait au moment même où un nouveau venu, diplomate turc, -de passage à Florence, offrait une partie de rubicon au marquis, lequel -s'excusait sur la nécessité d'une visite. Pourquoi le prince ne put-il -pas résister au désir d'humilier son rival? On disait au cercle,--avec -beaucoup de justesse,--que Bonnivet, aussi pauvre que Vitale, sinon -davantage, ne s'asseyait devant le tapis vert qu'avec la certitude de -gagner. - ---«Voulez-vous de moi comme partner?» dit le prince à l'étranger; puis, -quand ils furent assis l'un en face de l'autre: - ---«A combien le point?» demanda-t-il. - ---«Voulez-vous un louis?» fit le Turc. Il était venu en Europe hypnotisé -par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait traverser les clubs -d'Italie, de France, d'Angleterre et d'Espagne avec ce modèle constant -devant les yeux. Un louis le point, c'était le chiffre de Khalil. Ce -serait le sien. - ---«Va pour un louis.» - -Le prince avait mis dans sa manière d'accepter ainsi les conditions de -son adversaire, vraiment excessives pour un homme ruiné, une coquetterie -qui n'échappa point au marquis. - ---«Est-ce qu'il serait sûr du mariage,» se demanda ce dernier, «pour ne -plus compter?» - -Il lui fallut sortir sans voir le résultat de la partie engagée, et la -visible contrariété qui se peignait sur ses traits fut pour Vitale un de -ces petits triomphes d'amour-propre qui, dans les rivalités de ce genre, -procurent une sensation délicieuse. Cependant le diplomate turc -commençait de battre les cartes. Il remuait agilement de fines mains -blanches, et les bougies placées sur la table éclairaient étrangement -son long visage creusé, où le reflet de la barbe rasée avait des tons -verdâtres, comme dans quelques anciens portraits. - ---«Cet Arabe m'a donné d'affreuses cartes,» se dit le prince en -regardant son jeu, «pas un carreau et pas un as... et le talon est pire -encore... J'y suis de quatre-vingt-dix points pour ce premier coup... -C'est amusant d'embêter Bonnivet, mais j'ai fait une sottise.» - ---«Sept cartes, une dix-septième, quatorze d'as,» annonçait l'autre. - ---«Plus de deux cents louis d'un coup,» songeait Vitale. «Allons, jouons -serré, mais je m'enfonce.» - -Et il joua serré, le Prince Charmant, il venait d'avoir la vision très -nette de son petit trésor, des quelque vingt-quatre billets de banque -enfermés dans sa cassette. C'était à lui de donner, cette fois. - ---«C'est comme un fait exprès,» dit son adversaire après les écarts, -«six cartes, une seizième, un quatorze de dames, trois as...» - -A la quatrième partie, et quand ils additionnèrent, Vitale était -fortement rubiconné. Il devait un peu plus de cinq cents louis. Ils -firent encore deux tours avec les mêmes chances, et c'est sur une perte -de quinze mille francs que le prince leva la séance à une heure du -matin. - ---«Il n'y a pas d'autre moyen,» se disait-il le lendemain, en sortant de -l'hôtel où il venait de régler sa dette à son adversaire de la veille, -«non, il n'y a pas d'autre moyen. Ou bien écrire à mon oncle et me faire -marier par lui à une héritière de là-bas après réconciliation... Ou bien -Mme de Nançay.--Mais je n'ai plus le loisir de marivauder... Encore un -peu de temps et je tomberai dans les dettes, dans les ruses ignobles à -la Bonnivet. A l'action, Iago.» - -Et il héla un fiacre qui passait. Ce n'était pas un homme très -scrupuleux que le prince Vitale. Avec ses dehors abandonnés, il y voyait -droit et juste. - ---«Je lui ai demandé sa main une fois déjà,» songeait-il, tandis que sa -voiture filait au trot d'un petit cheval leste sur la route de la villa -Wérékiew, «elle a remis la réponse à six mois, et j'ai de quoi les -attendre et au delà. Mais d'ici à six mois, tout peut changer. -Aujourd'hui je me trouve en faveur; profitons-en pour essayer.» - -Depuis qu'il connaissait Lucie, le jeune homme avait profondément -réfléchi sur ce caractère de femme: «Si elle avait un amant à l'heure -présente,» s'était-il dit, «elle l'épouserait... Un amant? Et pourquoi -non?...» Il se rappelait leur intimité de ces derniers jours, celle de -la veille. Ne s'était-elle pas gentiment appuyée sur son bras pour -descendre l'escalier en spirale qui mène à la crypte de la Chartreuse? -Et comme elle avait, avec son joli sourire, mis à son corsage les fleurs -qu'il lui avait cueillies dans le petit cimetière abandonné, au milieu -du cloître! A ce souvenir, le prince Vitale se sentait plus décidé. Il -faisait une après-midi un peu orageuse et lourde, «un temps à mal de -nerfs, comme dans les romans français,» se dit le prince en riant... «Si -elle est toute seule, osons.» - -Toute seule? Oui, Mme de Nançay était toute seule quand Vitale entra -dans le petit salon de la villa. Elle se tenait assise à une menue table -mobile, écrivant une lettre, et l'extrême finesse de ses traits était -rendue plus sensible par une sorte de fraise qui encadrait son cou -délicat. Elle portait une robe toute en dentelle noire avec des noeuds -orange aux bras, à l'épaule une ceinture de même nuance, et quelque -chose de la langueur du jour flottait dans ses yeux et son sourire. - ---«Que vous êtes gentil d'être venu,» fit-elle en tendant la main au -jeune homme, «je suis aujourd'hui dans mes _blue devils_...» - ---«J'en ai autant à vous offrir,» fit le prince en prenant place à côté -d'elle sur le divan très bas où elle était assise, et lui baisant la -main.--«La seule différence, hélas! est que vous avez des raisons -imaginaires, et que moi j'en ai de véritables.» - ---«Ah!» dit-elle vivement, «comprend-on jamais les souffrances d'un -autre?» - ---«Mais,» répondit le prince, «je crois que je vous comprends très bien. -Vous souffrez de mener une vie contraire à la vérité de la nature... -Regardez ce ciel...,» et il lui montrait le profond azur qu'on -apercevait à travers la fine guipure du long rideau,--«regardez ces -fleurs...,» et il touchait de la main à de frêles roses-thé qui -achevaient de mourir dans leurs vases de verre de Venise en embaumant -l'air de la chambre,--«regardez toutes choses autour de vous, dans la -lumière de cet heureux printemps. Ah! madame, tout vous parle d'aimer et -votre coeur aussi... Vous lui dites de se taire et il étouffe... Voilà -tout le secret de vos heures tristes.» - ---«L'amour,» dit-elle, d'un ton accablé, «toujours l'amour!... Il semble -que ce soit là toute l'existence de la femme, d'après vous autres.» - ---«Je vous plains,» reprit Vitale avec un accent très sérieux. Le -contraste entre cet accent et le ton habituel de sa causerie donnait -plus de valeur à ces paroles qui convenaient du reste à sa beauté. Avec -son front pâle, ses boucles fières, l'éclat de ses yeux, sa jolie bouche -aux dents si blanches, il pouvait prononcer sans ridicule de ces phrases -d'exaltation romanesque qui exercent un attrait tout puissant sur les -femmes, même lorsqu'elles sont débitées avec des physionomies d'hommes -d'affaires. - ---«Oui, je vous plains, et malgré les atroces mélancolies que je peux -cacher sous ma gaieté, combien je trouve mon sort préférable au vôtre! -Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins... Je vous aime tant!...» -continua-t-il en lui prenant la main. - -Elle se retournait vers lui, touchée par la musique de cette voix, et -son regard se fit doux et caressant à rencontrer celui du jeune homme. -Celui-ci n'attendait que ce moment pour agir. Tout en prononçant ses -phrases tendres et s'abandonnant, lui aussi, à l'émotion qu'il -exprimait, il ne perdait pas de vue la résolution prise. Il passa la -main qu'il avait libre autour de la taille de Lucie et il l'attira vers -lui, si faiblement d'abord qu'elle ne résista point. Ce ne fut qu'à la -seconde où elle sentit le souffle de cet homme sur son visage, où elle -l'entendit lui dire: «Ah! Lucie, aimez-moi...» qu'elle se leva, comme -d'un bond, et repoussa Vitale. Ce dernier, au lieu de la laisser s'en -aller, se leva à son tour et l'attira sur le divan, d'une étreinte plus -forte. Elle se débattit. Le prince, perdant à cette lutte son sang-froid -de tout à l'heure, la prit par les poignets, et la renversa d'un -mouvement si brusque qu'il lui fit mal. Elle jeta un cri, et la colère -qui se lisait sur son joli visage fit comprendre à cet homme que cette -défense n'était pas jouée. - ---«Je n'ai pas mérité cela,» disait-elle, «je n'ai pas mérité cela...» - -Et se dégageant, avec un effort suprême, elle s'enfuit à l'autre bout de -la pièce. Mais, là, au lieu d'appeler, et comme si la dépense d'énergie -nerveuse qu'elle venait de faire l'avait épuisée, elle se mit à fondre -en larmes en jetant ces mots: - ---«Vous vous êtes conduit comme un drôle. Ne me parlez plus jamais, -jamais, de votre amour...» - ---«Encore une partie de perdue,» se dit le prince, «c'est une série.» - -Et tout haut: - ---«Ah! madame, comment me faire pardonner ma conduite?--Si je fais un -pas en avant,» songeait-il, «elle sonne, et je suis perdu.» - ---«Je ne vous la pardonnerai jamais,» lui répondit-on. - -La colère de Lucie était d'autant plus forte qu'elle avait ressenti un -mouvement de véritable émotion à écouter les discours du prince. Mais à -travers toutes ses inconséquences, elle était une très honnête femme, -très pure, et surtout, comme beaucoup de femmes mariées dans des -conditions douloureuses, elle avait une horreur de la brutalité de -l'homme, une répugnance pour le délire auquel elle venait de voir Vitale -en proie qui détruisaient du coup le charme dont elle s'était laissé -envelopper depuis le départ de sir John. Un coup de cloche vint -interrompre un tête-à-tête du plus cruel silence. Lucie regarda le -prince comme pour lui dire: «Vous voyez à quelles surprises vous -m'exposez...» C'était la comtesse Ardenza qui arrivait toute -languissante à cause de la chaleur et qui commença son gentil -papotage:--«Cencio m'a dit... Cencio m'a montré... Cencio par-ci, Cencio -par-là...»--On voyait que son _patito_ et son fils étaient ses seules -préoccupations, et aussi que Cencio était réellement pour elle une -espèce de factotum. Il y a dans les liaisons italiennes comme un côté -bourgeois et pot-au-feu qui ne ressemble ni de près ni de loin à ce que -nous entendons, de ce côté-ci des Alpes, par amour et par intrigue. Mais -bien loin d'être choquée par ces détails d'une intimité de cet ordre, -Lucie s'en trouva touchée. - ---«Cencio l'aime,» songeait-elle, «il ne peut pas l'épouser et il la -traite comme sa femme. Et Vitale qui peut m'épouser me traite comme une -fille.» - -Son dégoût augmenta le lendemain quand Bonnivet lui révéla les pertes au -jeu qu'avait éprouvées le prince. - ---«Ah!» se dit-elle, «ce n'était même pas de la passion, c'était du -calcul! Et je me suis brouillée avec sir John pour ce misérable!...» - - - - -VIII - - ---«Que penses-tu du marquis de Bonnivet?» disait, à quelques semaines de -là, Lucie de Nançay s'adressant à son cousin, Maurice Olivier. Tous les -deux se promenaient dans le jardin de la villa par une après-midi du -commencement de juillet, bleue et déjà brûlante. De sir John Strabane -aucune nouvelle. Vitale avait quitté Florence à la suite de sa déception -et rejoint son oncle à héritage dans son château de Manduria, pas très -loin de Lecce. Bonnivet, devenu l'hôte quotidien de la maison, ne -cachait déjà plus son désir. A la question posée par Lucie, Maurice -sentit une soudaine angoisse lui serrer le coeur. Les passions -absolument cachées et silencieuses, comme celle qu'il éprouvait pour sa -cousine, sont douées d'une étrange lucidité. Leur méditative solitude -est remplie par des réflexions continues sur les moindres faits qui se -rapportent à l'être aimé. Ces réflexions se ramassent en un corps de -raisonnement, et il en résulte des phénomènes de sagacité qui -ressemblent à ceux de la double vue. On dirait que celui qui aime a des -sens particuliers pour observer et interpréter la vie de la personne -qu'il aime. Maurice était bien rarement présent aux visites que recevait -Mme de Nançay, et cependant il avait assisté en pensée aux péripéties -diverses qui, durant ces derniers mois, avaient tour à tour éloigné, -puis rapproché d'elle sir John Strabane et le prince Vitale. -Aujourd'hui, et grâce à des indices de toutes sortes, il se rendait -compte que le marquis s'imposait davantage, et d'heure en heure, à la -sympathie de Lucie. Cet habile homme avait enveloppé la jeune femme de -si délicates prévenances, il avait eu un art si doux de la plaindre à -l'occasion des violences de l'Anglais et des perfidies du Napolitain, il -avait su la convaincre de son culte avec une si rare entente des -moindres effarouchements d'une âme souffrante, qu'elle commençait à -concevoir un mariage avec lui comme la meilleure solution d'une -existence qui ne pouvait se prolonger. L'audacieuse tentative du prince, -en lui montrant le danger des familiarités irraisonnées, l'avait guérie -pour toujours de ce goût innocent du flirt, auquel s'était tant complue -sa fantaisie de jeune veuve, demeurée à demi jeune fille. - ---«Hé bien,» s'était-elle dit, «Bonnivet n'a plus trente ans, il n'en a -même plus quarante, ni quarante-cinq, mais il est charmant. Il sait la -vie d'une façon supérieure et il est bon, si bon! Il m'aimera un peu -comme un père, mais du moins sans la brutalité que je hais tant. Je ne -serai peut-être pas heureuse. Je serai contente... Être aimée comme dans -les livres, cela n'est qu'un rêve. Il faut redevenir pratique et -raisonnable...» - -Sous l'influence de ces idées, elle s'était abandonnée avec délices à -l'intimité du marquis. Quoique aucune parole définitive n'eût été -prononcée entre eux, l'un et l'autre sentaient trop bien vers quel but -ils marchaient, et Bonnivet, au contact de cette femme si fine et si -jeune encore, s'attendrissait autant que sa sèche nature de Don Juan -vieilli et peu scrupuleux pouvait lui permettre un attendrissement. Il -se surprenait à être ému de la félicité qu'il prévoyait, pour les années -de sa décadence. Lucie était aussi candide qu'elle était riche et jolie. - ---«Ce sera,» songeait-il, «une fin digne de moi...» - -Sans que Maurice eût aperçu toute la profondeur de ce caractère, les -nuances des relations de cet homme avec Lucie ne lui échappaient pas, et -il souffrit plus encore de l'entendre répéter avec insistance: - ---«Oui, que penses-tu du marquis?... Il me semble que tu ne l'aimes -pas...» - ---«Qui te fait croire?...» dit le jeune homme en rougissant. Il s'était -habitué aux ivresses et aux tourments de la passion silencieuse, et -maintenant il souffrait le martyre rien qu'à penser à une révélation -possible de son sentiment. Avouer l'antipathie qu'il éprouvait pour le -marquis, n'était-ce pas en avouer la cause secrète? Et il répondit: - ---«Je ne connais pas assez M. de Bonnivet pour le juger, mais il me -paraît un très charmant et très galant homme.» - -Le joli visage de Lucie s'éclaira d'une lumière, comme il lui arrivait -lorsqu'elle était joyeuse. Par un de ces gestes d'une grâce enfantine -que son rôle de grande soeur aimait à prodiguer à son cousin, elle lui -prit la main et la caressa. - ---«Que tu me fais plaisir de parler ainsi,» dit-elle, «j'avais si -peur!... Alors,» continua-t-elle en rougissant à son tour, «tu ne serais -pas trop malheureux s'il devenait ton cousin?» - -Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus toute l'importance qu'elle -attachait à cette question. Depuis bien des jours,--il n'aurait pu en -dire le compte, pas plus qu'il n'aurait pu dire quand il avait commencé -de l'aimer,--oui, depuis bien des jours il était préparé à cette fatale -minute où elle lui dirait: Je me marie. Mais il en est de ces -préparations-là comme du courage des parents qui veillent sur l'agonie -d'un poitrinaire. Ils le savent condamné, puis cette agonie les frappe -en pleine espérance. Maurice crut, à l'extrême douleur ressentie, qu'il -allait défaillir. Il prononça pourtant ces mots: - ---«Hé quoi! notre douce vie va finir?...» - ---«Non, non, jamais,» fit Lucie comme avec emportement, «tu continueras -à demeurer avec moi, comme par le passé. Ah! mon frère aimé,» -ajouta-t-elle en l'attirant et lui donnant un baiser sur le front, -«peux-tu croire que je te quitterais?... La première condition du -contrat, si je me marie, sera que je garde avec moi mon cher Maurice.» - ---«Tu le dis,» répliqua le jeune homme, «et puis ton mari dira -autrement.» - ---«Mais, bête, c'est pour cela que je choisirai le marquis. Si tu savais -comme il parle de toi avec délicatesse!» - -Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune homme au coeur plus encore -que tout le reste. Les bons procédés de ceux que nous haïssons, -lorsqu'ils ne désarment pas notre haine, l'exaspèrent singulièrement. Il -se détourna pour cacher l'altération que son visage devait subir et il -cueillit deux roses qu'il tendit à Lucie sans la regarder. Celle-ci -s'aperçut bien du trouble de son pauvre cousin, mais comment -l'aurait-elle attribué à sa véritable cause? Comment aurait-elle cru que -le jeune homme d'aujourd'hui, l'enfant d'hier, grandi avec elle, -l'aimait d'un sentiment autre que celui d'un frère pour sa soeur? Elle -le savait d'une susceptibilité de coeur presque maladive. Elle se disait -que leur existence intime, passée, depuis des mois et des mois, tout -entière entre Mme Olivier, son fils et elle, devrait forcément se -modifier un peu par l'introduction d'un nouvel hôte, et elle se disait -aussi que Maurice voyait cette modification inévitable et qu'il en -souffrait. - ---«Allons, sois sage,» dit-elle en l'embrassant de nouveau, «sois sage. -Et puis,» dit-elle encore avec un sourire, «rien n'est fait.» - ---«Non, rien n'est fait, et il faut que rien ne se fasse,» répétait le -jeune homme, resté seul après cet entretien. Comme machinalement, il -était rentré à la villa lorsqu'on était venu pour appeler Lucie qu'une -visite réclamait. Puis il était sorti et il marchait sur la grande -route. - ---«Oui, cela ne se fera pas, mais comment l'empêcher? Puis-je lui dire -que je l'aime? Elle rirait. Elle ne me croirait pas... Si elle me -croyait, ce serait pire. Elle ne m'aime pas... Elle ne voudrait plus de -ma présence... Ah! si seulement elle épousait quelqu'un qui fût digne -d'elle, mais ce scélérat de Bonnivet!...» - -Maurice, halluciné par la plus frénétique des jalousies, apercevait en -ce moment le marquis sous un jour affreux. Quoiqu'il ignorât la -véritable tache qui souillait l'honneur de Bonnivet, il en savait trop -sur le passé galant de cet homme pour ne pas le mépriser, lui qui était -demeuré presque pur, à travers les chutes de conscience que la curiosité -inflige aux jeunes gens les plus scrupuleux. La seule idée d'une -existence uniquement dépensée en bonnes fortunes lui causait donc une -espèce d'horreur. Il détestait de même l'esprit du marquis, tout en -papotages mondains ou en épigrammes. Vingt raisons d'antipathie et de -situation se réunissaient pour lui rendre insupportable la pensée du -mariage de son ennemi avec sa cousine. Mais comment agir? - -Toute cette après-midi, Maurice erra, en proie à cette anxiété, dans les -chemins qui avoisinent Fiesole. Il s'asseyait sous des oliviers dont la -blanche verdure brillait au soleil. Il traversait des allées de cyprès -dont le morne feuillage s'harmonisait avec la couleur de sa pensée. Il -passait devant les villas dans les jardins desquelles les statues de -marbre étincelaient sur l'intense azur. Les résolutions les plus folles -succédaient en lui à des accès de larmes. Il finit par s'arrêter à un -projet dont le caractère déraisonnable avait du moins cet avantage de ne -pas offrir une impossibilité absolue. - ---«Le marquis,» se disait-il, «est avant tout un homme du monde... Si je -l'insulte gravement en public, il faudra de toute nécessité qu'il se -batte avec moi. Qu'il me blesse ou que je le blesse, le mariage est -rendu bien difficile, car enfin Lucie m'aime trop et ne l'aime pas assez -pour me sacrifier tout à fait... L'insulter gravement?... Il est -indispensable que le vrai motif de mon antipathie ne soit pas deviné, -par elle au moins... Bonnivet a bien toujours cet air d'impertinence, -même avec moi, dont je puis prendre prétexte...» - -En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé par cette horreur de -l'action qui est commune à tous les solitaires et particulièrement aux -amoureux chez qui la maladie habituelle de la sensibilité tarit -profondément les énergies. Une agonie le terrassait à l'idée de -l'affront qu'il devrait infliger à son rival, devant des spectateurs. -Ces accès de timidité aboutissent, chez ceux qui les traversent, ou bien -à une paralysie entière du vouloir ou bien à des fureurs de résolution -effrénée. Ce fut le cas pour le cousin de Lucie, qui finit par se -diriger du côté de Florence en proie à la fixe idée de rencontrer son -ennemi et d'en finir ce soir même avec ses doutes: - ---«Je le verrai et la circonstance m'inspirera.» - -Il alla d'abord tout droit au cercle. Ce fut avec un battement de coeur -qu'il poussa la porte qui donnait entrée dans la salle de jeu. Il venait -d'entendre la voix de Bonnivet qui disait:--«Le roi...»--Le marquis -jouait à l'écarté avec un autre Français de passage à Florence comme M. -Louis Servin, recommandé à Bonnivet comme M. Servin, et comme lui -tributaire de l'adroit joueur. Cinq autres personnes se trouvaient dans -le salon, qui causaient, suivaient les détails de la partie, dépliaient -et repliaient des journaux. - ---«Bonjour, Maurice,» fit le marquis avec son plus amical sourire dès -qu'il vit entrer le jeune homme. Ce dernier répondit à cet accueil de la -façon la plus froide, et il se mit à lire un journal à son tour, afin de -se donner une contenance. Tenant droite devant lui la hampe autour de -laquelle s'enroulait l'imprimé, il réfléchissait, avec une ardeur de -fièvre, à la façon dont il exécuterait son projet: - ---«Le frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux pas, on -m'enfermerait comme fou et il refuserait de se battre...» - -Il regardait alors son ennemi par derrière, cette tête joliment coiffée, -le col blanc, un peu haut, pour cacher les rides, la ligne bien tombante -des épaules. Un geste que le marquis faisait avec sa belle main, au -petit doigt de laquelle luisait une large émeraude et un serpent d'or, -donna soudain une tentation à Maurice. Bonnivet, tout en jouant, fumait -un cigare qu'il posait parfois, pour donner les cartes, sur un cendrier -de métal placé à côté de lui. Maurice se leva, passa tout près de la -table et du bout de la hampe qui tenait son journal, fit tomber le -cigare à terre. Puis il se retourna et regarda le marquis fixement sans -prononcer une phrase d'excuse. Bonnivet, qui crut à une distraction, -sortit simplement un nouveau cigare de sa poche, l'alluma et recommença -de jouer. Au moment où il venait de poser ce second cigare sur le -cendrier, comme le précédent, Maurice repassa du même côté; du bout de -la hampe, il fit encore rouler le cigare. Bonnivet ne put retenir un -geste d'impatience. - ---«Maladroit...,» dit-il en ses dents. - -Et tout haut: - ---«Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites exprès.» - ---«Monsieur le marquis,» répliqua Maurice avec un tremblement dans la -voix, «je vous défends, entendez-vous bien, je vous défends de me parler -sur ce ton.» - -L'accent dont cette phrase fut prononcée contrastait si fort avec les -manières connues de Maurice, et d'autre part le marquis passait pour un -homme si chatouilleux sur le point d'honneur, que toutes les personnes -présentes attendirent avec une curiosité singulière la réponse et -l'issue de cette altercation subite. Bonnivet avait été surpris lui-même -de telle sorte, qu'il demeura une minute sans pouvoir articuler une -parole. Il aperçut la vérité comme dans un éclair: Maurice aimait sa -cousine, et lui cherchait querelle pour empêcher le mariage. - ---«Essayons de voir où il en veut venir,» se dit le marquis. «J'ai fait -mes preuves... Pour une fois, soyons endurant.» - -Ce fut donc avec une douceur extraordinaire qu'il répliqua, comme un -maître indulgent qui parle à un élève: - ---«Vous ne vous possédez pas, Maurice, ou bien vous m'avez mal entendu.» - ---«Je vous ai entendu parfaitement, je me possède parfaitement,» -repartit l'autre, «je vous répète que votre ton me déplaît, et ce n'est -pas d'aujourd'hui. Je vois que vous commencez à en changer... C'est fort -heureux... On s'instruit à tout âge...» - ---«Messieurs,» dit le marquis que la colère gagnait, quoiqu'il en eût, -et qui voyait le jeune homme décidé à pousser l'algarade jusqu'au bout, -«je vous demande pardon de cette scène regrettable.--Dans une heure, -monsieur,» continua-t-il en s'adressant à Maurice, «deux de mes amis -auront l'honneur d'aller vous demander sur quel ton vous désirez que je -vous parle.» - ---«Et j'aurai l'honneur de les faire se rencontrer avec deux des miens,» -dit Maurice en s'inclinant et se retirant. - ---«C'était à moi de donner,» fit le marquis à son partner en rallumant -un troisième cigare; «finissons notre partie, voulez-vous?» - -Et tout en battant les cartes, il se disait à lui-même: «La sotte -aventure! Ce jeune insensé n'en voudra pas démordre. Il faudra se -battre. Est-ce triste? Bah! Monsieur mon futur cousin en sera quitte -pour quelques gouttes de sang. Nous nous réconcilierons sur le terrain. -J'expliquerai à Lucie que je l'ai ménagé à cause d'elle. Mais les coups -d'épée ont de tels hasards! J'aurais dû prévoir cette folie. Ce gamin la -dévorait des yeux,--un enfant!... On ne saurait penser à tout, dit le -proverbe... N'importe,--je réussirai...» Et la partie finie, il se leva -pour s'entendre avec deux des personnes qui étaient là et qui avaient -tout vu.--«L'épée, le gant de ville, au premier sang et demain matin.» -C'est par ces mots qu'il leur résuma toutes ses intentions au cas où ils -échoueraient dans toute tentation conciliatrice, et toujours il en -revenait à cette phrase:--«La sotte aventure!» - - - - -IX - - -C'était un mardi que cette scène avait eu lieu, et, le jeudi soir, deux -femmes allaient et venaient presque affolées dans la villa Wérékiew. -L'une était Mme Olivier, l'autre Lucie. Le marquis avait eu raison de -redouter les hasards des coups d'épée. Dans ce malheureux duel, une -charge à fond de Maurice, assez bon tireur quoiqu'il ne pratiquât guère, -avait contraint Bonnivet à une riposte aussi vigoureuse que l'attaque. -Le jeune homme était tombé, frappé gravement. La mère, folle de douleur, -trouvait à peine la force de vaquer aux soins ordonnés par le docteur -qui avait déclaré ne pouvoir encore se prononcer. Elle venait de se -trouver mal au moment d'aller dans la chambre de son fils afin de le -veiller.--«J'irai,» avait dit Lucie. Le sommeil, lorsqu'elle y pénétra, -avait clos les yeux du jeune homme, qu'elle regarda longtemps, si pâle -du sang qu'il avait perdu: «Et pourquoi s'est-il battu?» se demandait la -jeune femme. Prévenue par un mot du marquis, elle avait en vain supplié -Maurice de laisser arranger l'affaire, et elle n'osait pas voir en face -la terrible vérité. Tandis qu'elle regardait autour d'elle, le visage -même de la pièce paraissait répondre à cette question. Sur les murs -encombrés de photographies, que retrouvait-elle? Des souvenirs de -voyages faits avec elle. Sur la table posée en travers et devant la -fenêtre, de façon à pouvoir regarder le jardin où elle se promenait si -souvent, quels portraits étaient placés, dans les cadres qu'elle lui -avait donnés? Des portraits d'elle, une dizaine, correspondant aux -diverses phases de sa vie. Elle était là toute petite fille, en cheveux -flottants, de profil,--puis de face, et jeune fille dans un petit -déguisement où elle avait joué la comédie, «en Pierrette triste,» disait -Maurice,--et puis encore jeune fille, et puis jeune femme, et puis telle -qu'elle était à Florence. Aucun des objets qui garnissaient cette table -n'était étranger à son souvenir. Elle reconnut un porte-plume, qui avait -été un accessoire de bal dans une fête où elle avait justement dansé le -cotillon avec son cousin. Un noeud de ruban qu'elle avait porté se -fanait, suspendu au-dessus du petit cadre à marquer les jours. Elle -s'assit à cette table et ouvrit le buvard distraitement. La première -chose qu'elle vit fut une lettre fermée sur laquelle Maurice avait écrit -son nom à elle. Le coeur serré, presque avec épouvante, elle brisa le -cachet, un cachet où elle pouvait encore se retrouver, car elle avait -choisi pour Maurice la pierre gravée dont l'empreinte, une Diane -chasseresse, se voyait sur la cire, et elle lut cette lettre, dont -l'écriture hâtive lui fit mal: - - -«_Mercredi, une heure du matin._ - -«Si tes yeux tombent jamais sur ces lignes, Lucie, hé bien! c'est que -jamais, jamais plus ces beaux yeux que j'ai tant aimés, ne rencontreront -les miens, et alors tu ne pourras pas m'en vouloir de t'avoir écrit ce -que je t'écris, et, pour une fois, pour la première et la dernière, il -m'aura été permis de sentir tout haut devant toi. Ah! _sweet lady of my -heart_,--vois, je n'ose pas te dire dans notre langue de chaque jour le -nom que je t'ai donné dans ma pensée,--ce que je t'écris là, je serais -mort avant que ma bouche en pût proférer seulement une syllabe. Mais si -je suis mort quand tu liras cette lettre, et mort à ton service, comme -les chevaliers d'autrefois mouraient pour leur dame, il faudra bien que -tu penses à moi un peu autrement qu'à un enfant malade,--oui, mon aimée, -il le faudra, et cette seule idée me rend presque douce la perspective -de la rencontre de demain. - -«Vois, je t'écris sans fièvre,--bien posément,--pour t'expliquer le -secret de ma vie; et, de toute cette longue souffrance répandue sur des -années, je ne peux rien, presque rien exprimer maintenant. Tout me -paraît contenu dans une phrase que je te dis parce qu'elle est au passé, -que je n'aurais jamais osé te dire au présent: je t'ai aimée, Lucie, -depuis tant de jours!--Te rappelles-tu ton mariage? Tu traversais -l'église avec ton visage sérieux et fier. L'orgue entonnait une marche -triomphale. Tu n'as pas cherché du regard le jeune homme qui n'avait pas -voulu prendre place dans le cortège, parce qu'il savait qu'il pleurerait -trop; et que ces larmes-là devaient couler, comme coulaient les miennes, -dans l'ombre de l'église, et non sous les yeux des indifférents!--Oui, -je t'aimais, alors comme aujourd'hui, avec adoration et avec désespoir. -Ce qui faisait mon supplice, ah! ma chère âme, comprends-moi un peu, -c'est que tu m'aimais, toi aussi, d'une manière qui ne devait jamais -changer. Quand tu me souriais si doucement, quand tu me caressais les -cheveux avec la main, quand tu venais dans ma chambre, quand tu -m'emmenais partout avec toi dans ta voiture, ce que je sentais avec une -douleur mêlée de si folles délices, c'était une tendresse venue de toi, -qui devait demeurer celle d'une soeur. Mais, moi, ce n'était pas comme -un frère que je t'aimais. Et que je t'aimais! Avec quels bonheurs, -malgré tout, j'ai vécu auprès de toi depuis ton veuvage,--oui, malgré -tout,--car si tu ne m'aimais pas, tu n'aimais personne! Je souffrais -certes de jalousie, mais je savais bien, au fond, que tu restais -libre.--C'est parce que je ne peux pas supporter l'idée que tu cesses de -l'être que j'ai fait ce que j'ai fait. - -«Allons, il faut que je rassemble mes pensées... Oui, c'est la -conversation que nous avons eue l'autre jour qui m'a décidé. L'amour -rend étrangement perspicace, Lucie, on l'a dit souvent, et c'est du -premier jour que j'ai deviné dans l'homme avec qui je me battrai demain, -le plus dangereux des rivaux. Heure par heure, j'ai suivi son plan pour -s'approcher de toi, la tactique habile par laquelle il s'est tour à tour -débarrassé de ceux qui pouvaient gêner, non pas son amour, mais son -ambition!... Que tu fusses mariée à un autre, c'était déjà une douleur à -ne pas la supporter; mais mariée à un homme qui ne voulait de toi que ta -fortune! Non, ma douce aimée, tu ne te rends pas compte de l'étude que -j'ai faite du caractère et du passé du marquis pour arriver à cette -certitude. Et c'est lui que tu aurais épousé, que tu épouserais si je -n'agissais! Il fallait mettre entre lui et toi quelque chose -d'irréparable. J'ai pris le moyen le plus rapide. Dans quelque douze -heures, ma cousine, et qui m'aime, ne pourra se marier avec l'homme que -j'aurai blessé ou qui m'aura blessé,--qui m'aura tué peut-être. Mais si -tu savais la joie profonde que j'éprouve à exposer ma vie pour que tu ne -sois pas la proie de celui qui allait s'emparer de toute la tienne! Tu -te moquais souvent de mon caractère romanesque, et c'est vrai que je -n'ai pas été absolument pareil aux autres. Mon existence, à moi, s'est -tout entière dépensée à rêver de toi, auprès de toi, à t'aimer dans des -agonies et des extases dont tu n'as rien soupçonné.--Du moins, si je -meurs, mon secret ne sera pas mort avec moi et je ne t'aurai pas vue -emmenée loin de notre intimité par quelqu'un que je méprise.--Hélas! -demeurée seule, peut-être la révélation du sentiment que j'aurai eu pour -toi, te touchera-t-elle assez pour que jamais, jamais plus tu ne te -laisses prendre à ces hypocrisies de coeur, qui n'ont de commun avec -l'amour que les paroles. Moi, ton pauvre Hamlet, comme tu m'appelais en -me plaisantant, j'aurai lutté pour toi, mon Ophélie.--Et si je -reviens,--peut-être aurai-je alors le courage de te montrer tout mon -coeur, et toi, tu ne riras pas de l'enfant qui t'aura prouvé qu'il est -un homme et qu'il saurait mourir pour tes chers yeux.--Ah! qu'ils -étaient beaux, et que je les aurai aimés!» - - - -Lucie de Nançay lut et relut cette étrange lettre, dont l'enfantillage -ne pouvait plus la faire sourire après le dangereux duel qui avait -suivi, et elle s'abandonna en arrière sur le fauteuil. Comme un éclair -illumine tout un horizon, toute leur vie commune lui apparut à la clarté -de cette confidence qui avait failli être un aveu d'outre-tombe, et sous -un autre jour. Elle comprit que cet amour dont elle était éprise, dévoué -jusqu'à la mort, respectueux jusqu'à là piété, délicat jusqu'au silence, -elle l'avait eu auprès d'elle et qu'elle n'en avait rien su, et -reprenant la lettre, elle la couvrit de baisers en fondant en larmes. -Elle retourna auprès du jeune homme qui dormait toujours et elle le -regarda longuement en lui touchant les cheveux d'une main si légère que, -même éveillé, il ne l'eût pas sentie. Puis elle marcha de nouveau vers -la table et, dans un buvard qu'elle avait apporté elle-même pour écrire, -elle prit une autre lettre, très longue celle-là, et qui portait sur son -cachet les armes des Bonnivet. C'était celle que le marquis lui avait -envoyée le jour même et par laquelle il lui demandait de la revoir pour -lui expliquer de vive voix l'état d'angoisse où il se trouvait lui-même. -Elle approcha cette lettre de la bougie et la brûla,--puis, revenant -vers le lit du blessé:--«Ah!» dit-elle, «il est bien jeune. Je -vieillirai avant lui... Et cependant!...» Et sentant les larmes lui -venir de nouveau, elle mit la main sur son coeur comme pour en contenir -le battement et elle dit tout bas: «Ah! mon Dieu! ne le laissez pas -mourir... Je sens que je l'aime!» - - -_Houlgate, août 1885._ - - - - -IV - -Un Joueur - -_A GEORGES BRINQUANT._ - - -J'étais entré au cercle en sortant du théâtre, et je m'attardai devant -la table de baccarat. Je regardais, juché sur une de ces chaises hautes -à l'usage des joueurs qui n'ont pas trouvé de place près du tapis vert, -ou des simples curieux comme moi. C'était ce que l'on appelle, en termes -de _club_, une belle partie. Le banquier, un joli jeune homme en tenue -de soirée, la boutonnière fleurie d'un gardénia, perdait environ trois -mille louis, mais sa physionomie de viveur de vingt-cinq ans se tendait -à ne trahir aucune émotion. Seulement le coin de la bouche d'où -tombaient les sacramentels: «J'en donne... En cartes... Bac... Voilà le -point...,» n'aurait pas mâchonné avec tant de nervosité un bout de -cigare éteint, si la frénésie froide du jeu ne lui eût serré le coeur. -En face de lui un personnage en cheveux blancs, joueur professionnel -celui-là, faisait le croupier, et il manifestait sans hypocrisie sa -mauvaise humeur contre la déveine, qui, de coup en coup, diminuait le -tas des jetons et des plaques entassés devant lui. En revanche, la plus -joyeuse allégresse illuminait les visages des pontes qui, assis autour -de la table, allongeaient leurs mises et marquaient sur le papier, avec -la pointe du crayon, les alternances de la passe, cet «esprit de la -taille» auquel les moins superstitieux ne sauraient s'empêcher de croire -aussitôt qu'ils touchent une carte. Il y a, certes, dans le spectacle de -toute lutte, fût-ce le combat d'un sept contre un huit et d'un roi -contre un as, une je ne sais quelle fascination qui intéresse bien -profondément la curiosité; car nous étions là, autour de ces joueurs, -moi cinquantième, à suivre cette partie sans nous apercevoir que la nuit -avançait. Quel philosophe expliquera ce phénomène encore, cette inertie -d'après minuit qui, à Paris, immobilise tant de gens, n'importe où, mais -hors de chez eux où ils se reposeraient du travail et du plaisir? Pour -ma part, je ne regrette pas d'avoir cédé, cette nuit-là, au charme -malsain du noctambulisme, car si j'étais sagement rentré à une heure -convenable, je n'aurais pas rencontré, dans le salon où l'on soupe, mon -ami le peintre Miraut en train de boire une tasse de bouillon, seul à sa -petite table. Il ne m'aurait pas proposé de me mettre devant ma porte -dans sa voiture, et je ne l'aurais pas entendu me raconter une histoire -de jeu que j'ai transcrite de mon mieux le lendemain matin et qu'il m'a -donné la permission de raconter à mon tour, la plume en main. - ---«Que diable faisiez-vous au cercle passé minuit,» me demanda-t-il, -«puisque vous ne soupiez pas?» - ---«Je regardais jouer,» lui répondis-je; «j'ai laissé le petit Lautrec -en bonne voie. Il perdait dans les soixante mille...» - -Le coupé s'ébranlait comme je prononçais cette phrase. Je voyais Miraut -bien de profil, qui allumait sa cigarette avec cet air à la François -Ier,--le François du Titien au Louvre,--dont ses cinquante ans bien -sonnés ont seulement amplifié, comme étoffé la beauté. Est-ce assez -étrange qu'avec ses épaules de lansquenet, l'opulence de sa carrure et -son masque de sensualité gourmande, presque gloutonne, ce géant demeure -le plus délicat, le plus nuancé de nos peintres de fleurs et de -portraits de femmes? Il convient d'ajouter qu'une voix musicalement -douce sort de ce coffre de gladiateur, et que les mains, je les -remarquais de nouveau tandis qu'elles maniaient la petite bougie et la -cigarette, ont une finesse incomparable. Je sais en outre, par -expérience, que ce soudard est d'une vraie bonté de coeur, et je ne -m'étonnai pas trop de la mélancolique confidence involontairement -provoquée par ma phrase sur le jeu. Il eut par bonheur tout le temps de -me détailler son récit. A mesure que nous approchions de la Seine, le -brouillard s'épaississait, et notre voiture avançait au pas, tandis que -mon compagnon se laissait aller à se souvenir tout haut d'une histoire -déjà ancienne. Des sergents de ville erraient portant des torches. -D'autres torches brûlaient à l'angle d'un pont que nous traversions, -posées à même la pierre et répandant comme un ruisseau de résine en feu. -La fantastique silhouette des autres coupés qui croisaient le nôtre dans -cette brume acre, presque noire, trouée par places de flammes mouvantes, -ajoutait sans doute à cette impression du passé qui envahissait -l'artiste, car sa voix se faisait plus adoucie et plus basse, comme s'il -s'en allait, en esprit, loin, bien loin de moi qui l'interrompais juste -assez pour susciter sa mémoire: - ---«Moi,» avait-il commencé, «je n'ai jamais joué que deux fois, et, me -croirez-vous? aujourd'hui, je ne puis même pas regarder jouer... Il y a -des heures, vous savez, de ces heures où on n'a pas les nerfs bien en -place, dans lesquelles la vue seule d'une carte me force à sortir de la -chambre... Ah! c'est qu'elles me représentent, ces deux seules parties, -un si terrible souvenir...» - ---«Qui n'en a pas de cet ordre?» interrompis-je. «Et moi qui étais -présent quand notre pauvre Paul Durieu se prit de querelle, pour un coup -douteux, dans ce même cercle dont nous sortons, et puis ce fut cet -absurde duel, et nous l'enterrions quatre fois vingt-quatre heures après -que je lui avais serré la main, là, devant cette table verte. Il y a -toujours un peu de tragédie autour des cartes, et des crimes, et des -déshonneurs, et des suicides. Mais tout cela n'empêche pas qu'on y -retourne, comme on retourne en Espagne aux courses de taureaux, malgré -les chevaux éventrés, les picadors blessés et le taureau massacré.» - ---«Soit,» reprit Miraut, «mais il ne faut pas avoir été soi-même la -cause d'une de ces tragédies, et voilà ce qui m'est arrivé, dans des -circonstances toutes simples. Mais quand je vous les aurai dites, vous -comprendrez pourquoi le plus innocent des bésigues m'inflige ce petit -frisson d'horreur que ressentirait, devant un tir de campagne, un homme -qui aurait tué quelqu'un par mégarde en nettoyant une arme. C'était -justement l'année de mon entrée au cercle, en 1872, qui fut celle aussi -de mon premier succès au Salon...» - ---«Votre _Ophélie parmi les fleurs_?... Si je me la rappelle?... Je vois -encore la touffe de roses blondes, près des cheveux blonds, des roses -d'un blond si pâle, si tendre, et puis sur le coeur ces roses noires, -comme tachées de sang... Qui a ce tableau, maintenant?» - ---«Un banquier de New-York,» fit le peintre en poussant un soupir, «et -qui l'a payé quarante mille francs. Moi je l'ai vendu quinze cents à -l'époque... Vous voyez, je n'étais pas encore l'artiste fortuné dont -votre _alter ego_ Claude Larcher disait méchamment: «Heureux Miraut! son -métier «consiste à regarder toute la journée une Américaine qui lui -rapporte quinze mille francs...» Entre nous, il aurait pu faire des mots -sur d'autres que sur ses vieux amis... Enfin, Dieu ait son âme.--Mais si -je vous parle argent,» continua-t-il en me touchant le bras, il sentait -que j'allais répondre et défendre la mémoire de mon vieux Claude, -«croyez bien que ce n'est pas pour vanter ma valeur commerciale. Non. -Seulement, ces quinze cents francs se rattachent à mon aventure. -Imaginez-vous que je n'avais jamais eu à moi d'un coup une somme -pareille. Mes débuts ont été si durs. J'étais arrivé à Paris avec un -secours de ma ville natale, mille francs par an, et pendant six ans je -m'en suis contenté... ou presque.» - ---«J'ai connu ces misères-là,» dis-je, «mais pas longtemps. Mangiez-vous -chez Polydore, comme nous, rue Monsieur-le-Prince, où pour dix-huit sous -on arrivait à déjeuner? Lorsque vous verrez Jacques Molan et qu'il vous -ennuiera avec ses femmes du monde et les élégances de son prochain -roman, parlez-lui de cette crèmerie. Ça ne traînera pas, et en cinq -minutes vous en serez débarrassé...» - ---«Nous avions résolu le problème, nous autres, par le phalanstère,» -reprit le peintre; «quelques camarades et moi, nous faisions la popote -ensemble. La petite amie d'un de nous, qui avait été cuisinière,--telles -étaient nos élégances, à nous,--préparait nos deux repas par jour, pour -quarante-cinq francs par mois et par tête. Quinze francs de chambre. Pas -de service. Je faisais mon lit moi-même. Ci: soixante francs pour -l'essentiel. J'étais fagoté comme un voleur, mais je ne savais pas ce -que c'était que de prendre l'omnibus. Mes camarades vivaient comme moi, -et nous ne nous en sommes pas trop mal trouvés. Il y avait là Tardif le -sculpteur, Sudre l'animalier, Rivals le graveur, et puis, le mieux doué -de tous, le cantinier de notre cantinière, comme nous les appelions, -Ladrat...» - ---«Ladrat? Ladrat?» fis-je, en cherchant dans ma mémoire, «je connais ce -nom.» - ---«Vous l'aurez lu dans les journaux,» continua Miraut, dont le visage -s'assombrit; «mais, j'y arrive. Ce Ladrat, qui remportait tous les prix -d'atelier à l'école, était dès lors la victime du terrible vice. Il -buvait. Que voulez-vous? Dans l'existence trop libre que nous menions, à -demi ouvriers et sans cesse mêlés à des modèles ou à des ouvriers, nous -étions exposés à bien des tentations, et, tout d'abord, à celle-là. -Ladrat y avait cédé. Il faut que je vous dise cela pour que vous ne me -jugiez pas trop sévèrement tout à l'heure. Cette triste habitude lui fit -même manquer son prix de Rome. Il s'alcoolisa si bien en loge qu'il -acheva follement, à la diable, une composition commencée de main de -maître. Bref, en 1872, il était le seul de nous qui fut demeuré dans la -bohème, et dans la plus basse. Il était devenu ce que nous nommons un -tapeur, l'homme qui va d'atelier en atelier, empruntant cent sous ici, -davantage ailleurs, avec l'intention bien arrêtée de ne jamais rendre. -Ça dure des années, une vie pareille.» - ---«Remerciait-il au moins par un peu d'outrage,» repris-je, «comme ce -Legrimaudet que j'ai connu et qui n'entrait jamais chez Mareuil sans lui -demander quelque chose pour la petite chapelle,--c'était sa formule,--et -sans l'insulter ensuite, pour sauvegarder sa dignité? Un jour, il le -trouve en train de corriger les épreuves d'un article qui allait -paraître. Il mendie. André lui donne. «Monsieur,» fait-il en glissant la -pièce blanche dans sa poche, «voulez-vous reconnaître si un écrivain a -du talent, vous n'avez qu'à savoir si on reçoit sa copie dans un -journal. Si on la reçoit, il est jugé, c'est un médiocre. Adieu...» -Voilà un beau pauvre!» - ---«Non,» dit Miraut, «ce n'était pas le genre de Ladrat. Il remerciait, -il fondait en larmes, il jurait de travailler, puis il sortait pour -entrer au café et s'assommer d'absinthe. Il avait honte alors et ne -reparaissait plus de quelques jours. Ses emprunts étaient d'ailleurs -minimes. Cela ne dépassait guère les cent sous. Aussi ne fus-je pas peu -étonné, une après-midi, en rentrant, de trouver une longue lettre de lui -où il ne me demandait pas moins de deux cents francs. Il s'était bien -écoulé six mois depuis que je ne l'avais vu, et il me racontait que -depuis ces six mois il avait lutté contre son vice, qu'il n'avait pas -bu, qu'il avait voulu travailler, que ses forces l'avaient trahi, que sa -femme était malade,--il vivait toujours avec la cantinière,--enfin une -de ces lettres de mendicité navrantes qui vous font mal à recevoir...» - ---«Quand on y croit,» insinuai-je, «car, après dix ans de Paris, on a -tant reçu de missives pareilles, et, sur le tas, s'il y en avait deux de -sincères...» - ---«Il vaut mieux risquer d'être dupe toutes les autres fois que de -manquer ces deux-là,» repartit le peintre. «D'ailleurs, sur le moment, -je ne mis pas en doute la sincérité de Ladrat. Le hasard voulait que -j'eusse touché le jour même les quinze cents francs de l'_Ophélie_. J'ai -toujours été très méticuleux dans mes affaires d'argent. Je n'avais pas -de dettes, et je gardais une somme à peu près égale dans mon tiroir. Mon -atelier était installé, ma garde-robe fournie pour toute l'année. Je me -souviens que je dressai en idée le bilan de ma position, tout en -brossant mon habit pour me rendre à un de mes premiers dîners dans le -monde, un de ces dîners de triomphateur où l'on apporte un appétit -d'affamé et un amour-propre d'écolier. On croit également à -l'authenticité des vins et à celle des éloges! Je comparai ma situation -à celle de mon ancien copain du Quartier, et j'eus un de ces bons -mouvements, naturels à la jeunesse comme la souplesse et la gaieté. Je -pris dix louis que je mis dans une enveloppe, j'écrivis l'adresse de -Ladrat, puis j'appelai mon concierge. Si cet homme avait été là, mon -vieux camarade aurait eu l'argent dès le soir même. L'homme était en -course. «Ce sera pour demain,» me dis-je, et je partis en laissant -l'enveloppe toute préparée sur ma table. Ma résolution était si bien -prise, que j'éprouvai par avance ce chatouillement de petite vanité que -nous procure la conscience d'une action généreuse. Elle n'est pas très -jolie, cette vanité, mais elle est humaine, et il y en a tant d'autres -qui n'ont pas ce prétexte élevé, témoin celle qui succéda pour moi à -celle-là, presque tout de suite! Je me trouvai assis, dans la maison où -je dînais, entre deux femmes très élégantes qui rivalisèrent à mon égard -de flatterie et de coquetterie. Bref, je sortis de là vers les onze -heures, en proie à une de ces crises de fatuité où l'on se sent le -maître du monde, et je débarquai dans notre cercle, qui occupait alors -l'hôtel de la place Vendôme, conduit par un des convives qui s'était -offert à m'en faire les honneurs. N'y connaissant guère personne, je n'y -avais pas mis les pieds depuis six semaines que j'avais été reçu. Deux -peintres m'avaient servi de parrains, et la perspective de l'Exposition -annuelle m'avait seule décidé à cette candidature, malgré la cotisation -qui me semblait alors très forte. Nous arrivons dans la grande salle. -J'étais si naïf que je demandai à mon guide le nom du jeu qui ramassait -tant de personnes autour de la table. Il se mit à rire et me démontra en -deux mots les règles du baccarat: «Ça ne vous tente pas?» me -dit-il.--«Pourquoi non?» répondis-je, un peu vexé de mon ignorance, -«mais je n'ai pas d'argent sur moi.» Il m'expliqua, en riant toujours, -comment il me suffisait de signer un bon pour avoir sur parole jusqu'à -trois mille francs, quitte à les rendre dans les vingt-quatre heures. -J'ai compris depuis que ce garçon m'avait tenté pour jouer lui-même sur -la chance d'un débutant. Mais je me serais tenté tout seul. J'étais dans -une de ces minutes où l'on crierait, comme l'autre, au batelier dans la -tempête: «Tu portes César et sa fortune...» Oh! un très petit César et -une très petite fortune, car je pris place à la table en disant à mon -compagnon: «Je vais signer un bon de cinq louis, et, si je perds, je -m'en vais...» - ---«Et vous avez perdu, et vous êtes resté. Il y a de l'écho dans mon -portefeuille,» interrompis-je; «je me souviens d'avoir tant de fois -formé ces sages résolutions et de ne pas les avoir tenues!...» - ---«Ce ne fut pas aussi simple que cela,» reprit Miraut. «Mon tentateur, -qui s'était assis près de moi, me dit d'attendre ma main. Je lui obéis. -La main m'arrive. J'abats neuf. J'avais risqué mes cinq louis. «Faites -paroli,» me souffle mon conseiller. J'abats huit. Je parolise encore, -sept, et je gagne. Enfin, de neuf en huit et de huit en sept, et -parolisant toujours, je passe six fois de suite. Au septième coup et -toujours soufflé par mon compagnon, je fais un louis seulement. Je -perds. Mais j'avais environ trois mille francs devant moi. Mon guide, -qui en avait gagné presque autant, se lève et me dit: «Si vous êtes -raisonnable, faites comme moi.» Mais, à présent, je ne l'écoutais pas. -Je venais d'éprouver une sensation trop forte pour m'en détacher ainsi. -Je ne suis pas de l'école de ceux que vous appelez les analystes, et que -j'appelle, moi, passez-moi le mot, des coupeurs de cheveux en quatre et -des égoïstes. Je ne passe pas ma vie à me regarder penser et sentir. -Pardonnez-moi donc si je ne vous exprime qu'en gros et par des images ce -qui se passait en moi. Durant les courts instants où j'avais gagné, il -s'était fait dans tout mon être comme une subite invasion d'un enivrant -orgueil. Un sentiment exalté de ma personne me remuait, me soulevait. -J'ai ressenti une émotion analogue en nageant par une grosse mer. Cette -vaste houle mouvante qui vous menace, qui vous balance et que l'on -domine de sa force, oui, c'est bien le symbole exact de ce que fut le -jeu pour moi dans cette première période, celle du gain; car je gagnai -de nouveau dans les mêmes proportions que tout à l'heure, et puis de -nouveau encore. Je ne risquais de grosses sommes que sur ma main, et, -sur celle des autres, des enjeux insignifiants; mais, à chaque fois que -je touchais les cartes, ma veine était si insolente que c'était autour -de moi un silence d'abord, puis, quand j'abattais, comme un frémissement -d'admiration. Peut-être, sans cette admiration, aurais-je eu le courage -de ne pas continuer. Hélas! j'ai toujours eu un amour-propre de tous les -diables, qui m'a fait commettre cent sottises, et, avec mes cheveux -gris, il m'en fera sans doute commettre d'autres encore. Je le connais, -je m'en rends compte, et puis, va te promener, quand la galerie me -regarde, je ne peux pas supporter qu'on dise: Il a reculé. C'est sublime -d'être ainsi quand la scène se passe sur le pont d'Arcole; mais à une -table de baccarat, et devant le hasard d'une carte, c'est imbécile. -Pourtant cet orgueil d'enfant fut la cause qu'après m'être étalé dans ma -bonne chance, je ne voulus pas plier devant la mauvaise, quand je la -sentis approcher. Car je la sentis. Il vint une seconde où je compris -que j'allais perdre, et l'espèce de lucidité victorieuse qui m'avait -fait prendre les cartes avec une confiance absolue s'éclipsa tout d'un -coup. Il était dit que je traverserais dans une même séance toutes les -émotions que le jeu procure à ses dévots, car, après avoir connu -l'ivresse de la veine, j'ai connu la sèche et cuisante ivresse de la -guigne. Oui, c'en est une. Vous savez le mot célèbre: «Au jeu, après le -plaisir de gagner, il y a celui de perdre...» Je ne trouve pas d'autre -phrase pour vous expliquer cette espèce d'ardeur empoisonnée, ce mélange -d'espoir et de désespoir, de lâcheté et d'acharnement. On compte vaincre -la mauvaise fortune, et l'on est certain que l'on sera vaincu. On perd -la faculté de raisonner, et l'on joue des coups que l'on sait absurdes. -Et le gain file, les plaques d'abord, puis les jetons rouges, puis les -blancs, et l'on signe des bons nouveaux.--Après avoir eu, dix années -durant, la force de regarder aux six sous d'un tramway, comme moi, on -joue des cinq cents, des mille francs sans hésiter. Mais je vous -résumerai tout d'un mot: j'étais entré au cercle à onze heures, à deux -je tournais la clef de ma porte ayant perdu sur parole les trois mille -francs de mon crédit, et c'était, comme je vous l'ai dit, à peu près -tout ce que je possédais.» - ---«Hé bien!» fis-je, «si vous n'êtes pas devenu joueur après cette -secousse-là, c'est que vous n'étiez pas doué. C'était à se perdre pour -jamais.» - ---«Vous avez raison,» reprit Miraut. «Quand je me réveillai le lendemain -du sommeil accablé qui suit de pareilles sensations, la scène de la -veille ressuscita devant ma pensée, et je n'eus plus que deux idées: -celle de prendre ma revanche le soir même, et celle de combiner mes -paris d'après l'expérience que j'avais acquise. Je reconstituais -mentalement certains coups que j'avais perdus et que j'aurais dû gagner, -les uns en tirant, les autres en ne tirant pas à cinq. Tout à coup mes -yeux tombent sur l'enveloppe à l'adresse de Ladrat laissée la veille sur -la table. Un involontaire calcul s'accomplit en moi, qui me montre dans -le don de cet argent un sacrifice insensé. Quand j'aurais payé les trois -mille francs de ma dette, il ne me resterait presque rien. Pour me -refaire une mise qui me permît de retourner là-bas le soir,--et je -sentais que je ne pouvais pas ne pas y retourner,--il me fallait -emprunter au marchand de tableaux, brocanter quelques études. Je -ramasserais bien cinquante louis ainsi, et sur ces cinquante louis -j'allais en distraire dix pour ce paresseux, pour cet ivrogne, pour ce -menteur!--Car j'essayai de me démontrer à moi-même que sa lettre n'était -qu'un tissu de faussetés. Je la pris et je la relus. Son accent me -déchira de nouveau le coeur. Mais, non. Je ne voulus pas entendre cette -voix, et je me jetai à bas de mon lit pour écrire précipitamment un -billet de refus. Je le fis rapide et sec, afin de mettre l'irréparable -entre mon vieux camarade et ma pitié. Mon billet parti, j'en eus bien un -peu de honte et de remords; mais je m'étourdis de mon mieux à travers -les démarches que je dus faire. «D'ailleurs,» me disais-je pour achever -d'apaiser ma conscience, «si je gagne, je serai toujours à temps -d'envoyer la somme à Ladrat demain,--et je gagnerai.» - ---«Et avez-vous gagné?» lui dis-je comme il se taisait. - ---«Oui,» répondit-il d'une voix tout à fait altérée, «et plus de cinq -cents louis; mais, le lendemain, il était trop tard. Aussitôt après -avoir reçu mon billet de refus, Ladrat, qui ne m'avait pas menti, fut -saisi de la folie du désespoir. Sa compagne et lui prirent la fatale -résolution de s'asphyxier. On les trouva morts dans leur lit,--et c'est -moi, vous entendez bien, moi, qui fis forcer la porte. J'arrivais avec -les deux cents francs... Oui, c'était trop tard!... Voilà comment vous -vous rappelez avoir lu ce nom de Ladrat dans les journaux. -Comprenez-vous maintenant pourquoi la vue seule d'une carte me fait -horreur?» - ---«Allons,» lui dis-je, «si vous lui aviez envoyé l'argent la veille, ça -l'aurait sauvé un mois, deux mois. Il serait retombé, le vice l'aurait -repris, et il aurait fini de même.» - ---«C'est possible,» reprit le peintre; «mais, voyez-vous, dans la vie, -il ne faut jamais être la goutte d'eau qui fait déborder le vase.» - - -_Paris, février 1889._ - - - - -V - -Autre Joueur - -_A HENRY RIDGWAY._ - -SOUVENIR DE NOËL - - -«Quoiqu'il fût ton cousin germain,» dis-je à Claude, après avoir lu le -télégramme qu'il venait de me tendre, «je suis sûr que tu ne pleureras -pas sa mort. Il s'est fait justice, et je n'attendais pas tant de lui. -Son suicide épargne à ton vieil oncle le scandale d'un affreux procès. -Mais quelle histoire!... Cette vieille femme assassinée, et pour lui -voler ses misérables économies. En être venu là, de dégradations en -dégradations, lui que nous avons connu si fier, si élégant!... Je le -vois encore, et son arrivée dans notre vieille ville de province, -lorsqu'il eut été nommé lieutenant d'artillerie. Nous le suivions à la -promenade avec tant d'orgueil naïf. Il avait vingt-sept ans, et toi et -moi à peine le tiers... Ah! malgré tout, pauvre, pauvre Lucien!» - ---«La destinée est parfois bien étrange,» répondit mon compagnon. En -prononçant cette phrase d'un ton extrêmement sérieux et qui excluait -toute idée de banalité, il tisonnait le feu et y regardait... quoi?... -C'était le 24 décembre. Nous avions formé le projet d'une soirée au -théâtre, puis d'un souper dans un restaurant du boulevard. J'étais venu -à cette intention, et voici qu'au lieu de sortir, nous demeurions à -deviser. Le silence de la nuit d'hiver était infini autour de ce vieil -hôtel Saint-Euverte dont mon ami occupait toute l'aile droite.--«Oui, -bien étrange,» répéta-t-il, «et c'est une coïncidence à faire croire aux -causes occultes, que j'apprenne cette mort aujourd'hui, veille de Noël, -et à cette heure,» il regarda la pendule.--«Que penserais-tu,» -continua-t-il, «si je t'avouais qu'à de certains moments j'ai comme -l'hallucination que toute la responsabilité de la vie de Lucien pèse sur -moi? Le plus inexplicable des hasards a voulu que je fusse mêlé d'une -façon très mystérieuse, presque fantastique et pourtant très étroite, à -la première grosse faute de cette vie, à cette tricherie de jeu au -cercle Desaix, à Clermont, qui le fit chasser de la ville et le -contraignit de donner sa démission... Tu sais le reste, et comment il a -roulé depuis lors.» - ---«Oui, je me souviens de tout cela,» repris-je à mon tour, «ton oncle -blanchit en quelques jours après cette histoire. Lorsqu'il passait sur -le cours, cet hiver-là, et que nous nous y promenions aussi, tu me -faisais éviter son côté, de peur de rencontrer ses yeux, tant il était -triste. Il descendait de sa maison par la rue qui tourne, là où se -dressait le mur de la fabrique d'eaux gazeuses. Je voudrais savoir si -les petits garçons d'aujourd'hui s'amusent encore à y chercher, comme -nous, dans le ruisseau, des morceaux de verre de couleur. En avons-nous -ramassé quand ta bonne Miette et ma bonne Mion causaient sur le banc qui -est à trois arbres de là!...» - ---«Si je ne pouvais pas soutenir la mélancolie du regard de mon vieil -oncle,» continua Claude, «c'était pour des raisons plus fortes que tu ne -l'as jamais soupçonné. Ah! ce sont d'anciennes, de très anciennes -choses; j'ai eu si souvent la tentation de te les raconter alors, puis -je n'ai pas osé,» et, comme mon visage exprima sans doute une muette -curiosité, il s'accouda au bras de son fauteuil, le front sur sa main, -les yeux perdus, dans l'attitude de quelqu'un qui rassemble des -impressions lointaines: «Tu te rappelles,» fit-il, «la boutique du père -Commolet, le marchand de jouets?...» - ---«Derrière la cathédrale, au bout de la rue des Notaires. On obliquait -à gauche et c'était une étroite, une longue ruelle, tout assombrie par -les arceaux gothiques. Nous l'appelions _la rue Froide_. Des gargouilles -surplombaient, avec des sculptures d'une laideur terrible. Il tombait de -là de longues cascades d'eau par les jours de pluie, et, par les jours -d'orage, aussitôt le coin passé, quel soufflet vous donnait le vent, -embusqué le long du chevet de la vieille église!» - ---«Oui, mais tu te souviens que la devanture de la boutique de Commolet -illuminait pour tous les enfants de la ville ce coin sinistre. Il -jaillissait de cette boutique une source de tentations, intarissable. Il -y avait derrière ces vitres, toujours brouillées, d'idéales bergeries, -des troupeaux de boeufs et de moutons coloriés, rangés sur des prairies -factices, des forteresses défendues par des fantassins tout ronds, au -lieu que les soldats de plomb des autres marchands étaient plats. Les -cavaliers contre lesquels luttaient ces fantassins se démontaient de -leurs chevaux et ce simple détail les rendait vivants comme de -véritables dragons et des cuirassiers réels. Il y avait là aussi des -bateaux pontés avec des écoutilles, d'autres qui marchaient par la -vapeur, et de microscopiques canons de cuivre qui se chargeaient à -poudre. Moi, l'imperceptible trou percé dans leur culasse pour mettre le -feu à la poudre me poursuivait avec la fascination d'un regard. -Revois-tu, comme je fais, Commolet en train de se promener au milieu de -ces prestigieux objets, dans ce paradis surnaturel, et sa casquette de -drap jaunâtre à oreillières qui ne quittait jamais sa tête? Ce mince -personnage, avec une face grise en lame de couteau, son nez infini et -deux yeux d'un bleu pâle, me semblait un jouet de plus, quelque bizarre -et compliqué pantin, parmi les autres. Quand nous pouvions décider nos -bonnes à revenir du cours par cette rue, aujourd'hui démolie et qui -méritait bien son surnom, tu te rappelles que le coeur nous battait dès -l'apparition de l'église par-dessus les toits des maisons. Mais, cette -année-là, c'était en 1861, l'année où l'on te mit pensionnaire, j'étais -seul à faire cette route quand je revenais du collège, et il y avait à -cet ensorcelant étalage un objet qui effaçait pour moi tous les -autres,--un sabre de cuivre doré. Littéralement, ce sabre me remplissait -cette rue Froide d'un éclat de soleil. Comment j'en étais arrivé à un -désir frénétique de posséder ce jouet, cela ne t'étonnera pas, toi qui -sais l'ardeur de mon imagination d'alors et que j'ai vécu à l'état de -fièvre chaude jusqu'à ma quinzième année. L'or de ce fourreau fulgurait -pour moi dans cette ruelle grise; il éclaboussait de rayons les teintes -sombres des pierres. Le ceinturon était de cuir rouge, la poignée -incrustée de nacre. Boucler ce cuir rouge autour de ma taille, manier la -nacre de cette poignée, tirer cette lame de ce fourreau damasquiné, -constituait pour ma tête de neuf ans un de ces rêves de félicité, si -violemment caressés qu'ils deviennent invraisemblables. Hélas! le sabre -d'or coûtait vingt-quatre francs. Ma soeur Blanche, qui me donnait -toujours des livres, m'avait bien dit: «Si tu arrives à avoir dix francs -d'économie, je te compléterai la somme.» Économiser ces dix francs sur -nos chétives semaines d'écolier, tu sais si nous le pouvions. Ma seule -chance était qu'à Noël de cette année, mon oncle m'octroyât, comme cela -lui était arrivé une fois déjà, une petite pièce; mais lui aussi était -pour les livres. Mon espoir était donc bien faible, et cette faiblesse -augmentait encore l'ardeur de ma convoitise.» - ---«Ce que je t'en ai connu de ces émotions-là, mon pauvre Claude,» -interrompis-je; «mais je ne savais pas l'histoire du sabre. Je t'ai vu -en revanche amoureux, je ne peux pas employer un autre mot, d'un -horrible petit diadème de madone, tout garni de pierreries fausses, qui -rutilait chez un marchand d'objets religieux, et tu rêvais d'en -couronner Aline Verrier, la jolie et blonde Aline, qui jouait aux -épingles avec nous chez ta soeur quand j'allais y goûter.» - ---«Était-il si horrible que cela?» fit-il en hochant la tête. «Je le -vois, pour ma part, aussi beau que le diadème de la reine Constance -qu'on montre à Palerme, dans le trésor!... Mais, puisque tu n'as pas -oublié la rage de mes fantaisies, tu comprendras mieux le drame moral -qui se joua en moi durant cette nuit de Noël d'il y a vingt ans. Ma -soeur Blanche était souffrante comme toujours, elle avait eu dans la -journée une migraine si forte qu'elle avait dû se coucher. Mon -beau-frère, qui prévoyait la catastrophe prochaine, ne la quittait plus -et tous les deux avaient consenti à ce que j'allasse dîner chez mon -oncle. «Il faut pourtant bien qu'il s'amuse un peu,» disait-elle en -caressant mes boucles avec sa main maigre, dont la moiteur froide me -faisait une si saisissante impression. Elle ne devinait pas, chère -soeur, que sa chambre de malade, si tiède et si calme, était l'endroit -où je me plaisais le mieux du monde. Tu sais comme depuis la mort de -notre père et de notre mère elle avait été bonne pour moi, et, si elle -avait vécu, que j'aurais été autre!... Cette chambre, tu t'en souviens, -donnait sur la place d'Armes. Par les fenêtres, on voyait la statue d'un -maréchal du premier Empire, en grand costume et le bras tendu pour -donner un ordre. N'ayant d'autre ami que toi qui ne pouvais pas venir -chez nous parce que l'on craignait notre bruit pour ma soeur, cette -pièce tendue de bleu, où je jouais seul et silencieusement durant des -heures, s'animait et se métamorphosait au gré de mon caprice. Les -meubles devenaient des personnes auxquelles je prêtais des gestes, des -discours, des intentions, des actes. Une des chaises était toi, une -autre Aline. Je me livrais, en votre compagnie, à des jeux imaginaires, -tandis que Blanche lisait, couchée sur sa chaise longue, auprès du feu, -avec son pauvre visage d'une poitrinaire de vingt-cinq ans. Elle était -mon aînée de tout cela. Par les fenêtres closes, arrivaient les cris des -gamins de la rue en train de jouer autour du bronze du soldat célèbre... -Je n'aimais donc pas beaucoup à sortir, et cependant, par ce soir de -Noël, l'idée de dîner chez l'oncle Gaspard Larcher me souriait. -N'avais-je pas la secrète espérance qu'il me donnerait une piécette -d'or, de la couleur du sabre qui miroitait à la devanture connue? -«_Ch'est que ch'est un richeu chouchou..._» J'entendais d'avance -l'accent auvergnat du père Commolet et je le voyais approcher du -fourreau convoité sa main cordée de rides. A cette seule image, j'étais -presque obligé de fermer les yeux.» - ---«Oui, c'est bien sa phrase,» dis-je en riant, «et quand il débattait -la vente avec son «_à che prix ch'est donné_!...» Mais pardon de te -couper ton récit et arrivons chez l'oncle Gaspard. Qu'y avait-il là?» - ---«Tous nos morts,» répondit-il avec une mélancolie qui était aussi la -mienne, car notre passé d'enfants fut si commun. «Vois-tu la salle à -manger avec son dressoir et son meuble en bois tourné? Mon oncle -présidait, très maigre et très grand, le front bien pris dans ses -cheveux demeurés noirs, au petit doigt la large émeraude verte que nous -lui enviions tant, en redingote marron. Si je m'étais baissé, moi qui -étais tout à côté de lui, pour ramasser ma fourchette ou mon couteau, -j'aurais pu voir ses pieds cambrés dans ces fameuses bottes qu'il ne -quittait jamais, habitude à laquelle il prétendait devoir une exemption -absolue de rhumes et de douleurs. Ma tante Laure se tenait en face de -lui, avec ses mitaines noires et les deux anglaises grises qui, sous son -bonnet à rubans lilas, pendaient le long de son visage tout plissé, -passé et lassé, qu'éclairaient ses doux yeux noirs. Il y avait là aussi -M. Optat Viple, l'ancien inspecteur, qui était représenté dans nos -albums de famille par une photographie dans laquelle il regardait une -fleur posée sur son chapeau. Il avait colorié la fleur lui-même, en -rouge dans l'album de tes parents, en blanc dans le nôtre,--et c'était -la même fleur! ce qui nous causait un étonnement jamais dissipé. Il y -avait Mme Alexis, Greslou l'ingénieur, le capitaine Hippolyte Morin, le -vieux M. Largeyx, Mlle Élisa, mon autre tante Claudia, venue de -Saint-Saturnin pour les fêtes. C'est la seule de tous les convives qui -soit encore de ce monde avec l'oncle Gaspard et moi-même. Il y avait mon -cousin surtout, qui fut durant le repas singulièrement capricieux, -tantôt taciturne, tantôt rieur et buveur. Quoiqu'il ne fût pas en -uniforme, son visage martial révélait du coup l'officier. Depuis lors et -à distance, j'ai compris qu'il flottait dans ses yeux bruns quelque -chose d'ambigu et aussi que les coins de sa bouche, qui tombaient un -peu, révélaient un fond de crapule. Tu comprendras tout à l'heure -pourquoi le sujet de la causerie m'est demeuré présent à la mémoire. -J'étais, à table, le seul enfant, et trop petit pour qu'on prît garde si -je comprenais ou non les discours échangés. On parlait des -pressentiments et, à ce propos, des superstitions, au sujet du maréchal -dont la statue se dressait sur la place d'Armes, devant la maison de ma -mère. A Eylau, et avant de lancer ses dragons à la charge, cet homme si -brave avait reculé deux fois, comme s'il eût vu la mort face à face. Il -avait cravaché son cheval alors avec emportement et dit à l'officier le -plus proche: «Je suis comme mon pauvre Desaix, aujourd'hui, je sens que -les boulets ne me connaissent plus.» Cinq minutes plus tard il tombait, -frappé en pleine poitrine. Cette anecdote servit de point de départ à -vingt autres. Mme Alexis raconta qu'ayant vu en rêve le facteur entrer -et lui remettre une lettre funèbre, la lettre lui avait été, en effet, -donnée le lendemain dans des circonstances identiques. Le capitaine -avait entendu distinctement la voix d'un de ses amis l'appeler; à cette -même heure cet ami, qu'il ne savait pas malade, se mourait. M. Largeyx, -qui devait se mettre en voyage, avait été supplié par sa femme de ne -point partir, et ce conseil lui avait sans doute sauvé la vie, car le -train qu'il voulait prendre avait déraillé. De telles histoires se -répètent dans toutes les conversations de ce genre, toujours analogues, -toujours affirmées avec une pareille bonne foi, et toujours impossibles -à vérifier, tant notre besoin de merveilleux donne aisément le coup de -pouce à nos souvenirs. Mon oncle et M. Viple écoutaient ces propos avec -le sourire d'incrédulité que tu devines. C'étaient deux vieux diables, -nés sous l'Empereur et grandis dans la philosophie du dix-huitième -siècle. Ils avaient beaucoup fréquenté un interne de Dupuytren dans leur -première jeunesse, et leur réponse, lorsqu'on leur parlait du -Surnaturel, était cette simple phrase qu'ils prononçaient en se -regardant: «Ils n'ont donc jamais vu disséquer?» Ils furent, ce soir-là, -comme d'ordinaire, parfaitement incrédules et ironiques, et clignant des -yeux pour faire tour à tour parler les convives.--«Et vous, Lucien?» -interrogea M. Viple à un moment.--«Moi,» fit le jeune homme, «je n'ai -pas vu disséquer, comme vous dites, mais j'ai mes superstitions; je me -suis battu et je crois aux pressentiments; j'ai joué et vu jouer et je -crois aux fétiches.» - ---«Jurerais-tu qu'il eût tort,» fis-je en riant, «toi qui ne pouvais -plus passer une fois au baccarat, aussitôt que Molan te regardait -jouer?...» - ---«Que savons-nous, en effet, de ce que nous appelons le hasard?» dit -Claude. «Mais, sur le moment, ce ne fut pas l'idée qui me frappa, ce fut -le mot. A cette époque, les termes inconnus et à demi compréhensibles -exerçaient sur moi un véritable ensorcellement. Quel frisson firent -courir en moi ces deux syllabes jusqu'alors inentendues: fétiche, je -renoncerais à l'expliquer devant quelqu'un qui ne serait pas toi. A -quelques phrases de mon cousin, je devinai à peu près, comme un enfant -en est capable, ce que le terme signifiait, et je m'amusai à me répéter -ce mot: fétiche, une fois sorti de table et rentré au salon. J'étais -assis comme d'habitude sur cette petite chaise très basse que tu aimais -aussi, dans le dossier de laquelle une sculpture en bois configurait la -fable du _Renard et de la Cigogne_; messire Renard, accroupi et le -museau dressé, regardait dame Cigogne fouiller de son long bec un vase à -col étroit. Tout dans cette pièce, en ce moment éclairée par les quatre -hautes lampes, s'accordait si bien à la physionomie des personnes -rassemblées là pour y prononcer les mêmes discours parmi les mêmes -meubles du plus pur style Empire,--les meubles de mon grand-père, le -vieux notaire et le voltairien. Son portrait, appendu à la muraille, -ressemblait à mon oncle avec une exactitude extraordinaire. «C'était un -bon homme, mais un païen,» me répétait souvent ma tante; autre mot qui -me laissait rêveur. Il avait eu mon oncle très jeune et mon père très -vieux. Je songeais qu'il avait connu, lui, le maréchal, notre -compatriote, et dans ma tête, que le sommeil gagnait, toutes les phrases -écoutées se mélangeaient étrangement au souvenir de ce que je savais de -cet aïeul au portrait énigmatique. Tout cela ne m'empêchait pas d'être -profondément anxieux à l'endroit du cadeau que me ferait mon oncle, et -lorsqu'on annonça, vers neuf heures, que ma bonne m'attendait, ce fut le -coeur battant que je présentai ma joue à l'accolade de toutes les -vieilles gens pour finir par cet oncle Gaspard qui tira de sa poche un -petit volume enveloppé d'un papier de soie.--«Tu l'ouvriras à la -maison,» me dit-il. C'était cet adorable livre sur les papillons, tout -illustré de dessins coloriés, qui nous servit de prétexte durant les -vacances à torturer tant de ces délicats insectes, pour les comparer aux -planches du recueil. Mais en recevant ce présent, et tandis que je -disais merci, ma déception était grande. Ah! que j'eusse mieux aimé de -quoi augmenter le trésor enfermé dans ma tirelire, pareille à la tienne, -une pomme de grès teintée en vert que je secouais une fois par jour au -moins pour entendre le bruit de mes gros sous. Le rêve du sabre doré -dormait dans cette tirelire et il me fallait l'y laisser! Que devins-je, -lorsque mon cousin me dit: «Moi aussi, je veux te faire mon cadeau; -suis-moi dans ma chambre.» Il m'emmena, et cherchant dans son -porte-monnaie deux pièces, une blanche et une jaune: «Voilà qui est pour -toi,» fit-il en me montrant celle d'argent qui valait quarante sous; -«quant à celle-ci,» ajouta-t-il en me montrant la jaune qui valait, -elle, les dix francs, mes dix francs, «regarde-la bien, c'est elle qui -va me servir de fétiche. Il faut que j'aie la veine au jeu, ce soir, tu -m'entends?... Tu la donneras au premier pauvre que tu vas rencontrer -d'ici à la maison. N'y manque pas, sinon tu me porteras une guigne -noire.» J'entends encore ces mots, qui étaient fort obscurs pour moi, de -par delà ces vingt années. Je pris les deux pièces dans ma main déjà -gantée de son gros gant de laine tricotée, je promis à mon cousin -d'exécuter fidèlement sa commission, et il me remit aux soins de Miette, -qui, sa cape brune sur la tête, ses galoches aux pieds, sa lanterne à la -main, m'attendait au bas du grand escalier.» - ---«Voilà un vrai trait de joueur,» l'interrompis-je. «C'est comme en -Italie, où l'on fait tirer les numéros du _lotto_, le samedi, par un -petit garçon, vêtu de blanc pour la circonstance...» - ---«Il était tombé beaucoup de neige la veille,» continua Claude, sans -relever mon exclamation, «en sorte que, pour ne pas glisser, nous -marchions très lentement par les rues silencieuses. Miette me tenait la -main gauche, et avec les doigts de ma main droite je serrais fortement -les deux pièces que je sentais de grandeur très inégale. Les boutiques -étaient presque toutes fermées, mais à la plupart des fenêtres on voyait -de la lumière. Pour rentrer à la maison, nous devions contourner le -chevet de la cathédrale et passer précisément devant le magasin du père -Commolet. Ma bonne, que nous appelions la Fourmi, c'est toi qui l'avais -baptisée, parce que tu lui trouvais une inexprimable ressemblance avec -cet industrieux animal, ne causait guère, et moi je regardais ce coin de -la vieille ville qui formait à cette heure un paysage singulier. Les -sveltes arceaux se détachaient en noir sous la couche de neige blanche -qui les recouvrait. Le ciel étincelait d'étoiles et la maison de -Commolet montait, droite, close et sombre. L'image du jouet rêvé -flamboya soudain devant moi avec plus d'intensité que jamais, et je -songeai qu'il serait à moi, si la pièce d'or que je sentais si mince -sous ma main m'appartenait. A peine ces deux idées furent-elles entrées -à la fois dans mon esprit qu'elles se lièrent d'elles-mêmes. Si la pièce -d'or m'appartenait? Mais, si je veux, elle m'appartient. Qui m'empêche -de donner au premier pauvre, non pas celle-là, mais l'autre? Qui le -verra? Si j'avais dit tout cela au cousin, c'est à moi qu'il aurait -donné les dix francs. C'est un si bon, un si excellent garçon... J'en -étais là de mes réflexions quand nous passâmes sous les fenêtres du -cercle dont mon cousin faisait partie lorsqu'il était chez mon oncle. -J'avais entendu ma soeur dire un jour qu'on jouait là «un jeu d'enfer.» -Cette expression me revint et avec elle la vision subite de l'enfer, en -effet, dont l'abbé Martel, tu te souviens encore, nous faisait en chaire -des descriptions terribles. «Si je prends ces dix francs,» me dis-je -tout d'un coup, «c'est un vol; or le vol est un péché mortel.» Je me vis -damné. Je lâchai aussitôt la petite pièce d'or pour ne plus manier que -la grande. «Je donnerai les dix francs au premier pauvre,» pensai-je; -«mais s'il ne s'en rencontre pas?» Je n'en avais pas vu un seul depuis -la maison de mon oncle. «Hé bien, s'il ne s'en rencontre pas, je le -dirai demain à mon cousin, et il ne me reprendra pas la pièce.» Je -raisonnais ainsi, mais je savais trop que mon raisonnement était un -mensonge. Nous devions passer devant le portail de la chapelle des -Capucins. C'était le rendez-vous ordinaire des mendiants et, par cette -veille de Noël, ils seraient là tous qui attendraient l'arrivée des -fidèles à la messe de minuit. C'était un des coins de notre ville que -nous connaissions le mieux, car là se tenait la mère Girard, la -marchande qui nous vendait des pommes en automne, en hiver des sucres -d'orge, et des cerises au printemps, attachées par du fil à un petit -bâton. L'angle de ce portail, à droite, servait de niche à un aveugle -dans le masque flétri duquel s'ouvraient des yeux blancs à demi cachés -par des paupières sanguinolentes. Ne l'aperçois-tu pas, remuant la tête, -tout droit et sec dans sa blouse bleue? Il tenait par une chaîne -rouillée un caniche d'un blanc sale et tendait aux passants, en guise de -sébile, l'intérieur d'un chapeau de feutre noir, privé de sa coiffe? Je -n'étais pas arrivé à dix pas de la chapelle que j'entendais sa plainte: -«La charité, bonnes gens...» A peine la voix eut-elle frappé mon oreille -que de nouveau la tentation de m'attribuer la pièce d'or se présenta -devant ma pensée, irrésistible cette fois. Aucune autre idée n'eut le -loisir de paraître et de chasser celle-là qui me fit, machinalement, -quitter la main de ma bonne et déposer dans le chapeau de l'aveugle...» - ---«La pièce d'argent?» lui demandai-je comme il hésitait. - ---«Oui,» fit-il avec un soupir, «la pièce d'argent. La chapelle des -Capucins était dépassée, le trottoir de la place du Taureau longé, le -coude de l'impasse de l'Hôpital tourné. Nous étions devant notre maison. -Un étrange calme avait succédé en moi à ma première agitation. Le simple -fait de la faute commise, et irréparablement, m'avait tiré de -l'incertitude, et, du coup, apaisé pour quelques instants. J'ai compris -depuis, par le souvenir de ces minutes-là, pourquoi la plupart des -criminels, aussitôt l'action exécutée, entrent dans une période de repos -intime qui leur permet quelquefois de dormir à la place même où ils ont -tué. Cependant, la mystérieuse voix intérieure qui nous dit: «c'est -mal,» commença de s'éveiller en moi lorsque je me trouvai devant ma -soeur. Je n'avais jamais eu, depuis deux ans que j'étais chez elle, une -pensée qu'elle ne connût, et, dans mon existence d'enfant sage, mon seul -méfait sérieux avait consisté à faire, l'année d'auparavant et malgré sa -défense, une cueillette des plus belles fleurs de notre jardin. Je les -avais plantées par la tige dans ma petite brouette, au préalable remplie -de terre, afin d'avoir un jardinet à moi. Surpris par un domestique, -j'avais pris la brouette entre mes bras, escaladé l'escalier quatre à -quatre, jeté le tout, sable et fleurs, dans une armoire à charbon située -au fond d'un corridor, et je n'avais plus osé passer là qu'en tremblant, -quoique personne ne me parlât jamais de cette équipée. Mais, à deux ou -trois reprises, ma soeur Blanche m'avait regardé si singulièrement, -qu'un jour je fondis tout à coup en larmes, et j'avouai mon forfait. -Elle me boucla les cheveux avec les doigts, comme c'était son habitude -quand elle me gardait auprès d'elle un peu longtemps, et elle me dit, -avec un sourire: «Est-ce que tu crois que tu pourras jamais rien me -cacher?» Allait-elle voir dans mes yeux que j'avais cette fois une faute -à cacher, plus grave que ma première peccadille,--elle ou mon -beau-frère, le médecin, cet homme si sérieux dont les silences m'avaient -toujours un peu gêné? Mais non, soit que Blanche se sentît plus -souffrante encore que d'habitude, et mon beau-frère plus préoccupé, soit -qu'avec l'âge j'eusse fait quelques progrès dans l'art de l'hypocrisie, -ils se contentèrent, ce soir-là, de me questionner sur mon oncle et ma -tante, feuilletèrent mon livre et me renvoyèrent dans ma chambre. Mon -premier soin, tandis que Miette allumait les bougies et qu'elle avivait -la flamme du foyer, fut de rouler la pièce d'or dans mon mouchoir. Je la -glissai sous mon oreiller, afin qu'en me déshabillant la brave fille ne -pût s'apercevoir de rien. Elle me dévêtit comme chaque soir, me fit -mettre à genoux au pied de mon lit pour dire ma prière, et posa -elle-même mon soulier au coin de la cheminée, tout prêt pour recevoir le -cadeau de Noël. Le vent s'était levé. Il commençait de souffler autour -de la place d'Armes, avec ce frémissement que nous avons tant de fois -écouté ensemble. Pourquoi Miette, qui ne prononçait pas vingt paroles -par heure, me dit-elle tout à coup: «Les pauvres gens, qui sont sans -abri par une nuit pareille!...» En parlant ainsi, elle retirait de ma -couchette la bassinoire de cuivre. A travers le couvercle je voyais la -braise rougeoyer. Mes rideaux baissés, ma couverture préparée, la flamme -claire de ma cheminée, tout dans ma petite chambre exprimait la douceur -de l'existence que je menais à cette époque auprès de ma chère Blanche. -Ce n'était pas la première fois que la sensation de la sécurité -profonde, rendue comme perceptible par l'aspect de ces objets familiers, -m'engourdissait délicieusement le coeur; mais, tandis que je me coulais -entre mes draps chauffés, voici qu'au lieu de me fixer dans cette -sensation, je laissai mon esprit évoquer, par contraste, l'image de -l'aveugle debout sous le portail et fouetté par la bise: «La charité, -bonnes gens...,» disait sa voix. «C'est égal,» songeai-je tout à coup, -«j'ai volé ce pauvre homme..., volé, volé...» Je me répétai ces syllabes -à plusieurs reprises. Ma bonne avait soufflé la lumière et quitté la -chambre, que la flambée dernière des bûches croulantes éclairait -fantastiquement. Je dépliai mon mouchoir et je pris la piécette d'or -dans ma main pour chasser, par cette impression, le sentiment de honte -qui venait de me faire monter le sang au visage, quoique je fusse tout -seul et que personne ne pût me voir. Oui, _elle_ était là, je la tenais, -et avec elle, c'était comme si j'eusse tenu le jouet tant convoité. Pas -tout à fait cependant. Il faudrait d'abord expliquer à ma soeur comment -ces dix francs étaient en ma possession. Lui raconter que mon oncle me -les avait donnés? Impossible. Elle lui en parlerait. Il dirait que non, -et je serais perdu. Attendre quelques semaines et soutenir que c'était -le résultat de mes économies? Je comptai sur les doigts de ma main -demeurée libre, il fallait plus d'une demi-année pour que cette fable -devînt vraisemblable, et d'ici là le sabre serait peut-être vendu. Bah, -étais-je simple de ne pas avoir songé tout de suite au plus sûr moyen? -Une après-midi que je sortirais avec ma bonne, je cacherais les dix -francs dans le creux de ma main, et, à un moment de la promenade, -j'aurais tout uniment l'air d'avoir ramassé la pièce par terre. J'étais -minutieux et j'observais beaucoup. J'avais, plusieurs fois déjà, trouvé -ainsi quelques petits objets. La pièce d'or serait une trouvaille de -plus... Oui, c'était là un plan raisonnable, je m'y arrêtai, et je me -retournai sur le côté droit pour dormir. Je ne pus pas. Je me vis en -présence de ma soeur, et lui débitant ce mensonge. Je sentais d'avance -que les joues me brûleraient et que tout en moi crierait,--quoi? Mon -vol. Oui, un vol. Car voler, c'est prendre ce qui n'est pas à nous, et -cette pièce n'était pas à moi. Elle était au premier pauvre rencontré -sur mon chemin, et ce pauvre était l'aveugle des Capucins. Je l'entendis -soudain qui me disait de sa même voix traînante: «Voleur..., voleur...» -J'étais un voleur. Cela me causa une contraction au coeur presque -insupportable. Un voleur, mais cela me représentait un comble -d'abjection! Un voleur, comme les deux hommes que nous avions vus -traverser la place, un soir d'été, entre des gendarmes, en haillons, la -face souillée de poussière et de sueur, l'oeil farouche, les mains liées -avec des chaînettes!» - ---«Ton cousin était pourtant avec nous, ce jour-là,» m'écriai-je. - ---«Hé bien!» dit Claude, «cette image de honte m'envahit, m'oppressa, -m'écrasa, et avec elle un si intense dégoût de mon action, qu'ayant -pensé au sabre doré, j'aperçus nettement que je n'aurais plus aucun -plaisir à le porter. Je m'imaginai l'avoir au côté. Toi ou un autre, -vous m'en faisiez des compliments. De quel front les recevrais-je? Je -tirai mon bras du lit et je posai la piécette volée sur ma table de -nuit. Elle me semblait brûlante maintenant.--«Non,» me dis-je, «non, je -ne la garderai pas. Je la jetterai demain ou je la donnerai à quelque -autre mendiant.» Cette résolution prise, je fis un signe de la croix et -je dis un _Ave_ pour m'y confirmer. Dans l'ombre, je cachai simplement -la maudite pièce au fond du tiroir de ma table de nuit, et j'essayai de -dormir. Mais ces troubles m'avaient donné une sorte de fièvre. Mes idées -étaient en éveil. Je n'avais jamais pensé aussi vite. Les phrases -entendues chez mon oncle se mirent à tourbillonner en moi. La -conversation sur les pressentiments et les influences occultes reparut -dans mon esprit, et avec elle l'image de mon cousin Lucien. «Celle-ci,» -avait-il dit, «regarde-la bien, c'est mon fétiche.» L'étrange impression -de mystère que ce mot m'avait infligée déjà se ranima, et je raisonnai -sur elle. En ne remettant pas la pièce d'or à l'aveugle, je n'avais pas -seulement commis un vol, j'avais manqué à ma promesse envers Lucien. Je -lui avais peut-être porté malheur. C'était une formule qui avait passé -et repassé dans la causerie. J'aperçus alors, en pensée, et presque avec -l'exactitude d'une hallucination, mon cousin qui sortait de chez lui et -suivait le chemin que j'avais suivi. Sa jambe gauche traînait un peu. Le -col de loutre de son pardessus était relevé, son gant fourré maniait sa -canne à épée, une canne droite qu'il suffisait de lancer en avant d'un -petit mouvement sec pour qu'il en jaillît cinq pouces d'acier aigu. Je -l'entendais siffler son air favori de cette année-là: «Je suis le -major...» Il contournait le chevet de la cathédrale, il montait au -cercle... Là mes images se brouillaient. Je n'avais jamais vu de salle -de jeu que sur la couverture d'un de nos livres.» - ---«Place des Petits-Arbres, à la devanture du père Duchier?» - ---«Précisément. Tu te souviens comme la gravure était effrayante. Elle -représentait un amoncellement, sur une table, de billets de banque et de -louis que plusieurs personnes se partageaient avec fureur, tandis que, -dans un coin, un jeune homme appuyait sur sa tempe le canon d'un -pistolet. J'étais incapable, en ce moment, de lutter contre cette -vision. Pour les enfants comme plus tard pour les amoureux, ce qui est -conçu comme possible est admis aussitôt comme réel. Je me tournai et me -retournai dans mon lit en proie à une anxiété si forte que je finis par -me relever sur mon séant. J'allumai ma bougie et je regardai ma montre. -Il n'y avait pas plus d'une heure que j'étais couché. Je réfléchis. «Il -ne faut pas que _cela_ arrive,» dis-je tout haut, et ma propre voix me -fit peur. Quoi, cela? Je n'aurais pas pu répondre, mais je me trouvais -accablé par l'attente de quelque épouvantable malheur. «Ce sera un -pressentiment,» songeai-je, et je me rappelai la mort du maréchal dont -j'avais tant regardé le profil héroïque. Ce souvenir d'un fait vrai -donna un caractère de réalité absolue à mes appréhensions. J'étais -bouleversé comme si la chose redoutée était là, présente et vivante. -«Mais qu'y faire? qu'y faire?» me répétai-je avec désespoir. A la -lumière de la bougie, je regardai la pièce d'or pour la première fois. -Elle était à l'effigie de la République de 1848 et marquée d'une croix, -que le joueur s'était sans doute amusé à tracer avec la pointe d'un -canif. Dans l'état d'énervement où je me trouvais, ce signe cabalistique -me frappa soudain d'une terreur superstitieuse dont, à cette minute, je -retrouve encore l'impression. Probablement cette image me suggéra celle -de la chapelle. Je revis le caniche et sa chaînette, les paupières de -l'aveugle, le chapeau tendu, et alors une idée s'imposa, irrésistible. -Il fallait à tout prix réparer ce que j'avais fait, et cette nuit même. -Il le _fallait_, et pour cela retourner à la chapelle, et remettre la -pièce d'or dans le chapeau du pauvre... Résolution folle, et cependant -réalisable. Je ne pensai pas une minute à charger ma bonne de cette -commission. J'aurais dû m'expliquer, et j'eusse préféré la mort... Mon -beau-frère et ma soeur étaient couchés, nos domestiques attendaient dans -la cuisine le moment d'aller à la messe de minuit. Elle était au -rez-de-chaussée, cette cuisine, et sur le devant. A l'autre bout du -corridor, et faisant face à l'entrée, se trouvait la porte du jardin, -fermée au loquet. Le jardin lui-même communiquait avec la rue par une -porte basse dont la clef était pendue sous le hangar. Il m'était donc -aisé d'exécuter une évasion, pourvu que je ne fisse aucun bruit. En un -quart d'heure j'allais et je revenais. Et si j'étais surpris? Bon, je -dirai que j'ai voulu entendre la messe de minuit. Je serai terriblement -grondé. Mais un sentiment de justice, commun aux enfants et aux animaux, -me faisait accepter, sans trop de révolte, la crainte d'un châtiment si -mérité pour ma vilaine action. D'ailleurs il me suffisait d'apercevoir -la possibilité de réparer ma faute pour que cela devînt, à mes yeux, une -nécessité impérative. L'angoisse avait été trop forte, le soulagement -était trop certain. Me voici donc me glissant à bas de mon lit, -reprenant un à un mes vêtements que Miette avait posés sur la chaise, -mes deux souliers, au risque de n'avoir pas de cadeau de Noël si le -petit Jésus descendait par la cheminée durant mon absence, rampant -l'escalier avec un battement affolé du coeur à la moindre crépitation, -ouvrant la porte du jardin dont le grincement faillit me faire tomber -sans connaissance... Encore une minute, et j'étais dans la rue, tout -seul, pour la première fois de ma vie, à près d'onze heures du soir... -Tu sais combien j'étais alors susceptible de frayeur, grâce à la -nervosité maladive qui nous était commune à ma pauvre soeur et à moi. -Laquelle n'avais-je pas subie de toutes les paniques dont les enfants -sont victimes? Êtres et idées m'avaient également hanté. J'avais eu peur -de l'homme caché sous le lit et qui va vous saisir par la jambe, peur de -la léthargie qui va permettre qu'on vous enterre vivant, peur des -revenants et peur des démons, peur des voleurs et peur des fées, que -sais-je? Mais, à ce moment-là, et tandis que je trottais sur la neige -par les rues désertes, l'idée fixe me rendait insensible à mes -préoccupations habituelles. J'allais, courant sur le tapis glissant et -glacé, la maudite pièce serrée dans la main, mon chapeau baissé sur mes -yeux, et préoccupé seulement d'arriver vite. Ah! je vivrais bien vieux -que je n'oublierai jamais l'immense désespoir dont je fus pris au -tournant de l'hôpital. Je fais un faux pas, le pied me manque, je tombe -sur la neige, et, dans ma chute, la pièce d'or m'échappe des doigts; -vainement je gratte cette neige avec mes ongles, vainement je sanglote -en fouillant tout autour. Onze heures sonnent dans le clocher de -l'hôpital. Il me faut rentrer les mains vides, le coeur bourrelé des -plus invincibles remords. Du moins, un dernier malheur me fut évité, je -pus revenir sans être surpris...» - - * * * * * - ---«Et la suite?» insistai-je comme il se taisait. - ---«Tu la connais trop,» répondit-il, «ce fut cette nuit même que Lucien, -au cercle, ayant perdu au baccarat une somme pour lui énorme, perdit la -tête et tricha. Ce fut la moins savante des tricheries, celle qui -s'appelle en argot de joueurs la _poussette_, et qui consiste à pousser -en avant un billet de banque, posé à cheval sur la ligne du tableau, -quand le tableau gagne, et à le retirer quand il perd. Lucien fut pris, -exécuté... Que te dire? Je sais tout ce que tu pourras répondre, et que -le hasard d'une coïncidence a tout fait, et que mon cousin n'en était -sans doute pas à son premier coup, et que la passion du jeu suffit à -perdre un homme. Pourquoi cependant n'ai-je jamais pu détruire -entièrement le remords de cette unique improbité de mon enfance, qui m'a -rendu honnête homme pour le reste de ma vie? Et pourquoi cette veillée -de Noël si heureuse et gaie pour tous, n'a-t-elle jamais pu être pour -moi que le plus mélancolique, le plus déprimant des anniversaires?» - ---«Alors,» lui dis-je après un nouveau silence, «notre réveillon de -cette nuit, tu n'y tiens pas beaucoup?... - ---«Et toi?» fit-il. - ---«Après ton histoire, plus du tout,» lui répondis-je. «Donne-moi du thé -et parlons encore de l'Auvergne, de nos courses dans la montagne, cette -fois, pour chasser un peu ce triste souvenir...» - - * * * * * - -Et il fallait qu'il fût bien triste en effet, car cette conversation sur -notre enfance, qui avait le privilège de le distraire dans ses plus -mauvais moments, ne réussit pas à chasser le nuage que ce souvenir avait -amassé sur son front, et, comme la superstition est contagieuse! j'ai -beau moi-même me démontrer qu'il n'y a là qu'un scrupule maladif, je -n'arrive non plus à me convaincre tout à fait qu'il n'a pas été un peu -la cause du malheur de Lucien! - - -_Paris, décembre 1884._ - - - - -VI - -Jacques Molan - -_A FERDINAND DE GIORGI._ - - -Ce soir-là, Thérèse de Sauve était cruellement triste. C'était dans la -semaine qui suivit sa première rupture avec Hubert Liauran. Elle avait -trompé ce garçon qu'elle adorait,--entraînée par un caprice de -sensualité qu'elle ne comprenait plus elle-même. Par suite de quelles -indiscrétions Hubert avait-il soupçonné cette aventure? Elle ne le -savait pas. Mais il l'avait soupçonnée, et elle la lui avait avouée, en -proie à un de ces délires de sincérité, comme en ont les femmes -véritablement éprises. Maintenant tout était fini entre eux. Elle le -croyait du moins, et elle en était désespérée. Sous le prétexte d'une -migraine, elle avait laissé son mari se rendre sans elle à un dîner où -ils étaient priés, et, demeurée seule, elle vaquait à cette mélancolique -occupation de reprendre une par une les lettres qu'elle gardait de son -cher, de son pauvre ami. Par quelle étrange association d'idées ce passé -tout vivant et encore tout saignant la fit-il songer à un autre passé, -mort celui-là, et à son intrigue avec le célèbre romancier Jacques -Molan, qui avait précédé de deux années cette passion pour Hubert? Ah! -si ce dernier, qui, lui aussi à cette même heure, agonisait de désespoir -parmi ses souvenirs, avait pu voir cette maîtresse, qu'il savait -pourtant infidèle, chercher ce qu'elle cherchait parmi ses papiers! -Hélas! Nous avons beau fouiller et fouiller dans le coeur d'une femme -que nous aimons, il y a toujours un secret à y découvrir après un autre, -et le plus cruel de ces secrets est encore celui-ci, qu'en nous disant -après toutes ces hontes qu'elle nous aime, elle ne nous ment pas. Car en -bouleversant le tiroir où elle était sûre de retrouver le seul souvenir -qu'elle eût conservé de Jacques, la malheureuse ne pensait qu'à Liauran! -C'était, ce souvenir, une espèce de nouvelle autobiographique composé -«pour elle seule,» comme il était écrit sur la feuille de garde,--ce qui -n'avait pas empêché l'écrivain de la publier, en changeant seulement les -noms, dans un recueil vendu à vingt-cinq mille exemplaires, sous ce -titre à la Jacques Molan: «_Tristes nuances!_» Mais quand il avait -apporté à Mme de Sauve ce petit manuscrit, elle n'était pas encore sa -maîtresse, et il s'ingéniait, l'adroit et félin séducteur, à remuer en -elle cette corde de poétisme vaguement littéraire que beaucoup de femmes -du monde, restées naïves sur ce point malgré leurs fautes, portent en -elles. Mon Dieu! comme Thérèse s'était sentie autrefois doucement -caressée par cette confidence que le sycophante avait appelée -mélancoliquement: «Mon grand Remords.» - - -MON GRAND REMORDS - -_Pour Elle seule._ - -J'aimais beaucoup ma petite chambre dans le chalet de ma tante, à -Gérardmer. Par la croisée je voyais le lac et les bois. A chacun des -meubles disparates, fauteuil Voltaire, chauffeuse, bergère garnie d'une -housse, chaise cannée, un souvenir se rattachait pour moi, indéfini et -attendrissant. Dans ma première jeunesse, aussitôt les vacances venues, -j'accourais. Je prenais le chemin de fer jusqu'à Saint-Dié, puis le -courrier, une diligence jadis peinte en bleu, que tiraient trois chevaux -attelés avec des cordes. Le plancher du coupé garni de paille -connaissait les battements d'impatience de mes pieds chaussés de -souliers à clous, tandis que le conducteur s'arrêtait à l'auberge de la -_Truite-Dorée_, sur la route. Je le voyais, lui et ses amis de -l'impériale, s'asseoir à table, racler de la lame du couteau le «Géromé» -dans sa boîte, beurrer un chanteau de pain avec cette pâte blanche et -grasse que piquaient des grains d'anis, puis arroser le tout d'une -topette de vin gris. Et des courses commençaient, au ras de la montagne, -qui lançaient la colossale voiture au grand galop sur les pentes boisées -de sapins. Il fallait bien rattraper le retard de la _Truite-Dorée_. Et -nous n'avons jamais versé! - -A peine débarqué, ma tante me conduisait à la petite chambre et, après -un silence: - ---«Comment trouves-tu le papier, mon Jacques?» faisait-elle. - ---«Ce n'est donc pas le même?...» et j'ouvrais mes yeux pour admirer les -bouquets roses ou les fleurs bleues, tandis que ma tante, dont -l'innocente manie consistait à combiner infatigablement des -emménagements nouveaux de son chalet, riait toute une minute en montrant -ses longues dents jaunies de buveuse de thé. Avec quelle religion elle -préparait elle-même sa tasse du matin, celle d'après-dîner et celle -d'après souper, dosant les feuilles séchées au moyen d'un verre à -liqueur de vermeil dédoré! Elle riait, puis m'offrait sa joue en -s'écriant: «A-t-il, Dieu, peu de tête! Donnez-vous donc la peine de -penser à eux, ils ne s'en apercevront seulement pas.» Sur quoi mon oncle -m'attirait à part: - ---«Ta tata est folle avec ses papiers...,» et il m'entraînait au grenier -où des quantités de rouleaux poussiéreux gisaient soigneusement empilés, -comme des rondins dans un bûcher. - ---«Cent vingt-quatre espèces!» exclamait-il. Ah! c'étaient un oncle et -une tante à les mettre dans un roman, si je n'avais pas eu toujours un -naïf respect pour des souvenirs de cette intimité douce! Et leur -existence solitaire au bord de ce lac silencieux achevait de les -revêtir, pour mon imagination, d'un caractère chimérique de créatures en -dehors de l'humanité. Lorsque ma tante tricotait auprès de moi, dans son -fauteuil en tapisserie, elle posait ses pieds, dont elle ôtait parfois -la pantoufle, pour frictionner du plat de sa main un rhumatisme -persistant, sur le barreau de ma chaise à moi,--une chaise en paille -très basse et dans le dossier de laquelle était sculptée la façade de la -cathédrale de Strasbourg. Je l'ai reconnue quand je suis allé depuis en -pèlerinage dans cette antique cité d'où mon oncle était originaire. -C'était dans la salle d'en bas, qui servait à toutes fins. Nous y -mangions, nous y tenions salon, nous y prolongions notre veillée, -habitude des hivers rigoureux qu'expliquait la présence du haut poêle en -blanche faïence fendillée. En été, la porte-fenêtre s'ouvrait sur le -jardin mi-potager, mi-fleuri. Là, je faisais la lecture à ma tante. Dans -l'entre-deux des phrases du livre je regardais ses lunettes posées sur -son nez carré, les tire-bouchons grisonnants de ses cheveux, le ruban -jaune de son bonnet, les bagues de ses mains en train de parfaire un bas -de laine bleue que mon oncle porterait l'hiver, dans un sabot à -l'épreuve de la neige. Une de ces bagues avait un chaton en forme de -coeur, et je me rappelais qu'un jour ma vieille tante m'avait conté une -vague et douce histoire de sa jeunesse, qu'un capitaine Renard avait dû -l'épouser, puis qu'au dernier moment on avait découvert que ce capitaine -«entretenait une liaison!» Mes idées se mettaient à s'enfuir, à propos -de ce terme énigmatique, loin de la tranquille salle dont le buffet bien -rangé révélait à lui seul la confortable sécurité. Ma langue fourchait. -Les lignes de l'exemplaire d'_Ivanhoë_ se brouillaient étrangement et je -lisais: «Lady Rowena qui entretenait une liaison...» Ma tante levait les -yeux vers moi. Je me sentais rougir jusqu'au bout de mes oreilles qui -s'écartaient si comiquement de ma tête tondue de collégien, et je -continuais de lire avec une effrayante rapidité. - -Je songeais à mon oncle que ma tante avait épousé sur le tard. «Ah! ce -n'était pas mon idéal...,» faisait-elle quelquefois en souriant du même -air dont elle me chantait dans mon enfance: - - «_Il le faut, disait un guerrier - A la belle et tendre Imogine..._» - -et le fait est que mon oncle n'était pas beau. Son nez infini, son -ventre bedonnant, son pied surtout, très court et très cambré, lui -dessinaient une silhouette de personnage de caricature. Dans les heures -d'hésitation, lesquelles étaient fréquentes chez cet homme demeuré naïf -malgré ses soixante ans, ce pied s'avançait et se cambrait davantage, ce -nez et ce ventre bedonnant se mettaient sur une ligne droite. C'était -pour se justifier le plus souvent auprès de ma tante de s'être attardé à -boire un verre d'eau-de-vie de quetsch avec un de ses voisins, et cette -justification commençait d'habitude par cette phrase, prononcée à -l'alsacienne, sans liaisons et d'une façon plus traînante encore que de -coutume: «Quand on est avec son ami...,» et, derechef, les lignes de -l'exemplaire illustré d'_Ivanhoë_ se brouillaient étrangement, et je -mettais dans la bouche de Cédric le Saxon la formule du bonhomme: «Quand -on est avec son ami...» Ma tante derechef levait les yeux. Mes oreilles -cette fois tintaient d'émotion. Je savais trop qu'elle avait compris ma -coupable moquerie. Je disais: «Non, je me trompe...,» et je mangeais mes -syllabes en recommençant la phrase malencontreuse. - -C'était le tour de la grande horloge. Posée à terre, dans sa gaine de -bois bruni et sculpté, cette horloge vénérable, sur le cadran de -laquelle j'épelais le nom à demi effacé de «...mann, horloger à Épinal», -remuait son balancier de cuivre, suspendu au bout d'une tige d'acier -cannelé, avec la monotonie la plus rythmique. Et ce bruit monotone, -invinciblement, finissait par se résoudre en un discours, et ce -discours, par une étrangeté inconcevable, devenait précisément celui que -ma tante débitait à sa cuisinière, quand il s'agissait de partir pour le -marché. «Alors, vous m'achèterez...,» disait-elle, et sa phrase -s'interrompait sur une onomatopée gutturale où se traduisait son anxiété -de ménagère, puis elle parlait et c'était «du veau,» ou «un gigot,» ou -quelque autre mets aussi vulgaire sur lequel se fixait sa phrase et son -goût. Voici que l'horloge, comme si une âme de bourgeoise habitait les -ressorts agencés jadis par Schumann, Lehmann, Riemann?--combien ce nom -m'avait inquiété de fois!--se prenait à tictaquer un nom de plat de -ménage, elle aussi: «Du veau!... Du veau!...» me criait-elle à travers -le silence de la salle, si bien que je lisais distinctement: «Vous -m'achèterez!... Vous m'achèterez!...» Ma tante alors piquait son -aiguille à tricoter dans ses cheveux gris, et, de sa main devenue libre, -elle caressait ma tête tondue en murmurant: «A-t-il, Dieu, peu de tête -pour être si grandet!» - -Et vraiment, je crois que ma tante avait raison, et que ma pauvre tête -me manquait souvent. Sans cela, eussé-je passé des heures dans ma petite -chambre du premier, un livre ouvert sur mes genoux, mais ne le lisant -pas, et l'âme comme dispersée dans le paysage que je regardais -interminablement. Le petit lac bleuissait entre les arbres du jardin. -Par derrière lui, une montagne dressait sa masse noire de sapins, et par -derrière cette montagne, une seconde se profilait, violette celle-là et -baignée de soleil. Deux ou trois barques glissaient sur l'eau -frissonnante dont la nuance bleue se fonçait comme le saphir, pâlissait -comme l'opale, miroitait comme l'acier, suivant l'heure du jour et la -couleur du ciel. Le soir, un enchantement commençait. Des brumes -traînaient sur ce lac, se déchiquetant aux pointes des branches des -sapins et se brisant au soleil qui se couchait. Elles devenaient, pour -moi, ces brumes changeantes, des formes impalpables de sylphes et de -fées. Des êtres d'une matérialité vague et prête à se fondre en vapeur -me paraissaient sortir des cavernes profondes de ce lac enchanté. Petit -à petit les formes se précisaient, les contours devenaient -reconnaissables, et depuis que j'avais doublé le cap de la dix-huitième -année, la fée ou le sylphe avait d'ordinaire la figure fine, les yeux -bleu de roi et les cheveux blonds de Mme de Jardres, laquelle possédait -justement le chalet sis en face du nôtre. En me penchant bien, sous un -certain angle, je pouvais la voir, lisant ou travaillant sur son balcon -de bois découpé à jour. Je connaissais cette jeune femme pour l'avoir -rencontrée souvent à la promenade et lui avoir été présenté par mon -oncle, c'était dans le premier mois de ma dix-huitième année, en -septembre. - ---«Aimez-vous la musique?» avait-elle dit de sa voix gaie en me -regardant bien en face, comme c'était son habitude. - ---«Beaucoup, madame.» - ---«Hé bien! venez quelquefois le soir, ma belle-soeur Germaine et moi -nous jouons du piano, nous chantons, on boit une tasse de thé, puis, à -dix heures et demie, bonsoir, plus personne! C'est promis?...» et elle -m'avait tendu sa main gantée, ce qui n'avait pas été sans troubler un -peu mes idées de provincial sur les convenances féminines. C'était la -première Parisienne que je voyais de ma vie, et l'élégance de sa robe de -campagne, faite d'une étoffe anglaise à carreaux contrariés, et coupée -avec une complication singulière, son sourire qui découvrait des dents -éclatantes, son chapeau de paille démesurément avancé sur son front, de -telle manière que l'ombre noyait sa figure, et ces gants sans boutons -qui montaient à moitié de son bras avec une profusion de bracelets d'or, -et sa grâce en maniant l'extrémité de son ombrelle-canne, et ses pieds -chaussés, par-dessus la bottine, de guêtres pareilles à l'étoffe de la -robe,--bref, le peu de tête que me reconnaissait encore ma tante, s'en -alla tout à fait après la troisième et dernière visite au chalet de -Jardres. - -Cependant je restai trois longues années sans revenir à Gérardmer, par -suite d'une brouille de ma tante et de mon père à mon sujet. Elle -voulait que je fusse médecin et me voir établi auprès d'elle. Mon père -me réservait sa place au barreau de Nancy. J'obéis à mon père, je fis -mon droit à Paris, parce que c'était ne rien faire, ou presque, et je -commençai d'écrire, mais en cachette. Hélas! elles ne sont pas propices -au coeur, ces années d'apprentissage, qui consistent à mélanger les -pires affectations du vice à d'enfantines allures de carabin. Je fumai -énormément de cigares, je laissai pousser mes moustaches, je me -prétendis blasé avant d'avoir vécu, et lorsque ma tante, résignée et -réconciliée, me pria de revenir passer mes vacances de quatrième année -dans ma petite chambre de son chalet,--tendue d'un papier vert d'eau, -cette fois,--j'arrivai avec les idées les plus conquérantes, -parfaitement décidé à faire une cour sérieuse et suivie à la belle -Mme de Jardres, si elle était encore là. Et elle y était, mais -les meubles de ma chambre étaient là aussi, toujours les mêmes: -les mêmes pelotes à épingles, le même portrait du duc d'Orléans, la même -bibliothèque-étagère, suspendue à un ruban de soie bleue, et voici que, -sous l'influence de ces objets familiers, mon assurance d'habitué des -cafés du quartier Latin s'en alla pièce par pièce, voici que mon âme -d'enfant, hésitante, timide et vagabonde, recommença de songer en moi, -surtout lorsque je me fus assis sur la chaise basse et que je sentis -contre mon dos la cathédrale sculptée. Mon oncle fumait gravement sa -pipe en jouant au piquet avec le cousin Doridant. Le poêle de faïence -fendillée était toujours à sa place, le buffet aussi. Ma tante tricotait -un bas de laine. «Ah!» fit-elle en retrouvant dans mon regard ma -distraction d'autrefois, «il n'a jamais eu beaucoup de tête,» et -l'horloge machinalement répétait: «Beaucoup de tête! beaucoup de tête!» - - * * * * * - -Mon cousin Doridant était un singulier homme, petit, si pâle, si mince, -et avec des cheveux si blancs quoiqu'il eût à peine quarante-deux ans. -Il semblait que la nature eût économisé en le fabriquant, et le son -assourdi de sa voix ajoutait à cette impression de parcimonie. - ---«Bonjour, cousin Jacques,» me disait-il en me tendant sa main fluette; -«et vous travaillez toujours beaucoup?...» Puis, sans attendre ma -réponse: «Très bien! Très bien!» sifflait-il en humant une prise de -tabac qu'il avait cueillie au fond de sa tabatière à queue de rat. Il la -cueillait, en effet, cette prise, comme une fleur, tant ses doigts -mettaient de délicatesse à serrer juste ce qu'il fallait de poudre -noire. Et comme il la humait d'une narine savante, sans qu'un seul grain -en fût jamais perdu! Il gardait sur sa tête une casquette en drap sombre -dont le bourrelet pouvait se rabattre à volonté, ainsi que l'indiquaient -deux cordons, noués par-dessus la visière, avec une précision parfaite. -Doridant avait neuf cents francs de rente et il en vivait. Il habitait -une chambre dans le village, où il faisait sa cuisine, menuisait ses -meubles, raccommodait ses habits, en un mot, le campement complet d'un -Robinson campagnard. En été, sa pêche; toute l'année, ce qu'il gagnait -de sous à mon oncle, au jeu de piquet, augmentaient bien son revenu -d'une centaine de francs. Il n'était pas rare que je le rencontrasse -dans la campagne, ou vers le soir ou vers le très grand matin, tenant -une poignée de bois mort qu'il rapportait chez lui, en vertu du grand -principe éloquemment formulé par l'assassin qui, trouvant un sou -seulement dans la bourse de sa victime, s'écriait: «Cent comme ça, ça -fait cent sous.» Mais cette stricte et redoutable entente du détail -infiniment petit, cette diplomatie supérieure du doit et avoir, -éclataient au jeu en des traits d'une minutie infatigable. Mon oncle, -l'ancien avoué, ne se croyait pas obligé de se contenir devant Doridant, -qui avait été son clerc pendant tant d'années. Il criait, il soufflait, -il frappait la table, il tripotait son écart, et dans les moments de -déveine, il jurait: «Sac à papier! Il n'y a donc pas de Providence!...» -à l'épouvante de sa femme, qui le regardait avec le même étonnement que -si elle n'eût pas entendu cet inoffensif blasphème dix fois par jour -depuis qu'il y avait, dans la maison, une table à jeu et des cartes à -coins dorés. Le visage en lame de couteau du cousin Doridant demeurait -cruellement pâle, ses yeux bruns se détachaient sur ce teint flétri avec -l'éclat immobile des yeux d'une ancienne peinture, et ils gardaient bien -la tranquillité impénétrable du regard d'un portrait. Les manches de -serge verte qu'il mettait pour jouer, par une habitude de bureau et afin -de préserver son inusable veste en drap gris de fer, serraient ses -poignets trop minces; et ses doigts maniaient les cartes avec une -dextérité qui leur donnait le caractère d'un mécanisme impersonnel. Ils -enlevaient les cartes de l'écart, ces doigts de magicien, avec une -décision souveraine, et les rangeaient sur le tapis sans que celles de -dessous dépassassent d'une ligne celles de dessus. A côté de ce premier -paquet, les levées se dressaient, les unes après les autres, avec la -rigueur d'une figure de géométrie, et ce joueur impeccable avait, aux -annonces de mon oncle, une façon de répondre: «qui valent?...» ou: «ça -ne vaut pas,» ou: «c'est bon,» d'une telle prudence que ces simples -syllabes m'inspiraient l'idée d'un pouvoir surnaturel et d'une sorte de -sorcellerie. - -Auprès de cette table de piquet, par la belle après-midi du mois d'août, -ma tante n'est pas la seule assise. Une autre figure de femme apparaît -auprès d'elle: un col plat encadre un menu visage de jeune fille. -Celle-là n'a guère plus de dix-huit ans. Une clarté réfléchie -s'approfondit dans ses yeux modestes. Ses cheveux bruns sont simplement -noués derrière sa tête, qui se penche sur l'ouvrage plus qu'il ne -faudrait, parce qu'elle est un peu myope. Ses doigts poussent -l'aiguille, ses dents coupent le fil sans que la bouche dise un mot, et -tandis que je lis tout bas, non plus du Walter Scott, mais un volume de -Balzac, tandis que Doridant répond: «qui valent?...» tandis que ma tante -compte les mailles de son bas et mon oncle les cartes de son «point,» il -me semble que, par moment, un regard curieux pèse sur moi, celui de Mlle -Annette, la fille de l'amie de ma tante, venue de Remiremont pour un -mois: «une fille charmante...,» a dit ma tante. «Une fille -charmante...,» répète l'horloge que je m'amuse à faire parler à volonté, -cette fois. Mais que m'importe ce regard curieux d'Annette? Je songe, -moi, que les vitres du chalet de Jardres sont nettoyées, que les -jardiniers ont ratissé les allées, que les deux bateaux ont été tirés du -hangar et remis à l'eau dans l'embarcadère, que le «_village-cart_» et -le poney de Madame sont arrivés par le train: «Ah! vive l'amour dans le -luxe, parce que lui-même est un luxe peut-être!» dit le héros du roman -que je lis et dans lequel je retrouve toutes mes sensations de jeune -homme, avec cette différence qu'il possède une peau de chagrin au moyen -de laquelle il satisfait tous ses désirs, au lieu que moi... Décidément, -je n'ai plus du tout ma tête. - - * * * * * - -Si Mme Henriette de Jardres n'avait pas été la femme d'un des plus -élégants parmi les conseillers d'État de l'Empire, elle n'aurait pas été -lassée du monde jusqu'au dégoût, et elle n'aurait pas préféré à sa villa -de Deauville la solitude de ce coin des Vosges. Si elle avait eu le pied -moins joli, elle n'aurait pas chaussé des souliers vernis dont les -cordons se dénouaient si souvent qu'il lui fallait, le long des -promenades, prier Mlle Annette de les rattacher, et les bas de soie -vert-pâle à coins vert-sombre qui moulaient la fine attache de ce pied, -n'auraient pas apparu au bord de sa robe. Et si je n'avais pas -considéré, avec une attention d'autant plus absorbée qu'elle était plus -hypocrite, ces menus détails et vingt autres encore, j'aurais peut-être -remarqué combien il passait de tristesse dans les yeux d'Annette à -chacun des mouvements de mes yeux à moi vers Mme Henriette. Mais les -journées de ce mois d'août tendaient le ciel d'un si clair azur, les -soirées prolongeaient sur le petit lac de si troublantes agonies de -lumière, j'avais toujours eu si peu de tête, et le relent de mon enfance -passée traînait si langoureusement dans ma chambre que ma sensibilité -romanesque s'exaspéra et que je devins éperdument amoureux de la belle -Parisienne. - -Pour l'instant, elle se trouvait seule à sa maison, avec ses deux -enfants, son petit garçon Lucien et sa petite fille Marie: elle, toute -blonde, et dans ses yeux le regard et sur sa bouche le sourire de sa -mère; lui, tout brun, avec un profil décidé, presque dur. Quelque chose -du bec de l'oiseau de proie se dessinait dans la ligne de son nez, où -mon républicanisme naïf d'alors voulait voir un signe d'hérédité.--Le -conseiller d'État n'avait-il pas pris part au coup d'État du Deux -Décembre?--Quand leur mère partait à la promenade dans la minuscule -charrette à deux roues, vernissée et lustrée, qu'elle conduisait -elle-même, le poney corse trottait lestement sur le chemin qui fait -comme une marge au joli lac. Le valet de pied s'asseyait, en livrée de -ville et les bras croisés, sur le siège de derrière, tournant le dos au -cheval et regardant la route avec un flegme imperturbable. L'un des deux -enfants montait à côté de la mère, l'autre à côté du domestique. Si la -charrette passait devant le chalet de ma tante, et que je fusse accoudé -à ma fenêtre,--j'y étais toujours,--la mère m'envoyait un salut avec le -bout de son fouet, les enfants un baiser avec le bout de leurs doigts -gantés. Même le valet de pied, avec sa face rasée, sa lèvre supérieure -éternellement abaissée et sa cocarde au coin de son chapeau, me semblait -moins un être qu'un objet sympathique, comme le harnais à incrustations -d'argent du poney, comme le moyeu en argent des roues de la voiture, -comme le drap bleu des coussins, comme l'éclat jaune du bois flambant -neuf, et je me jurais d'avouer mon amour à cette personne dont -l'élégance se sauvait de la banalité par une délicieuse bonhomie...--la -première fois que nous serions seuls! - -Seuls? Hélas! nous ne l'étions jamais. Quel charme cette belle et -coquette grande dame pouvait-elle bien goûter dans la compagnie de cette -provinciale et gauche Annette? Toujours est-il qu'elle ne sortait jamais -à pied sans la venir prendre à la maison. Et comment Annette ne -comprenait-elle pas que sa place eût été bien plutôt à côté de ma tante -qui demeurait sans compagnie des heures entières, pendant que nous -courions la montagne avec Mme de Jardres, et que l'oncle visitait ses -prés? «Allez, ma fille. Va, mon neveu,» disait la bonne dame, «et -amusez-vous bien! Vous ne vous amuserez pas plus jeunes,» et nous -partions, mes deux amies et moi, le long des routes qui avoisinent -Gérardmer. Ces routes sont entaillées à mi-côte et en pleines forêts. -D'un côté la montagne se dresse, hérissée d'arbres centenaires qui -enchevêtrent, dans une épaisseur d'obscurité fraîche, leurs grandes -branches chargées de végétations parasites, et les rochers que ces -arbres déchirent de leurs racines dégouttent l'eau par toutes leurs -fissures. De l'autre côté, la vallée se creuse à pic, foisonnante aussi -de branches de sapins et de rochers âpres, et tout au fond, l'eau d'un -lac paisible frémit doucement. C'est le lac de Gérardmer, celui de -Longemer, celui de Retournemer. Par delà cette eau sommeillante le -versant de la vallée se relève avec brusquerie, les sapins étagent leur -verdure noire égayée par places de la verdure pâle du bouleau à tige -blanche. De l'air bleu s'insinue dans tous les replis de cette vallée, -adoucissant l'eau, veloutant les mousses, détachant les aiguilles des -sapins qui vibrent, éclairant les cloches des digitales roses qui -palpitent, amollissant la courbe déjà si molle de ces collines dont les -feuillages dissimulent l'arête trop sèche. Le fin sourire des yeux de -Mme Henriette s'associait si bien au charme de ce paysage que je perdais -toute capacité d'étudier son caractère, rien qu'à la voir marcher dans -ce décor d'une idylle demi-mondaine et demi-sauvage. La simple action de -toucher sa main lorsque nous franchissions quelque ruisselet semé de -pierres et qu'il me fallait la soutenir, me tournait le coeur sens -dessus dessous, si bien que j'oubliais de rendre le même service à Mlle -Annette. - ---«Mais à quoi songez-vous donc, monsieur Jacques?» disait Mme de -Jardres en riant gaiement. «Il faut lui pardonner, ma chère. Vraiment, -je crois qu'il n'a pas sa tête...» Et elle riait plus haut encore, d'un -rire qui tintait dans le silence de la forêt. J'avais dix phrases à -répondre pour une, mais le tintement clair de ce rire désarçonnait mes -plus hardies résolutions, et, à peine rentré, je m'enfermais dans ma -chambre. Je devenais de plus en plus triste. Le cousin Doridant prenait -un air narquois en me regardant par-dessous la visière de sa casquette. -L'oncle me versait des verres de vin gris à table. Il me disait: «Il -faut qu'un jeune homme soit gai, à ton âge...,» en mettant un accent -circonflexe du plus pur dialecte strasbourgeois sur chaque voyelle. Ma -tante avait de longs entretiens avec Annette, qui se terminaient -toujours par une sortie de sa part. Je restais seul avec la jeune fille, -et nous causions d'objets parfaitement insignifiants, de l'avenir de la -journée, d'une promenade faite ou à faire, de Paris dont elle me -demandait curieusement des nouvelles, de Mme de Jardres jamais, et -c'étaient, au milieu de cette causerie, des mutismes interminables -coupés pour mon oreille par la voix de cette bavarde horloge qui -maintenant répétait: «Henriette de Jardres! Henriette de Jardres!...» et -je roulais dans d'infinies songeries. - - * * * * * - -Ce fut un soir. Toujours sous le prétexte qu'un jeune homme doit être -gai, mon oncle m'avait versé tant et tant de verres de ce vin gris de -Lorraine, que ma mélancolie n'eut plus de bornes. Je sortis et je -m'assis sur un banc dans le jardin, derrière la maison. Il faisait nuit -noire et sans clair de lune. J'entendis une voix qui me disait: - ---«Vous souffrez, monsieur Jacques?...» Mlle Annette venait de s'asseoir -auprès de moi. Je vois encore les étoiles de cette nuit-là, et surtout -le chariot de la grande ourse qui se trouvait placé sur l'horizon, assez -bas pour qu'il eût l'air de cheminer sur la crête de la montagne; et -voilà que doucement, oh! bien doucement, comme de l'eau tombe goutte par -goutte par la fêlure d'un vase, je laisse mon secret s'en aller par le -coin fêlé de mon coeur, et je raconte ma passion déraisonnable. Petit à -petit, je m'imagine que je suis auprès de Mme de Jardres, je prends une -main que je sens brûlante dans la mienne, je prononce des phrases d'une -folie tendre, je vois une figure se pencher comme sous le poids de -l'émotion, j'embrasse une joue que je sens trempée de larmes en -prononçant le nom de la belle dame dont je suis fou. Puis un cri me -réveille, Mlle Annette s'est enfuie. Qu'ai-je fait, et comment oser la -revoir? - -Cette audace me fut épargnée. A neuf heures du matin, quand je -descendis, suivant mon habitude de paresseux, je trouvai ma tante avec -une figure que je ne lui avais jamais vue. Elle avait oublié de -tirebouchonner ses cheveux gris, et son serre-tête de nuit tenait la -place du bonnet à rubans jaunes: «Partie! Elle est partie ce matin pour -Remiremont, par le courrier de cinq heures!...» Et mon oncle: «Partie -sans nous dire adieu, avec un mot seulement pour annoncer qu'elle -écrira.» - ---«Voyons, que lui as-tu dit?...» fait ma tante en me tirant à part. - ---«Ce que je lui ai dit? Mais rien, ma tante, je n'ai pas causé avec -elle de la journée!» Et sur ce mensonge, je quitte la maison, mes pieds -me dirigent vers le chalet de Jardres, et je rencontre sur la route Mme -Henriette, au bras d'un homme, qu'à première vue je reconnais, à sa -ressemblance avec le petit garçon qui courait devant avec sa soeur. Mme -de Jardres me présente à son mari. L'air de certitude répandu sur le -visage de l'homme d'État commence de m'intimider. Une question de sa -femme à propos d'Annette achève de me troubler, et je réponds -machinalement qu'elle est partie. - ---«Ah! vous l'avez laissée partir,» fait vivement Mme de Jardres. -«Pauvre petite!» - ---«Mais qu'ont-ils donc tous à la plaindre?» me demandais-je. - -La lettre promise arriva, expliquant qu'Annette entrait au couvent. Les -de Jardres quittèrent Gérardmer huit jours après, et moi je ne retourne -plus jamais auprès de ma tante. J'aurais trop peur que l'horloge ne se -mît à répéter le nom de la personne à laquelle je pense avec le plus -profond remords. Ce nom n'est pas «Henriette,» et si ce remords est une -fatuité, c'est une nuance bien spéciale de ce mauvais sentiment d'homme -vaniteux, car c'est de la fatuité tendre et triste, toute faite de la -navrante impression d'avoir méconnu la chose la plus rare de ce triste -monde:--Un vrai sentiment! - - * * * * * - -... Quand Mme de Sauve eut lu ces pages, elle resta longtemps à songer. -Toutes les émotions qu'elle avait éprouvées plusieurs années auparavant -lui revinrent à la pensée et aussi la suite de scènes douloureuses par -lesquelles elle était arrivée à découvrir l'égoïsme atroce de cet homme -de lettres qui paraissait à ce point préoccupé des finesses du coeur. Si -elle s'était doutée, alors et même maintenant, que l'oncle et la tante -de Jacques étaient deux campagnards dont il rougissait,--qu'à l'époque -de la jeunesse de Jacques, Mme de Jardres n'avait pas encore son chalet -dans les Vosges,--enfin que la soi-disant malheureuse Annette était une -cousine, en effet, que le drôle avait séduite sans l'ombre d'aucun -scrupule! Mais quoi! Elle en savait bien assez, et elle se rappela -quelle joie de délivrance elle avait éprouvée après avoir rompu avec ce -romancier-cabotin au coeur encore plus dur que son imagination n'était -tendre. Avec quelle joie plus vive encore elle s'était attachée à ce si -jeune, à ce si délicat Hubert qui devait, hélas! penser d'elle à cette -heure ce qu'elle-même elle pensait de Jacques. Et elle se prit à fondre -en larmes devant cette cruelle évidence que la vie du coeur oscille -toujours entre celui qu'on martyrise et celui qui vous martyrise. Ou -victime ou bourreau? Est-ce donc là une loi qui ne souffre pas -d'exception? «Et cependant...,» disait-elle en secouant sa tête lasse, -«vivre sans aimer, est-ce vivre?» - - -_Palerme, février 1891._ - - - - -VII - -Un Humble - -_A ROGER GALICHON._ - - -La lourde voiture du tramway qui unit la gare Montparnasse à l'Arc de -l'Étoile va s'ébranler. Il ne reste plus de libre à l'intérieur, par -cette aigre et froide après-midi de février, que l'avant-dernière place -du fond, à gauche,--place étroite, à peine visible entre une énorme -bourgeoise qui tient un sac de cuir noir sur ses gros genoux, et un -vieillard décoré de la rosette, sans doute un ancien officier, dont le -visage brouillé de bile, les yeux d'un bleu dur, la bouche amère, disent -assez le mauvais coucheur, celui qui doit inévitablement prononcer le -premier la phrase: «On ne part donc pas?...» Et juste à la seconde où il -vient de lancer ces mots d'une voix âcre, la voiture, qui remuait déjà, -s'arrête de nouveau. Un homme court et corpulent, plutôt porté que -poussé par le conducteur, se précipite. D'une main il s'aide aux -courroies du plafond, de l'autre il retient une serviette d'avocat -bourrée de livres et verdie par l'usure. Entre les genoux qu'il heurte, -les pieds qu'il froisse, les parapluies qu'il déplace, il roule jusqu'au -vieillard et jusqu'à la bourgeoise. Avec un «excusez» auquel on ne -daigne pas répondre, il prend place entre ces deux redoutables voisins. -Le premier lui donne un coup de coude tout sec et dur, la seconde le -déborde de ses formes. «Pardon,» dit le nouveau venu à gauche, «pardon,» -dit-il à droite, et la voiture glisse au trot de ses deux chevaux gris -de fer, sur ce boulevard d'artistes, de petits rentiers et d'ouvriers, -qui étale dans ses innombrables, boutiques de bric-à-brac un millier de -gravures et de bustes représentant le premier Empereur.--Oh! la cruelle -ironie des fins de gloires! - -Cependant l'homme à la serviette s'est installé tant bien que mal, et il -l'a ouverte, cette serviette à son dernier période d'emploi. Il en a -extrait une trentaine de feuilles de papier pliées par le milieu et sur -le côté. De la poche de son pardessus grossièrement bordé de galon aux -manches et tout gras au col, il a tiré un crayon, posé un peu en arrière -son chapeau haut de forme, un chapeau de satin aussi fatigué de ressorts -qu'élimé d'étoffe. Il porte des cheveux trop longs, une barbe inculte. -Ses lourdes bottines sont tachées de boue, son pantalon gondole aux -genoux, sa cravate noire se fripe autour d'un faux col en papier qui -joue mal la toile. Les taches d'une de ses mains décèlent l'usage récent -du porte-plume, et quand il tourne une par une les feuilles sur -lesquelles son crayon trace des signes cabalistiques, les regards des -curieux du tramway peuvent lire les mots: _Institution Vanaboste, -Version latine_. L'homme à la serviette est un professeur et de la -variété la plus mélancolique dans la docte espèce, un professeur libre. - - * * * * * - -Il n'a que cinquante-deux ans, le professeur libre. Vous lui en -donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne les traces de sa -vie toute faite d'un continuel, d'un irrésistible épuisement. Jugez un -peu. Il s'est levé à cinq heures, ce matin,--sans bruit, pour ne pas -réveiller sa femme. Il a fait sa toilette à l'aveugle, avec l'unique pot -à eau, l'unique savon et l'unique peigne du ménage. Avant six heures il -s'était rendu à pied de l'avenue des Gobelins, où il habite, par -économie, jusqu'à une pension de la rue de la Vieille-Estrapade. De ces -six heures à sept heures et demie, il a fait répéter leurs leçons et -leurs devoirs à quelques élèves qui suivent le cours du lycée -Louis-le-Grand. A huit heures il s'asseyait dans une des chaires de -l'Institution Vanaboste, récemment transférée, depuis qu'elle a grandi, -dans un ancien hôtel de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, «entre -cour et jardin,» disent les prospectus, qui négligent d'ajouter que ce -jardin consiste en un carré de terre grand comme un mouchoir, où -poussent trois acacias malades et où le soleil ne pénètre jamais, tant -les maisons avoisinantes surplombent. Le professeur a pris pour tout -déjeuner, entre ces deux séances, un croissant d'un sou grignoté en -courant le long des murs tristes du Panthéon. Vers dix heures il -rentrera chez lui. Quatre élèves à servir, deux par deux, jusqu'à midi -et demi. Il est trois heures, et il a eu le temps, depuis son déjeuner, -de donner un autre cours à l'école Sainte-Cécile, un pensionnat de -jeunes filles où son âge le fait admettre. Encore cinq leçons, trois -avant le dîner, deux après, et sa journée sera finie. - -La voiture va, s'arrête, reprend, se ralentit, s'arrête, reprend encore. -Le crayon du professeur continue, lui, à courir dans les marges des -copies, d'y tracer les _cs_ qui signifient _contre-sens_, les _ffr_, qui -signifient _fautes de français_, les _fs_, qui signifient _faux sens_, -et les _fo_,--les très nombreux _fo_,--qui signifient _fautes -d'orthographe_. Et tout en corrigeant ces copies, le vieux forçat de -l'enseignement libre pense au cachet qu'il va gagner. Son ancien -collègue de la pension Vanaboste, Claude Larcher, l'écrivain aujourd'hui -connu, lui a procuré une leçon chez une dame russe de passage à Paris, -une heure quatre fois la semaine, auprès d'un petit garçon un peu trop -pâle, très doux, qui doit seulement lire et écrire sous la dictée, et on -donne trente francs pour cette heure! Jamais le professeur libre n'a été -payé comme cela, et il caresse un rêve: profiter de l'occasion pour -mettre quelque argent de côté et réaliser enfin son désir de ses -vingt-sept années de mariage, quinze jours au bord de la mer avec sa -femme. Il n'a jamais pu. Ses charges sont si lourdes, et il a toujours -peiné. A dix-neuf ans, refusé à l'École normale, il se faisait maître -d'étude pour préparer sa licence. Licencié, il épousait la fille d'un de -ses collègues, et, tout de suite, c'était le mobilier à payer, c'était -le premier enfant à élever, puis le second, puis le troisième, puis le -quatrième. Aujourd'hui ses deux filles aînées sont mariées, l'une à un -commerçant, l'autre à un avocat, deux anciens élèves. Comme on n'a pas -eu de dot à leur donner, le père leur assure à chacune, par contrat, -mille francs par an,--ci, deux mille francs.--Des deux garçons, l'un est -sorti de Saint-Cyr cette année, et le père lui sert aussi mille francs -par an. C'est la mère qui l'a décidé à cette pension, pour qu'il n'y ait -pas d'injustice. Il a quelque part une vieille tante de province qui -mourrait de faim sans les trois cents francs qu'il lui envoie, et il a -recueilli chez lui la mère de sa femme. Tout cela compte, et le -professeur n'est guère payé en moyenne que quatre francs le -cachet,--trois quelquefois, quelquefois cinq, moins souvent six et sept -rarement, très rarement. La leçon du Russe, c'est l'aubaine inespérée, -d'autant plus que la correspondance du tramway de Montparnasse lui -permet de se rendre chez son élève et d'en revenir pour soixante -centimes sans perdre trop de temps, grâce au système des rails qui, en -évitant les secousses, permet d'écrire. Aussi a-t-il un bon sourire, -l'excellent père «H2O,» comme l'appellent les Vanaboste, qui se moquent -de son incurie personnelle en lui appliquant la formule chimique de -l'eau. Il se soucie peu que ses deux voisins le serrent à qui mieux -mieux, que les autres voyageurs le regardent avec dédain ou moquerie, -lui, son chapeau, sa serviette et ses copies. Il voit en pensée un petit -coin de plage normande,--d'après des dessins de journaux illustrés, -n'ayant jamais quitté Paris. Il voit l'Océan, il voit la «maman,»--c'est -sa femme,--assise sur les coquillages au bord des flots, _purpureum -mare_, comme dit son cher Virgile... Et quand la voiture du tramway -s'arrête à l'Arc, après avoir franchi la Seine et monté au pas la rude -et longue avenue Marceau, c'est d'une allure guillerette qu'il sautille -jusqu'à la porte de l'hôtel, loué tout meublé, rue du Bel-Respiro, où -habite la grande dame russe, mère du petit André. Il en oublie d'essuyer -ses semelles sous la marquise, et le portier en livrée qui vient de -l'annoncer, comme les fournisseurs, par deux coups de cloche, dit à un -valet de pied attardé dans la loge: - ---«Ça gagne de l'argent comme ça veut, sans rien faire, et ça ne se -payerait seulement pas un fiacre pour arriver propre... Vieux grigou, -va!» - -Ah! le brave homme! - - -_Toblach, juin 1888._ - - - - -VIII - -Deux petits Garçons - -_A HENRY LAURENT._ - - - - -I - -_LE FRÈRE DE M. VIPLE_ - - -Une des impressions les plus saisissantes de mon enfance fut le séjour -dans la cité provinciale où je grandissais alors, des soldats -autrichiens faits prisonniers au cours de la campagne de 1859. Nous -n'étions pas gâtés par les voyageurs, dans cette sombre ville de -Clermont en Auvergne où le chemin de fer arrivait depuis quelques années -à peine; ils se réduisaient à de rares malades, en route pour Royat -encore sauvage, ou pour le Mont-Dore et la Bourboule difficilement -accessibles. L'entrée de ces ennemis vaincus, avec leurs blancs -uniformes salis par l'usure, avec leur physionomie de race étrangère, -fut un événement pour toute la population, et en particulier pour les -garçonnets de mon âge,--j'avais sept ans alors,--et avec quelle -curiosité naïvement cruelle nous nous approchions des nouveaux venus, -tandis qu'ils se promenaient sur cette terrasse de la Poterne célébrée -par Chateaubriand, d'où l'on voit la ligne admirable des montagnes -depuis le plateau des Côtes jusqu'à la masse boisée de Grave-Noire. Je -ne sais pas quels rêves confus de vie guerrière s'agitent dans les -cerveaux des enfants qui font courir leurs cerceaux en 1889 sur cette -place, aujourd'hui très changée.--Où sont les chaînes attachées à de -grosses bornes de pierre qui la fermaient du côté de la cathédrale? Où -le talus sauvage qui dévalait à son pied et servait de forteresse aux -galopins, objet de ma secrète envie?--Ils sont, ces garçons d'à présent, -les fils d'un peuple sur qui pèse l'ombre d'une grande défaite, et nous -étions, nous, des enfants encore voisins de l'épopée impériale. Les -vieux qui passaient leurs mains de soixante-dix ans sur nos têtes -bouclées avaient vu défiler les aigles victorieuses à leur retour de -l'Europe, et la légende de la gloire napoléonienne était si forte, -qu'elle se traduisait dans nos imaginations par les plus touchantes et -les plus comiques chimères. Nous étions persuadés, par exemple, mes -quatre meilleurs amis, Émile C***, Arthur B***, Joseph C*** et Claude -L***, et moi-même, qu'un petit garçon français était plus fort que deux -petits garçons de n'importe quel pays. Notre étonnement fut grand de -comparer les braves et vigoureux soldats autrichiens aux soldats de -notre pays qui passaient sur les mêmes trottoirs et sous les mêmes -arbres. Nous demeurions stupéfiés qu'ils eussent la même taille, la même -apparence de muscles. Telle était la forme puérile que revêtait notre -foi dans la supériorité de notre race. Onze ans après, nous devions -payer trop cher d'autres illusions et plus graves, mais fondées sur une -foi presque aussi naïvement pareille. - - * * * * * - -Si je me rappelle ce séjour, d'ailleurs assez bref, que firent dans -notre ville ces prisonniers aux uniformes pour nous singuliers, c'est -qu'il s'y rattache un autre souvenir, celui d'une anecdote restée -longtemps mystérieuse dans ma pensée et à laquelle je songe avec le même -intérêt passionné, chaque fois que j'entends quelque discussion sur le -caractère des enfants. Il faut ajouter que le personnage qui me la conta -est demeuré dans ma mémoire comme un des types les plus originaux que -j'aie rencontrés dans cette ville de province, où j'ouvrais déjà mes -yeux fureteurs à toutes les originalités des visages, et aux moindres -bizarreries des habitudes. C'était un vieil ami de ma famille, ancien -universitaire et retraité comme inspecteur, qui répondait au nom presque -fantastique de M. Optat Viple, et l'homme était aussi fantastique que -son nom. Je le revois, par delà ces trente ans écoulés, comme s'il -allait sortir du cimetière pour suivre de nouveau le Cours Sablon, sa -promenade favorite, à l'heure du soleil: très grand, très sec, son -chapeau à la main, avec un crâne pointu et chauve, des lunettes sur un -nez infini, sa redingote serrée autour de sa longue taille, été comme -hiver, et, hiver comme été, ses pieds pris dans des bottes à double -semelle qu'il ne quittait même pas au logis de peur de s'enrhumer. Il -s'était gracieusement chargé de m'enseigner les premiers éléments du -latin et du grec, pour le plaisir d'appliquer une méthode à lui, et -j'allais chaque jour vers neuf heures travailler dans son cabinet, avant -son dîner qu'il prenait invariablement à dix, pour souper,--comme on -disait dans le pays,--à cinq et demie. - -Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'inspecteur en retraite -n'avait manqué à cette règle de ses deux repas, dosés par lui d'après -les conseils hygiéniques d'un médecin de ses amis, de qui il tenait -l'horreur de l'alcool, du tabac et du café. Une bouteille de vin,--du -vrai vin de Chanturge qu'il tirait de sa propre vigne,--suffisait à sa -consommation d'une semaine. Mais dix bibliothèques n'auraient pas suffi -à sa fringale de lecture. Je n'ai jamais connu d'homme à ce point -possédé par la manie de la lettre imprimée. Tout lui était bon, depuis -les journaux de la contrée jusqu'aux revues locales, et depuis les plus -beaux auteurs latins jusqu'aux pires romans contemporains, le tout sans -cesse coupé par une reprise quotidienne d'un Voltaire, édition de Kehl, -qui remplissait deux énormes rayons de sa bibliothèque. M. Optat Viple -était,--j'ai à peine besoin de le dire après ce détail,--outrageusement -irréligieux et jacobin, à peu près au même degré que son ami, le vieux -M. Gaspard Larcher, et ces deux braves mécréants ne s'abordaient guère -sans que l'un dît à l'autre: - ---«Homme noir, d'où sortez-vous?...» Sur quoi ils riaient tous deux avec -la même juvénile bonne humeur. Pour M. Viple, la chose s'expliquait -d'elle-même: un de ses très proches parents, le frère de sa mère, avait -siégé à la Convention et voté la mort du Roi. Comment conciliait-il le -républicanisme et l'horreur que lui inspirait le régime actuel avec une -admiration de mameluck pour le premier Bonaparte? C'était, cela, un des -mystères du bonhomme qui avait l'innocente manie de célébrer la Nature -dans le style de Rousseau, à propos de cette sauvage et chère Auvergne -qu'il avait parcourue à pied dans tous les sens. Il prononçait ce nom: -Jean-Jacques, avec un tremblement dans la voix. Quand j'y songe, ce -n'était guère raisonnable de me confier à ce Voltairien, quoiqu'il ne se -permît pas de contredire en rien l'enseignement religieux qu'on me -donnait alors. Mais il me parlait avec exaltation, tout jeune que je -fusse, des encyclopédistes et des révolutionnaires. Professeur à Langres -à sa sortie de l'École normale, il avait connu là un parent de Diderot. -Tous les noms des écrivains du XVIIIe siècle défilaient dans les -interminables conversations qu'il avait avec moi quand il venait me -chercher pour la promenade. Car, dans les beaux jours, il me prenait à -la maison et on le laissait m'emmener le long des routes, toutes -jonchées des scories des anciens volcans. Nous passions là des heures, -moi à le questionner sur mille choses enfantines ou sérieuses, lui à me -répondre avec une bonté jamais lassée, tandis qu'au lointain les dômes -profilaient leurs masses découpées en forme de cônes entiers ou -tronqués, et les vignes verdoyaient autour de nous, avec leurs raisins -tout petits et verts ou tout gros et noirs suivant la saison, et les -ruisseaux couraient entre les saules, et les invisibles oiseaux -chantaient.--O mélancolie des printemps d'autrefois! - - * * * * * - -Je me rappelle, comme si cette conversation datait d'hier, le jour où -mon vieil ami me raconta l'anecdote à laquelle j'ai fait allusion tout à -l'heure. Comme le temps paraissait incertain, nous étions sortis pour -aller aux Bughes, une sorte de carrefour planté d'arbres, très voisin de -la ville et que l'on gagnait par le faubourg Saint-Allyre. Nous allions -croiser sur la Poterne un groupe de ces prisonniers autrichiens en -uniforme blanc. M. Viple me fit brusquement prendre, afin de les éviter, -la rue détournée, qui descend près de Notre-Dame-du-Port, l'antique -basilique romane à la sombre crypte. Il demeura silencieux assez -longtemps. Je regardais son visage tout en rides, sur lequel mordait la -pointe arrondie de son col, et je lui demandai tout d'un coup: - ---«Monsieur Viple, vous n'avez donc pas envie de les voir de près, ces -Autrichiens?» - ---«Non, mon enfant,» fit-il avec un regard que je ne lui connaissais -guère, comme plein de l'ombre d'un noir souvenir, «la dernière fois que -j'ai vu leur uniforme, c'était trop triste...» - ---«Et quand donc, ça?» insistai-je. - ---«A l'invasion,» dit-il. Puis, comme calculant dans sa tête: «Il y a de -cela quarante-cinq ans...» - ---«Ils sont venus jusqu'à Issoire?» interrogeai-je, sachant qu'il était -de cette ville. - ---«Jusqu'à Issoire,» répondit-il; et comme nous descendions ensemble -maintenant sur la route qui mène vers la gare, il ajouta, me montrant -l'autre route, parallèle, et qui porte précisément le nom de route -d'Issoire:--«Ils sont arrivés à Clermont d'abord, puis tout droit chez -nous. Ah! notre maison a bien failli être brûlée alors... C'est vrai. -Nous ne les attendions pas. Nous savions bien que l'empereur avait été -battu, mais nous ne pouvions pas croire que ce fût fini. Ce diable -d'homme avait si longtemps gagné la partie. Et puis nous l'aimions, mon -père l'aimait. Il l'avait vu une fois, qui passait une revue à Paris -dans le Carrousel, après la campagne d'Austerlitz. Qu'il nous a parlé -souvent de cet oeil bleu qu'avait Bonaparte et qui vous forçait de -crier: «Vive l'empereur!» rien qu'en vous regardant. Et puis, vois-tu, -cet empereur-là, ce n'était pas comme celui-ci. C'était un homme de la -Révolution, un jacobin au fond et qui n'avait pas peur des hommes noirs. -Suffit... Suffit...» - ---«Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brûler la maison?» -repris-je avec la persistance d'un petit garçon qui pressent une -histoire et n'entend pas la laisser échapper. - ---«Ces envahisseurs arrivèrent donc chez nous un soir,» continua le -vieillard qui semblait m'avoir oublié et suivre seulement les visions -qui affluaient dans le champ de sa mémoire.--«Ils n'étaient pas très -nombreux: un simple détachement de cavaliers que commandait un grand -officier au visage insolent, très jeune, avec des moustaches blondes -très longues, qui flottaient presque au vent... Nous avions passé la -journée entière dans la plus affreuse anxiété. Nous les savions à -Clermont. Viendraient-ils? Ne viendraient-ils pas? Comment les -recevrions-nous? Il y avait eu conseil chez mon père, qui était à cette -époque le maire de la ville. Ma foi! s'il n'avait pas été malade, il -était homme à se mettre à la tête d'une troupe déterminée, et à -barricader les rues. Qui sait? si tous les villages en avaient fait -autant, les alliés auraient eu le sort de nos grognards en Espagne. Il -n'y a qu'une politique pour un peuple envahi, chouannerie ou guérilla, -une chasse à l'ennemi tête par tête. Oui, nous aurions pu nous défendre. -Nous avions des vivres, et tous les paysans dans notre pays gardent un -fusil accroché au clou derrière la cheminée... Mais le pauvre homme -était au lit, grelottant les fièvres qu'il avait prises à guetter des -oiseaux sur les marais de Courpières. Bref, les conseils de sagesse -avaient prévalu... Une sonnerie de trompettes éclate: c'étaient les -ennemis. Ah! petit, puisses-tu ne jamais savoir ce que c'est que -d'entendre des clairons sonner une marche étrangère de cette façon-là... -Il passait une telle superbe dans cette sonnerie, un tel mépris pour -nous et tant de haine! Je me souviens. Je l'entendais dans la chambre de -mon père, le front contre la fenêtre et regardant l'officier cavalcader -à la tête des siens; et quand je me retournai, je vis le vieil homme qui -pleurait...» - ---«Alors ça devrait vous faire plaisir, monsieur Viple, de voir que -ceux-ci sont vaincus maintenant...» - ---«Plaisir? plaisir?... Je n'ai pas trop confiance dans cet -empereur-ci... Mais suffit, suffit.»--C'était le mot du vieux jacobin -quand il ne voulait rien me dire qui, répété par moi, pût déplaire à ma -famille; et il reprenait déjà son récit:--«Il n'y avait pas un quart -d'heure que les Autrichiens étaient dans la ville que l'on frappait -bruyamment à notre porte. Le bel officier à longues moustaches venait -s'installer chez le maire en compagnie de deux autres, et ordre m'était -donné de déménager ma chambre. Je me vois encore pestant contre eux, et -cachant un pistolet que j'avais chargé pour faire la défense, dans une -espèce de petite soupente qui me servait de chiffonnier. J'étais furieux -de la quitter, cette chambre, qui était la plus jolie de la -maison,--elle donnait sur une petite terrasse où j'ai tant joué,--et -l'on descendait de cette terrasse dans le jardin par un petit escalier -de pierre tout verdoyant d'herbe sauvage. Au-dessous s'étendait la salle -de billard, et au-dessus une espèce de mansarde où l'on me relégua pour -le temps que les officiers devaient passer dans la maison. Ils -commandèrent aussitôt le dîner. Ils étaient fatigués de l'étape, et il -fallut que tout le monde mît la main à la pâte pour que le repas fût -prêt à temps. Eux trois, et six personnes avec eux, cela faisait neuf et -c'était beaucoup. Enfin nous vînmes à bout de composer ce repas, que ma -mère voulut succulent.--«Il faut les adoucir,» disait la pauvre femme, -qui me força d'aller au vivier prendre des truites pour eux, de ces -belles et fraîches truites que j'aimais tant à sentir toutes -frémissantes entre mes doigts serrés. Je dus descendre à la cave et leur -chercher du champagne, quatre des bouteilles que mon père débouchait -autrefois à l'annonce d'une victoire de l'empereur. La provision était -presque épuisée! Je ne peux pas te dire ma tristesse de préparer ainsi -une fête pour eux avec ces choses qui étaient à nous, dans notre maison -que commençait de remplir le tapage de leur violente gaieté, et ce -tapage allait grandissant, grandissant, parmi les rires et le choc des -verres, à mesure que le repas avançait. Et c'étaient des toasts, dans -une langue que je ne comprenais pas. Car j'écoutais tout, assis dans la -cuisine où il avait été arrêté que nous mangerions, au coin de la haute -cheminée. A quoi buvaient-ils? Sans doute à nos défaites, à la mort de -notre pauvre empereur! Je n'avais pas plus de douze ans alors, mais je -te jure que l'on ne peut pas souffrir d'indignation et de colère plus -que je ne souffrais assis sur ma petite chaise, en face de ma mère. En -bonne maîtresse de maison, elle était surtout préoccupée du bris des -verres et des assiettes:--«Il ne leur manque rien?» disait-elle -anxieusement au domestique.--«Ils veulent ceci, ils veulent cela,» -répondait ce brave Michel,--et on leur donnait cela, on leur donnait -ceci, jusqu'à une minute où Michel entra, la figure bouleversée, et dit -simplement:--«Ils veulent du café!» - ---«C'était pourtant bien facile de leur en préparer,» l'interrompis-je. - ---«Tu crois,» répliqua M. Viple, «tu ne sais pas, mon pauvre enfant, ce -que représentaient de rareté en ce temps-là le café et le sucre. On t'a -raconté que l'empereur avait eu l'idée du blocus continental, n'est-ce -pas, afin d'empêcher tout commerce de l'Europe avec l'Angleterre?... -Oui, c'était une idée, une grande idée, quoiqu'elle n'ait pas abouti. -Enfin!... Elle eut ce résultat immédiat pour nous autres, petits -bourgeois, de diminuer, de supprimer presque un certain nombre de -denrées qui nous venaient de l'étranger. Aussi, quand le domestique -rapporta cette réponse à ma mère, la malheureuse femme demeura -terrassée:--«Du café!» s'écria-t-elle, «mais nous n'en avons pas un -grain à la maison. Va le leur dire.»--Deux minutes après le domestique -revint, plus pâle encore:--«Ils sont ivres, madame,» dit-il, «et ils -prétendent qu'ils auront du café ou qu'ils casseront tout.»--«Ah! mon -Dieu,» fit ma mère en tordant ses mains, «et moi qui ai laissé mon -service de Sèvres sur le buffet!»--Cependant le vacarme augmentait dans -la salle à manger. Les officiers, auprès de qui le domestique était -retourné, frappaient maintenant le plancher de leurs sabres, et criaient -à faire frémir les vitres. Trois fois ce bon Michel alla essayer de leur -faire entendre raison, trois fois il nous revint, chassé par des bordées -d'outrages. Ils hurlaient: «Du café..., du café!...» et ces mots si -simples, prononcés à l'allemande, prenaient comme un rauque accent de -cruauté. Enfin le tumulte devint si fort qu'il monta jusqu'à la chambre -de mon père, et voici qu'à la porte de la cuisine nous le vîmes -apparaître, grand et les yeux brillants, qui serrait autour de lui une -robe de chambre en drap brun, avec un foulard noué autour de sa tête: -«Que se passe-t-il?...» Je remarquai comme ses lèvres tremblaient en -posant cette question. Était-ce de fièvre? Était-ce de colère? On le lui -explique.--«Je vais leur parler,» répond-il, et il marche vers la salle -à manger. Je le suivais. Je verrai toute ma vie cette scène: les -officiers autrichiens en uniforme, leurs faces allumées par la boisson, -des morceaux d'assiettes cassées, des bouteilles jetées çà et là par -terre, la nappe tachée, et une vapeur de tabac autour de ces impudents -vainqueurs. Oui, toute ma vie j'entendrai mon père leur -dire:--«Messieurs, je n'ai pas ce que vous me demandez, je vous en donne -ma parole d'honneur, et je me suis levé de mon lit de malade pour venir -vous demander de respecter le foyer où je vous ai reçus comme des -hôtes...»--Il n'avait pas fini que l'homme aux longues moustaches, dont -les yeux bleus luisaient d'un mauvais regard, se lève, et prenant un -verre de champagne qui était devant lui, il s'avance vers nous:--«Hé -bien!» dit-il avec un assez pur accent, et qui témoignait d'une -éducation supérieure à celle de ses compagnons, «nous vous croirons, -monsieur, si vous voulez nous faire le plaisir de porter la santé de -notre maître qui vient sauver votre pays... Monsieur, à la santé de -notre empereur.» Je regardai mon père avec angoisse, et, moi qui le -connaissais, je vis qu'il était dans une crise d'effroyable fureur. Il -prit le verre, puis, avec une voix retentissante, levant ce verre du -côté d'un portrait de Napoléon, que ces barbares n'avaient pas remarqué, -il dit:--«En effet, messieurs, vive l'empereur!...»--L'officier aux -longues moustaches avait suivi la direction des yeux de mon père. Il -aperçut le portrait, une simple gravure; il en fit voler le cadre en -éclats d'un coup de fourreau de sabre, et, remplissant de nouveau le -verre que mon père avait pris, il dit brutalement:--«Allons, crie: Vive -l'empereur d'Autriche! et plus vite que ça.»--Mon père reprit le verre, -le souleva de nouveau, et dit:--«Vive l'empereur!...»--«Ah! chien de -Français!» hurla l'officier, et empoignant la chaise qui était auprès de -lui, il en asséna un coup dans la poitrine du malade qui tomba en -arrière la tête contre l'angle de la porte, tandis que nous poussions -tous, ma mère, les domestiques et moi, des cris d'horreur...» - ---«Et il était mort?» interrogeai-je. - ---«Nous le crûmes,» répondit M. Viple, «sur le moment, quand nous vîmes -le sang tremper de rouge le foulard blanc de sa tête. Mais non... -Seulement il mit six mois à se remettre.» - ---«Et qu'avez-vous fait, vous, monsieur Viple?» continuai-je. - ---«Moi,» dit-il comme hésitant, «rien, vraiment rien..., mais mon -frère...» - ---«Vous aviez donc un frère? Vous ne m'en avez jamais parlé?» - ---«Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait presque mon âge, à peine -un an de plus... Quand il se fut couché dans sa mansarde,--la même que -la mienne,--nous avions la même chambre et on nous avait exilés -ensemble,--il se mit à penser, penser... Les petits garçons de ce -temps-là, vois-tu, voulaient tous devenir soldats, ils entendaient tant -parler de combats, de dangers, de coups de canon, de coups de fusil, -qu'ils n'avaient pas peur de grand'chose. Celui-là pensait donc à la -cruelle journée, à l'arrivée des ennemis, à leur entrée dans la maison, -aux préparatifs du dîner, à son père frappé, à l'empereur insulté. Il -voyait l'officier étranger dormant dans son lit, à lui, le fils de ce -vieillard lâchement blessé, et voilà qu'une idée de vengeance se mit à -grandir, grandir dans sa petite tête... Il connaissait la vieille maison -comme tu connais la tienne, dans tous ses recoins. Elle avait été -construite en plusieurs fois; et la fenêtre en tabatière de la chambre -mansardée, où couchait l'enfant, donnait sur un toit en pente douce qui, -à deux mètres plus bas, avait un rebord. En marchant le long de ce -rebord, on arrivait à un mur vêtu de lierre. Dans ce mur étaient scellés -des barreaux de fer qui faisaient comme une échelle pour aller jusqu'au -haut d'une cheminée dans un sens, et dans l'autre ces barreaux -rejoignaient un second rebord de toit, grâce auquel on pouvait arriver -en deux pas sur la terrasse dont je t'ai parlé. C'était celle qui -attenait à la chambre où couchait l'officier... Voilà mon frère se -levant, s'habillant en hâte, se glissant comme un chat sur la pente du -toit, puis sur le rebord, puis descendant par les échelons de fer, puis -sautant sur la terrasse et s'approchant de la fenêtre... C'était une -nuit très chaude d'été. L'officier avait seulement fermé les volets sans -fermer la fenêtre. Mon frère s'en rendit compte tout de suite en passant -sa petite main à travers un coeur découpé dans le bois du volet. Il -allongea le bras sans rencontrer la vitre. Il y avait près de ce coeur -une petite ficelle qui servait à ouvrir le battant du volet. Il eut le -courage de la tirer...--«Le pire qu'il puisse m'arriver,» songeait-il, -«c'est d'être surpris... Hé bien! je dirai que j'avais oublié quelque -chose dans ma chambre...»--C'était une excuse insensée. Mais l'enfant -avait son idée... Le volet s'ouvre en grinçant, personne ne bouge. -L'officier dormait profondément, alourdi sans doute par le vin et les -liqueurs. Son ronflement remplissait la pièce d'une espèce de râle -régulier. Avec des précautions de voleur, mon frère se glisse sur le -parquet jusqu'au chiffonnier où il m'avait vu cacher le pistolet. Il le -prend. Tu penses si à chacun de ses mouvements son coeur battait vite. -Il resta un quart d'heure peut-être, accroupi par terre, étreignant son -arme sans savoir ce qu'il allait faire. La lune qui entrait de biais par -la fenêtre éclairait un peu la chambre, juste assez pour qu'après un -certain temps on distinguât les formes vagues des objets. L'officier -dormait toujours d'un sommeil que ce même râle monotone révélait si -calme, si entier... L'image de son père se présente à l'enfant. Il -revoit la scène, le vieillard soulevant vers le portrait son verre de -champagne, et puis la chaise lancée, et la chute du corps, et le sang. -L'enfant se lève, il rampe jusqu'au lit. Il distingue presque les traits -du dormeur, il arme le pistolet...--Que ces petits bruits deviennent -énormes dans ces minutes-là!--Il dirige le canon dans le coin de -l'oreille, là, au bas des cheveux, et il tire...» - ---«Et alors?» fis-je, comme il s'interrompait. - ---«Alors,» reprit le vieillard, «comme un fou, il court à la fenêtre, -franchit la balustrade de la terrasse, se glisse de nouveau sur le -rebord du toit, grimpe le long de l'échelle, puis sur l'autre toit. Il -entre dans sa chambre, rabat la fenêtre à tabatière, cache le pistolet -sous son matelas, et se recouche en faisant semblant de dormir, tandis -qu'un tumulte soudain emplissait la maison, témoignant que le coup de -pistolet avait éveillé les gens et qu'on cherchait sans doute le -meurtrier.» - ---«Et l'a-t-on trouvé?» - ---«Jamais... Toutes les perquisitions, toutes les menaces, rien n'y a -fait... On a voulu nous brûler, arrêter nos domestiques l'un après -l'autre. Mais il y avait un alibi pour tout le monde, heureusement,--mon -frère y compris. Et d'ailleurs, comment aurait-on pensé à un enfant? Et -puis, l'officier mort était, par bonheur pour nous, détesté également de -ses soldats et de ses chefs...» - ---«Ah! il était mort, lui... Ça, par exemple, c'était juste!» -m'écriai-je. - ---«N'est-ce pas? Tu trouves que c'était juste,» interrogea le vieil -inspecteur, et ses yeux brillaient d'un éclat de fièvre à ce lointain et -toujours présent souvenir... - ---«Et votre frère?» insistai-je... «Qu'est-il devenu?» - ---«Je t'ai déjà dit que je l'ai perdu tout jeune,» répondit-il. - - * * * * * - -... Passant par Issoire, il y a quelques années, je me rencontrai chez -une de mes parentes éloignées, avec une vieille dame de quatre-vingts -ans qui était un peu la cousine de mon vieil ami l'inspecteur. Nous en -parlâmes longuement, et à une minute je lui demandai: - ---«Est-ce que vous avez connu son frère?» - ---«Quel frère?» dit-elle. - ---«Celui qui est mort tout jeune.» - ---«Vous faites erreur,» reprit-elle. «Optat était fils unique, je le -sais bien. J'ai été élevée avec lui.» - -Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne voulait pas passer sur la -place où se trouvaient les prisonniers autrichiens. C'était lui l'enfant -qui avait vengé son père outragé, lui le vieil universitaire, qui depuis -lors n'avait peut-être jamais touché une arme. Quels étranges mystères -se cachent parfois dans les plus paisibles et les plus humbles -destinées! - - -_Paris, avril 1889._ - - - - -II - -_MARCEL_ - -(EXTRAIT DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES) - - -J'ai déjà donné ailleurs, sous le titre de _Madame Bressuire_ (voir la -première série des _Pastels_), un fragment choisi parmi les papiers que -m'a légués mon aimable ami, feu François Vernantes. Quelques personnes -ayant été intéressées par ces pages, je crois répondre à leur désir en -détachant d'un autre cahier un souvenir d'enfance de ce même ami. Elles -y retrouveront ce goût de raffiner sur ses propres émotions qui n'a -guère réussi à ce malheureux homme. J'ai expliqué pourquoi, dans les -quelques lignes où j'ai raconté sa courte biographie et que je ne -rappellerai pas davantage ici, ce petit préambule n'ayant d'autre -prétention que de mettre sous son vrai jour de confidence personnelle ce -court récit dont tout l'intérêt, s'il en a un, réside dans l'étude, trop -rarement essayée, d'une nuance de sensibilité d'enfant. - - * * * * * - -_Paris, septembre 187..._ - -... C'est une étrange chose, et malgré tout inexplicable, que la place -occupée dans la mémoire de notre coeur par certaines amitiés d'enfance -qui durèrent une saison à peine et contre lesquelles rien ne -prévaut,--ni les séparations de la vie, ni les passions nouvelles et les -plus sincères, ni même de retrouver si autres, si différents d'eux-mêmes -et de notre souvenir ceux qui nous furent tellement chers dans ces -années lointaines. Ils ont changé, eux, mais non pas la tendresse qu'ils -surent nous inspirer autrefois, et elle demeure empreinte dans un pli -mystérieux de notre être intime, au point que nous continuons de les -aimer dans ce qu'ils étaient et qu'ils ne sont plus, dans ce que nous -étions et que nous avons cessé d'être,--pareils à ces soldats mutilés, -qui souffrent encore au bras qu'on leur a coupé. Peut-être l'enfance, -avec son désintéressement et son ingénuité, avec la candeur de ses -puissances affectives qui n'ont pas subi l'âcre empoisonnement des sens, -avec sa force d'illusion et son ignorance de l'avenir, est-elle à -l'amitié ce que la première puberté est à l'amour. Plus avancé dans la -vie, on a des amis dont on sait mieux pourquoi on les aime, comme on a -des maîtresses auxquelles on s'attache avec le sérieux presque tragique -de l'âge mûr. Mais il y a du passé derrière ces amitiés et derrière ces -amours, de ce passé qui nous contraint à comparer, à regretter -parfois,--même dans le bonheur. Notre âme, dépouillée de son élasticité -native, ne marche plus sur les nouvelles routes avec cet élan qui -n'imagine pas un terme aux beaux chemins. Elle en a tant suivi, de ces -sentiers du sentiment qui semblaient si longs et qui furent si courts, -qui promettaient la joie et qui conduisirent à la douleur! Et elle -recommence pourtant d'aller. Oui, elle recommence. Autrefois, elle -commençait simplement. Il n'y a qu'une syllabe de différence entre ces -deux mots, et c'est un infini qui les sépare. - - * * * * * - -Ces réflexions, je m'en rends trop compte, n'offrent rien de très -original,--mais qu'y a-t-il d'original à être fils, frère, amant ou -père, à vieillir et à se sentir vieillir, enfin, à être homme dans ce -que notre humanité comporte d'éternellement simple, triste et tendre? Je -les consigne pourtant,--_per sfogarmi_, comme disait mon cher -Stendhal,--au retour d'un petit voyage dans une vieille ville de -l'Ile-de-France, où je me promettais d'aller, depuis combien de temps! -Et j'y ai passé six semaines seulement, en 1855... Elle est située, -cette ville grise et solitaire, au bord d'une grande forêt. Une rivière -la traverse et deux canaux. Pourquoi écrire son nom, même ici? Tout -inconnues que doivent rester ces pages, elles peuvent tomber sous des -yeux indifférents, et de penser à une curiosité possible me dégoûterait -de les noircir. J'avais gardé, de cette cité en décadence et des -journées de vacances qu'il me fut donné d'y vivre, un délicieux souvenir -d'eaux paresseuses et transparentes, épanchées sur des lits d'herbes -vertes à peine courbées. Ce nom, dont je m'interdis de tracer les -lettres, évoquait pour moi, quand je le rencontrais dans un journal, sur -un indicateur de chemins de fer, au hasard d'un livre, des profils de -maisons anciennes avec des toits bruns, et, surplombant le canal ou la -rivière, d'antiques balcons de bois brunâtre garnis de fleurs. Je -revoyais la roue noire d'un moulin, en train de tourner d'un mouvement -doux, et, à chaque fois, ses palettes secouaient une pluie de gouttes, -brillantes comme des diamants. La tour à demi détruite du château, les -débris des remparts couronnés de jardins, le clocher à jour de l'église -et sa flèche inachevée, que j'ai souvent contemplé en pensée ces -détails, et le paysage à l'entour, avec sa couleur d'été,--c'est le seul -mot qui rende pour moi l'impression que m'ont laissée les champs de blé -à demi moissonnés, la luxuriance des herbes et des feuillages, l'haleine -chaude qui sortait de la terre et le lumineux apaisement qui tombait du -ciel! C'est encore là un effet de cette virginité de sensation propre à -l'enfance. J'ai traversé depuis tant de contrées, passé tant d'étés à -fuir Paris au bord de la mer, sur les montagnes, dans des coins isolés -d'Angleterre ou d'Italie. Pourtant, l'été, c'est toujours, quand j'y -songe, ces six semaines de séjour dans la vieille ville si française, -près des canaux, de la rivière et de la forêt,--premières semaines d'une -libre vie pour un enfant emprisonné jusque-là dans un appartement de la -rue Saint-Honoré,--semaines enchantées par la rencontre d'une de ces -amitiés d'adolescence que l'on n'oublie plus. Et voilà pourquoi je -débarquais l'autre jour sur le quai de la gare, dans cette ville perdue, -pour y retrouver et le paysage d'autrefois et l'ami que j'y avais -laissé, s'il vivait encore,--et ma jeune âme! - - * * * * * - -Il convient d'ajouter que cette amitié de ces six semaines, presque -aussitôt interrompue que nouée, fut marquée par un drame intime, dont -les scènes diverses me reviennent en ce moment avec un détail si précis -qu'aucun de mes souvenirs d'hier ne l'est davantage. Au fond, c'est pour -me raconter à moi-même ce petit drame que j'ai pris la plume, bien plus -que pour philosopher sur la mémoire du coeur, sa puissance et ses -déceptions. Il faut profiter, à partir de trente ans, des heures de -_souvenirs vivants_ pour en fixer les images, si vite redevenues vagues -et flottantes. Et vivant, il l'est à un tel degré durant cette minute, -le souvenir de Marcel,--c'était le nom de mon petit ami de 1855.--Je -m'aperçois, comme on voit son _double_ dans les contes de sorcellerie, -marchant avec le cousin chez lequel on m'envoyait passer les vacances, -vers la maison où j'allais rencontrer ce premier véritable ami que j'aie -eu. Pourquoi mon père et ma mère s'étaient-ils décidés à se séparer de -moi au lieu de m'emmener aux eaux avec eux? C'est une question que je ne -me posais même pas alors et que je résous aujourd'hui, je dois l'avouer, -par la plus intéressée des combinaisons bourgeoises. Mon cousin n'était -pas marié, il avait servi dans la marine avec un grade qui ne justifiait -pas le sobriquet d'«amiral» dont on le décorait dans ma famille, mais -assez élevé cependant pour contenter toute son ambition, et sa retraite -du service coïncidant avec un bel héritage, donnaient beaucoup à faire à -l'imagination de mes parents. - ---«A moins qu'il ne jette son argent dans la rivière,» avais-je entendu -dire cent fois autour de moi, «il doit en avoir un fier magot! Notre -oncle lui a laissé vingt mille francs de rente. Sa pension, sa croix... -Dans cette petite ville de province il ne dépense pas six mille francs -par an et il y a quinze ans qu'il mène cette vie-là.» - -On se taisait d'ordinaire après ces phrases. Je ne doute pas aujourd'hui -que l'espérance de m'assurer une bonne place sur le testament du cousin -Henry n'ait contribué pour beaucoup à mon envoi chez lui. Et, de son -côté, je comprends qu'il voulut payer en une fois par cette hospitalité -les prévenances dont le comblaient les miens. Il descendait toujours -chez nous lors de ses voyages à Paris. Cet ancien marin aux prunelles -grises, d'un regard si fin entre des paupières plissées, n'était pas -sans avoir deviné le secret calcul de mes parents. J'imagine qu'il le -leur pardonnait, comme je pardonne à ceux de mes cousins qui cultivent -en moi, dans le personnage de quarante ans, touché au foie et décidément -célibataire, un codicille probable dans mon testament. Puissent-ils, -eux, me pardonner, plus tard, de les avoir frustrés, comme je fais si -volontiers pour l'amiral, qui a disposé de ses huit cent mille francs en -faveur d'un hôpital maritime. J'aurais cet argent aujourd'hui. A quoi -bon, et de quoi me servirait-il? En revanche, il ne m'aurait sans doute -pas invité dans sa maison du bord de l'eau, et je n'aurais pas connu -Marcel. Une liasse d'obligations vaudra-t-elle jamais le souvenir d'un -chaud enthousiasme de coeur? - -Je l'éprouvai, cet enthousiasme, dès cette première après-midi où je fus -conduit par mon cousin à la maison de Mme Amélie. C'est ainsi que -l'amiral appelait la grand'mère de mon nouveau camarade. Qu'elle était -ombreuse, l'allée d'acacias que nous suivions pour y arriver, et comme -le feuillage se faisait intense sur le bleu du ciel de ce jour-là! Je -respire encore l'arôme sucré des fleurs qui tremblaient en grappes -toutes roses ou blanches dans ce feuillage, les dernières, de la saison. -Mon cousin Henry m'expliquait, tout en marchant, l'histoire de Marcel et -de sa grand'mère. Le petit n'avait plus qu'elle au monde, il était -orphelin depuis six mois. Mais ce que l'amiral n'ajoutait pas, c'était -d'abord que lui-même avait voulu épouser autrefois Mme Amélie. Sans -doute il lui gardait ce romanesque dévouement qu'inspirent de très -honnêtes femmes sur le tard de leur vie à ceux qui les ont aimées toutes -jeunes. Ils leur restent si reconnaissants de ce qu'elles ont, par une -existence irréprochable, respecté l'Idéal qu'ils s'étaient formé -d'elles. Il est si dur de voir s'avilir celle dont on a rêvé à -vingt-cinq ans de se faire une compagne de toute sa destinée!--Il ne me -racontait pas non plus, le cousin Henry, que Mme Amélie et son mari, -mort depuis quelques années à peine, s'étaient brouillés à ne jamais le -revoir avec leur fils unique à l'époque de son mariage. Ce garçon avait -donné leur nom et le sien, contre leur volonté, à une créature, -rencontrée à Paris, et qui était justement la mère de Marcel. Des divers -personnages autour desquels s'était jouée cette tragédie domestique, le -petit-fils et la grand'mère survivaient seuls. La sévérité de la veuve -isolée contre cet indigne mariage n'avait pu tenir devant l'idée -d'abandonner à des étrangers l'enfant dans les veines duquel il coulait -un peu de son sang. Mais il y coulait aussi du sang de l'_autre_, de -cette fille qu'elle et son mari avaient tant maudite, et j'allais -assister, sans me rendre compte de la cause, aux terribles effets de -cette rancune d'après la mort,--de tous les mauvais sentiments du coeur, -le plus inexpiable, le plus dur. A ceux qui ne sont plus, nous devons -cet oubli des offenses, qui est la grande piété humaine, la communion -dans la misère de notre pauvre nature! Et Mme Amélie était pieuse de -toutes manières; mais dix ans de souffrances endurées pesaient sur elle, -et cela ne pouvait pas plus s'effacer que les rides de son mince visage -jauni où brillaient deux yeux bruns d'un si vif éclat. Les bandeaux gris -dont s'encadrait ce front creusé aux tempes, la nerveuse crispation de -sa bouche triste, la maigreur de ses doigts que des mitaines de dentelle -noire faisaient paraître plus desséchés encore et plus décolorés, la -minceur ascétique de sa taille, la sévérité de ses vêtements de deuil, -tout contribuait à transformer cette digne et respectable veuve d'un -simple notaire en une apparition de mélancolie. Je me rappelle le -frisson d'effroi qui me saisit à la voir s'avancer vers nous sur la -terrasse de la maison où elle logeait. Des tilleuls aux branches -émondées et taillées en couvert arrondissaient au-dessus de cette -austère figure un dôme de feuillages remplis de soleil. La maison -apparaissait, toute basse et revêtue d'une vigne en espalier. Il y avait -un contraste à la fois et une harmonie entre cette veuve douloureuse et -ce cadre d'apaisement: un contraste, car elle symbolisait trop bien les -troubles de l'âme dans ce décor d'heureuse nature; une harmonie, car une -atmosphère claustrale émanait de ces charmilles immobiles et de cette -façade close, d'où sortit, à l'appel de la vieille dame, criant par -trois fois: «Marcel!» un garçon de mon âge, mais si chétif et si pâle -lui-même, avec une gracilité si souffreteuse de ses pauvres membres, -qu'il paraissait mon cadet de plusieurs années. Ses beaux yeux, trop -grands et d'un bleu comme noyé, lançaient un regard qui disait la -précoce expérience de la douleur morale. Il n'avait de blanc sur lui que -le linge de son col et de ses manchettes. Je le vois s'avancer vers nous -sans courir, à la voix de sa grand'mère, et j'entends cette dernière lui -dire d'un accent dur: - ---«Où étiez-vous donc?» - ---«Je lisais dans le salon,» répondit l'enfant. - ---«Vous savez bien que je vous ai défendu de lire après votre déjeuner. -Vous vous faites du mal. Voilà M. Henry; vous ne lui dites pas bonjour?» - ---«Bonjour, monsieur,» fit l'enfant. - ---«Et voilà son cousin, François Vernantes, avec qui vous allez jouer.» - ---«Oui, madame,» fit encore l'enfant. - -Elle lui disait _vous_--et elle était sa grand'mère!--Il l'appelait -_madame_!... Tout en cheminant avec mon nouveau camarade du côté du -jardin, qu'il m'avait aussitôt et fort gracieusement offert de me -montrer, je me souviens que je m'abîmai en réflexions sur cette -circonstance, pour moi inexplicable. J'étais si gâté par mes deux bonnes -mamans, si habitué à rencontrer chez elles la divine indulgence d'une -affection sans une gronderie! Ma curiosité fut si fort éveillée que je -n'y tins pas, et après une demi-heure durant laquelle nous avions tour à -tour frayé connaissance avec les rosiers du rond-point et les lapins de -la basse-cour, avec l'allée des arbres à fruits et les marches disposées -près du canal pour y laver le linge, avec les aboiements du chien de -garde enchaîné et le roucoulement des pigeons dans le colombier, je -demandai brusquement à Marcel: - ---«Mme Amélie était bien fâchée tout à l'heure?» - ---«Elle est toujours comme cela,» répondit-il. - ---«Elle vous dit toujours _vous_?» lui demandai-je. - ---«Toujours,» reprit-il. - ---«Et vous, Madame?...» - ---«Oui,» fit-il. - ---«C'est drôle...,» insistai-je. - -Tout d'un coup, et tandis que je prononçais cette enfantine remarque, je -vis avec stupeur le front de Marcel se plisser, ses lèvres trembler, un -flot de sang empourprer ses joues. Deux grosses larmes jaillirent de ses -yeux: - ---«Ah!» me dit-il avec un sanglot, «pourquoi êtes-vous méchant, vous -aussi? Pourquoi me parlez-vous de cela?... Je ne veux plus que vous -restiez avec moi. Allez-vous-en! Allez-vous-en!...» - -Je me souviens. Nous étions, lorsque la bouche frémissante de mon petit -compagnon me lança ces phrases de colère, dans le fond du jardin, au -pied d'un épicéa gigantesque, à la base duquel s'étalait un tapis de -fines aiguilles séchées. Il en tombait cette chaude odeur de résine que -je n'ai jamais respirée depuis sans que cette étrange scène me redevînt -présente, et l'irraisonné, le naïf élan de pitié par lequel je me pris à -pleurer à mon tour. Et je tenais les mains de Marcel, je le suppliais de -ne pas m'en vouloir, je lui jurais que j'avais parlé sans intention, je -lui promettais de ne pas recommencer. Encore à présent, et quand je -cherche à comprendre, avec mon expérience d'homme fait, ce qui se passa -en moi à cette seconde, je ne trouve qu'une explication à cette violence -soudaine de ma sympathie pour le petit-fils de Mme Amélie. Évidemment il -se produisit dans mon coeur de onze ans un coup de foudre -d'amitié,--comme des coups de foudre d'amour éclatent dans des coeurs de -vingt ans. Ce fut une frénésie de pure affection qui déborda sans doute -en phrases d'une sincérité touchante, car le pauvre enfant cessa de -sangloter. Un sourire de douceur revint à ses lèvres fines. Son visage -aux traits minces s'anima d'un rayon de reconnaissance. Il avait si mal -à toute l'âme, cet orphelin aux yeux trop profonds, que cet élan de -généreuse affection lui fut une douceur infinie! Il me parla, lui aussi, -avec une sympathie émue, et juste une demi-heure après qu'il s'était -déchaîné si furieusement contre moi, nous étions assis de nouveau sous -le grand arbre, moi à lui dire: - ---«Voulez-vous être mon ami?...» - -Et lui à répondre: - ---«Je veux bien, mais vous n'en aurez pas d'autre...» - -Nous nous embrassâmes pour le sceller, ce pacte d'amitié subite, et -aussitôt, avec l'incroyable rapidité de sensation propre à cet âge trop -vibrant, nous voilà tous deux, à fixer des arrangements pour l'avenir. -Nous convînmes de nous tutoyer, de n'avoir pas de secrets entre nous, de -nous défendre à chaque occasion, de nous voir tous les jours et de ne -voir que nous, pendant les vacances. Enfin ce fut une de ces subites -entrées dans une idylle de fraternité élective, comme nous en avons tous -connu dans cette nouveauté de tout notre coeur... Dieu! Qu'il est cruel -et qu'il est juste, ce mot d'un célèbre écrivain, quand il parle de son -âme _déveloutée_ de cinquante ans! De cinquante ans? C'est à quinze ans, -nous autres enfants du milieu du siècle, et grâce à de coupables -lectures, que le velours de notre être intime commença de se faner pour -ne plus repousser jamais. Comme l'usure chez moi est arrivée vite! - - * * * * * - -J'ai parlé de fraternité. Je n'avais, en effet, pas de frère. Aussi -donnai-je presque tout de suite ce beau titre à mon ami, et avec ce -titre la part d'affection que j'eusse vouée à un frère, mais plus jeune -et plus petit, et qu'il fallût envelopper d'une chaude tendresse -protectrice. Ce fils d'un père et d'une mère morts si jeunes, apportait -aux exercices physiques qui constituent pour des garçons le fond de tous -les jeux, des muscles trop délicats et comme une indigence de vie -corporelle. Durant les six heureuses semaines où l'on nous laissa errer -l'un et l'autre, comme deux inoffensifs animaux en liberté, entre le -jardin de Mme Amélie et le parc de mon cousin l'amiral, c'était moi -toujours qui mettais mon orgueil à lui épargner tout effort trop rude; -moi qui soulevais les lourdes pierres quand il s'agissait de construire -une digue dans quelque ruisselet; moi qui maniais les rames quand nous -glissions en bateau sur le canal, malgré les défenses répétées du cousin -et de la grand'mère; moi qui grimpais aux arbres pour cueillir des -fruits ou détacher un nid abandonné; moi qui escaladais les rochers pour -rapporter une touffe de fleurs sauvages. Je triomphais de ma vigueur, et -dans les chimères d'aventures lointaines que nous ébauchions d'après de -mauvais livres de voyages reçus en prix, c'était moi encore qui devais -subvenir, par mon industrie, aux besoins de la communauté: - ---«Nous vivrons de ma chasse,» disais-je à Marcel. - ---«Quel bonheur!» répondait-il. «Quand ce temps arrivera-t-il? Je -souffre tant ici.» - -Et c'était vrai que cet enfant trop frêle souffrait, dans cette maison -et auprès de sa grand'mère, d'une de ces souffrances subtiles dont la -première jeunesse semble incapable. A mon humble avis, elle en est au -contraire plus capable que les autres âges, lorsque son effrénée -puissance d'imagination se tourne en torture. Durant les interminables -causeries qui marquaient l'intervalle de nos jeux, Marcel retrouvait sur -moi sa supériorité, qui résidait dans cet art prématuré de sentir, -auquel l'avait initié sa délicatesse morbide. Que d'heures nous avons -passées, étendus à l'ombre d'un plongeon, ou tapis sur les marches de -l'escalier de pierre qui descendait au canal et regardant l'eau -paresseuse, lui, à me raconter ses misères, et moi, à les écouter! Elles -procédaient toutes d'un attachement passionné qu'il gardait à sa mère, -morte quand il avait neuf ans, juste quatorze mois avant son père. Il me -disait la chambre de la malade,--elle avait succombé à une consomption -de poitrine,--ses longues séances, à lui, d'un silencieux amusement dans -cette chambre fermée, pour ne pas la réveiller quand elle sommeillait. -Il me l'évoquait si pâle, ne sortant plus de son lit, et toussant, -toussant toujours. Il disait les larmes de son père, et comment il avait -surpris, lui, Marcel, une conversation entre les bonnes, qui -prétendaient savoir du médecin que la mourante n'en avait plus que pour -huit jours. Il se décrivait, le front appuyé aux carreaux, et regardant -la rue,--une des rues de ce Paris que je connaissais aussi, bruyantes -d'ordinaire et bien vivantes; mais il y avait une jonchée de paille sur -les pavés pour que les voitures, en passant, ne troublassent pas le -repos de la malheureuse. Avec quelle tristesse il me faisait assister -ensuite à sa veillée devant le lit de la morte, et aux détails du -funèbre convoi! J'ai lu depuis par centaines des récits analogues, avec -mon goût passionné des mémoires intimes et des correspondances. Aucun ne -m'a touché comme les simples phrases que trouvait mon petit ami pour me -peindre cette agonie, dont ses yeux bleus fixaient dans l'espace les -mélancoliques images. Puis c'étaient les dîners d'après la mort, en -tête-à-tête avec le père qui soudain se prenait à pleurer en le -regardant et qui, parfois, venait l'embrasser dans la nuit avec ces -mots: «Ah! pauvre, pauvre Marcel!» - ---«Oui,» disait cet étrange enfant, «pauvre Marcel! Quand papa aussi fut -mort et que ma grand'mère est venue, tu ne sais pas comme je tremblais? -Si souvent j'avais entendu maman parler d'elle et répéter que jamais -grand'mère ne m'aimerait.--Elle me déteste tant!--disait-elle. Pourquoi? -Si tu avais connu maman, et comme elle était belle, même très malade, -avec ses cheveux d'or si longs, si longs, et ses yeux si bleus, si -bleus, tu n'aurais jamais pensé qu'on pût la haïr... Hé bien! c'est -vrai, ma grand'mère la déteste même maintenant, et moi aussi, parce que -je lui ressemble... Vois-tu, dès le premier jour, et quand elle a -dit:--Enlevez ces portraits!--au domestique, en montrant les -photographies de ma pauvre maman sur une table, j'ai compris cela... Et -à cause de ce mot, jamais je ne pourrai lui dire merci, de bon coeur, -jamais je n'ai pu... Elle est bonne pour moi, je le sais, très, très -bonne. Mais, quand elle me regarde, lorsque nous sommes seuls, je sens -qu'elle voit maman, et j'ai froid. Ah! Comme j'ai froid!... Et j'ai -envie de me sauver, d'aller à Paris, voir le cimetière où ils l'ont -mise... Mon père n'est pas avec elle, ils l'ont porté ici.--C'est ma -grand'mère qui l'a voulu, et je suis sûr qu'il revient la nuit pour le -lui reprocher, car elle ne peut pas reposer... Elle vient dans ma -chambre. Elle croit que je dors. J'ai si peur! Je ferme mes yeux. Je -sais qu'elle me regarde et je pense qu'elle va entendre mon coeur -battre, tant il fait un bruit!... Si tu pouvais voir le jardin qu'il y a -sur le tombeau de maman, et les belles roses. Nous y allions deux fois -la semaine avec mon père. C'est sur une colline, dans le cimetière du -Père-Lachaise. L'as-tu visité?--Oh! que je voudrais y retourner!...» - - * * * * * - -Il me faut être bien assuré que mon souvenir est exact pour croire que -réellement Marcel parlait et sentait ainsi, et il me faut faire appel à -toutes mes connaissances sur l'esprit de superstition propre à la -jeunesse pour comprendre que de pareilles causeries, renouvelées sans -cesse, aient abouti, vers la fin de mon séjour, au projet que nous -conçûmes, Marcel et moi. Ou plutôt il le conçut tout seul en m'y -associant, comme Oreste associe Pylade, dans la mythologie dont nous -étions pleins, à sa résolution d'enlever Iphigénie. La fête de Mme -Amélie approchait. Mon petit ami me confia, quelques jours avant cette -date, qu'il avait tant, tant prié Dieu de l'aider, et qu'une inspiration -lui était venue à la suite d'une de ces prières.--Dois-je ajouter que -nous venions tous les deux de faire notre première communion et notre -ferveur religieuse était si intense que notre chimère d'aller vivre de -notre chasse en Amérique alternait avec celle d'entrer dans un même -couvent, sitôt devenus hommes?--Cette inspiration d'en haut ressemblait -terriblement à une escapade de gamin en congé, car il ne s'agissait de -rien moins que de fuir de la maison, mais pour un but qui n'avait aucun -caractère de gaminerie. Nous devions aller à Paris, visiter le cimetière -du Père-Lachaise et de façon à être revenus le matin de la fête. - ---«Et alors,» ajoutait Marcel, «je rapporterai à ma grand'mère un -bouquet de roses cueillies là-bas sur la tombe de maman. Je lui dirai -que c'est elle qui le lui envoie et qui lui demande de me rendre ses -portraits et de m'aimer.» - ---«Oui, je t'accompagnerai,» lui dis-je sans discuter l'efficacité de ce -romanesque procédé qui m'enthousiasma. Marcel avait-il davantage discuté -ma résolution de le suivre? Et nous voilà tous les deux à calculer le -moyen pratique de nous sauver hors de la vieille ville pour gagner -Paris. Il y avait vingt lieues à franchir. En ce temps-là le service -était fait par une diligence jaune attelée de quatre chevaux. Nous la -voyions filer dans la poussière chaque matin avec son impériale garnie -de paysans en blouse bleue et les bourgeois de son coupé ou de son -intérieur. Nous ne songeâmes pas à prendre cette antique patache, -d'abord parce que le conducteur connaissait nos parents, et puis nous ne -possédions pas à nous deux plus de quatre francs. Nous étions des petits -garçons trop honnêtes pour penser, ne fût-ce qu'une minute, à nous -procurer de l'argent par des moyens illicites. Je soumis donc à Marcel, -toutes réflexions faites, un raisonnement qui nous parut irréfutable. - ---«Nous mettons une heure à faire une lieue, n'est-ce pas? Nous avons -essayé l'autre jour. Il nous faut donc vingt heures pour faire vingt -lieues. Par conséquent, si nous partons le soir à neuf heures, nous -serons à Paris le lendemain dans l'après-midi. Tu fais ton bouquet. Nous -allons coucher chez nous. Il n'y a que ma vieille bonne Augustine qui ne -nous chassera pas. Nous repartons, bien reposés, à deux heures, après -avoir déjeuné, et nous sommes ici pour le matin de la fête de ta -grand'mère...» - - * * * * * - -Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé une exaltation comparable à -celle qui soulevait mon jeune courage par cette nuit de septembre, -chaude et douce, où je me glissai hors de mon lit, puis de la maison, -puis du parc de l'amiral, pour rejoindre mon complice. Je le trouvai -assis sur une borne kilométrique, choisie comme point de rendez-vous. -Nous nous prîmes la main sans parler et nous partîmes. La lune éclairait -le vaste paysage de cet éclat presque surnaturel qui découpe avec relief -les sombres contours des objets. En toute autre circonstance, mon -compagnon et moi-même, nous n'aurions pas été très rassurés de cheminer -seuls ainsi à travers la grande forêt qu'il fallait traverser et qu'un -vent très doux, mais ininterrompu, remplissait d'un murmure de mystère. -Les voituriers attardés et les piétons que nous croisions, nous eussent -paru des brigands prêts à nous attaquer. Même en plein jour, nous -n'étions ni l'un ni l'autre très braves en présence d'un chien rencontré -dans la rue, et nous en vîmes plus de dix qui couraient, le nez à terre, -cherchant pâture. Mais il s'agissait bien de fantômes, de voleurs ou de -bêtes méchantes. Nous ne voyions que notre but, et pendant les premières -heures, c'est-à-dire jusque vers l'aube, nous tînmes fidèlement notre -programme, au point que, dans la première lueur blafarde du jour, je pus -lire sur un poteau indicateur que soixante kilomètres seulement nous -séparaient de Paris. Ce ne fut pas, en effet, une rencontre dangereuse -qui nous arrêta sur cette route grise dont le long ruban se déroulait -maintenant devant nos regards. Nous avions compté sans l'immense fatigue -dont cette nuit sans sommeil et cette marche forcée devaient nous -accabler tous les deux. Encore quatre kilomètres, et nous étions -contraints de nous asseoir sur un tas de foin. Encore quatre autres, et -nos jambes de onze ans nous refusaient le service. Je nous vois, -affaissés de nouveau l'un auprès de l'autre, et Marcel sanglotant de -désespoir. Mais à quoi bon raconter les ridicules déboires de cette -épopée qui se termina, comme la célèbre première sortie de l'ingénieux -hidalgo, le chevalier à la Triste Figure, et de son fidèle écuyer, par -un retour vers la vieille ville,--et vers le châtiment,--dans une des -voitures envoyées à notre recherche dès le matin par l'amiral quand -notre absence avait été découverte? Comme ils nous effrayaient -maintenant, ces inconnus de la route qui nous laissaient si calmes, -cette nuit! Il nous semblait qu'ils savaient notre histoire, et comment -donner la vraie raison de notre fuite, nous que ce tilbury de louage, -conduit par un cocher narquois, ramenait comme des voleurs? Cette -émotion pourtant n'était rien, comparée à l'attente de notre entrevue -avec Mme Amélie et avec mon cousin. Lorsque je fus, moi, en face de ce -dernier et que je l'entendis me dire: - ---«M'expliqueras-tu ta conduite, avant que je te renvoie à ton père?...» -je devins lâche, si lâche que, pour la première et heureusement la -dernière fois de ma vie, cette lâcheté me conduisit à la trahison. Oui, -je trahis mon ami. Je lui avais juré solennellement de ne jamais révéler -à personne ses confidences sur ses relations avec sa grand'mère. Je les -révélai pourtant, et nos conversations sur la morte et sur le mort, et -le secret de notre départ, et notre projet de retour après la visite au -cimetière. Le visage de mon juge,--ce rude et bronzé visage où il tenait -vingt-cinq ans de mer,--exprimait, en m'écoutant, un étonnement ému qui -m'encouragea à le supplier: - ---«Que Mme Amélie pardonne à Marcel,» implorais-je, «dites-lui que j'ai -tout fait, trouvez un prétexte, je vous en conjure, mon cousin, et -qu'elle ne sache rien de tout cela! J'ai promis à Marcel, et elle lui en -voudrait davantage encore... Et moi, punissez-moi autant que vous -voudrez, mais ne me renvoyez pas à Paris. Ne me séparez pas de lui -maintenant. Laissez-moi finir mes vacances avec lui. Il n'a que moi...» - ---«Je ferai ce que bon me semblera,» dit l'amiral d'une voix adoucie où -je voulus saisir une promesse d'indulgence. Aussi, quand je fus retiré -dans ma chambre, et couché dans mon lit, après un repas auquel mon -appétit de marcheur fatigué fit honneur malgré mon angoisse, je -m'endormis plus apaisé. Mais quel réveil lorsque au lendemain matin les -premiers rais de lumière, filtrant par l'interstice des rideaux, me -rappelèrent à la conscience de ma double faute: celle envers mon cousin, -dont j'avais fui la maison,--et l'autre, la plus grave, envers mon ami -dont j'avais vendu le secret! Mon imagination, qui, dans la vie, m'a -toujours infligé la pire vue des événements, avait, quand je me -retrouvai vers les dix heures en face de l'amiral, épuisé tous les -possibles. Oui, j'avais tout prévu, excepté toutefois ce qui -m'attendait. - ---«Allons,» me dit mon cousin Henry après avoir, suivant son habitude, -caressé de sa main cordée de muscles ma tête tondue, «tu vas courir chez -Mme Amélie prendre des nouvelles de Marcel.» - ---«Il est malade?» m'écriai-je. - ---«Ce n'est rien,» répondit-il, «un peu de lassitude. Il y a de quoi, -garnement... Vas-y vite, il t'espère...» - -Et de notre escapade, pas un traître mot. De la punition à subir, pas un -mot non plus. J'eus l'explication de ce mystère quand j'entrai dans la -chambre de mon petit ami, au chevet duquel était assise Mme Amélie, mais -une Mme Amélie transfigurée, avec un sourire de pitié sur ses lèvres -pâles, avec une lueur d'attendrissement dans ses yeux bruns, avec une -douceur dans le geste par lequel elle flattait les joues de l'enfant, et -elle lui disait: - ---«Tu te sens mieux?» - ---«Oui, grand'mère,» répondit-il. - -Et il regardait, avec extase, un portrait placé sur le drap de son lit, -un de ces portraits au daguerréotype, comme nous en retrouvons tous -parmi nos reliques de famille, qui brillent et s'effacent à la fois dans -le plein jour. Une expression de joie indicible et de piété illuminait -cette physionomie souffrante. Tous les deux, la grand'mère et le -petit-fils étaient si occupés, elle à toucher ces pauvres joues -amaigries, lui à contempler le portrait, qu'ils ne m'avaient pas entendu -entrer. Mais avais-je besoin de leurs confidences pour deviner que -l'amiral avait tout raconté de mon récit à la grand'mère, que dans ce -coeur de vieille femme la vue des muettes douleurs de cet enfant jugé -jusque-là si ingrat l'avait emporté sur la haine impie envers la morte, -et ce petit portrait au daguerréotype, posé sur le drap, c'était l'image -de cette morte et le gage de la réconciliation suprême. - - * * * * * - -... Et voilà quels souvenirs j'allais chercher après tant d'années dans -cette vieille ville de l'Ile-de-France dont pas une pierre n'a changé. -Le petit fleuve roule toujours son eau claire où tournent les poissons -noirs entre les berges gazonnées. Les deux canaux s'en vont toujours -aussi paisibles entre les chemins de halage, et les chalands, avec leur -maison de bois intime et basse dont les fenêtres garnies de géraniums -nous faisaient tant rêver, les descendent toujours, ces canaux -monotones, de leur même mouvement sans hâte. J'ai pu, dès la gare,--la -seule nouvelle construction de cette cité perdue, mais heureusement hors -des murs,--revoir la tour du château, le clocher à jour de l'église, et -puis c'est le pont et c'est la maison du cousin, et c'est l'autre -maison, celle de Mme Amélie. A qui sont ces demeures aujourd'hui? De -celle où l'amiral abrita ses dernières années, je suis sûr qu'elle a -passé en des mains étrangères. L'excellent homme mourut quatre mois -après mon départ de chez lui, douloureux départ qui nous fit verser tant -de larmes, à Marcel et à moi, et échanger tant de promesses d'une -correspondance qui n'a pas duré un an! Je ne l'ai jamais revu, mon ami -de ces six semaines; et les mois ont passé, puis les années, sans que -j'aie reçu de lui ou que je lui aie donné un signe d'existence. Vit-il -encore? Est-ce lui qui habite la maison de Mme Amélie dont je vois les -volets toujours peints en gris par delà le couvert de tilleuls toujours -bien taillés? Et s'il vit, qu'est-il devenu? Que reste-t-il en lui de -son âme romanesque de onze ans qui me l'a rendu si profondément cher dès -la première heure? J'ai tant changé, moi, depuis cette époque,--tant -changé en noir, en triste, en moindre, pour tout avouer.--Au lieu de -tirer la sonnette à la grille fermée, je me suis assis sur un banc au -bord du canal d'où je voyais la terrasse, notre terrasse d'autrefois, -l'eau couler,--comme a coulé la vie,--en courbant à peine les herbes, -notre eau et nos herbes! Et puis, je suis parti sans avoir cherché à -savoir ni si Marcel est encore de ce monde, ni s'il habite là, ni rien -de sa personne d'aujourd'hui. A quoi bon rencontrer là où j'ai laissé un -charmant enfant, quelque bourgeois de province rongé de manies? A quoi -bon me démontrer que le plus délicat des poètes a trop raison lorsqu'il -dit: - - _Je redoute l'adieu moqueur - Que font les hommes de mon âge - Aux premiers rêves de leur coeur?_ - -C'est une triste loi, mais bien vraie, qu'en amitié comme en amour, il -ne faut pas se souvenir à deux quand on veut se souvenir tendrement! - - -_Nemours, juillet 1890._ - - - - -IX - -Corsègues - -_A FRÉDÉRIC DE ROBERTO._ - -SOUVENIR DE NOËL - - -Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions de -plaisir auxquelles nous nous obstinons tous, vous comme moi, même quand -ces traditions nous représentent presque avec certitude la pire des -corvées: celle de l'amusement avorté. C'est ainsi que je me trouvais -cette nuit-là, qui était celle de Noël, réveillonner en nombreuse -compagnie dans un salon d'un restaurant à la mode. Je désignerai assez -l'endroit aux connaisseurs en géographie boulevardière, quand j'aurai -dit qu'un petit groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit -d'habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne cède-t-il que -rarement et aux personnes de sa clientèle préférée cette pièce, -d'ailleurs étroite, et tour à tour étouffante ou glacée, que préside un -buste de monseigneur le comte de Chambord placé en permanence sur la -cheminée. Durant la nuit dont je parle et qui ne remonte pas à beaucoup -d'années, ce marbre, sculpté à l'effigie mélancolique du plus pur et du -plus inefficace des princes, contemplait un spectacle moins pur mais -aussi mélancolique, certes, que lui:--un souper triste! Nous avions tous -été priés par une excellente fille, la petite Marguerite Percy, qui -gagne aujourd'hui ses quarante mille francs par mois, à courir les -théâtres des États-Unis. Elle se contentait alors d'être au Palais-Royal -la plus gamine des divettes, une vraie comédienne, capable de jouer tous -les rôles et tous avec un je ne sais quoi très à elle, et les tendres et -les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle venait de remporter -un de ces triomphes, comme on en remporte à Paris, aussitôt oubliés mais -retentissants comme un scandale, en mimant, dans une Revue de fin -d'année, l'_Armée du Salut_. Vous la rappelez-vous avec son visage où il -y a du gavroche et du songe triste, avec l'ombre d'un grand chapeau -fermé sur ce visage, et sa robe blanche de souple étoffe qui moulait son -corps d'éphèbe, et sur cette robe blanche l'effet des gants noirs et ses -fines jambes prises dans leurs bas noirs et la sveltesse de ses pieds -dans leurs souliers vernis,--et cette gigue qu'elle dansait avec une -espèce de furie froide? C'était bien la plus délicieuse parodie de -l'Anglaise que l'on ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge -où elle rentrait au sortir de ce frénétique exercice, morte de fatigue, -trempée de sueur, le coeur défaillant, pâle sous son rouge à effrayer. -Mais la vanité de la comédienne la soutenait et elle répondait par un -sourire aux compliments, par une malice aux épigrammes. Voilà pourquoi -elle avait, dans les derniers huit jours, prié à ce réveillon non pas -vingt personnes, mais cinquante, cent peut-être, elle n'en savait plus -rien elle-même, à peu près toutes celles qui étaient venues dans cette -loge depuis le jour où elle avait dit à son amant: - ---«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une fête avec les -camarades, pour Noël, on mangerait du boudin blanc, ça porte bonheur -pour toute l'année, et on rirait!» - -L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette dernière phrase! -Les camarades! C'est d'abord pour elle la rivale, la petite comédienne -des _Variétés_, des _Bouffes_ ou des _Nouveautés_, qui n'a pu y tenir et -qui s'est échappée de son théâtre, entre le un où elle joue et le quatre -où elle reparaît, pour venir voir Percy danser son pas: - ---«Étonnante, Margot, tu es étonnante... Tu sais, moi, je suis franche, -je ne t'aimais pas dans la pièce d'avant... Mais cette fois, ça y est, -et en plein...» - ---«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue et -moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être en retard: -«Est-ce que c'est vrai qu'Alfred se marie?»--Alfred est l'ancien amant, -toujours aimé, de la petite actrice.--Puis un remords de cette question -méchante: «Qu'est-ce que tu fais de ton soir de Noël? Viens donc -réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et on rira avec les -camarades!...» - -Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec Gustave, -qui débarque dans la loge, le bouquet à la boutonnière, astiqué, lustré, -cosmétiqué, mais le chapeau en arrière et roulant un peu pour avoir bu à -dîner une bouteille de léoville en trop. C'est le journaliste auquel on -sourit pour obtenir un nouvel «écho» très aimable. C'est un écrivain -auquel on voudrait beaucoup extorquer un rôle. C'est un ancien -«caprice.» C'est un véritable ami, de ceux qui demeurent, comment? -pourquoi? dévoués à ces bohémiennes sans leur avoir jamais baisé le bout -du doigt. Et c'est la connaissance de hasard comme moi. Et c'est l'amant -possible de demain, quand Gustave n'aura plus assez d'argent pour -suffire à la maison.--«Il faut bien qu'on vive, n'est-ce pas?...» Et à -tous, elle débite la même phrase modulée avec d'autres nuances, ici -gaiement, là coquettement, «... le soir de Noël..., du boudin blanc... -On rira...» Sur les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la naïveté ou -la faiblesse de tenir. On mange bien du boudin blanc, mais de rire, -c'est une autre affaire! Les bougies électriques qui simulent d'étranges -pistils, dans les calices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur -les physionomies rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de -cette table où les fleurs trop ouvertes vont se faner, où les bouteilles -d'eau minérale montrent leur étiquette pharmaceutique à côté des carafes -de tisane frappée.--Truffe et Vichy, c'est la vraie devise du «fêtard» -moderne.--Marguerite Percy, elle, est de la couleur de la nappe. Elle a -joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en matinée d'abord, puis le -soir, et joué, comme elle joue, avec tous ses nerfs. Elle tient bon -pourtant, mais on dirait qu'il ne lui coule plus une goutte de sang dans -les veines, tant elle reste pâle, même en se versant verres de champagne -sur verres de champagne. Gustave Verdet, qui lui fait face, mordille sa -moustache noire, défrisée d'un côté, avec l'air d'un homme qui a subi, -avant le souper, un gros coup de perte au poker. Cinq ou six petites -grues d'actrices, venues dans l'espérance d'une rencontre fructueuse, ne -cachent guère leur déception: elles n'ont autour d'elles que des -vétérans de la presse ou des coulisses, ou des messieurs aussi peu -lancés dans la fête que le père Ebstein, le changeur, pourquoi diable -est-il ici, celui-là?--Noirot, le médecin de Marguerite, pourquoi -encore?--Machault, l'escrimeur, pourquoi toujours?... C'est autour de ce -repas des silences glacés où partent des rires faux, presque un souper -de théâtre, tant c'est lugubre, jusqu'à ce qu'un des convives, le -musicien Rochette, a l'idée délicieuse de se mettre au piano et -d'entonner une chanson: - - «_Dans l' courant d' la s'main' prochaine, - Si le temps est beau, - Nous partirons pour Fontaine- - bleau..._» - -Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers une -conversation générale, et elle permet aux apartés de naître. Le souper -s'anime un peu, tous commençant de causer à mi voix de leurs affaires -particulières. On n'entend plus la voix fatiguée de Marguerite -interpeller tour à tour les convives. «Dis donc, Machault, raconte-nous -donc ton duel avec Figon, c'était si drôle.--Dites donc, père Ebstein, -racontez-nous l'histoire de l'Alsacien qui avait mal à l'estomac, c'est -à mourir.» Et puis, l'interpellé s'exécute et personne ne rit... Avec -l'accompagnement tour à tour tintamarresque et sentimental du piano et -de la voix qui chante, les soupeurs fatigués se raniment. D'autres -femmes arrivent, des comédiennes qui réveillonnaient, elles aussi, dans -un autre salon. Ayant appris que Percy est là, elles ont quitté une -table où elles s'ennuyaient sans doute autant que nous. Il n'est pas -jusqu'à la fumée des cigarettes et des cigares enfin allumés qui ne -contribue à réchauffer la fin de cette fête si mal commencée, en ouatant -d'une atmosphère bleuâtre et transparente la clarté crue de -l'électricité. Malheureusement, il est plus d'une heure, et les gens qui -ont à travailler le lendemain matin,--j'en suis, hélas!--profitent du -petit tumulte produit par l'entrée des nouvelles venues pour s'esquiver -sans être aperçus de Marguerite. Au vestiaire, et tandis que j'attends -mon pardessus, je me heurte au docteur Noirot qui s'échappe aussi, et, -comme nous descendons l'escalier de compagnie, je ne peux me retenir de -soulager ma mauvaise humeur: - ---«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de cet -absurde souper! Était-il assez raté, l'était-il!» - ---«Moi la cause?» demanda-t-il, étonné. - ---«Mais oui. Mais oui... Voyons, vous êtes le médecin de la petite -Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous faites -son complice en venant souper à côté d'elle, avec la mine qu'elle a! -C'était une morte ce soir, positivement une morte...» - ---«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête. «Je n'étais guère à -ma place, mais elle avait l'air de tant y tenir! Elle me l'a demandé si -gentiment; et puis, elle est malade, c'est encore vrai, mais si on -changeait quoi que ce soit à son existence actuelle, savez-vous le -résultat? Elle mourrait du coup. Ces habitudes parisiennes, c'est comme -la morphine. Cela tue à la longue, mais supprimez-les, et crac! C'est la -fin... Être malade, c'est toujours une façon de vivre.» - ---«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous êtes le médecin qui -conseille l'eau-de-vie à l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes au -débauché...» - ---«Pas tout à fait,» répondit-il sérieusement, «mais presque... Le -proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce qui ressemble le plus à -une nature... Il en vaudrait mieux de bonnes. Les mauvaises sont encore -une force qui soutient la bête.» - ---«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis du -temps à m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime beaucoup à causer avec -vous.» - -Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce maladroit -compliment, exprimé, pour comble de gaucherie, avec une brusquerie -équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui plaire, car, à la -lumière du bec de gaz sous lequel nous nous préparions à prendre congé -l'un de l'autre, je vis un froissement de susceptibilité courir sur son -visage: ses sourcils trop fournis se contractèrent un peu, sa bouche -rasée aux lèvres longues se serra, et ses yeux d'un gris si vif me -fixèrent. Ce ne fut qu'un passage, mais, pour ne pas quitter cet homme -que j'estime vraiment de toutes manières sur une aussi déplaisante -impression, je lui pris le bras, et, marchant avec lui, le long des -boutiques maintenant fermées, dont le 1er janvier tout proche garnissait -le boulevard: - ---«Oui,» insistai-je, «vous êtes un original. Voyons, un médecin -qui n'a jamais voulu être décoré, qui n'essaie les remèdes nouveaux -que lorsqu'il en est sûr, qui soigne des comédiennes sans jamais -accepter un coupon de loges, ni toucher ses honoraires en nature, -et qui ose proférer devant un profane les théories que vous venez -d'énoncer!...--C'est-à-dire que vous êtes une bonne fortune pour un -romancier... Vous n'y échapperez pas, je vous le promets...» Et, par un -retour involontaire sur la fête manquée de laquelle nous sortions: -«Savez-vous, docteur, que c'est là ce qui nous manque aujourd'hui, des -êtres vraiment personnels à peindre, des individus qui soient des -individus, de petits univers à part?... On trouve encore du tempérament -de-ci de-là, de la grosse fougue instinctive qui se prend pour de la -nature. Mais des caractères qui aient une saveur intense, c'est comme du -bordeaux authentique, on n'en fait plus... Tout se banalise, jusqu'à la -débauche. Les viveurs, tous les mêmes. Les filles, toutes les mêmes. Les -amours d'aujourd'hui, tous les mêmes. Voyez les joujoux que l'on vendra -demain dans ces baraques. La veille du jour de l'an, vingt mille petits -Parisiens s'amuseront avec le même pantin... Ce monde contemporain, -quelle usine à médiocrités!...» - ---«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le docteur avec -flegme: «Vous ne le digérez pas... Au lieu de rentrer chez vous en -voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque nous sommes à peu près -voisins?... Cela vous permettra de dormir sans trop de cauchemars... -D'ailleurs vous venez de toucher là, chez moi, une corde sensible... -J'ai le regret d'être d'un avis absolument contraire au vôtre et de -croire que les passions fortes sont tout aussi fortes, davantage -peut-être, j'irai jusque-là, dans nos races soi-disant épuisées, les -caractères tranchés aussi tranchés, les personnalités vives aussi vives -et les tragédies privées aussi fréquentes qu'aux temps préconisés par -votre romantisme et celui de vos amis. Seulement, il y a plus de tenue -et plus de silence sur tout ce qui s'étalait autrefois au grand jour... -Si vous saviez combien vous en coudoyez de ces drames vivants auprès -desquels vos drames imaginés sont des enfantillages, et vous ne les -soupçonnez pas!...» - - * * * * * - -Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber une phrase -pareille, gare à l'anecdote et au «sujet de roman!» Il se ménage -d'ordinaire son petit récit, lequel est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur -cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque de sorcier à -lunettes, tout en os, en maxillaires, en menton et en nez, le docteur -Noirot m'a paru depuis longtemps un de ces physiologistes qui savent -voir l'animal humain tel qu'il est. Je lui ai dû, à diverses reprises, -des notes précieuses, et je l'encourageai au «document.» - ---«Vous n'êtes pas le premier médecin à qui j'entends tenir un pareil -discours,» insinuai-je, «puis, quand il s'agit de vous détailler un de -ces drames extraordinaires, plus personne...» - ---«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,» ajouta-t-il -après une pose dont je ne devinai pas si elle était sincère et s'il -réfléchissait, ou jouée et s'il amorçait ma curiosité, «il y en a un, -parmi ces drames de la vie réelle, que j'ai l'envie de vous conter. -C'est sans doute l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que cette -histoire dans la tête depuis quelques heures. C'est un peu pour ne pas y -penser que j'étais venu à ce souper. Et voilà que je vous en parle. Vous -souriez de cette logique... Vous sourirez moins tout à l'heure... -N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain baron de -Corsègues?» - ---«Comment donc?» répondis-je, «un petit, l'air mauvais, couleur de -cigare, toujours rageur, un pilier de tripot avec cela... Nous avons -même failli nous brouiller parce qu'à une partie au cercle, où je me -trouvais auprès de lui, je me permis de plaisanter à haute voix. Il -prétendit que j'avais porté la guigne au tableau. Nous échangeâmes -quelques mots aigres, et puis Machault justement m'expliqua qu'il était -devenu tout à fait braque depuis une atroce aventure: une jeune femme -qu'il adorait, dont la sortie de bal avait pris feu et qui fut brûlée -toute vive... Je suis renseigné, vous voyez...» - ---«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez rien -déchiffré d'autre dans le personnage, ô psychologue!... Peut-être -savez-vous aussi que Corsègues est mort l'an dernier d'une maladie de -foie? Et voilà enterré un des hommes les plus sinistrement passionnés -que j'aie connus et dont je suis sûr, vous entendez, sûr, comme vous -êtes là, qu'il avait deux meurtres sur la conscience, pas un de moins.» - ---«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-même à la -robe de bal de sa femme,» m'écriai-je. - ---«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement à ma -question. «Il y a de cela quinze années. C'est long, quinze années de -clientèle à Paris, et l'on en voit des misères!... Pourtant, je -n'oublierai jamais comme j'eus le coeur serré lorsque, par une nuit -toute pareille à celle-ci, un domestique vint de l'hôtel Corsègues pour -m'emmener tout de suite et qu'il me raconta le terrible accident. La -jeune baronne avait donné ce soir-là une fête intime à ses deux petites -filles et à leurs amies. Vers onze heures, et son monde parti, elle -avait distraitement passé près de l'arbre de Noël, dressé au milieu du -grand salon, afin d'éteindre une des bougies. Sa robe de dentelles -s'était enflammée à une des bougies qui descendaient jusqu'à terre. En -une minute, le feu l'avait enveloppée et maintenant elle était à -l'agonie. Oui, voilà ce que me raconta cet homme dans le coupé qui nous -emportait. Je l'avais fait monter avec moi pour avoir tous ces détails, -que vous auriez pu lire dans les journaux de l'époque, et sur lesquels, -à cet instant, il ne me vint pas un doute.--«Et les enfants?» -demandai-je.--«Ils dorment,» répondit le domestique.--«Et M. de -Corsègues?»--«Monsieur ne quitte pas la chambre de Madame. Il est debout -à la cheminée. Il ne dit pas un mot. Je ne serais pas étonné s'il -devenait fou...» Pour vous faire comprendre quelles émotions soulevaient -en moi ces quelques phrases, il faut vous avertir que j'avais toujours -été un peu amoureux de la baronne Alice,--c'était son nom,--depuis le -jour où le docteur Chargebras, mon maître, m'avait envoyé chez eux, -comme tout jeune médecin... Quand je dis amoureux! Ce sentiment d'un -ex-interne à peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté -dans une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu -si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains comme fragiles, et -une grâce même dans cette demi-familiarité des indispositions, si peu -propice à la grâce! Et puis, je l'avais plainte, la pauvre femme, d'être -mariée à ce mari. Non qu'il fût mauvais pour elle; au contraire, il -semblait l'aimer... Vous me comprendrez, trop l'aimer, et c'était -justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir à ce genre de femmes. -Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'haleine âcre, un -fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une sensitive. Je ne sais -pas, entre parenthèses, de comparaison plus scientifiquement exacte que -celle de cette plante qui frémit au moindre contact avec ces créatures -si nerveuses et qu'un geste brusque, un son de voix dur, une brutalité -quelconque remuent des pieds à la tête. Les paupières battent, les -lèvres tressaillent, une pâleur subite décolore le visage. Le mari ne le -remarque même pas, mais nous autres médecins, nous savons qu'en ce -moment toute la circulation de la pauvre femme est arrêtée, que son -coeur lui fait mal, que sa gorge se serre à l'étouffer, et il a suffi de -cette interpellation du même mari: «Ah! docteur, vous arrivez bien... -Vous allez me gronder cette malade-là...» - ---«C'est délicieux à fréquenter, des femmes de cette espèce,» dis-je en -riant... - ---«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot. «Si vous -l'aviez vue marcher légère dans la chambre d'une de ses petites filles -quand l'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée, comme je la -retrouvai, par la nuit de Noël dont je vous parle, tordant son pauvre -corps dans les souffrances de la plus atroce des agonies! Cette chambre, -où les moindres détails attestaient le raffinement d'une existence -comblée, étalait maintenant le désordre des heures de panique. Les -lambeaux de la toilette que la mourante avait portée dans la soirée -gisaient çà et là, arrachés par des mains affolées, et une odeur -d'étoffe brûlée me saisit à la gorge aussitôt entré. Plus rien des -pudeurs coquettes dont la femme élégante entourait ses moindres bobos. -Le corset coupé avec des ciseaux traînait dans un coin, les bas de soie -déchirés dans un autre. On l'avait enveloppée de linges pour étouffer -l'incendie, puis aussitôt dévêtue au milieu des cris terribles que -l'atrocité des brûlures dont elle était couverte avait dû lui arracher. -Ses heures étaient comptées. On ne pouvait plus que lui adoucir sa -mort!... Tandis que je vaquais à ce devoir avec l'espèce de tremblement -intérieur qui nous remue plus souvent que vous ne le croiriez, devant -certaines extrémités de douleur humaine, je fus saisi d'une seconde -impression, très différente de la première, mais peut-être aussi -tragique. Je sentis que le drame matériel et visible, ce drame d'agonie -où j'étais acteur, se doublait d'un autre, et que cette femme si -effroyablement atteinte dans sa chair, était la victime d'une -épouvantable crise intérieure. C'est l'_a b c_ du diagnostic, de -discerner dans un malade la force de réaction morale. Mme de Corsègues -était secrètement en proie à une lutte de sentiments si violente que -même l'angoisse physique la plus affreuse qui soit n'en triomphait pas. -Quelle lutte? Quels sentiments? Que son mari s'y trouvât mêlé, je n'en -pouvais douter à voir l'expression de ses regards, lorsqu'elle -rencontrait les yeux du baron qui, debout contre la cheminée, et tel que -l'avait décrit le domestique, semblait immobilisé dans une attitude de -sombre attente. Il m'avait dit à peine deux mots quand j'étais arrivé, -et d'une voix si sourde qu'elle n'avait plus d'accent. Il continuait de -se taire, les bras croisés, la face comme durcie et serrée. Non, ce -n'était pas l'homme que j'avais vu à mes autres visites, lorsqu'il me -faisait venir pour une simple migraine de la jeune femme, toujours -brusque, toujours quinteux, mais montrant une sollicitude bonasse et -grondeuse, et si inquiet qu'il en était gênant. Il voulait, il exigeait -que je lui expliquasse l'effet des moindres remèdes. La foudroyante -soudaineté de la catastrophe l'avait-elle en effet bouleversé au point -de lui donner un de ces accès de stupeur, espèce de coma momentané qui -s'observe dans certaines crises? J'ai ainsi entendu un de mes -amis,--vous l'avez bien connu, ce pauvre Chazel, le grand -mathématicien,--qui avait perdu en trois jours une femme idolâtrée, ne -prononcer qu'une phrase, toujours la même: «On enterre Hélène demain -matin... C'est extraordinaire...» Mais non, les prunelles de Corsègues, -ces prunelles si noires dans ce teint bistré que vous vous rappelez, -brillaient d'un sauvage éclat qui, à de certaines secondes, ressemblait -à du défi, à du triomphe! La baronne avait demandé un prêtre qui tardait -à venir; par instants elle le nommait encore. A la première de ces -demandes, Corsègues avait rompu le silence dont il était comme enveloppé -pour me dire, de sa même voix sourde: «Il a fait répondre qu'il -venait...» Et il n'avait pas bougé, lui que je savais pratiquant, -presque dévot. Cela me parut prodigieux qu'il vît sa femme si mal et -qu'il ne se souciât pas davantage de lui assurer les derniers secours... -Cependant, l'agitation de la mourante augmentait à mesure que les -narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer commençaient leur -oeuvre. Elle luttait contre eux, je le sentais. Je sentais aussi qu'elle -voulait parler, qu'elle avait besoin de crier une certaine phrase et je -l'entendais qui retombait sur son lit en disant: «Je ne peux pas...» Ce -que je vous raconte aujourd'hui dans ce détail, je ne le saisis pas -ainsi dans cette sinistre veillée. J'étais trop occupé par des soins -immédiats pour que ma sensation aboutît à un raisonnement très net. Les -narcotiques, d'ailleurs, gagnaient du terrain. L'anxiété affolée de -cette âme cédait comme la douleur du corps, et la pauvre femme -s'assoupissait peu à peu. Je vous passe la description de ses dernières -heures, durant lesquelles elle ne reprit pas connaissance. Je lui évitai -du moins le retour des tortures auxquelles je l'avais trouvée en proie. -J'aimerais mon métier, voyez-vous, quand il n'aurait pour lui que cela, -d'adoucir l'horreur du suprême passage, dans les circonstances -désespérées...» - ---«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que j'apercevais -surtout dans son histoire, c'était l'acte, cet acte féroce qu'il avait -prêtée au baron, et je l'y ramenais pour qu'il ne s'en écartât pas, sous -l'influence d'une crise de sentimentalisme professionnel, «dans son -délire, elle a dénoncé son mari qui l'avait brûlée par vengeance...» - ---«Vous n'y êtes pas,» reprit Noirot. «Lorsque je quittai l'hôtel, cette -nuit-là, et que je passai dans le grand salon devant l'arbre de Noël, -maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse femme avait pris -feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui pût me mettre -sur la voie de la vérité. Je ne la soupçonnais même pas, cette vérité. -Je me disais: «Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute quelqu'un. -Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait à cause des -petites filles. Il s'est vengé en empêchant qu'elle ne revît cet homme -avant de mourir ou qu'elle ne lui fît tenir un adieu.» Puis, je -repoussais même cette idée. Bien qu'un ancien carabin ne doive guère -nourrir de préjugés sur la vertu des femmes, j'avais trop profondément -respecté Mme de Corsègues, pour admettre ainsi, sans preuves, qu'elle se -fût donnée à quelqu'un. Que voulez-vous? Précisément, parce que nous ne -nous payons pas de phrases, nous autres, et que ce grand mot: l'Amour, -nous représente l'acte physiologique dans sa simplicité animale, nous -éprouvons devant ce que vous appelez, vous, du nom magnifique de -passion, de ces dégoûts qui vous étonnent. Mais ce que j'ai pensé ou -senti à la suite de cette cruelle agonie, n'intéresse pas la suite de -mon histoire. Soyez patient. J'y arrive... Pas beaucoup de temps après -la mort tragique de Mme de Corsègues, je commençai de voir venir assez -assidûment à mes consultations un client qui m'avait été envoyé par le -baron lui-même, six ou sept mois auparavant. Il n'eut pas besoin de me -rappeler ce détail. Son nom m'avait frappé, par un air de rareté. Vous -savez, on dit: «Tiens, un nom de héros de roman...,» et puis, neuf fois -sur dix, on se trouve en présence d'un gros et lourd garçon, qui vous -fait penser à une bouchère qui porterait comme prénom Yseult!...» - ---«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une bonne à -tout faire qui s'appelait Yolande Rosemonde, et une patronne de -brasserie, à Montmartre, qui répondait au nom de Paule Meure...» - ---«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le docteur. «Il -s'appelait Pierre de Créance, et, quoiqu'il ne portât pas de titre, il -appartenait à une assez vieille famille dont Montluc parle dans ses -mémoires. C'est lui-même qui me raconta cela, je ne me souviens plus -dans quelle occasion, au cours des causeries que nous commençâmes -aussitôt d'avoir ensemble. Voici comment. M. de Créance arriva donc un -jour, dans mon cabinet, le dernier de toute ma consultation. Je vous le -répète, il n'y avait pas deux semaines que Mme de Corsègues était morte. -Il ne me fallut pas un grand effort pour reconnaître que sa visite était -presque inutile. Il venait m'interroger sur des troubles nerveux que je -jugeai imaginaires d'abord, puis simulés quand je le vis traîner un peu -une fois la consultation finie... J'étais un peu pressé cette -après-midi-là, et je me rappelle mon impatience devant son obstination à -rester, jusqu'au moment où il prononça le nom de la baronne Alice. Dans -l'éclair d'une intuition irrésistible, je compris alors qu'il n'était -venu que pour cela, poussé par quel sentiment? Toutes les imaginations -qui m'avaient traversé la tête depuis ma veillée au chevet de la -mourante, me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce jeune homme. -Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie où je m'étais -trouvé mêlé, un peu comme les choeurs de théâtre,--mais mêlé tout de -même. Avec sa nature si évidemment fine et un peu appauvrie, avec ses -manières délicates, sa voix douce, avec le charme féminin qui émanait de -tout son être, avec ses yeux bleus dans un visage au teint fragile, à la -barbe rare, il aurait presque pu être un frère, un cousin au moins de la -pauvre morte. C'était physiquement le mâle de cette femelle, une -créature qu'elle devait aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct -haïr Corsègues. A des systèmes nerveux comme avait été le sien, il faut -plus de caresse que de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un -mari ou un amant doit être un peu un ami, presque une amie. Mme de -Corsègues avait-elle eu un roman avec M. de Créance? Ce roman avait-il -été innocent ou coupable? La première visite du jeune homme et surtout -celles qui suivirent n'étaient explicables que s'il l'avait, lui, aimée? -Mais je me heurtai tout de suite à un fait qui ne me permettait pas de -mettre ensemble mes diverses hypothèses. J'avais diagnostiqué, dans la -chambre de l'agonisante, un mystère de vengeance entre elle et son mari. -Puis ce que je savais des éléments de divorce cachés dans l'animalité de -ce ménage, m'avait conduit à supposer un amour défendu chez la jeune -femme et la connaissance de cet amour chez le mari. M. de Créance venait -de m'apparaître comme le troisième personnage de ce drame,--et tel que -mon induction l'eût supposé si j'avais dû dépeindre l'amant de Mme de -Corsègues. Je comprenais qu'il avait besoin, oui, besoin, comme on a -faim et comme on a soif, de savoir jusqu'aux plus petites circonstances -de cette mort affreuse. Mais s'il y avait eu un véritable drame, s'il -avait été, lui, soit l'amant, soit l'ami passionnément aimé de la morte, -et si le mari l'avait su, comment continuait-il, une fois la femme -morte, d'être le familier de la maison, l'ami intime du mari? Je le -constatais à chacun de nos entretiens. Car je vous répète que, tantôt -sous un prétexte et tantôt sous un autre, il arrivait sans cesse à mes -consultations. Sans cesse aussi il essayait de m'attirer, par quelque -politesse que mon existence de travail ne me permettait guère -d'accepter: c'était une invitation à dîner, une loge au théâtre, des -gracieusetés à ma vieille mère qui vivait encore, enfin tout le manège -d'un homme qui rêve de s'introduire dans l'amitié d'un autre, et vous -pensez bien que je n'avais pas la naïveté de croire ces gentillesses -d'attentions désintéressées...» - ---«Vous aviez peut-être tort,» lui dis-je; «un homme qui a aimé une -femme et qui l'a perdue, est quelquefois sincère dans ses effusions pour -ceux qui la lui rappellent. Et ç'aurait pu être là une explication -encore pour l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance à Corsègues. Un -de mes confrères, le plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a fait -une nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes pour la même morte. -Cela s'appelle, je crois, _les Inconsolables_...» - ---«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-là n'était -pas Corsègues. J'ai su depuis que cette face noire ne mentait pas. Il y -avait du Maure dans son affaire. Son grand-père, officier de l'Empereur, -avait épousé une Andalouse, d'une famille originaire de Grenade, et -l'atavisme, voyez-vous, n'est pas un mensonge, quoique les romanciers en -aient abusé au point que vous-même vous n'oseriez plus vous en servir. -La nature aura toujours ceci de supérieur à l'art qu'elle ne raffine pas -sur les moyens et qu'elle emploie les mêmes indéfiniment... Un matin -donc, je reçois un mot de M. de Créance qui me disait qu'étant très -souffrant il me priait de passer chez lui le plus tôt possible. -L'écriture très tremblée du billet me donna une appréhension. Je -m'intéressais à ce jeune homme. Son amitié pour moi, quoiqu'elle eût un -mobile tout autre que moi-même, m'avait touché. Il avait su être -gracieux pour ma pauvre maman. J'aimais aussi le culte discret et -douloureux que je sentais si vivant en lui pour la baronne Alice. Mettez -qu'il y eût, par-dessus le marché, dans mon cas, un intérêt -d'observateur. Il me représentait ma seule chance d'avoir le fin mot de -cette sinistre énigme. Bref, je commence mes visites par lui. J'arrive -et je le trouve couché dans son lit, et pâle, pâle! Vous parliez de la -pâleur de la petite Percy, tout à l'heure. Vous n'avez pas vu ce visage! -Nous ne fûmes pas plutôt seuls qu'il rejeta son drap sans rien me dire. -Il avait là, entre les deux côtes, une affreuse blessure. Il avait reçu -une balle tirée dans la direction du coeur et qui l'aurait tué sur place -si, par bonheur, ou par malheur, un tout petit détail ne l'avait sauvé, -qui ne ferait pas bien dans un livre, mais c'est ainsi. Le jeune homme -portait des bretelles anglaises d'un cuir assez épais qui avait -légèrement détourné le coup. L'hémorragie avait dû être extrêmement -abondante, car le pauvre garçon avait à peine la force de me parler. On -a beau avoir été, pendant la guerre, aide-major dans une ambulance, -comme les camarades, et servi de médecin dans quelques duels, dont un -suivi de mort, celui de Paul Durieu,--je vous le raconterai un autre -jour,--on ne peut pas voir sans émotion une plaie comme celle-là, et -sans une demande que vous devinez: «Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi...» -Le jeune homme mit son doigt sur sa bouche par un mouvement qui lui fut -très pénible, car sa bouche se contracta plus douloureusement encore. -Ses yeux se tournèrent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait peur -d'être écouté: «Plus près... Venez plus près...,» dit-il, et c'est là, -penché sur son lit, que je l'entendis me parler d'une voix qui n'était -presque qu'un souffle: «Pour tout le monde, je dois être simplement -malade... Pour mon valet de chambre, j'ai été blessé en duel... -Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis la vérité, à vous, -vous ne dénoncerez personne?...»--«S'il y a assassinat, c'est -impossible,» lui dis-je.--«Ah!» fit-il, avec un râle que j'entends -encore, «impossible... Je mourrai donc sans avoir pu confier l'enfant au -seul homme qui l'aurait défendue...» Vous pensez si cette étrange -phrase, prononcée d'un accent de douleur, me remua jusqu'aux entrailles. -Je voulus, en ce moment, donner un dérivatif à l'état d'exaltation où je -le voyais et procéder au pansement de sa blessure. Il eut l'énergie de -me repousser: «Non,» gémissait-il, «laissez-moi mourir...» Il fallut -tout essayer pour le sauver; je lui donnai cette parole qu'il m'avait -demandée...--Tenez,» ajouta le docteur, «permettez-moi cette parenthèse. -Voilà un des cas de conscience de notre métier. Qu'auriez-vous fait à ma -place?» - ---«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficulté morale -aurait commencé pour moi. Doit-on tenir une parole ainsi donnée, quand -il s'agit d'un crime? Et si c'est Corsègues qui, après avoir brûlé sa -femme, avait encore voulu tuer le jeune homme. Franchement, cette bête -sauvage de jaloux méritait les assises...» - ---«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva combien, en me -racontant cette histoire, sous un prétexte plus ou moins philosophique, -il avait surtout cédé au besoin de soulager d'anciennes et toujours -douloureuses anxiétés de conscience. «Oui,» répéta-t-il, «Corsègues -méritait les assises. Mais les enfants? Pensez qu'il y avait deux -filles, deux petites filles que j'avais vues hautes comme cela. Pensez -que leurs jolis yeux bleus, de la couleur de ceux de la mère, m'avaient -regardé tour à tour avec tristesse, avec sympathie, avec malice, quand -elles étaient malades, convalescentes ou guéries. Pensez que je les -savais si frêles de santé, si peu capables de vivre parmi des soins -mercenaires. Et cette bête sauvage les aimait à la passion, comme un -barbare qu'il était sous sa redingote de civilisé. Que de fois il -m'avait répondu lorsque je lui reprochais de trop les gâter: «Je suis -jaloux de ceux qui les épouseront, je veux qu'elles regrettent toujours -la maison...» Si vous vous les étiez représentées comme moi, couchées -dans leur lit de bois de rose, si vous aviez vu en pensée leur chambre à -coucher tendue d'une étoffe de nuance bleu-pâle, qui était déjà une -chambre à coucher de jeunes filles avec mille brimborions épars et les -pièces d'argent de leur toilette qui attestaient cette gâterie,--enfin, -si vous les aviez senties si heureuses, je vous le jure, vous auriez -tenu votre parole à ce bonheur-là, comme j'ai tenu la mienne... Songez -aux révélations irréparables que de parler seulement faisait éclater sur -ces deux pauvres têtes innocentes: oui, Pierre de Créance avait été -l'amant de leur mère. Oui, mes divinations avaient eu raison, une -tragédie effrayante se jouait au chevet du lit de la baronne mourante. -Corsègues avait acquis la preuve de la trahison de sa femme, comment? -Par une lettre surprise? Par une dénonciation de domestique ou -d'envieux? Par un hasard? Par un espionnage? L'amant l'ignorait -lui-même. Tant il y a que, décidé à se venger et ne voulant à aucun prix -que les enfants soupçonnassent la vérité, cet homme à face d'Arabe avait -imaginé cette infernale combinaison: au sortir de cette fête de Noël, et -après s'être montré à tous, à l'amant lui-même, qui y avait assisté, -père joyeux, époux attentif, hôte empressé, il avait en quelques mots -écrasé sa femme devant l'évidence de sa faute, puis, avec sa force de -torero,--c'était un de ces corps noués de muscles sur des os où il n'y a -pas un kilo de chair,--il l'avait saisie et portée vers cet arbre de -Noël jusqu'à ce que la robe de dentelles de la malheureuse fût tout en -flammes, et puis il lui avait dit: «Dénoncez-moi, maintenant, que vos -filles sachent qui vous êtes...» - ---«Mais comment Créance a-t-il su cette scène, car ce n'est que de lui -que vous la tenez?» interrogeai-je, _empoigné_ par ce récit, pour -employer ce mot si banal, mais si juste, au point de ne pouvoir -supporter le silence où le docteur était tombé tout d'un coup. Il ne -cherchait point à piquer mon attention par cette suspension, je le -sentis. Mais l'image de la baronne Alice, comme il l'appelait avec une -tendresse cachée, venait sans doute de s'emparer de lui et elle lui -faisait un peu de mal. - ---«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la vengeance de -Corsègues n'était pas complète tant qu'il ne l'avait pas dite à l'amant -de sa femme. Voilà le mot du problème auquel je m'étais heurté -naïvement, niaisement: pourquoi ces deux hommes se fréquentent-ils? Je -manquais de la donnée première. On n'imagine pas des férocités de cet -ordre chez un personnage que l'on voit aller et venir dans les rues, -vêtu comme vous et comme moi, parlant de la politique, des valeurs -étrangères, de la pièce en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait, comme -vous et moi. On a tort, je vous le répète, il n'y a ni comme vous ni -comme moi qui tiennent. Il y a des passions aussi violentes, aussi -effrénées, aussi implacables, qu'aux temps où les grands singes des -cavernes dont nous descendons se faisaient sauter la cervelle les uns -aux autres à coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux d'une guenuche -en train de manger des noix de coco en haut d'un arbre, pendant ce -temps-là...» - ---«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur...,» fis-je en riant. - ---«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui suivirent la -mort de sa femme furent soigneusement employés par Corsègues à bien -convaincre le pauvre Créance de son parfait aveuglement. Il avait son -idée, le sombre personnage. L'hiver avait passé, puis le printemps. On -était au milieu de l'été. Le veuf était venu prendre l'autre pour dîner -ensemble à la campagne dans un coin quelconque. La nuit était divinement -belle. Il propose à son compagnon de revenir à pied. Il fallait -traverser tout le bois de Boulogne pour rentrer. Et là, dans une allée -perdue, il saisit à la gorge ce garçon sans défense, et, acculé contre -un tronc d'arbre, il le força d'entendre le récit de tout ce que je -viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le coup de -pistolet qui devait l'étendre raide mort et faire croire à une agression -de rôdeurs. Et voulez-vous savoir ce que c'est que la race tout de même, -le pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des ancêtres qui ont -été des soldats? Ce frêle Pierre de Créance, ce jeune homme qui n'était -qu'un souffle, trouva l'énergie, n'étant pas mort sur le coup et revenu -à lui, de se relever, de gagner une allée où il put héler un fiacre, et -il se fit conduire à son appartement, où il raconta cette histoire de -duel, pour que même l'ombre d'un soupçon ne pût atteindre son assassin -et à travers cet assassin la morte qu'il avait aimée.» - ---«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?» - ---«Pourquoi?» fit Noirot. «Parce que la seconde des petites filles était -la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas où le mari -étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu'à l'enfant? Il est mort -tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre -signe, j'agirais... Et je suis resté le médecin de cet assassin quand je -savais ce double crime, et je suis retourné dans cette maison, et c'est -moi qui étais là quand il a passé.--Dieu, souffrait-il!--Mais je n'ai -pas eu à m'acquitter de la mission que m'avait donnée le jeune homme. -Jamais Corsègues n'a soupçonné le secret de la naissance de cette -enfant; il la préférait à l'autre. Quelle ironie!» - ---«Mais,» fis-je à mon tour, «peut-être l'a-t-il soupçonné, ce secret, -et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui n'était pas la sienne -comme une expiation. Car, enfin, il avait bel et bien commis deux -crimes, comme vous dites, et si la vengeance d'une heure d'affolement a -son excuse, cette vengeance-là, si féroce et si calculée, est une -scélératesse tout simplement.» - ---«Lui, des remords!» reprit Noirot. «S'il avait pensé que la fille fût -de Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en morceaux que de lui -pardonner... Je vous répète qu'il ne s'est pas défié. Par quelle -contradiction singulière?... Je n'en sais rien. Vous le regretterez -peut-être pour la beauté du drame, mais, tel qu'il est, ce drame, -direz-vous encore que les docteurs vous promettent toujours des récits -tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?...» - - -_Palerme, décembre 1890._ - - - - -Table - - - I. Un Saint 1 - II. Monsieur Legrimaudet 91 - III. Maurice Olivier 199 - IV. Un Joueur 310 - V. Autre Joueur 331 - VI. Jacques Molan 365 - VII. Un Humble 395 - VIII. Deux petits Garçons 405 - I. Le frère de M. Viple 407 - II. Marcel 429 - IX. Corsègues 461 - - - - -_Achevé d'imprimer_ - -le cinq mai mil huit cent quatre-vingt-onze - -PAR - -ALPHONSE LEMERRE - -25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25 - -_A PARIS_ - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Nouveaux Pastels, by Paul Bourget - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX PASTELS *** - -***** This file should be named 57429-8.txt or 57429-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/7/4/2/57429/ - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by the -Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at -http://gallica.bnf.fr) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - diff --git a/57429-h/57429-h.htm b/57429-h/57429-h.htm index 035d56a..337cba9 100644 --- a/57429-h/57429-h.htm +++ b/57429-h/57429-h.htm @@ -66,48 +66,7 @@ td.r { text-align: right; } <body> -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Nouveaux Pastels, by Paul Bourget - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll -have to check the laws of the country where you are located before using -this ebook. - - - -Title: Nouveaux Pastels - Dix portraits d'hommes - -Author: Paul Bourget - -Release Date: July 1, 2018 [EBook #57429] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX PASTELS *** - - - - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by the -Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at -http://gallica.bnf.fr) - - - - - - -</pre> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 57429 ***</div> <div class="c"><span class="large">PAUL BOURGET</span></div> <h1 class="nobreak">NOUVEAUX<br/> @@ -10080,380 +10039,7 @@ le cinq mai mil huit cent quatre-vingt-onze</div> -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Nouveaux Pastels, by Paul Bourget - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX PASTELS *** - -***** This file should be named 57429-h.htm or 57429-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/7/4/2/57429/ - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by the -Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at -http://gallica.bnf.fr) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 57429 ***</div> </body> </html> |