diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 5711-8.txt | 20062 | ||||
| -rw-r--r-- | 5711-8.zip | bin | 0 -> 398452 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
5 files changed, 20078 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/5711-8.txt b/5711-8.txt new file mode 100644 index 0000000..cdd4fc2 --- /dev/null +++ b/5711-8.txt @@ -0,0 +1,20062 @@ +The Project Gutenberg EBook of Germinal, by Emile Zola +(#8 in our series by Emile Zola) + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Germinal + +Author: Emile Zola + +Release Date: May, 2004 [EBook #5711] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on August 13, 2002] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, GERMINAL *** + + + + +This eBook was produced by Carlo Traverso. + + + +Author: Émile Zola + +Title: Germinal + +Remark: n. 13 of "Les Rougon-Macquart" + +Language: French + +Encoding: ISO-8859-1 + + + +We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available +the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation +of the etext through OCR. + +Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à +disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné +l'autorisation de les utiliser pour préparer ce texte. + + + +Émile Zola + +Germinal + + + + +Première Partie + + + +I + + +Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et +d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de +Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à +travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas +le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que +par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une +mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. +Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la +rectitude d'une jetée, au milieu de l'embrun aveuglant des ténèbres. + +L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un +pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son +pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à +carreaux, le gênait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, +tantôt d'un coude, tantôt de l'autre, pour glisser au fond de ses +poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du +vent d'est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide +d'ouvrier sans travail et sans gîte, l'espoir que le froid serait +moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il avançait +ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut +des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme +suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put +résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains. + +Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à droite +une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie +ferrée; tandis qu'un talus d'herbe s'élevait à gauche, surmonté de +pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et +uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du +chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu'il comprît davantage +comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes +fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de +l'arrêter. C'était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, +d'où se dressait la silhouette d'une cheminée d'usine; de rares lueurs +sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes +étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis +alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de +cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule +voix montait, la respiration grosse et longue d'un échappement de +vapeur, qu'on ne voyait point. + +Alors, l'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi +bon? il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les +bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient +les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer +et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû +travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, +il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il +distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de chaque +feu. + +--Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles. + +Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard +vêtu d'un tricot de laine violette, coiffé d'une casquette en poil de +lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans +une immobilité de pierre, qu'on eût vidé les six berlines montées par +lui. Le manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et +efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d'une main +endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont +les grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux. + +--Bonjour, répondit le vieux. + +Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant, +dit son nom tout de suite. + +--Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de +travail ici? + +Les flammes l'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, +joli homme, l'air fort malgré ses membres menus. + +Rassuré, le charretier hochait la tête. + +--Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore +présenté deux hier. Il n'y a rien. + +Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant +le tas sombre des constructions, au pied du terri: + +--C'est une fosse, n'est-ce pas? + +Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux +l'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, +laissa une tache noire. + +--Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout près. + +A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village +dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines +étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes +raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait +tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle +bourrasque, qui lui hérissait le poil. + +Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s'oubliait devant +le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, +retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, +le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la +tourelle carrée de la pompe d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond +d'un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa +cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais +de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. + +Tout en l'examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, +depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son +atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de +partout; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l'on disait +qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez +Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d'un +chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser, à +deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte: +qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant +seulement où s'abriter contre la bise? Oui, c'était bien une fosse, +les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement +ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des générateurs, dans +une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'à l'échappement de la pompe, +cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était +comme l'haleine engorgée du monstre. + +Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas même levé les +yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à +terre, lorsqu'un accès de toux annonça le retour du charretier. +Lentement, on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui +montait six nouvelles berlines pleines. + +--Il y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme. + +Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent: + +--Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il +y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des +hommes, jamais on n'avait tant gagné... Et voilà qu'on se remet à se +serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, +les ateliers ferment les uns après les autres... Ce n'est peut-être +pas la faute de l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en +Amérique? Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les +gens. + +Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent à +se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une +semaine: il fallait donc crever de faim? bientôt les routes seraient +pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal +tourner, car il n'était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à +la rue. + +--On n'a pas de la viande tous les jours. + +--Encore si l'on avait du pain! + +--C'est vrai, si l'on avait du pain seulement! + +Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un +hurlement mélancolique. + +--Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi, +Montsou est là... + +Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des +points invisibles, à mesure qu'il les nommait. Là-bas, à Montsou, la +sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de +réduire son personnel, il n'y avait guère que la minoterie Dutilleul +et la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. +Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de +l'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reçu +les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts +fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés; +enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait +d'une réduction de salaire. + +--Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J'en + viens. + +--Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les +fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à +la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours à coke qui +flambent. + +Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir +attelé aux berlines vides. + +Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient +profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de +grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette +heure autour de lui, partout, dans l'étendue sans bornes. N'était-ce +pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette +campagne nue? Les rafales s'étaient enragées, elles semblaient +apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup +d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforçait de percer les ombres, +tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout s'anéantissait au fond +de l'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, très loin, que les +hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de cent +cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes +rouges; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes +bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C'était d'une +tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, à +l'horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et +du fer. + +--Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Étienne le +charretier, qui était revenu. + +Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours +culbuter celles-là: un accident arrivé à la cage d'extraction, un +écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d'heure. +En bas du terri, un silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient +plus les tréteaux d'un roulement prolongé. On entendait seulement +sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la +tôle. + +--Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme. + +Le manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s'était assis à terre, +heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait +simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par +tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long +d'habitude. Il fallait que le visage de l'inconnu lui convînt et +qu'il fût pris d'une de ces démangeaisons de confidences, qui font +parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix. + +--Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort. + +--C'est un surnom? demanda Étienne étonné. + +Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux: + +--Oui, oui... On m'a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une +fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans +le gésier, la troisième avec le ventre gonflé d'eau comme une +grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, +ils m'ont appelé Bonnemort, pour rire. + +Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit +par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, +maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et +rares, à la face plate, d'une pâleur livide, maculée de taches +bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons +en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses +genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les +pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il +n'avait l'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à +ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement +profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit. + +Étienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte. + +--Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine? + +Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras. + +--Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis +descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, à +cette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait là-dedans, galibot +d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur +pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils +m'ont mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au +moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin +disait que j'allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils +m'ont fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, +dont quarante-cinq au fond! + +Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par +moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d'un +reflet sanglant. + +--Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, +ils me croient trop bête!... J'irai bien deux années, jusqu'à ma +soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si +je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de +suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!... +D'ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C'est, voyez-vous, +l'eau qui m'est entrée sous la peau, à force d'être arrosé dans les +tailles. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans +crier. + +Une crise de toux l'interrompit encore. + +--Et ça vous fait tousser aussi? dit Étienne. + +Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put +parler: + +--Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne toussais, +à présent je ne peux plus me débarrasser... Et le drôle, c'est que je +crache, c'est que je crache... + +Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir. + +--Est-ce que c'est du sang? demanda Étienne, osant enfin le + questionner. + +Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main. + +--C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer +jusqu'à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas +les pieds au fond. J'avais ça en magasin, paraît-il, sans même m'en +douter. Bah! ça conserve! + +Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers +dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim +et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes +qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des +souvenirs. Ah! bien sûr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens +tapaient à la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des +mines de Montsou, depuis la création; et cela datait de loin, il y +avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de +quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la +première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui +abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le +savait, à preuve que la veine découverte s'appelait la veine +Guillaume, du prénom de son grand-père. Il ne l'avait pas connu, un +gros à ce qu'on racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante +ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans +à peine, était resté dans le Voreux, que l'on fonçait en ce temps-là: +un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés +par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y +avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était +sorti à peu près entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait +pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait travailler. On +faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son +fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et +tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans +d'abattage, les mioches après les vieux, pour le même patron: hein? +beaucoup de bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoire! + +--Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Étienne. + +--C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain à manger, on peut vivre. + +Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs +s'allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de +Montsou, le froid devenait plus vif. + +--Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Étienne. + +Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé +sous un écroulement d'écus. + +--Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la +Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de même. +On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour +l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecoeur, Mirou, +Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d'autres encore, et six pour +l'épuisement ou l'aérage, comme Réquillart... Dix mille ouvriers, des +concessions qui s'étendent sur soixante-sept communes, une extraction +de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les +fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y +en a, de l'argent! + +Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles +du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les +moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa +bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant +à elle: + +--Faut pas t'habituer à bavarder, fichu paresseux!... Si monsieur +Hennebeau savait à quoi tu perds le temps! + +Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda: + +--Alors, c'est à monsieur Hennebeau, la mine? + +--Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur +général. Il est payé comme nous. + +D'un geste, le jeune homme montra l'immensité des ténèbres. + +--A qui est-ce donc, tout ça? + +Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une +telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il +eut craché et essuyé l'écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent +qui redoublait: + +--Hein? à qui tout ça?... On n'en sait rien. A des gens. + +Et, de la main, il désignait dans l'ombre un point vague, un lieu +ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la +veine depuis plus d'un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur +religieuse, c'était comme s'il eût parlé d'un tabernacle inaccessible, +où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur +chair, et qu'ils n'avaient jamais vu. + +--Au moins si l'on mangeait du pain à sa suffisance! répéta pour la +troisième fois Étienne, sans transition apparente. + +--Dame, oui! si l'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau! + +Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d'un pas +traînard d'invalide. Près du culbuteur, le manoeuvre n'avait point +bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant +sur le vide ses gros yeux éteints. + +Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s'éloigna pas encore. Il +sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine +brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien +de s'adresser à la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se +résignait, il accepterait n'importe quelle besogne. Où aller et que +devenir, à travers ce pays affamé par le chômage? laisser derrière un +mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hésitation le +troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée +sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait +grandir, comme s'il eût soufflé d'un horizon sans cesse élargi. +Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux +seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les +ténèbres, sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son +trou, avec son tassement de bête méchante, s'écrasait davantage, +respirait d'une haleine plus grosse et plus longue, l'air gêné par sa +digestion pénible de chair humaine. + + + +II + + +Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des +Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait +vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des +corps de caserne ou d'hôpital, géométriques, parallèles, que +séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, +sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans +les treillages arrachés des clôtures. + +Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des +ténèbres épaisses noyaient l'unique chambre du premier étage, comme +écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l'on sentait là, en +tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du +dehors, l'air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud +des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain. + +Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien +encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux +ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. +Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du +timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de s'éveiller +complètement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle +tâtonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle +restait assise, la tête si pesante, qu'elle se renversait entre les +deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le +traversin. + +Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux +fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une +table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait +durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes +pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d'une +terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, +l'aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère +Jeanlin, qui achevait sa onzième année; dans celui de droite, deux +mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, +dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le +troisième lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, +qu'elle ne l'aurait même pas sentie près d'elle, sans la bosse de la +petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était +ouverte, on apercevait le couloir du palier, l'espèce de boyau où le +père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient +dû installer le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois +mois à peine. + +Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, +elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui +embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze +ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa +chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras +délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du +visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon noir. Un +dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes +dans la pâleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris +pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et +brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière. + +Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, +empâtée: + +--Sacré nom! il est l'heure... C'est toi qui allumes, Catherine? + +--Oui, père... Ça vient de sonner, en bas. + +--Dépêche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, +tu nous aurais réveillés plus tôt... En voilà une vie de paresse! + +Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses +reproches s'embarrassèrent, s'éteignirent dans un nouveau ronflement. + +La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait +par la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de +Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne +s'éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l'enfance. +Alzire, les yeux ouverts, s'était retournée pour prendre la place +chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot. + +--Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine, +debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le +traversin. + +Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis +qu'il mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en +arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, +lorsqu'elle vit les deux garçons se débattre, les jambes nues. + +--C'est bête, lâche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il +se fut assis. Je n'aime pas les farces... Dire, nom de Dieu! qu'il +faut se lever! + +Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares +poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute +la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non +par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud. + +--C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se + fâche. + +Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant: + +--Va te faire fiche, je dors! + +Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les +membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des +scrofules, qu'elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son +masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par +ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d'être faible. Il ne dit +rien, il la mordit au sein droit. + +--Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant +par terre. + +Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. +Elle suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux +frères, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle éclata +autour de la terrine, les garçons bousculèrent la jeune fille, parce +qu'elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, +gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec +l'aisance tranquille d'une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. +Du reste, Catherine fut prête la première. Elle enfila sa culotte de +mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu autour de son +chignon; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l'air +d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement +léger des hanches. + +--Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de +trouver le lit défait... Tu sais, je lui raconterai que c'est toi. + +Le vieux, c'était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, +se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y +avait toujours dedans quelqu'un à ronfler. + +Sans répondre, Catherine s'était mise à tirer la couverture et à la +border. Mais, depuis un instant, des bruits s'entendaient derrière le +mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées +économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres +souffles les traversaient. On vivait coude à coude, d'un bout à +l'autre; et rien de la vie intime n'y restait caché, même aux gamins. +Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute +molle, suivie d'un soupir d'aise. + +--Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va +retrouver la Levaque. + +Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, +ils s'égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui +logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux +hommes, l'un de nuit, l'autre de jour. + +--Philomène tousse, reprit Catherine, après avoir tendu l'oreille. + +Elle parlait de l'aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, +la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si +délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la fosse, +n'ayant jamais pu travailler au fond. + +--Ah, ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle +dort!... C'est cochon de dormir jusqu'à six heures! + +Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre, préoccupé d'une +idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s'éveillait, des +lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce +fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait +pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître-porion du Voreux, +qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui +criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à +l'accrochage, et que bien sûr Dansaert n'avait pu coucher, cette +nuit-là. L'air entrait par bouffées glaciales, tous deux +s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses renseignements, +lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C'était, dans son berceau, +Estelle que le froid contrariait. + +Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? voilà qu'il +se rendormait comme un propre à rien! Et il jurait si fort, que les +enfants, à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent +de se laver, avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands +ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux +bras l'un de l'autre, n'avaient pas remué, respirant du même petit +souffle, malgré le vacarme. + +--Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu. + +Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le +cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de +clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne +s'arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et +alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous +les sabots de la famille étaient sous le buffet. + +--Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, +qui continuaient. + +Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en +gras, la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, +coupés très courts. L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces +grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d'elle. + +--Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la +Maheude, en s'allongeant au milieu du lit. + +Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était bête de +ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir +doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure +longue, aux grands traits, d'une beauté lourde, déjà déformée à +trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants qu'elle avait +eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son +homme s'habillait. Ni l'un ni l'autre n'entendait plus la petite qui +s'étranglait à crier. + +--Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement: +encore six jours à attendre la quinzaine... Il n'y a pas moyen que ça +dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que +j'arrive? nous sommes dix à la maison. + +--Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ça fait +six... Catherine et le père, deux: ça fait quatre; quatre et six, +dix... Et Jeanlin, un, ça fait onze. + +--Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage... +Jamais plus de neuf, entends-tu? + +Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir. +Puis, il dit en se relevant: + +--Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus +d'un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage. + +--Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain... Qu'est-ce +que je vais fiche, dis? Tu n'as rien, toi? + +--J'ai deux sous. + +--Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est-ce que je vais +fiche? Six jours, ça n'en finit plus. Nous devons soixante francs à +Maigrat, qui m'a mise à la porte avant-hier. Ça ne m'empêchera pas de +retourner le voir. Mais, s'il s'entête à refuser... + +Et la Maheude continua d'une voix morne, la tête immobile, fermant par +instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait +le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même +manquant, et l'eau qui donnait des coliques, et les longues journées +passées à tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à +peu, elle avait dû hausser le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait +ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout +d'un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le +berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant de fureur: + +--Tiens! prends-la, je l'écraserais... Nom de Dieu d'enfant! ça ne +manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres! + +Estelle s'était mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture, +calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit +goulu des lèvres. + +--Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les +voir? reprit le père au bout d'un silence. + +La mère pinça la bouche, d'un air de doute découragé. + +--Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants +pauvres... Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. +S'ils me donnaient cent sous seulement. + +Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment +immobile, puis il conclut de sa voix sourde: + +--Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ça, arrange-toi pour la soupe... +Ça n'avance à rien d'en causer, vaut mieux être là-bas au travail. + +--Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas +besoin de voir la couleur de mes idées. + +Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient; il +les suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, +chaussés de laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient +retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières d'Alzire +elle-même s'étaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux +ouverts dans l'obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante +de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat. + +En bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la cheminée de +fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait +constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à +chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé +dans les voies. Il s'allumait difficilement, et la jeune fille qui +couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'à le secouer le matin, en +ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. +Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s'accroupit +devant le buffet. + +C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte +en vert pomme, d'une propreté flamande, avec ses dalles lavées à +grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, +l'ameublement consistait en une table et des chaises du même bois. +Collées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de +l'Empereur et de l'Impératrice donnés par la Compagnie, des soldats et +des saints, bariolés d'or, tranchaient crûment dans la nudité claire +de la pièce; et il n'y avait d'autres ornements qu'une boîte de carton +rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, dont le +gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. Près de la porte de +l'escalier, une autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté, +une odeur d'oignon cuit, enfermée depuis la veille, empoisonnait l'air +chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une âcreté de houille. + +Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu'un +bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une +lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux +quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une +qu'elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les +colla ensemble: c'était «le briquet», la double tartine emportée +chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang +sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père +jusqu'au petit de Jeanlin. + +Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant rêvasser +aux histoires que Zacharie racontait sur le maître-porion et la +Pierronne, car elle entrebâilla la porte d'entrée et jeta un coup +d'oeil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus +nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d'où montait une +vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient, des +files noires d'ouvriers s'éloignaient dans la nuit. Était-elle bête, +de se refroidir, puisque le chargeur à l'accrochage dormait bien sûr, +en attendant d'aller prendre son service, à six heures! Et elle +restait, elle regardait la maison, de l'autre côté des jardins. La +porte s'ouvrit, sa curiosité s'alluma. Mais ce ne pouvait être que la +petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse. + +Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de +courir: l'eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne +restait plus de café, elle dut se contenter de passer l'eau sur le +marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetière, avec de la +cassonade. Justement, son père et ses deux frères descendaient. + +--Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en +voilà un qui ne nous cassera pas la tête! + +Maheu haussa les épaules d'un air résigné. + +--Bah! c'est chaud, c'est bon tout de même. + +Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. +Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les +gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la +chandelle fumeuse, avalaient en hâte. + +--Y sommes-nous à la fin! dit le père. On croirait qu'on a des + rentes! + +Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laissé la porte +ouverte. C'était la Maheude qui criait: + +--Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants! + +--Oui, oui! répondit Catherine. + +Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un +restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude, lorsqu'il +rentrerait à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le +buffet, se passa la ficelle de sa gourde à l'épaule, et fourra son +briquet dans son dos, entre la chemise et la veste. Et ils sortirent, +les hommes devant, la fille derrière, soufflant la chandelle, donnant +un tour de clef. La maison redevint noire. + +--Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de +la maison voisine. + +C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand +ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à l'oreille de +Zacharie: quoi donc? Bouteloup n'attendait même plus que le mari fût +parti! + +Maintenant, dans le coron, les lumières s'éteignaient. Une dernière +porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits +reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village +éteint au Voreux qui soufflait, c'était sous les rafales un lent +défilé d'ombres, le départ des charbonniers pour le travail, roulant +des épaules, embarrassés de leurs bras, qu'ils croisaient sur la +poitrine; tandis que, derrière, le briquet faisait à chacun une bosse. +Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid, sans se hâter +davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement de +troupeau. + + + +III + + +Étienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les +hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, +hochaient la tête, lui disaient tous d'attendre le maître-porion. On +le laissait libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins de +trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et de +leurs étages. Après avoir monté un escalier obscur à moitié détruit, +il s'était trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le +hangar du criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu'il marchait +les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, +deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les ténèbres. Il était sous le +beffroi, dans la salle de recette, à la bouche même du puits. + +Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme, barrée +de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du +receveur. + +--On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail? +demanda de nouveau Étienne. + +Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit comme les +autres, en s'éloignant: + +--Attendez monsieur Dansaert, le maître-porion. + +Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient +toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les rampes de fer, +les leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, où +glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une +nef d'église, se noyait, peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, +la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le bureau du +receveur, une maigre lampe mettait comme une étoile près de +s'éteindre. L'extraction venait d'être reprise; et, sur les dalles de +fonte, c'était un tonnerre continu, les berlines de charbon roulées +sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les +longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses +noires et bruyantes qui s'agitaient. + +Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était +glacé, des courants d'air entraient de partout. Alors, il fit +quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire +les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arrière du puits, à +vingt-cinq mètres, dans une salle plus haute, et assise si carrément +sur son massif de briques, qu'elle marchait à toute vapeur, de toute +sa force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle +énorme, émergeant et plongeant avec une douceur huilée, donnât un +frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de mise en train, +écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le +tableau indicateur, où le puits était figuré, avec ses étages +différents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs +pendus à des ficelles, représentant les cages. Et, à chaque départ, +quand la machine se remettait en branle, les bobines, les deux +immenses roues de cinq mètres de rayon, aux moyeux desquels les deux +câbles d'acier s'enroulaient et se déroulaient en sens contraire, +tournaient d'une telle vitesse, qu'elles n'étaient plus qu'une +poussière grise. + +--Attention donc! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une +échelle gigantesque. + +Étienne avait manqué d'être écrasé. Ses yeux s'habituaient, il +regardait en l'air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban +d'acier, qui montaient d'une volée dans le beffroi, où ils passaient +sur les molettes, pour descendre à pic dans le puits s'attacher aux +cages d'extraction. Une charpente de fer, pareille à la haute +charpente d'un clocher, portait les molettes. C'était un glissement +d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel +va-et-vient d'un fil de poids énorme, qui pouvait enlever jusqu'à +douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la seconde. + +--Attention donc, nom de Dieu! crièrent de nouveau les moulineurs, qui +poussaient l'échelle de l'autre côté, pour visiter la molette de +gauche. + +Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête +l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la +manoeuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des +berlines. Près du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à +levier, qu'une corde tirée du fond laissait tomber sur un billot. Un +coup pour arrêter, deux pour descendre, trois pour monter: c'était +sans relâche comme des coups de massue dominant le tumulte, +accompagnés d'une claire sonnerie de timbre; pendant que le moulineur, +dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant des +ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce +branle-bas, apparaissaient et s'enfonçaient, se vidaient et se +remplissaient, sans qu'Étienne comprît rien à ces besognes +compliquées. + +Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par +bouchées de vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile, +qu'il semblait ne pas les sentir passer. Dès quatre heures, la +descente des ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds +nus, la lampe à la main, attendant par petits groupes d'être en nombre +suffisant. Sans un bruit, d'un jaillissement doux de bête nocturne, +la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses +quatre étages contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des +moulineurs, aux différents paliers, sortaient les berlines, les +remplaçaient par d'autres, vides ou chargées à l'avance des bois de +taille. Et c'était dans les berlines vides que s'empilaient les +ouvriers, cinq par cinq, jusqu'à quarante d'un coup, lorsqu'ils +tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un +beuglement sourd et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la +corde du signal d'en bas, «sonnant à la viande», pour prévenir de ce +chargement de chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage +plongeait silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derrière +elle que la fuite vibrante du câble. + +--C'est profond? demanda Étienne à un mineur, qui attendait près de +lui, l'air somnolent. + +--Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l'homme. Mais il y a +quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt. + +Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Étienne +reprit: + +--Et quand ça casse? + +--Ah! quand ça casse... + +Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage avait +reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s'y accroupit avec +des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de +quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. +Pendant une demi-heure, le puits en dévora de la sorte, d'une gueule +plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de l'accrochage où ils +descendaient, mais sans un arrêt, toujours affamé, de boyaux géants +capables de digérer un peuple. Cela s'emplissait, s'emplissait +encore, et les ténèbres restaient mortes, la cage montait du vide dans +le même silence vorace. + +Étienne, à la longue, fut repris du malaise qu'il avait éprouvé déjà +sur le terri. Pourquoi s'entêter? ce maître porion le congédierait +comme les autres. Une peur vague le décida brusquement: il s'en alla, +il ne s'arrêta dehors que devant le bâtiment des générateurs. La +porte, grande ouverte, laissait voir sept chaudières à deux foyers. +Au milieu de la buée blanche, dans le sifflement des fuites, un +chauffeur était occupé à charger un des foyers, dont l'ardente +fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme, +heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une nouvelle +bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. C'étaient les Maheu +et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air +doux de garçon, l'idée superstitieuse lui vint de risquer une dernière +demande. + +--Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour +n'importe quel travail? + +Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui +sortait de l'ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il +répondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne. +Ce pauvre diable d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intéressait. +Lorsqu'il le quitta, il dit aux autres: + +--Hein! on pourrait être comme ça... Faut pas se plaindre, tous n'ont +pas du travail à crever. + +La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossièrement +crépie, entourée d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une +cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, était rouge, si +bourrée de houille incandescente, que des morceaux craquaient et +déboulaient sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait +éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants dansaient le +long des boiseries crasseuses, jusqu'au plafond sali d'une poussière +noire. + +Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse +chaleur. Une trentaine d'ouvriers étaient debout, le dos tourné à la +flamme, se rôtissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous +venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, +pour braver l'humidité du puits. Mais, ce matin-là, on s'égayait +davantage, on plaisantait la Mouquette, une herscheuse de dix-huit +ans, bonne fille dont la gorge et le derrière énormes crevaient la +veste et la culotte. Elle habitait Réquillart avec son père, le vieux +Mouque, palefrenier, et Mouquet son frère, moulineur; seulement, les +heures de travail n'étant pas les mêmes, elle se rendait seule à la +fosse; et, au milieu des blés en été, contre un mur en hiver, elle se +donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la semaine. Toute +la mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre +conséquence. Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, +elle avait failli crever de colère, criant qu'elle se respectait trop, +qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de +l'avoir vue avec un autre qu'un charbonnier. + +--Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant. +T'as pris ce petiot-là? Mais lui faudrait une échelle!... Je vous ai +aperçus derrière Réquillart. A preuve qu'il est monté sur une borne. + +--Après? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que ça te +fiche? On ne t'a pas appelé pour que tu pousses. + +Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, +qui enflaient leurs épaules, à demi cuites par le poêle; tandis que, +secouée elle-même de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indécence +de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, +exagérées jusqu'à l'infirmité. + +Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la +grande Fleurance, ne viendrait plus: on l'avait trouvée, la veille, +raide sur son lit, les uns disaient d'un décrochement du coeur, les +autres d'un litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait: +encore de la malchance, voilà qu'il perdait une de ses herscheuses, +sans pouvoir la remplacer immédiatement! Il travaillait au +marchandage, ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, +Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour +rouler, la besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il cria: + +--Tiens! et cet homme qui cherchait de l'ouvrage! + +Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta +l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il +insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de substituer aux +herscheuses des garçons, comme à Anzin. Le maître-porion eut d'abord +un sourire, car le projet d'exclure les femmes du fond répugnait +d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquiétaient du placement de leurs +filles, peu touchés de la question de moralité et d'hygiène. Enfin, +après avoir hésité, il permit, mais en se réservant de faire ratifier +sa décision par M. Négrel, l'ingénieur. + +--Ah bien! déclara Zacharie, il est loin, l'homme, s'il court + toujours! + +--Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arrêter aux chaudières. + +--Va donc, fainéante! cria Maheu. + +La jeune fille s'élança, pendant qu'un flot de mineurs montaient au +puits, cédant le feu à d'autres. Jeanlin, sans attendre son père, +alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et +Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette +s'exclamait dans l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et +en menaçant de les gifler, s'ils la pinçaient. + +Étienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le +chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un grand +froid, à l'idée de la nuit où il lui fallait rentrer. Pourtant, il se +décidait à partir, lorsqu'il sentit une main se poser sur son épaule. + +--Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous. + +D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra +énergiquement les mains de la jeune fille. + +--Merci, camarade... Ah! vous êtes un bon bougre, par exemple! + +Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, +qui les éclairaient. Cela l'amusait, qu'il la prît pour un garçon, +fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de +contentement; et ils restèrent un instant tous deux à se rire à la +face, les joues allumées. + +Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots +et ses gros bas de laine. Lorsque Étienne fut là, on régla tout en +quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il +apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et +il lui prêta une vieille barrette, un chapeau de cuir destiné à +garantir le crâne, précaution que le père et les enfants dédaignaient. +Les outils furent sortis de la caisse, où se trouvait justement la +pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs sabots, +leurs bas, ainsi que le paquet d'Étienne, il s'impatienta brusquement. + +--Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille +culbutée sur un tas de pierres!... Nous sommes en retard d'une +demi-heure, aujourd'hui. + +Zacharie et Levaque se rôtissaient tranquillement les épaules. Le +premier finit par dire: + +--C'est Chaval que tu attends?... Il est arrivé avant nous, il est +descendu tout de suite. + +--Comment! tu sais ça et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons! + dépêchons. + +Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Étienne la +laissa passer, monta derrière elle. De nouveau, il voyageait dans un +dédale d'escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient +un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une +pièce vitrée, emplie de râteliers qui alignaient par étages des +centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la veille, allumées +comme des cierges au fond d'une chapelle ardente. Au guichet, chaque +ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à son chiffre; puis, il +l'examinait, la fermait lui-même; pendant que le marqueur, assis à une +table, inscrivait sur le registre l'heure de la descente. + +Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son nouveau herscheur. +Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un +vérificateur, qui s'assurait si toutes les lampes étaient bien +fermées. + +--Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante. + +Étienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant le +puits, au milieu de la vaste salle, balayée de courants d'air. +Certes, il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le +serrait à la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds +des signaux, le beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol +continu de ces câbles, déroulés et enroulés à toute vapeur par les +bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur +glissement de bête de nuit, engouffraient toujours des hommes, que la +gueule du trou semblait boire. C'était son tour maintenant, il avait +très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner +Zacharie et Levaque; car tous deux désapprouvaient l'embauchage de cet +inconnu, Levaque surtout, blessé de n'avoir pas été consulté. Aussi +Catherine fut-elle heureuse d'entendre son père expliquer les choses +au jeune homme. + +--Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de +fer qui s'enfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ça +fonctionne, oh! pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois +compartiments, fermés par des planches, du haut en bas: au milieu les +cages, à gauche le goyot des échelles... + +Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser +la voix: + +--Qu'est-ce que nous fichons là, nom de Dieu! Est-il permis de nous +faire geler de la sorte! + +Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à feu +libre fixée par un clou dans le cuir de sa barrette, l'entendit se +plaindre. + +--Méfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux +mineur resté bon pour les camarades. Faut bien que les manoeuvres se +fassent... Tiens! nous y sommes, embarque avec ton monde. + +La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d'un grillage à petites +mailles, les attendait, d'aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, +Levaque, Catherine se glissèrent dans une berline du fond; et, comme +ils devaient y tenir cinq, Étienne y entra à son tour; mais les bonnes +places étaient prises, il lui fallut se tasser près de la jeune fille, +dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe l'embarrassait, on +lui conseilla de l'accrocher à une boutonnière de sa veste. Il +n'entendit pas, la garda maladroitement à la main. L'embarquement +continuait, dessus et dessous, un enfournement confus de bétail. On +ne pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui semblait +s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse +l'ébranla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolèrent, +tandis qu'il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les +entrailles. Cela dura tant qu'il fut au jour, franchissant les deux +étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. +Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n'ayant plus +la perception nette de ses sensations. + +--Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu. + +Tous étaient à l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait +ou s'il montait. Il y avait comme des immobilités, quand la cage +filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques trépidations se +produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui +lui donnait la peur d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait +distinguer les parois du puits, derrière le grillage où il collait sa +face. Les lampes éclairaient mal le tassement des corps, à ses pieds. +Seule, la lampe à feu libre du porion, dans la berline voisine, +brillait comme un phare. + +--Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour +l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'être refait, car l'eau +filtre de tous côtés... Tenez! nous arrivons au niveau, +entendez-vous? + +Étienne se demandait justement quel était ce bruit d'averse. Quelques +grosses gouttes avaient d'abord sonné sur le toit de la cage, comme au +début d'une ondée; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se +changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était +trouée, car un filet d'eau, coulant sur son épaule, le trempait +jusqu'à la chair. Le froid devenait glacial, on enfonçait dans une +humidité noire, lorsqu'on traversa un rapide éblouissement, la vision +d'une caverne où des hommes s'agitaient, à la lueur d'un éclair. +Déjà, on retombait au néant. + +Maheu disait: + +--C'est le premier accrochage. Nous sommes à trois cent vingt +mètres... Regardez la vitesse. + +Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi +qu'un rail sous un train lancé à toute vapeur; et, au-delà, on ne +voyait toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un +envolement de clartés. La pluie assourdissante battait les ténèbres. + +--Comme c'est profond! murmura Étienne. + +Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse +position qu'il avait prise, n'osant bouger, torturé surtout par le +coude de Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait +seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, +s'arrêta au fond, à cinq cent cinquante-quatre mètres, il s'étonna +d'apprendre que la descente avait duré juste une minute. Mais le +bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette +solidité, l'égaya brusquement; et ce fut en plaisantant qu'il tutoya +Catherine. + +--Qu'as-tu sous la peau, à être chaud comme ça?... J'ai ton coude +dans le ventre, bien sûr. + +Alors, elle éclata aussi. Était-il bête, de la prendre encore pour un +garçon! Il avait donc les yeux bouchés? + +--C'est dans l'oeil que tu l'as, mon coude, répondit-elle, au milieu +d'une tempête de rires, que le jeune homme, surpris, ne s'expliqua +point. + +La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de l'accrochage, +une salle taillée dans le roc, voûtée en maçonnerie, et que trois +grosses lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les +chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de +cave suintait des murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient des +souffles chauds, venus de l'écurie voisine. Quatre galeries +s'ouvraient là, béantes. + +--Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous n'y êtes pas, nous avons à faire +deux bons kilomètres. + +Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces +trous noirs. Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de +gauche; et Étienne marchait le dernier, derrière Maheu, que +précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. C'était une belle galerie +de roulage, à travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait eu +besoin seulement d'être muraillée en partie. Un par un, ils allaient, +ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des +lampes. Le jeune homme butait à chaque pas, s'embarrassait les pieds +dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd l'inquiétait, le +bruit lointain d'un orage dont la violence semblait croître et venir +des entrailles de la terre. Était-ce le tonnerre d'un éboulement, +écrasant sur leurs têtes la masse énorme qui les séparait du jour? Une +clarté perça la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut +rangé le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa +face un gros cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la +première, tenant les guides, Bébert était assis; tandis que Jeanlin, +les poings appuyés au bord de la dernière, courait pieds nus. + +On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux +nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les +ouvriers se répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la +mine. Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais de +chêne soutenaient le toit, faisaient à la roche ébouleuse une chemise +de charpente, derrière laquelle on apercevait les lames des schistes, +étincelants de mica, et la masse grossière des grès, ternes et +rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides passaient +continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans +l'ombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur la double voie +d'un garage, un long serpent noir dormait, un train arrêté, dont le +cheval s'ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était comme un +bloc tombé de la voûte. Des portes d'aérage battaient, se refermaient +lentement. Et, à mesure qu'on avançait, la galerie devenait plus +étroite, plus basse, inégale de toit, forçant les échines à se plier +sans cesse. + +Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir, il +avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant +lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se +détachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, +ils devaient connaître chaque bosse, noeud des bois ou renflement de +la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui se +trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de véritables +mares, que le gâchis boueux des pieds révélait seul. Mais ce qui +l'étonnait surtout, c'étaient les brusques changements de température. +En bas du puits, il faisait très frais, et dans la galerie de roulage, +par où passait tout l'air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la +violence tournait à la tempête, entre les muraillements étroits. +Ensuite, à mesure qu'on s'enfonçait dans les autres voies, qui +recevaient seulement leur part disputée d'aérage, le vent tombait, la +chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de plomb. + +Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle +galerie, en disant simplement à Étienne, sans se tourner: + +--La veine Guillaume. + +C'était la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières +enjambées, Étienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en +pente descendait si bas, que, sur des longueurs de vingt et trente +mètres, il devait marcher cassé en deux. L'eau arrivait aux +chevilles. On fit ainsi deux cents mètres; et, tout d'un coup, il vit +disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'être +envolés par une fissure mince, ouverte devant lui. + +--Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une boutonnière, +et accrochez-vous aux bois. + +Lui-même disparut. Étienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée +dans la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les +voies secondaires. Elle avait l'épaisseur de la couche de charbon, à +peine soixante centimètres. Heureusement, le jeune homme était mince, +car, maladroit encore, il s'y hissait avec une dépense inutile de +muscles, aplatissant les épaules et les hanches, avançant à la force +des poignets, cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on +rencontra la première voie secondaire; mais il fallut continuer, la +taille de Maheu et consorts était à la sixième voie, dans l'enfer, +ainsi qu'ils disaient; et, de quinze mètres en quinze mètres, les +voies se superposaient, la montée n'en finissait plus, à travers cette +fente qui raclait le dos et la poitrine. Étienne râlait, comme si le +poids des roches lui eût broyé les membres, les mains arrachées, les +jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang +lui crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bêtes +accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines: +c'étaient Lydie et la Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à +grimper la hauteur de deux tailles! La sueur l'aveuglait, il +désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les membres +agiles frôler le roc d'un long glissement. + +--Courage, ça y est! dit la voix de Catherine. + +Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la +taille: + +--Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux +kilomètres à faire de Montsou, et je suis là le premier! + +C'était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits +forts, qui se fâchait d'avoir attendu. Lorsqu'il aperçut Étienne, il +demanda, avec une surprise de mépris: + +--Qu'est-ce que c'est que ça? + +Et, Maheu lui ayant conté l'histoire, il ajouta entre les dents: + +--Alors, les garçons mangent le pain des filles! + +Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d'une de ces haines +d'instinct qui flambent subitement. Étienne avait senti l'injure, +sans comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au +travail. C'étaient enfin les veines peu à peu emplies, les tailles en +activité, à chaque étage, au bout de chaque voie. Le puits dévorateur +avait avalé sa ration quotidienne d'hommes, près de sept cents +ouvriers, qui besognaient à cette heure dans cette fourmilière géante, +trouant la terre de toutes parts, la criblant ainsi qu'un vieux bois +piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de l'écrasement des +couches profondes, on aurait pu, l'oreille collée à la roche, entendre +le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol du câble +qui montait et descendait la cage d'extraction, jusqu'à la morsure des +outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage. + +Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine. +Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il +comprit tout d'un coup cette tiédeur qui l'avait pénétré. + +--Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupéfait. + +Elle répondit de son air gai, sans rougeur: + +--Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps! + + + +IV + + +Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des +autres, sur toute la montée du front de taille. Séparés par les +planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient +chacun quatre mètres environ de la veine; et cette veine était si +mince, épaisse à peine en cet endroit de cinquante centimètres, qu'ils +se trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se traînant +des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les +épaules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchés sur +le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la +rivelaine, le pic à manche court. + +En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'étageaient +au-dessus; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit +de schiste, qu'il creusait à coups de rivelaine; puis, il pratiquait +deux entailles verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en +enfonçant un coin de fer, à la partie supérieure. La houille était +grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et +des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s'étaient +amassés sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans l'étroite +fente. + +C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait +jusqu'à trente-cinq degrés, l'air ne circulait pas, l'étouffement à la +longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe +à un clou, près de sa tête; et cette lampe, qui chauffait son crâne, +achevait de lui brûler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout +de l'humidité. La roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de +son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, +tombant sur une sorte de rythme entêté, toujours à la même place. Il +avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face, +s'écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d'un quart d'heure, il +était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d'une chaude buée de +lessive. Ce matin-là, une goutte, s'acharnant dans son oeil, le +faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait de +grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, +ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la +menace d'un aplatissement complet. + +Pas une parole n'était échangée. Ils tapaient tous, on n'entendait +que ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits +prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans l'air mort. Et il +semblait que les ténèbres fussent d'un noir inconnu, épaissi par les +poussières volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur +les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs chapeaux de toile +métallique, n'y mettaient que des points rougeâtres. On ne +distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large +cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers aurait amassé une +nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs +perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, +une tête violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se +détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arêtes, +brusquement allumés d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au +noir, les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n'y avait plus +que le halètement des poitrines, le grognement de gêne et de fatigue, +sous la pesanteur de l'air et la pluie des sources. + +Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lâcha vite la besogne +en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de +s'oublier à siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derrière +les haveurs, près de trois mètres de la veine restaient vides, sans +qu'ils eussent encore pris la précaution de soutenir la roche, +insoucieux du danger et avares de leur temps. + +--Eh! l'aristo! cria le jeune homme à Étienne, passe-moi des bois. + +Étienne, qui apprenait de Catherine à manoeuvrer sa pelle, dut monter +des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite +provision. Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupés +sur la mesure de la couche. + +--Dépêche-toi donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, en voyant le +nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras +embarrassés de quatre morceaux de chêne. + +Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre +dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi +la roche. L'après-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient +les déblais laissés au fond de la galerie par les haveurs, et +remblayaient les tranchées exploitées de la veine, où ils noyaient les +bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure, +pour le roulage. + +Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya +sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquiéta de ce que Zacharie +était monté faire derrière lui. + +--Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner... Vaut mieux +abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines. + +--C'est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a une +gerçure. J'ai peur que ça n'éboule. + +Mais le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne +serait pas la première fois, on s'en tirerait tout de même. Il finit +par se fâcher, il renvoya son fils au front de taille. + +Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en +examinant son pouce gauche, que la chute d'un grès venait d'écorcher +au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le +torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon, +enduits d'une poussière fine que la sueur délayait, faisait couler en +ruisseaux et en mares. Et Maheu recommença le premier à taper, plus +bas, la tête au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait +sur le front, si obstinée, qu'il croyait la sentir lui percer d'un +trou les os du crâne. + +--Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Étienne. Ils +gueulent toujours. + +Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline chargée +arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marquée d'un +jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du +chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne +prendre que le charbon propre: autrement, elle était refusée à la +recette. + +Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient à l'obscurité, la +regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait +pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait +frêle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une liberté de garçon, +d'une effronterie naïve, qui le gênait un peu: elle ne lui plaisait +pas, il trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux +tempes par le béguin. Mais ce qui l'étonnait, c'était la force de +cette enfant, une force nerveuse où il entrait beaucoup d'adresse. +Elle emplissait sa berline plus vite que lui, à petits coups de pelle +réguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan incliné, +d'une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l'aise sous les +roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse. + +A la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il y avait une +soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné; et la voie, que +les mineurs de la coupe à terre n'avaient pas encore élargie, était un +véritable boyau, de toit très inégal, renflé de continuelles bosses: à +certaines places, la berline chargée passait tout juste, le herscheur +devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la +tête. D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient déjà. On les +voyait, rompus au milieu, en longues déchirures pâles, ainsi que des +béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s'écorcher à ces +cassures; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des rondins +de chêne gros comme la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la +sourde inquiétude d'entendre brusquement craquer son dos. + +--Encore! dit Catherine en riant. + +La berline d'Étienne venait de dérailler, au passage le plus +difficile. Il n'arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se +faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se +battait rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgré des +efforts exagérés, remettre en place. + +--Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça ne +marchera. + +Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé à reculons le +derrière sous la berline; et, d'une pesée des reins, elle la soulevait +et la replaçait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, +surpris, honteux, bégayait des excuses. + +Il fallut qu'elle lui montrât à écarter les jambes, à s'arc-bouter les +pieds contre les bois, des deux côtés de la galerie, pour se donner +des points d'appui solides. Le corps devait être penché, les bras +raidis, de façon à pousser de tous les muscles, des épaules et des +hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe +tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter à quatre pattes, +ainsi qu'une de ces bêtes naines qui travaillent dans les cirques. +Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte, +avec l'indifférence de l'habitude, comme si la commune misère était +pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à en faire +autant, ses souliers le gênaient, son corps se brisait, à marcher de +la sorte, la tête basse. Au bout de quelques minutes, cette position +devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu'il se +mettait un instant à genoux, pour se redresser et respirer. + +Puis, au plan incliné, c'était une corvée nouvelle. Elle lui apprit à +emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui +desservait toutes les tailles, d'un accrochage à un autre, se trouvait +un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de +douze à quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les +avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dès qu'il y +avait une berline vide à remonter, le receveur donnait le signal, la +herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter +l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la +galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient +jusqu'au puits. + +--Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, entièrement +boisé, long d'une centaine de mètres, qui résonnait comme un +porte-voix gigantesque. + +Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l'un ni +l'autre. A tous les étages, le roulage s'arrêta. Une voix grêle de +fillette finit par dire: + +--Y en a un sur la Mouquette, bien sûr! + +Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine se +tenaient le ventre. + +--Qui est-ce? demanda Étienne à Catherine. + +Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait +plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgré +ses bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable +d'être avec les deux galibots à la fois. + +Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un +porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on +n'entendit plus que les appels réguliers des galibots et que +l'ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des +juments trop chargées. C'était le coup de bestialité qui soufflait +dans la fosse, le désir subit du mâle, lorsqu'un mineur rencontrait +une de ces filles à quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses +hanches sa culotte de garçon. + +Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond l'étouffement de la +taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs +douloureux des haveurs s'obstinant à leur besogne. Tous les quatre +s'étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés d'une boue noire +jusqu'au béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu qui râlait, +ôter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie +et Levaque s'emportaient contre la veine, qui devenait dure, +disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage +désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, à +injurier Étienne, dont la présence, décidément, l'exaspérait. + +--Espèce de couleuvre! ça n'a pas la force d'une fille!... Et veux-tu +remplir ta berline! Hein? c'est pour ménager tes bras... Nom de Dieu! +je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une! + +Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là d'avoir +trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du +manoeuvre et du maître ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en +sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une +ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le chantier se +décida à déjeuner. + +Maheu avait une montre qu'il ne regarda même pas. Au fond de cette +nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous +remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, +ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs +talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la +gardent même hors de la mine, sans éprouver le besoin d'un pavé ou +d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, +mordait gravement à l'épaisse tranche, en lâchant de rares paroles sur +le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par +rejoindre Étienne, qui s'était allongé plus loin, en travers des +rails, le dos contre les bois. Il y avait là une place à peu près +sèche. + +--Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à la + main. + +Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans +un morceau de pain peut-être. + +--Veux-tu partager avec moi? + +Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix +tremblante du déchirement de son estomac, elle continua gaiement: + +--Ah! si tu es dégoûté!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce +côté-ci, je vais te donner celui-là. + +Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant +sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer d'un coup; et il posait +les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vît point le frémissement. +De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher près +de lui, à plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre +avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les éclairaient. + +Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver +joli, avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle +souriait de plaisir. + +--Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin de fer... +Pourquoi? + +--Parce que j'avais giflé mon chef. + +Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de +subordination, d'obéissance passive. + +--Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela +me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne +peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un +homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours. + +--Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement. + +--Ah! n'aie pas peur, je me connais! + +Et il hochait la tête, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du +dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de +toute cette ascendance trempée et détraquée d'alcool, au point que la +moindre goutte en était devenue pour lui un poison. + +--C'est à cause de maman que ça m'ennuie d'avoir été mis à la rue, +dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n'est pas heureuse, et je +lui envoyais de temps à autre une pièce de cent sous. + +--Où est-elle donc, ta mère? + +--A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or. + +Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement +pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il +couvait l'inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il +resta les regards noyés au fond des ténèbres de la mine; et, à cette +profondeur, sous le poids et l'étouffement de la terre, il revoyait +son enfance, sa mère jolie encore et vaillante, lâchée par son père, +puis reprise après s'être mariée à un autre, vivant entre les deux +hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, +dans l'ordure. C'était là-bas, il se rappelait la rue, des détails +lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des +ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles à casser les +mâchoires. + +--Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente +sous que je pourrai lui faire des cadeaux... Elle va crever de +misère, c'est sûr. + +Il eut un haussement d'épaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa +tartine. + +--Veux-tu boire? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh! +c'est du café, ça ne te fera pas de mal... On étouffe, quand on avale +comme ça. + +Mais il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié de son +pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur, elle finit par +dire: + +--Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu +ne peux plus refuser à présent, ce serait vilain. + +Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les genoux, il +la voyait tout près de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi +donc l'avait-il trouvée laide? Maintenant qu'elle était noire, la face +poudrée de charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans +ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande +éclataient de blancheur, les yeux s'élargissaient, luisaient avec un +reflet verdâtre, pareils à des yeux de chatte. Une mèche des cheveux +roux, qui s'était échappée du béguin, lui chatouillait l'oreille et la +faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien +avoir quatorze ans tout de même. + +--Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la + gourde. + +Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi, +voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une +bouche à l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'était demandé s'il +ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. +Elle avait de grosses lèvres d'un rose pâle, avivées par le charbon, +qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, +intimidé devant elle, n'ayant eu à Lille que des filles, et de +l'espèce la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec +une ouvrière encore dans sa famille. + +--Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, après s'être remis à +son pain. + +Elle s'étonna, se fâcha presque. + +--Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis +pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guère vite. + +Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni +honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien +qu'il la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la +maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où +elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser, +elle conta des histoires épouvantables, la voix paisible, très égayée. +Ah! celle-là en faisait de belles! Et, comme il désirait savoir si +elle-même n'avait pas d'amoureux, elle répondit en plaisantant qu'elle +ne voulait pas contrarier sa mère, mais que cela arriverait forcément +un jour. Ses épaules s'étaient courbées, elle grelottait un peu dans +le froid de ses vêtements trempés de sueur, la mine résignée et douce, +prête à subir les choses et les hommes. + +--C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, +n'est-ce pas? + +--Bien sûr. + +--Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne dit rien au curé. + +--Oh! le curé, je m'en fiche!... Mais il y a l'Homme noir. + +--Comment, l'Homme noir? + +--Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux +vilaines filles. + +Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquât de lui. + +--Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien? + +--Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ça rend service chez nous, +car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas. + +Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa +tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres roses. +C'était une résolution de timide, une pensée de violence qui +étranglait sa voix. Ces vêtements de garçon, cette veste et cette +culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le gênaient. Lui, +avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui rendit +pour qu'elle la vidât. Maintenant, le moment d'agir était venu, et il +jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une +ombre boucha la galerie. + +Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il +s'avança, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine +était restée à terre, sur son séant, il l'empoigna par les épaules, +lui renversa la tête, lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, +tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper d'Étienne. Il y +avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de décision +jalouse. + +Cependant, la jeune fille s'était révoltée. + +--Laisse-moi, entends-tu! + +Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses +moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au +grand nez en bec d'aigle. Et il la lâcha enfin, et il s'en alla, sans +dire un mot. + +Un frisson avait glacé Étienne. C'était stupide d'avoir attendu. +Certes, non, à présent, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait +peut-être qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanité blessée, +il éprouvait un véritable désespoir. + +--Pourquoi as-tu menti? dit-il à voix basse. C'est ton amoureux. + +--Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas ça entre nous. Des +fois, il veut rire... Même qu'il n'est pas d'ici, voilà six mois +qu'il est arrivé du Pas-de-Calais. + +Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand +elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le +trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait préféré peut-être. +L'idée d'une amabilité, d'une consolation la tracassait; et, comme le +jeune homme, étonné, examinait sa lampe qui brûlait bleue, avec une +large collerette pâle, elle tenta au moins de le distraire. + +--Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de +bonne amitié. + +Lorsqu'elle l'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer +une crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement s'en +échappait, un petit bruit, pareil à un sifflement d'oiseau. + +--Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou. + +Il resta surpris. Ce n'était que ça, cette terrible chose qui faisait +tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce +jour-là, pour que la flamme des lampes fût si bleue. + +--Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix de + Maheu. + +Catherine et Étienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les +poussèrent au plan incliné, l'échine raidie, rampant sous le toit +bossué de la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et +leurs os craquaient de nouveau. + +Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils +abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, +mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur +chargeaient de plomb l'estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient +plus fort, ils n'avaient que l'idée fixe de compléter un gros nombre +de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si +rudement. Ils cessaient de sentir l'eau qui ruisselait et enflait +leurs membres, les crampes des attitudes forcées, l'étouffement des +ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes mises en cave. +Pourtant, à mesure que la journée s'avançait, l'air s'empoisonnait +davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des +haleines, de l'asphyxie du grisou, gênant sur les yeux comme des +toiles d'araignée, et que devait seul balayer l'aérage de la nuit. +Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant +plus de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient toujours. + + + +V + + +Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s'arrêta et +dit: + +--Bientôt une heure... Zacharie, est-ce fait? + +Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il +était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de +crosse qu'il avait faites la veille. Il s'éveilla, il répondit: + +--Oui, ça suffira, on verra demain. + +Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux +aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient +le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les +masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guère que de +leur travail. + +--Encore une chance, murmura Chaval, d'être tombé sur des terres qui +déboulent!... Ils n'ont pas tenu compte de ça, dans le marchandage. + +--Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu'à nous foutre + dedans. + +Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ça +l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, +Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt +mètres. Il fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les +deux autres continuant à déblatérer contre les chefs, il devint +inquiet, il regarda autour de lui. + +--Chut! en voilà assez! + +--Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est + malsain. + +Une obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur, +comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu +des oreilles. + +--N'empêche, ajouta très haut Chaval d'un air de défi, que si ce +cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle +une brique dans le ventre... Je ne l'empêche pas, moi, de se payer +les blondes qui ont la peau fine. + +Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître-porion et de la +Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine +elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les +côtes et mit d'une phrase Étienne au courant; tandis que Maheu se +fâchait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus. + +--Hein? tu vas te taire!... Attends d'être tout seul, si tu veux +qu'il t'arrive du mal. + +Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie +supérieure. Presque aussitôt, l'ingénieur de la fosse, le petit +Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la +taille, accompagné de Dansaert, le maître-porion. + +--Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui +sortent de la terre. + +Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de vingt-six ans, +mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son +nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, +d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité +cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme +eux, barbouillé comme eux de charbon; et, pour les réduire au respect, +il montrait un courage à se casser les os, passant par les endroits +les plus difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dans +les coups de grisou. + +--Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il. + +Le maître-porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel, +répondit avec une politesse exagérée: + +--Oui, monsieur Négrel... Voici l'homme qu'on a embauché ce matin. + +Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit +monter Étienne. L'ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le +questionner. + +--C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guère qu'on ramasse des inconnus +sur les routes... Surtout, ne recommencez pas. + +Et il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les +nécessités du travail, le désir de remplacer les femmes par des +garçons, pour le roulage. Il s'était mis à étudier le toit, pendant +que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il +s'écria: + +--Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!... Vous +allez tous y rester, nom d'un chien! + +--Oh! c'est solide, répondit tranquillement l'ouvrier. + +--Comment! solide!... Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des +bois à plus de deux mètres, d'un air de regret! Ah! vous êtes bien +tous les mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de +lâcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous +prie de m'étayer ça sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous! + +Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant +qu'ils étaient bons juges de leur sécurité, il s'emporta. + +--Allons donc! quand vous aurez la tête broyée, est-ce que c'est vous +qui en supporterez les conséquences? Pas du tout! ce sera la +Compagnie, qui devra vous faire des pensions, à vous ou à vos +femmes... Je vous répète qu'on vous connaît: pour avoir deux berlines +de plus le soir, vous donneriez vos peaux. + +Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore +posément: + +--Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux. + +L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de +descendre le long de la taille, il conclut seulement d'en bas: + +--Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne; et je vous +avertis que le chantier a trois francs d'amende. + +Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de +la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du +galibot au maître-porion, les courbait les uns sous les autres. +Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu +les modérait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les +épaules. Mais Étienne était peut-être le plus frémissant. Depuis +qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le +soulevait. Il regarda Catherine résignée, l'échine basse. Était-ce +possible qu'on se tuât à une si dure besogne, dans ces ténèbres +mortelles, et qu'on n'y gagnât même pas les quelques sous du pain +quotidien? + +Cependant, Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté +d'approuver d'un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de +nouveau, s'élevèrent: ils venaient de s'arrêter encore, ils +examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient +l'entretien sur une longueur de dix mètres, en arrière de la taille. + +--Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingénieur. +Et vous, nom d'un chien! vous ne surveillez donc pas? + +--Mais si, mais si, balbutiait le maître-porion. On est las de leur +répéter les choses. + +Négrel appela violemment: + +--Maheu! Maheu! + +Tous descendirent. Il continuait: + +--Voyez ça, est-ce que ça tient?... C'est bâti comme quatre sous. +Voilà un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on +l'a posé à la hâte... Pardi! je comprends que le raccommodage nous +coûte si cher. N'est-ce pas? pourvu que ça dure tant que vous en avez +la responsabilité! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée +d'avoir une armée de raccommodeurs... Regardez un peu là-bas, c'est +un vrai massacre. + +Chaval voulut parler, mais il le fit taire. + +--Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie +davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que vous forcerez la +Direction à faire une chose: oui, on vous paiera le boisage à part, et +l'on réduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons +si vous y gagnerez... En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. +Je passerai demain. + +Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s'éloigna. Dansaert, +si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire +brutalement aux ouvriers: + +--Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs +d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde! + +Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour. + +--Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime +qu'on soit calme, parce que c'est la seule façon de s'entendre; mais, +à la fin, ils vous rendraient enragés... Avez-vous entendu? la +berline baissée, et le boisage à part! encore une façon de nous payer +moins!... Nom de Dieu de nom de Dieu! + +Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperçut Catherine et +Étienne, les bras ballants. + +--Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ça vous regarde?... +Je vas vous allonger mon pied quelque part. + +Étienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux +lui-même contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons +enfants. + +Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros mots. Tous, +même Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d'une demi-heure, +on n'entendit que le craquement des bois, calés à coups de masse. Ils +n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspéraient contre la +roche, qu'ils auraient bousculée et remontée d'un renfoncement +d'épaules, s'ils l'avaient pu. + +--En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une +heure et demie... Ah! une propre journée, nous n'aurons pas cinquante +sous!... Je m'en vais, ça me dégoûte. + +Bien qu'il y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. +Les autres l'imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors +d'eux. Comme la herscheuse s'était remise au roulage, ils +l'appelèrent en s'irritant de son zèle: si le charbon avait des pieds, +il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras, +partirent, ayant à refaire les deux kilomètres, retournant au puits +par la route du matin. + +Dans la cheminée, Catherine et Étienne s'attardèrent, tandis que les +haveurs glissaient jusqu'en bas. C'était une rencontre, la petite +Lydie, arrêtée au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui +leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel +saignement de nez, que depuis une heure elle était allée se tremper la +figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand ils la +quittèrent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée, boueuse, +raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille à une maigre +fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient +sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s'arracher la peau +du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous +les derrières des chantiers, qu'ils devaient, de temps à autre, se +retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, +disaient-ils en plaisantant. + +En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient +au loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent +en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les +lampes charbonnaient, il la voyait à peine, noyée d'une sorte de +brouillard fumeux; et l'idée qu'elle était une fille lui causait un +malaise, parce qu'il se sentait bête de ne pas l'embrasser, et que le +souvenir de l'autre l'en empêchait. Assurément, elle lui avait menti: +l'autre était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas +d'escaillage, car elle avait déjà le déhanchement d'une gueuse. Sans +raison, il la boudait, comme si elle l'eût trompé. Elle pourtant, à +chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait +l'inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu +rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de roulage, +ce fut pour lui un soulagement à l'indécision dont il souffrait; +tandis qu'elle, une dernière fois, eut un regard attristé, le regret +d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus. + +Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le +continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au +trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils +devaient s'effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres +d'hommes et de bêtes, dont ils recevaient l'haleine au visage. +Jeanlin, courant pieds nus derrière son train, leur cria une +méchanceté qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils +allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui ne reconnaissant +pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le +perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait +surtout, c'était du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au +sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à mesure +qu'il se rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la +colonne d'air soufflait de nouveau en tempête. Il désespérait +d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvèrent dans la +salle de l'accrochage. + +Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. +Les autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé, muets comme +lui, ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on +refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on +faisait des manoeuvres compliquées, pour la descente d'un cheval. Les +chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant +de ferrailles remuées, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans +la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un +puisard de dix mètres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi +son humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du +puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des +leviers, au milieu de cette poussière d'eau dont leurs vêtements se +trempaient. La clarté rougeâtre des trois lampes à feu libre, +découpant de grandes ombres mouvantes, donnait à cette salle +souterraine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits, +voisine d'un torrent. + +Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait +pris son service à six heures. + +--Voyons, tu peux bien nous laisser monter. + +Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage doux, +refusa d'un geste effrayé. + +--Impossible, demande au porion... On me mettrait à l'amende. + +De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à +l'oreille d'Étienne: + +--Viens donc voir l'écurie. C'est là qu'il fait bon! + +Et ils durent s'échapper sans être vus, car il était défendu d'y +aller. Elle se trouvait à gauche, au bout d'une courte galerie. +Longue de vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et +voûtée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait +bon en effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne odeur de +litière fraîche, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur +calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tête, avec +leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient à leur avoine, sans +hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le monde. + +Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques de +zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un +corps se dresser brusquement devant elle. C'était la Mouquette, +effarée, qui sortait d'un tas de paille, où elle dormait. Le lundi, +lorsqu'elle était trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait +un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le +prétexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir là, avec les +bêtes, dans la litière chaude. Son père, d'une grande faiblesse pour +elle, la tolérait, au risque d'avoir des ennuis. + +Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté +gros quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante +ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel +point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En +apercevant les deux autres avec sa fille, il se fâcha. + +--Qu'est-ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui +m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos saletés +dans ma paille. + +Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Étienne, gêné, +s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois +retournaient à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, +avec un train de berlines. Il y eut un arrêt pour la manoeuvre des +cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la +main, en parlant de lui à son compagnon. C'était Bataille, le doyen +de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix +ans, il vivait dans ce trou, occupant le même coin de l'écurie, +faisant la même tâche le long des galeries noires, sans avoir jamais +revu le jour. Très gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait +y couler une existence de sage, à l'abri des malheurs de là-haut. Du +reste, dans les ténèbres, il était devenu d'une grande malignité. La +voie où il travaillait avait fini par lui être si familière, qu'il +poussait de la tête les portes d'aérage, et qu'il se baissait, afin de +ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait +ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre réglementaire de +voyages, il refusait d'en recommencer un autre, on devait le +reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l'âge venait, ses yeux de chat +se voilaient parfois d'une mélancolie. Peut-être revoyait-il +vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il était +né, près de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, +entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque +chose brûlait en l'air, une lampe énorme, dont le souvenir exact +échappait à sa mémoire de bête. Et il restait la tête basse, +tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se +rappeler le soleil. + +Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des +signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval; et c'était +toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie +d'une telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, +il se débattait éperdument; puis, dès qu'il sentait le sol manquer +sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait sans un +frémissement de la peau, l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop +gros pour passer entre les guides, on avait dû, en l'accrochant +au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur le +flanc. La descente dura près de trois minutes, on ralentissait la +machine par précaution. Aussi, en bas, l'émotion grandissait-elle. +Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le +noir? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son oeil fixe, +dilaté de terreur. C'était un cheval bai, de trois ans à peine, nommé +Trompette. + +--Attention! criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le, +ne le détachez pas encore. + +Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une +masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de +ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de +vacarme. On commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis +un instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui +tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en +plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais +Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute +la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliée du soleil dans les +herbes. Et il éclata tout à coup d'un hennissement sonore, d'une +musique d'allégresse, où il semblait y avoir l'attendrissement d'un +sanglot. C'était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont +une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui +ne remonterait que mort. + +--Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, égayés par ces +farces de leur favori. Le voilà qui cause avec le camarade. + +Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le +flanc, comme s'il eût continué à sentir le filet l'étreindre, garrotté +par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, étourdi, les +membres secoués d'un grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux +bêtes qui fraternisaient. + +--Voyons, y sommes-nous, à présent? demanda Maheu. + +Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient +encore pour l'heure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se +vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait +déjà là une cinquantaine d'hommes, mouillés et grelottants, sous les +fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgré son +visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitté la +taille avant l'heure. Zacharie pinçait sournoisement la Mouquette, +histoire de se réchauffer. Mais le mécontentement grandissait, Chaval +et Levaque racontaient la menace de l'ingénieur, la berline baissée de +prix, le boisage payé à part; et des exclamations accueillaient ce +projet, une rébellion germait dans ce coin étroit, à près de six cents +mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces +hommes souillés de charbon, glacés par l'attente, accusèrent la +Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire +crever l'autre moitié de faim. Étienne écoutait, frémissant. + +--Dépêchons! dépêchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme. + +Il hâtait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, +faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures +devenaient tels, qu'il fut forcé de s'en mêler. Derrière lui, on +criait que ça ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique +sauterait. + +--Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire. Quand +on n'est pas les plus forts, on doit être les plus sages. + +Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter, n'eut point à +intervenir. Soudain, les voix tombèrent: Négrel et Dansaert, revenant +de leur inspection, débouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous +les deux. L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis +que l'ingénieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans +une berline, le maître-porion dans une autre; on tira cinq fois le +signal, sonnant à la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et +la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne. + + + +VI + + +Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Étienne +résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant +valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet +enfer, pour n'y pas même gagner son pain. Catherine, enfournée +au-dessus de lui, n'était plus là, contre son flanc, d'une bonne +chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des +bêtises, et s'éloigner; car, avec son instruction plus large, il ne se +sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler +quelque chef. + +Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'être si rapide, +qu'il restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans cette +clarté dont il s'était déshabitué déjà. Ce n'en fut pas moins un +soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un +moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines. + +--Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l'oreille du moulineur, +filons-nous au Volcan, ce soir? + +Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil +gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit +et gros comme son père, il avait le nez effronté d'un gaillard qui +mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette +sortait à son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les +reins, par tendresse fraternelle. + +Étienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu'il avait +vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'était +que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres +poussiéreuses. Seule, la machine luisait, là-bas, avec ses cuivres; +les câbles d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans +trempés d'encre; et les molettes en haut, l'énorme charpente qui les +supportait, les cages, les berlines, tout ce métal prodigué +assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans +relâche, le grondement des roues ébranlait les dalles de fonte; tandis +que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon, +qui poudrait à noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi. + +Mais Chaval, ayant donné un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le +petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté +qu'on leur refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait +pas la quantité réglementaire, l'autre parce que la houille en était +malpropre. + +--La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!... +Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainéants, qui se servent de +leurs bras comme un cochon de sa queue! + +Et son regard oblique, dirigé sur Étienne, complétait sa pensée. +Celui-ci fut tenté de répondre à coups de poing. Puis, il se demanda +à quoi bon, puisqu'il partait. Cela le décidait absolument. + +--On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la +paix. Demain, il fera mieux. + +Tous n'en restaient pas moins aigris, agités d'un besoin de querelle. +Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque +s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. +Ils ne se détendirent un peu que dans la baraque, où le feu brûlait +toujours. Même on avait dû trop le charger, car le poêle était rouge, +la vaste pièce sans fenêtre semblait en flammes, tellement les reflets +du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de +joie, tous les dos se rôtissaient à distance, fumaient ainsi que des +soupes. Quand les reins brûlaient, on se cuisait le ventre. La +Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sécher sa +chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de rire, parce qu'elle +leur montra tout à coup son derrière, ce qui était chez elle l'extrême +expression du dédain. + +--Je m'en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse. + +Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, s'échappa derrière lui, +sous le prétexte qu'ils rentraient l'un et l'autre à Montsou. Mais on +continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle. + +Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas à son père. +Celui-ci s'étonna, puis il approuva d'un hochement de tête; et, +appelant Étienne pour lui rendre son paquet: + +--Écoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le +temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tâche de +vous trouver du crédit quelque part? + +Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait +réclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant +la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle +qu'il boudait le travail. + +--Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons +quittes pour un refus. + +Alors, Étienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne +l'engageait point, il pourrait toujours s'éloigner, après avoir mangé +un morceau. Puis, il fut mécontent de n'avoir pas dit non, en voyant +la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amitié, heureuse de +lui être venue en aide. A quoi bon tout cela? + +Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu +quittèrent la baraque, à la queue des camarades qui s'en allaient un à +un, dès qu'ils s'étaient réchauffés. Étienne les suivit, Levaque et +son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le +criblage, une scène violente les arrêta. + +C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière envolée, +aux grandes persiennes d'où soufflait un continuel courant d'air. Les +berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient +versées ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de longues +glissières de tôle; et, à droite et à gauche de ces dernières, les +cribleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et du râteau, +ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait +ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée, établie +sous le hangar. + +Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d'une figure +moutonnière de fille crachant le sang. La tête protégée d'un lambeau +de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle +triait au-dessous d'une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la +Brûlé ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et +sa bouche serrée comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient +toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses +pierres, à ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes. +On les payait au panier, c'étaient des querelles sans cesse +renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquées en +noir sur les faces rouges. + +--Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie à sa + maîtresse. + +Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta hargneusement +sur le jeune homme. + +--Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses +dont tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans, +qui ne tient pas debout! + +Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, +la couleur de sa peau, à cette carcasse. Un surveillant accourait, +les râteaux se remirent à fouiller le charbon. On n'apercevait plus, +du haut en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à +se disputer les pierres. + +Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide tombait du +ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les +bras et partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait +saillir leurs gros os, sous la toile mince des vêtements. Au grand +jour, ils passaient comme une bande de nègres culbutés dans de la +vase. Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de +pain, rapporté entre la chemise et la veste, les rendait bossus. + +--Tiens! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant. + +Levaque, sans s'arrêter, échangea deux phrases avec son logeur, gros +garçon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnête. + +--Ça y est, la soupe, Louis? + +--Je crois. + +--Alors, la femme est gentille, aujourd'hui? + +--Oui, gentille, je crois. + +D'autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles +qui, une à une, s'engouffraient dans la fosse. C'était la descente de +trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les +équipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des +voies. Jamais la mine ne chômait, il y avait nuit et jour des +insectes humains fouissant la roche, à six cents mètres sous les +champs de betteraves. + +Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à +Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac; +tandis que Lydie, respectueusement, venait à distance. Catherine +suivait avec Zacharie et Étienne. Aucun ne parlait. Et ce fut +seulement devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et Levaque les +rejoignirent. + +--Nous y sommes, dit le premier à Étienne. Voulez-vous entrer? + +On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant +une dernière fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidité +verdâtre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le +cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin +montant qui conduisait au coron. + +Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des +deux routes. C'était une maison de briques à deux étages, blanchie du +haut en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres d'une large bordure +bleu ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on +lisait en lettres jaunes: A l'Avantage, débit tenu par Rasseneur. +Derrière, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la +Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses +vastes terres, était désolée de ce cabaret, poussé en plein champ, +ouvert à la sortie même du Voreux. + +--Entrez, répéta Maheu à Étienne. + +La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses +trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand +comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là, +trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à +robinet d'étain, pour la bière; et rien autre, pas une image, pas une +tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante, +brûlait doucement une pâtée de houille. Sur les dalles, une fine +couche de sable blanc buvait l'humidité continuelle de ce pays trempé +d'eau. + +--Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille d'une +voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est là? + +La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir. +Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour +balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien +à son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et +barbouillé, était assis devant une table et buvait sa bière en +silence, d'un air de profonde méditation. Un troisième entra, fut +servi sur un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot. + +Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut +avec un sourire débonnaire. C'était Rasseneur, un ancien haveur que +la Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite d'une grève. +Très bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête de toutes les +réclamations, avait fini par être le chef des mécontents. Sa femme +tenait déjà un débit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et, +quand il fut jeté sur le pavé, il resta cabaretier lui-même, trouva de +l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation +à la Compagnie. Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un +centre, il s'enrichissait des colères qu'il avait peu à peu soufflées +au coeur de ses anciens camarades. + +--C'est ce garçon que j'ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de +suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire +crédit d'une quinzaine? + +La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il +examina d'un coup d'oeil Étienne et répondit, sans se donner la peine +de témoigner un regret: + +--Mes deux chambres sont prises. Pas possible. + +Le jeune homme s'attendait à ce refus; et il en souffrit pourtant, il +s'étonna du brusque ennui qu'il éprouvait à s'éloigner. N'importe, il +s'en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à +une table était parti. D'autres, un à un, entraient toujours se +décrasser la gorge, puis se remettaient en marche du même pas +déhanché. C'était un simple lavage, sans joie ni passion, le muet +contentement d'un besoin. + +--Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur à +Maheu, qui achevait sa bière à petits coups. + +Celui-ci tourna la tête et vit qu'Étienne seul était là. + +--Il y a qu'on s'est chamaillé encore... Oui, pour le boisage. + +Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion +sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. +Enfin, il éclata. + +--Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus. + +Étienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des regards +obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait +du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, +sans les nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que +ça devait casser un de ces quatre matins. La misère était trop +grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en +allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par +jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le propriétaire +d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il +venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails inquiétants. + +--Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu as vue ici +un soir. + +Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande femme +maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était +en politique beaucoup plus radicale que son mari. + +--La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il était le maître, +celui-là, ça ne tarderait pas à mieux aller! + +Étienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à ces +idées de misère et de revanche. + +Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme +malgré lui: + +--Je le connais, Pluchart. + +On le regardait, il dut ajouter: + +--Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille... Un +homme capable, j'ai causé souvent avec lui. + +Rasseneur l'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un +changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa femme: + +--C'est Maheu qui m'amène Monsieur, un herscheur à lui, pour voir s'il +n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire +crédit d'une quinzaine. + +Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une +chambre, le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très +excité, se livra davantage, tout en répétant qu'il demandait seulement +le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses +trop dures à obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait son +droit, absolument. + +--Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n'empêchera pas qu'on descende, +et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crèvera... +Regarde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti. + +--Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment. + +Étienne alla jusqu'à la porte, remerciant le mineur qui partait; mais +celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme le +regarda monter péniblement le chemin du coron. Madame Rasseneur, en +train de servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute, +pour qu'elle le conduisît à sa chambre, où il se débarbouillerait. +Devait-il rester? Une hésitation l'avait repris, un malaise qui lui +faisait regretter la liberté des grandes routes, la faim au soleil, +soufferte avec la joie d'être son maître. Il lui semblait qu'il avait +vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des +bourrasques, jusqu'aux heures passées sous la terre, à plat ventre +dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c'était +injuste et trop dur, son orgueil d'homme se révoltait, à l'idée d'être +une bête qu'on aveugle et qu'on écrase. + +Pendant qu'Étienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la +plaine immense, peu à peu l'aperçurent. Il s'étonna, il ne s'était +pas figuré l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui +avait indiqué du geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il +retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments +de bois et de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert +d'ardoises, la salle de la machine et la haute cheminée d'un rouge +pâle, tout cela tassé, l'air mauvais. Mais, autour des bâtiments, le +carreau s'étendait, et il ne se l'imaginait pas si large, changé en un +lac d'encre par les vagues montantes du stock de charbon, hérissé des +hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombré dans +un coin de la provision des bois, pareille à la moisson d'une forêt +fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une +barricade de géants, déjà couvert d'herbe dans sa partie ancienne, +consumé à l'autre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un an, +avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris +blafard des schistes et des grès, de longues traînées de rouille +sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de +blé et de betteraves, nus à cette époque de l'année, des marais aux +végétations dures, coupés de quelques saules rabougris, des prairies +lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Très loin, +de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au +nord, Montsou au midi; tandis que la forêt de Vandame, à l'est, +bordait l'horizon de la ligne violâtre de ses arbres dépouillés. Et, +sous le ciel livide, dans le jour bas de cet après-midi d'hiver, il +semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussière volante de la +houille se fût abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les +routes, ensemençant la terre. + +Étienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'était un canal, +la rivière de la Scarpe canalisée, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. +Du Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat +de deux lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus +des bas terrains, filant à l'infini avec la perspective de ses berges +vertes, de son eau pâle où glissait l'arrière vermillonné des +péniches. Près de la fosse, il y avait un embarcadère, des bateaux +amarrés, que les berlines des passerelles emplissaient directement. +Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais; et +toute l'âme de cette plaine rase paraissait être là, dans cette eau +géométrique qui la traversait comme une grande route, charriant la +houille et le fer. + +Les regards d'Étienne remontaient du canal au coron, bâti sur le +plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, +ils revenaient vers le Voreux, s'arrêtaient, en bas de la pente +argileuse, à deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur +place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait +derrière une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les +derniers mineurs de la coupe à terre. Seul, un wagon que poussaient +des hommes, jetait un cri aigu. Ce n'était plus l'inconnu des +ténèbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d'astres +ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les fours à coke avaient +pâli avec l'aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que l'échappement +de la pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et longue, +l'haleine d'un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et +que rien ne pouvait repaître. + +Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir +les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l'entrée du coron. Peut-être +était-ce plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne +savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se +battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce +dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair, +sans le connaître. + + + + +Deuxième partie + + + +I + + +La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait à deux kilomètres +de Montsou, vers l'est, sur la route de Joiselle. C'était une grande +maison carrée, sans style, bâtie au commencement du siècle dernier. +Des vastes terres qui en dépendaient d'abord, il ne restait qu'une +trentaine d'hectares, clos de murs, d'un facile entretien. On citait +surtout le verger et le potager, célèbres par leurs fruits et leurs +légumes, les plus beaux du pays. D'ailleurs, le parc manquait, un +petit bois en tenait lieu. L'avenue de vieux tilleuls, une voûte de +feuillage de trois cents mètres, plantée de la grille au perron, était +une des curiosités de cette plaine rase, où l'on comptait les grands +arbres, de Marchiennes à Beaugnies. + +Ce matin-là, les Grégoire s'étaient levés à huit heures. D'habitude, +ils ne bougeaient guère qu'une heure plus tard, dormant beaucoup, avec +passion; mais la tempête de la nuit les avait énervés. Et, pendant +que son mari était allé voir tout de suite si le vent n'avait pas fait +de dégâts, madame Grégoire venait de descendre à la cuisine, en +pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse, âgée déjà de +cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et étonnée, +sous la blancheur éclatante de ses cheveux. + +--Mélanie, dit-elle à la cuisinière, si vous faisiez la brioche ce +matin, puisque la pâte est prête. Mademoiselle ne se lèvera pas avant +une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein! ce +serait une surprise. + +La cuisinière, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, +se mit à rire. + +--Ça, c'est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est +allumé, le four doit être chaud; et puis, Honorine va m'aider un peu. + +Honorine, une fille d'une vingtaine d'années, recueillie enfant et +élevée à la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout +personnel, outre ces deux femmes, il n'y avait que le cocher, Francis, +chargé des gros ouvrages. Un jardinier et une jardinière s'occupaient +des légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le +service était patriarcal, d'une douceur familière, ce petit monde +vivait en bonne amitié. + +Madame Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la +brioche, resta pour voir mettre la pâte au four. La cuisine était +immense, et on la devinait la pièce importante, à sa propreté extrême, +à l'arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui +l'emplissaient. Cela sentait bon la bonne nourriture. Des provisions +débordaient des râteliers et des armoires. + +--Et qu'elle soit bien dorée, n'est-ce pas? recommanda madame Grégoire +en passant dans la salle à manger. + +Malgré le calorifère qui chauffait toute la maison, un feu de houille +égayait cette salle. Du reste, il n'y avait aucun luxe: la grande +table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls, deux fauteuils +profonds trahissaient l'amour du bien-être, les longues digestions +heureuses. On n'allait jamais au salon, on demeurait là, en famille. + +Justement, M. Grégoire rentrait, vêtu d'un gros veston de futaine, +rose lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnêtes +et bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu le cocher +et le jardinier: aucun dégât important, rien qu'un tuyau de cheminée +abattu. Chaque matin, il aimait à donner un coup d'oeil à la +Piolaine, qui n'était pas assez grande pour lui causer des soucis, et +dont il tirait tous les bonheurs du propriétaire. + +--Et Cécile? demanda-t-il, elle ne se lève donc pas, aujourd'hui? + +--Je n'y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait l'avoir +entendue remuer. + +Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya +Honorine voir ce que devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit +aussitôt, retenant des rires, étouffant sa voix, comme si elle eût +parlé en haut, dans la chambre. + +--Oh! si Monsieur et Madame voyaient Mademoiselle!... Elle dort, oh! +elle dort, ainsi qu'un Jésus... On n'a pas idée de ça, c'est un +plaisir à la regarder. + +Le père et la mère échangeaient des regards attendris. Il dit en +souriant: + +--Viens-tu voir? + +--Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. J'y vais. + +Et ils montèrent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la +maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqués, blancs à +filets bleus, un caprice d'enfant gâtée satisfait par les parents. +Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de +l'écartement d'un rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyée sur +son bras nu. Elle n'était pas jolie, trop saine, trop bien portante, +mûre à dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une fraîcheur +de lait, avec ses cheveux châtains, sa face ronde au petit nez +volontaire, noyé entre les joues. La couverture avait glissé, et elle +respirait si doucement, que son haleine ne soulevait même pas sa gorge +déjà lourde. + +--Ce maudit vent l'aura empêchée de fermer les yeux, dit la mère + doucement. + +Le père, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, +regardaient avec adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille si +longtemps désirée, qu'ils avaient eue sur le tard, lorsqu'ils ne +l'espéraient plus. Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, +jamais assez bien nourrie. Et elle dormait toujours, sans les sentir +près d'elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde légère +troubla sa face immobile. Ils tremblèrent qu'elle ne s'éveillât, ils +s'en allèrent sur la pointe des pieds. + +--Chut! dit M. Grégoire à la porte. Si elle n'a pas dormi, il faut la +laisser dormir. + +--Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya madame Grégoire. Nous + attendrons. + +Ils descendirent, s'installèrent dans les fauteuils de la salle à +manger; tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de Mademoiselle, +tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un +journal; elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait +très chaud, pas un bruit ne venait de la maison muette. + +La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ, +était tout entière dans une action des mines de Montsou. Ils en +racontaient avec complaisance l'origine, qui partait de la création +même de la Compagnie. + +Vers le commencement du dernier siècle, un coup de folie s'était +déclaré, de Lille à Valenciennes, pour la recherche de la houille. +Les succès des concessionnaires, qui devaient plus tard former la +Compagnie d'Anzin, avaient exalté toutes les têtes. Dans chaque +commune, on sondait le sol; et les sociétés se créaient, et les +concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entêtés de +l'époque, le baron Desrumaux avait certainement laissé la mémoire de +l'intelligence la plus héroïque. Pendant quarante années, il s'était +débattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles: premières +recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnées au bout de +longs mois de travail, éboulements qui comblaient les trous, +inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille +francs jetés dans la terre; puis, les tracas de l'administration, les +paniques des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, +résolus à ne pas reconnaître les concessions royales, si l'on refusait +de traiter d'abord avec eux. Il venait enfin de fonder la société +Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour exploiter la concession de Montsou, +et les fosses commençaient à donner de faibles bénéfices, lorsque deux +concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny, +et celle de Joiselle, appartenant à la société Cornille et Jenard, +avaient failli l'écraser sous le terrible assaut de leur concurrence. +Heureusement, le 25 août 1760, un traité intervenait entre les trois +concessions et les réunissait en une seule. La Compagnie des mines de +Montsou était créée, telle qu'elle existe encore aujourd'hui. Pour la +répartition, on avait divisé, d'après l'étalon de la monnaie du temps, +la propriété totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait +en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers; +et, comme le denier était de dix mille francs, le capital représentait +une somme de près de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais +vainqueur, avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers. + +En ces années-là, le baron possédait la Piolaine, d'où dépendaient +trois cents hectares, et il avait à son service, comme régisseur, +Honoré Grégoire, un garçon de la Picardie, l'arrière-grand-père de +Léon Grégoire, père de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui +cachait dans un bas une cinquantaine de mille francs d'économies, céda +en tremblant à la foi inébranlable de son maître. Il sortit dix mille +livres de beaux écus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses +enfants de cette somme. Son fils Eugène toucha en effet des +dividendes fort minces; et, comme il s'était mis bourgeois et qu'il +avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de +l'héritage paternel dans une association désastreuse, il vécut assez +chichement. Mais les intérêts du denier montaient peu à peu, la +fortune commença avec Félicien, qui put réaliser un rêve dont son +grand-père, l'ancien régisseur, avait bercé son enfance: l'achat de la +Piolaine démembrée, qu'il eut comme bien national, pour une somme +dérisoire. Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il +fallut attendre le dénouement des catastrophes révolutionnaires, puis +la chute sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire qui +bénéficia, dans une progression stupéfiante, du placement timide et +inquiet de son bisaïeul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient, +s'élargissaient, avec la prospérité de la Compagnie. Dès 1820, ils +rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en +produisaient vingt mille; en 1850, quarante. Il y avait deux ans +enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux de cinquante +mille francs: la valeur du denier, coté à la Bourse de Lille un +million, avait centuplé en un siècle. + +M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d'un +million fut atteint, s'y était refusé, de son air souriant et paterne. +Six mois plus tard, une crise industrielle éclatait, le denier +retombait à six cent mille francs. Mais il souriait toujours, il ne +regrettait rien, car les Grégoire avaient maintenant une foi obstinée +en leur mine. Ça remonterait, Dieu n'était pas si solide. Puis, à +cette croyance religieuse, se mêlait une profonde gratitude pour une +valeur, qui, depuis un siècle, nourrissait la famille à ne rien faire. +C'était comme une divinité à eux, que leur égoïsme entourait d'un +culte, la bienfaitrice du foyer, les berçant dans leur grand lit de +paresse, les engraissant à leur table gourmande. De père en fils, +cela durait: pourquoi risquer de mécontenter le sort, en doutant de +lui? Et il y avait, au fond de leur fidélité, une terreur +superstitieuse, la crainte que le million du denier ne se fût +brusquement fondu, s'ils l'avaient réalisé et mis dans un tiroir. Ils +le voyaient plus à l'abri dans la terre, d'où un peuple de mineurs, +des générations d'affamés l'extrayaient pour eux, un peu chaque jour, +selon leurs besoins. + +Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grégoire, très +jeune, avait épousé la fille d'un pharmacien de Marchiennes, une +demoiselle laide, sans un sou, qu'il adorait et qui lui avait tout +rendu, en félicité. Elle s'était enfermée dans son ménage, extasiée +devant son mari, n'ayant d'autre volonté que la sienne; jamais des +goûts différents ne les séparaient, un même idéal de bien-être +confondait leurs désirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de +tendresse et de petits soins réciproques. C'était une existence +réglée, les quarante mille francs mangés sans bruit, les économies +dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive avait un instant +bouleversé le budget. Aujourd'hui encore, ils contentaient chacun de +ses caprices: un second cheval, deux autres voitures, des toilettes +venues de Paris. Mais ils goûtaient là une joie de plus, ils ne +trouvaient rien de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur +personnelle de l'étalage, qu'ils avaient gardé les modes de leur +jeunesse. Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait stupide. + +Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria: + +--Eh bien! quoi donc, on déjeune sans moi! + +C'était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle +avait simplement relevé ses cheveux et passé un peignoir de laine +blanche. + +--Mais non, dit la mère, tu vois qu'on t'attendait... Hein? ce vent a +dû t'empêcher de dormir, pauvre mignonne! + +La jeune fille la regarda, très surprise. + +--Il a fait du vent?... Je n'en sais rien, je n'ai pas bougé de la + nuit. + +Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se mirent à rire; et les +bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatèrent aussi, tellement +l'idée que Mademoiselle avait dormi d'un trait ses douze heures +égayait la maison. La vue de la brioche acheva d'épanouir les +visages. + +--Comment! elle est donc cuite? répétait Cécile. En voilà une attrape +qu'on me fait!... C'est ça qui va être bon, tout chaud, dans le +chocolat! + +Ils s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla +longtemps que de la brioche. Mélanie et Honorine restaient, donnaient +des détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lèvres +grasses, en disant que c'était un plaisir de faire un gâteau, quand on +voyait les maîtres le manger si volontiers. + +Mais les chiens aboyèrent violemment, on crut qu'ils annonçaient la +maîtresse de piano, qui venait de Marchiennes le lundi et le vendredi. +Il venait aussi un professeur de littérature. Toute l'instruction de +la jeune fille s'était ainsi faite à la Piolaine, dans une ignorance +heureuse, dans des caprices d'enfant, jetant le livre par la fenêtre, +dès qu'une question l'ennuyait. + +--C'est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant. + +Derrière elle, Deneulin, un cousin de M. Grégoire, parut sans façon, +le verbe haut, le geste vif, avec une allure d'ancien officier de +cavalerie. Bien qu'il eût dépassé la cinquantaine, ses cheveux coupés +ras et ses grosses moustaches étaient d'un noir d'encre. + +--Oui, c'est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc pas! + +Il s'était assis, pendant que la famille s'exclamait. Elle finit par +se remettre à son chocolat. + +--Est-ce que tu as quelque chose à me dire? demanda M. Grégoire. + +--Non, rien du tout, se hâta de répondre Deneulin. Je suis sorti à +cheval pour me dérouiller un peu, et comme je passais devant votre +porte, j'ai voulu vous donner un petit bonjour. + +Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles +allaient parfaitement, la première ne lâchait plus la peinture, tandis +que l'autre, l'aînée, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. +Et il y avait un tremblement léger dans sa voix, un malaise qu'il +dissimulait, sous les éclats de sa gaieté. + +M. Grégoire reprit: + +--Et tout marche-t-il bien, à la fosse? + +--Dame! je suis bousculé avec les camarades, par cette saleté de +crise... Ah! nous payons les années prospères! On a trop bâti +d'usines, trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de capitaux +en vue d'une production formidable. Et, aujourd'hui, l'argent dort, +on n'en trouve plus pour faire fonctionner tout ça... Heureusement, +rien n'est désespéré, je m'en tirerai quand même. + +Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de +Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant, tourmenté du besoin d'une +royale fortune, s'était hâté de vendre, lorsque le denier avait +atteint le million. Depuis des mois, il mûrissait un plan. Sa femme +tenait d'un oncle la petite concession de Vandame, où il n'y avait +d'ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel +état d'abandon, avec un matériel si défectueux, que l'exploitation en +couvrait à peine les frais. Or, il rêvait de réparer Jean-Bart, d'en +renouveler la machine et d'élargir le puits afin de pouvoir descendre +davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour l'épuisement. On +devait, disait-il, trouver là de l'or à la pelle. L'idée était juste. +Seulement, le million y avait passé, et cette damnée crise +industrielle éclatait au moment où de gros bénéfices allaient lui +donner raison. Du reste, mauvais administrateur, d'une bonté brusque +avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, +lâchant aussi la bride à ses filles, dont l'aînée parlait d'entrer au +théâtre et dont la cadette s'était déjà fait refuser trois paysages au +Salon, toutes deux rieuses dans la débâcle, et chez lesquelles la +misère menaçante révélait de très fines ménagères. + +--Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne +pas vendre en même temps que moi. Maintenant, tout dégringole, tu +peux courir... Et si tu m'avais confié ton argent, tu aurais vu ce +que nous aurions fait à Vandame, dans notre mine! + +M. Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. Il répondit +paisiblement: + +--Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis +tranquille, ce serait trop bête, de me casser la tête avec des soucis +d'affaires. Et, quant à Montsou, ça peut continuer à baisser, nous en +aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas être si gourmand, +que diable! Puis, écoute, c'est toi qui te mordras les doigts un jour, +car Montsou remontera, les enfants des enfants de Cécile en tireront +encore leur pain blanc. + +Deneulin l'écoutait avec un sourire gêné. + +--Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs +dans mon affaire, tu refuserais? + +Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, il regretta d'être allé +si vite, il renvoya son idée d'emprunt à plus tard, la réservant pour +un cas désespéré. + +--Oh! je n'en suis pas là! C'est une plaisanterie... Mon Dieu! tu as +peut-être raison: l'argent que vous gagnent les autres, est celui dont +on engraisse le plus sûrement. + +On changea d'entretien. Cécile revint sur ses cousines, dont les +goûts la préoccupaient, tout en la choquant. Madame Grégoire promit +de mener sa fille voir ces chères petites, dès le premier jour de +soleil. Cependant, M. Grégoire, l'air distrait, n'était pas à la +conversation. Il ajouta tout haut: + +--Moi, si j'étais à ta place, je ne m'entêterais pas davantage, je +traiterais avec Montsou... Ils en ont une belle envie, tu +retrouverais ton argent. + +Il faisait allusion à la vieille haine qui existait entre la +concession de Montsou et celle de Vandame. Malgré la faible +importance de cette dernière, sa puissante voisine enrageait de voir, +enclavée dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrée qui ne +lui appartenait pas; et, après avoir essayé vainement de la tuer, elle +complotait de l'acheter à bas prix, lorsqu'elle râlerait. La guerre +continuait sans trêve, chaque exploitation arrêtait ses galeries à +deux cents mètres les unes des autres, c'était un duel au dernier +sang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent entre eux des +relations polies. + +Les yeux de Deneulin avaient flambé. + +--Jamais! cria-t-il à son tour. Tant que je serai vivant, Montsou +n'aura pas Vandame... J'ai dîné jeudi chez Hennebeau, et je l'ai bien +vu tourner autour de moi. Déjà, l'automne dernier, quand les gros +bonnets sont venus à la Régie, ils m'ont fait toutes sortes de +mamours... Oui, oui, je les connais, ces marquis et ces ducs, ces +généraux et ces ministres! des brigands qui vous enlèveraient jusqu'à +votre chemise, à la corne d'un bois! + +Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas la +Régie de Montsou, les six régisseurs institués par le traité de 1760, +qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq +survivants, à chaque décès, choisissaient le nouveau membre parmi les +actionnaires puissants et riches. L'opinion du propriétaire de la +Piolaine, de goûts si raisonnables, était que ces messieurs manquaient +parfois de mesure, dans leur amour exagéré de l'argent. + +Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se +remirent à aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque +Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table. + +--Non, laisse, ça doit être pour ma leçon. + +Deneulin, lui aussi, s'était levé. Il regarda sortir la jeune fille, +il demanda en souriant: + +--Eh bien! et ce mariage avec le petit Négrel? + +--Il n'y a rien de fait, dit madame Grégoire. Une idée en l'air... +Il faut réfléchir. + +--Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que +le neveu et la tante... Ce qui me renverse, c'est que ce soit Madame +Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile. + +Mais M. Grégoire s'indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze +ans plus âgée que le jeune homme! C'était monstrueux, il n'aimait pas +qu'on plaisantât sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, +lui serra la main et partit. + +--Ce n'est pas encore ça, dit Cécile qui revenait. C'est cette femme +avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous +avons rencontrée... Faut-il les faire entrer ici? + +On hésita. Étaient-ils très sales? Non, pas trop, et ils laisseraient +leurs sabots sur le perron. Déjà le père et la mère s'étaient +allongés au fond des grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte +de changer d'air acheva de les décider. + +--Faites entrer, Honorine. + +Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, glacés, affamés, saisis +d'un effarement peureux, en se voyant dans cette salle où il faisait +si chaud, et qui sentait si bon la brioche. + + + +II + + +Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé glisser +peu à peu des barres grises de jour, dont l'éventail se déployait au +plafond; et l'air enfermé s'alourdissait, tous continuaient leur somme +de la nuit: Lénore et Henri aux bras l'un de l'autre, Alzire la tête +renversée, appuyée sur sa bosse; tandis que le père Bonnemort, tenant +à lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche +ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, où la Maheude s'était +rendormie en faisant téter Estelle, la gorge coulée de côté, sa fille +en travers du ventre, gorgée de lait, assommée elle aussi, et +s'étouffant dans la chair molle des seins. + +Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des façades +du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le +pavé des trottoirs: c'étaient les cribleuses qui s'en allaient à la +fosse. Et le silence retomba jusqu'à sept heures. Alors, des +persiennes se rabattirent, des bâillements et des toux vinrent à +travers les murs. Longtemps, un moulin à café grinça, sans que +personne s'éveillât encore dans la chambre. + +Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit +se dresser Alzire. Elle eut conscience de l'heure, elle courut pieds +nus secouer sa mère. + +--Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde! +tu vas écraser Estelle. + +Et elle sauva l'enfant, à demi étouffée sous la coulée énorme des +seins. + +--Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est +si échiné qu'on dormirait tout le jour... Habille Lénore et Henri, je +les emmène; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traîner, crainte +qu'elle ne prenne du mal, par ce temps de chien. + +Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus +propre, et un caraco de laine grise, auquel elle avait posé deux +pièces la veille. + +--Et de la soupe, sacré bon sort! murmura-t-elle de nouveau. + +Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans +la chambre, où elle emporta Estelle qui s'était mise à hurler. Mais +elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, à huit ans, +des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire. +Doucement, elle la coucha dans son lit encore chaud, elle la rendormit +en lui donnant à sucer un doigt. Il était temps, car un autre vacarme +éclatait; et elle dut mettre aussitôt la paix entre Lénore et Henri, +qui s'éveillaient enfin. Ces enfants ne s'entendaient guère, ne se +prenaient gentiment au cou, que lorsqu'ils dormaient. La fille, âgée +de six ans, tombait dès son lever sur le garçon, son cadet de deux +années, qui recevait les gifles sans les rendre. + +Tous deux avaient la même tête trop grosse et comme soufflée, +ébouriffée de cheveux jaunes. Il fallut qu'Alzire tirât sa soeur par +les jambes, en la menaçant de lui enlever la peau du derrière. Puis, +ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et à chaque +vêtement qu'elle leur passait. On évitait d'ouvrir les persiennes, +afin de ne pas troubler le sommeil du père Bonnemort. Il continuait à +ronfler, dans l'affreux charivari des enfants. + +--C'est prêt! y êtes-vous, là-haut? cria la Maheude. + +Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son +espoir était que le vieux n'eût pas englouti toute la soupe. Mais +elle trouva le poêlon torché, elle fit cuire une poignée de +vermicelle, qu'elle tenait en réserve depuis trois jours. On +l'avalerait à l'eau, sans beurre; il ne devait rien rester de la +lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en +préparant les briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros comme +une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide: rien, pas +une croûte, pas un fond de provision, pas un os à ronger. +Qu'allaient-ils devenir, si Maigrat s'entêtait à leur couper le +crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas cent +sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il +faudrait pourtant manger; car on n'avait pas encore inventé de vivre +sans manger, malheureusement. + +--Descendez-vous, à la fin! cria-t-elle en se fâchant. Je devrais +être partie. + +Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle partagea le vermicelle +dans trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n'avait pas faim. +Bien que Catherine eût déjà passé de l'eau sur le marc de la veille, +elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d'un café +tellement clair, qu'il ressemblait à de l'eau de rouille. Ça la +soutiendrait tout de même. + +--Écoute, répétait-elle à Alzire, tu laisseras dormir ton grand-père, +tu veilleras bien à ce que Estelle ne se casse pas la tête, et si elle +se réveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de +sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerées... Je +sais que tu es raisonnable, que tu ne le mangeras pas. + +--Et l'école, maman? + +--L'école, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de toi. + +--Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard? + +--La soupe, la soupe... Non, attends-moi. + +Alzire, d'une intelligence précoce de fillette infirme, savait très +bien faire la soupe. Elle dut comprendre, n'insista point. +Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes d'enfants s'en +allaient à l'école, avec le bruit traînard de leurs galoches. Huit +heures sonnèrent, un murmure croissant de bavardages montait à gauche, +chez la Levaque. La journée des femmes commençait, autour des +cafetières, les poings sur les hanches, les langues tournant sans +repos, comme les meules d'un moulin. Une tête flétrie, aux grosses +lèvres, au nez écrasé, vint s'appuyer contre une vitre de la fenêtre, +en criant: + +--Y a du nouveau, écoute donc! + +--Non, non, plus tard! répondit la Maheude. J'ai une course. + +Et, de peur de succomber à l'offre d'un verre de café chaud, elle +bourra Lénore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le père +Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythmé qui berçait la +maison. + +Dehors, la Maheude s'étonna de voir que le vent ne soufflait plus. +C'était un dégel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants +d'une humidité verdâtre, les routes empoissées de boue, une boue +spéciale au pays du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse +et collante à y laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler +Lénore, parce que la petite s'amusait à ramasser la crotte sur ses +galoches, ainsi que sur le bout d'une pelle. En quittant le coron, +elle avait longé le terri et suivi le chemin du canal, coupant pour +raccourcir par des rues défoncées, au milieu de terrains vagues, +fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaient, de longs +bâtiments d'usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salissant +cette campagne ravagée de faubourg industriel. Derrière un bouquet de +peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait l'écroulement de son +beffroi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, +tournant à droite, la Maheude se trouva sur la grande route. + +--Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler +des boulettes! + +Maintenant, c'était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la +pétrissait. Les deux enfants, giflés sans préférence, rentrèrent dans +l'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils faisaient au milieu +des tas. Ils pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts pour +décoller leurs semelles, à chaque enjambée. + +Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé, +qui filaient droit comme un ruban trempé de cambouis, entre les terres +rougeâtres. Mais, de l'autre côté, elle descendait en lacet au +travers de Montsou, bâti sur la pente d'une large ondulation de la +plaine. Ces routes du Nord, tirées au cordeau entre des villes +manufacturières, allant avec des courbes douces, des montées lentes, +se bâtissent peu à peu, tendent à ne faire d'un département qu'une +cité travailleuse. Les petites maisons de briques, peinturlurées pour +égayer le climat, les unes jaunes, les autres bleues, d'autres noires, +celles-ci sans doute afin d'arriver tout de suite au noir final, +dévalaient à droite et à gauche, en serpentant jusqu'au bas de la +pente. Quelques grands pavillons à deux étages, des habitations de +chefs d'usines, trouaient la ligne pressée des étroites façades. Une +église, également en briques, ressemblait à un nouveau modèle de haut +fourneau, avec son clocher carré, sali déjà par les poussières +volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les +minoteries, ce qui dominait, c'étaient les bals, les estaminets, les +débits de bière, si nombreux, que, sur mille maisons, il y avait plus +de cinq cents cabarets. + +Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série +de magasins et d'ateliers, la Maheude se décida à prendre Henri et +Lénore par la main, l'un à droite, l'autre à gauche. Au-delà, se +trouvait l'hôtel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet +séparé de la route par une grille, suivi d'un jardin où végétaient des +arbres maigres. Justement, une voiture était arrêtée devant la porte, +un monsieur décoré et une dame en manteau de fourrure, quelque visite +débarquée de Paris à la gare de Marchiennes; car madame Hennebeau, qui +parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de +surprise et de joie. + +--Marchez donc, traînards! gronda la Maheude, en tirant les deux +petits, qui s'abandonnaient dans la boue. + +Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat +habitait à côté même du directeur, un simple mur séparait l'hôtel de +sa petite maison; et il avait là un entrepôt, un long bâtiment qui +s'ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de +tout, de l'épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du +pain, de la bière, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il +avait débuté par une étroite cantine; puis, grâce à la protection de +ses chefs, son commerce s'était élargi, tuant peu à peu le détail de +Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientèle considérable +des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crédits +plus grands. D'ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie, +qui lui avait bâti sa petite maison et son magasin. + +--Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air humble, +en le trouvant justement debout devant sa porte. + +Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se +piquait de ne jamais revenir sur une décision. + +--Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions +du pain d'ici à samedi... Bien sûr, nous vous devons soixante francs +depuis deux ans... + +Elle s'expliquait, en courtes phrases pénibles. C'était une vieille +dette, contractée pendant la dernière grève. Vingt fois, ils avaient +promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne +parvenaient pas à lui donner quarante sous par quinzaine. Avec ça, un +malheur lui était arrivé l'avant-veille, elle avait dû payer vingt +francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. Et voilà +pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient allés +jusqu'au samedi, comme les camarades. + +Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la tête, +à chaque supplication. + +--Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne +demande pas du café... Rien que deux pains de trois livres par jour. + +--Non! cria-t-il enfin, de toute sa force. + +Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur +un registre, sans même oser lever la tête. Elle s'esquiva, effrayée +de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d'ardente prière. +On racontait qu'elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la +clientèle. C'était un fait connu: quand un mineur voulait une +prolongation de crédit, il n'avait qu'à envoyer sa fille ou sa femme, +laides ou belles, pourvu qu'elles fussent complaisantes. + +La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gênée, +sous la clarté pâle des petits yeux dont il la déshabillait. Ça la +mit en colère, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu sept +enfants, quand elle était jeune. Et elle partit, elle tira violemment +Lénore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetées au +ruisseau, et qu'ils visitaient. + +--Ça ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous! + +Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si +ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et +crever. Elle avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La Régie +était là, dans l'angle de la route, un véritable palais de briques, où +les gros messieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et des +personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands +dîners. Elle, tout en marchant, dépensait déjà les cent sous: d'abord +du pain, puis du café; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de +pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir; +enfin, peut-être un peu de fromage de cochon, car le père avait besoin +de viande. + +Le curé de Montsou, l'abbé Joire, passait en retroussant sa soutane, +avec des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller +sa robe. Il était doux, il affectait de ne s'occuper de rien, pour ne +fâcher ni les ouvriers ni les patrons. + +--Bonjour, monsieur le curé. + +Il ne s'arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu +de la route. Elle n'avait point de religion, mais elle s'était +imaginé brusquement que ce prêtre allait lui donner quelque chose. + +Et la course recommença, dans la boue noire et collante. Il y avait +encore deux kilomètres, les petits se faisaient tirer davantage, ne +s'amusant plus, consternés. A droite et à gauche du chemin, se +déroulaient les mêmes terrains vagues clos de palissades moussues, les +mêmes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées +hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s'étalèrent, +immenses, pareilles à un océan de mottes brunes, sans la mâture d'un +arbre, jusqu'à la ligne violâtre de la forêt de Vandame. + +--Porte-moi, maman. + +Elle les porta l'un après l'autre. Des flaques trouaient la chaussée, +elle se retroussait, avec la peur d'arriver trop sale. Trois fois, +elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils +débouchaient enfin devant le perron, deux chiens énormes se jetèrent +sur eux, en aboyant si fort, que les petits hurlaient de peur. Il +avait fallu que le cocher prît un fouet. + +--Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine. + +Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent immobiles, +étourdis par la brusque chaleur, très gênés des regards de ce vieux +monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans leurs +fauteuils. + +--Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office. + +Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait dans +leur idée d'une belle éducation. Il fallait être charitable, ils +disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du +reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence, +travaillés de la continuelle crainte d'être trompés et d'encourager le +vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix sous, +pas deux sous, car c'était un fait connu, dès qu'un pauvre avait deux +sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours en nature, +surtout en vêtements chauds, distribués pendant l'hiver aux enfants +indigents. + +--Oh! les pauvres mignons! s'écria Cécile, sont-ils pâlots d'être +allés au froid!... Honorine, va donc chercher le paquet, dans +l'armoire. + +Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec +l'apitoiement et la pointe d'inquiétude de filles qui n'étaient pas en +peine de leur dîner. Pendant que la femme de chambre montait, la +cuisinière s'oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, +pour demeurer là, les mains ballantes. + +--Justement, continuait Cécile, j'ai encore deux robes de laine et des +fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons! + +La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant: + +--Merci bien, Mademoiselle... Vous êtes tous bien bons... + +Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sûre des cent +sous, elle se préoccupait seulement de la façon dont elle les +demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne +reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassé. Dans les +jupes de leur mère, les petits ouvraient de grands yeux et +contemplaient la brioche. + +--Vous n'avez que ces deux-là? demanda madame Grégoire, pour rompre le + silence. + +--Oh! Madame, j'en ai sept. + +M. Grégoire, qui s'était remis à lire son journal, eut un sursaut +indigné. + +--Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu! + +--C'est imprudent, murmura la vieille dame. + +La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous? on n'y +songeait point, ça poussait naturellement. Et puis, quand ça +grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez +eux, ils auraient vécu, s'ils n'avaient pas eu le grand-père qui +devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa +fille aînée seulement avaient l'âge de descendre à la fosse. Fallait +quand même nourrir les petits qui ne fichaient rien. + +--Alors, reprit madame Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux + mines? + +Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude. + +--Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu'à vingt ans. Le +médecin a dit que j'y resterais, lorsque j'ai accouché la seconde +fois, parce que, paraît-il, ça me dérangeait des choses dans les os. +D'ailleurs, c'est à ce moment que je me suis mariée, et j'avais assez +de besogne à la maison... Mais, du côté de mon mari, voyez-vous, ils +sont là-dedans depuis des éternités. Ça remonte au grand-père du +grand-père, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a +donné le premier coup de pioche là-bas, à Réquillart. + +Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, +avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la dégénérescence +qui les rapetissait, rongés d'anémie, d'une laideur triste de +meurt-de-faim. Un nouveau silence s'était fait, on n'entendait plus +que la houille brûler en lâchant un jet de gaz. La salle moite avait +cet air alourdi de bien-être, dont s'endorment les coins de bonheur +bourgeois. + +--Que fait-elle donc? s'écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui +dire que le paquet est en bas de l'armoire, à gauche. + +Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui +inspirait la vue de ces affamés. + +--On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il +faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère sages... Ainsi, au +lieu de mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs +boivent, font des dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir +leur famille. + +--Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n'est pas +toujours dans la bonne route. C'est ce que je répète aux vauriens, +quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit +pas. Tout de même, les dimanches de noce, il en prend des fois de +trop; mais ça ne va jamais plus loin. La chose est d'autant plus +gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en vrai cochon, +sauf votre respect... Et voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à +grand-chose, qu'il soit raisonnable. Il y a des jours, comme +aujourd'hui, où vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, +sans en faire tomber un liard. + +Elle voulait leur donner l'idée de la pièce de cent sous, elle +continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d'abord, +bientôt élargie et dévorante. On payait régulièrement pendant des +quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'était fini, +ça ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se +dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de +s'acquitter. Va te faire fiche! on était dans le pétrin jusqu'à la +mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait +besoin d'une chope pour balayer les poussières. Ça commençait par là, +puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embêtements. +Peut-être bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de +même ne gagnaient point assez. + +--Je croyais, dit madame Grégoire, que la Compagnie vous donnait le +loyer et le chauffage. + +La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille flambante de la +cheminée. + +--Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brûle +pourtant... Quant au loyer, il n'est que de six francs par mois: ça +n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur à payer... Ainsi, +aujourd'hui, moi, on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait +pas deux sous. Où il n'y a rien, il n'y a rien. + +Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu à +peu ennuyés et pris de malaise, devant l'étalage de cette misère. +Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et +calme de femme pratique: + +--Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut +les accepter; d'autant plus que nous aurions beau nous débattre, nous +ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est-ce pas? +Monsieur et Madame, c'est de tâcher de faire honnêtement ses affaires, +dans l'endroit où le bon Dieu vous a mis. + +M. Grégoire l'approuva beaucoup. + +--Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de + l'infortune. + +Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le +déballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, même +des bas et des mitaines. Tout cela irait à merveille, elle se hâtait, +faisait envelopper par les bonnes les vêtements choisis; car sa +maîtresse de piano venait d'arriver, et elle poussait la mère et les +enfants vers la porte. + +--Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si nous avions une +pièce de cent sous seulement... + +La phrase s'étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient +point. Cécile, inquiète, regarda son père; mais celui-ci refusa +nettement, d'un air de devoir. + +--Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas. + +Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mère, +voulut combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la +brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur distribua. + +--Tenez! c'est pour vous. + +Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal. + +--Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos soeurs. + +Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les +pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n'avaient pas de pain, s'en +allèrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs +menottes gourdes de froid. + +La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les +champs déserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui +tournait. Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra résolument chez +Maigrat et le supplia si fort, qu'elle finit par emporter deux pains, +du café, du beurre, et même sa pièce de cent sous, car l'homme prêtait +aussi à la petite semaine. Ce n'était pas d'elle qu'il voulait, +c'était de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda +d'envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait ça. Catherine +le giflerait, s'il lui soufflait de trop près sous le nez. + + + +III + + +Onze heures sonnaient à la petite église du coron des +Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, où l'abbé Joire venait +dire la messe, le dimanche. A côté, dans l'école, également en +briques, on entendait les voix ânonnantes des enfants, malgré les +fenêtres fermées au froid du dehors. Les larges voies, divisées en +petits jardins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands +corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravagés par l'hiver, +étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et +salissaient les derniers légumes. On faisait la soupe, les cheminées +fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des façades, +ouvrait une porte, disparaissait. D'un bout à l'autre, sur le +trottoir pavé, les tuyaux de descente s'égouttaient dans des tonneaux, +bien qu'il ne plût pas, tant le ciel gris était chargé d'humidité. Et +ce village, bâti d'un coup au milieu du vaste plateau, bordé de ses +routes noires comme d'un liséré de deuil, n'avait d'autre gaieté que +les bandes régulières de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les +averses. + +Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des +pommes de terre, chez la femme d'un surveillant, qui en avait encore +de sa récolte. Derrière un rideau de peupliers malingres, les seuls +arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions +isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de leurs jardins. +Comme la Compagnie réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers +avaient surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de même +qu'ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie +bonne enfant de leur misère. + +--Ouf! nous y voilà, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant +chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes. + +Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d'Alzire. +Celle-ci, n'ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, +s'était décidée à feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, +souvent, réussissait. Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa +robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d'infirme de huit +ans, l'enfant s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer. + +--Passe-la-moi, cria la mère, dès qu'elle se trouva débarrassée. Elle +ne nous laissera pas dire un mot. + +Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et +que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put +enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagère avait +entretenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on +entendait en haut ronfler le grand-père, du même ronflement rythmé, +qui ne s'était pas arrêté un instant. + +--En voilà des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si +tu veux, maman, je ferai la soupe. + +La table était encombrée: un paquet de vêtements, deux pains, des +pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre +de fromage de cochon. + +--Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait aller +cueillir de l'oseille et arracher des poireaux... Non, j'en ferai +ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous +les mangerons avec un peu de beurre... Et du café, hein? n'oublie pas +le café! + +Mais, tout d'un coup, l'idée de la brioche lui revint. Elle regarda +les mains vides de Lénore et d'Henri, qui se battaient par terre, déjà +reposés et gaillards. Est-ce que ces gourmands n'avaient pas, en +chemin, mangé sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant +qu'Alzire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de l'apaiser. + +--Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que ça m'est égal, la +brioche. Ils avaient faim, d'être allés si loin à pied. + +Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de +l'école. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi d'une +bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit +chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut débarrassé; mais +la mère seule y mangea, les trois enfants se contentèrent de leurs +genoux; et, tout le temps, le petit garçon, qui était d'une voracité +muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le +papier gras le surexcitait. + +La Maheude buvait son café à petits coups, les deux mains autour du +verre pour les réchauffer, lorsque le père Bonnemort descendit. +D'habitude, il se levait plus tard, son déjeuner l'attendait sur le +feu. Mais, ce jour-là, il se mit à grogner, parce qu'il n'y avait +point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas +toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. +De temps à autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par +propreté; et, tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au +fond de sa bouche, la tête basse, les yeux éteints. + +--Ah! j'ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue... + +Sa mère l'interrompit. + +--Elle m'embête! + +C'était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misère, +la veille, pour ne rien lui prêter; et elle la savait justement à son +aise, en ce moment-là, le logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. +Dans le coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage. + +--Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un +moulin de café... Je le reporterai à la Pierronne, à qui je le dois +d'avant-hier. + +Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu'elle +rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, +elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort +broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se +battaient pour manger les pelures tombées. + +La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à travers les +jardins, de peur que la Levaque ne l'appelât. Justement, son jardin +s'adossait à celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage +délabré qui les séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits +commun était là, desservant quatre ménages. A côté, derrière un +bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, +pleine de vieux outils, et où l'on élevait, un à un, les lapins qu'on +mangeait les jours de fête. Une heure sonna, c'était l'heure du café, +pas une âme ne se montrait aux portes ni aux fenêtres. Seul, un +ouvrier de la coupe à terre, en attendant la descente, bêchait son +coin de légumes, sans lever la tête. Mais, comme la Maheude arrivait +en face, à l'autre corps de bâtiment, elle fut surprise de voir +paraître, devant l'église, un monsieur et deux dames. Elle s'arrêta +une seconde, elle les reconnut: c'était madame Hennebeau, qui faisait +visiter le coron à ses invités, le monsieur décoré et la dame en +manteau de fourrure. + +--Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'écria la Pierronne, lorsque +la Maheude lui eut rendu son café. Ça ne pressait pas. + +Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, +brune, le front bas, les yeux grands, la bouche étroite; et coquette +avec ça, d'une propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle +n'avait pas eu d'enfant. Sa mère, la Brûlé, veuve d'un haveur mort à +la mine, après avoir envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en +jurant qu'elle n'épouserait jamais un charbonnier, ne décolérait plus, +depuis que celle-ci s'était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf +encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait +très heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient +sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une +dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement +tenue, qu'on se serait miré dans les casseroles. Pour surcroît de +chance, grâce à des protections, la Compagnie l'avait autorisée à +vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur +deux planches, derrière les vitres de la fenêtre. C'étaient six ou +sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans +ce bonheur, il n'y avait que la mère Brûlé qui hurlât avec son +enragement de vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de son +homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochât en +gifles trop fréquentes les vivacités de la famille. + +--Comme elle est grosse déjà! reprit la Pierronne, en faisant des +risettes à Estelle. + +--Ah! le mal que ça donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es +heureuse de n'en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre. + +Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu'elle lavât chaque +samedi, elle jetait un coup d'oeil de ménagère jalouse sur cette salle +si claire, où il y avait même de la coquetterie, des vases dorés sur +le buffet, une glace, trois gravures encadrées. + +Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout +son monde se trouvant à la fosse. + +--Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle. + +--Non, merci, je sors d'avaler le mien. + +--Qu'est-ce que ça fait? + +En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre +les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s'étaient arrêtés +sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fenêtres, leurs petits +rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des +ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de véritables +torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites. + +--S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la + Pierronne. + +Alors, la Maheude partit et ne s'arrêta plus. Ah! si elle avait eu un +logeur comme ce Bouteloup, c'était elle qui aurait voulu faire marcher +son ménage! Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une +excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et +puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des +cafés-concerts de Montsou. + +La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces chanteuses, ça +donnait toutes les maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui avait +empoisonné une fosse. + +--Ce qui m'étonne, c'est que tu aies laissé aller ton fils avec leur + fille. + +--Ah! oui, empêche donc ça!... Leur jardin est contre le nôtre. +L'été, Zacharie était toujours avec Philomène derrière les lilas, et +ils ne se gênaient guère sur le carin, on ne pouvait tirer de l'eau au +puits sans les surprendre. + +C'était la commune histoire des promiscuités du coron, les garçons et +les filles pourrissant ensemble, se jetant à cul, comme ils disaient, +sur la toiture basse et en pente du carin, dès la nuit tombée. Toutes +les herscheuses faisaient là leur premier enfant, quand elles ne +prenaient pas la peine d'aller le faire à Réquillart ou dans les blés. +Ça ne tirait pas à conséquence, on se mariait ensuite, les mères +seules se fâchaient, lorsque les garçons commençaient trop tôt, car un +garçon qui se mariait ne rapportait plus à la famille. + +--A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. +Ton Zacharie l'a déjà emplie deux fois, et ils iront plus loin se +coller... De toute façon, l'argent est fichu. + +La Maheude, furieuse, étendit les mains. + +--Écoute ça: je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que Zacharie +ne nous doit pas du respect? Il nous a coûté, n'est-ce pas? eh bien! +il faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme... +Qu'est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient +tout de suite pour les autres? Autant crever alors! + +Cependant, elle se calma. + +--Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment fort, +ton café: tu mets ce qu'il faut. + +Et, après un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, criant +que la soupe de ses hommes n'était pas faite. Dehors, les enfants +retournaient à l'école, quelques femmes se montraient sur les portes, +regardaient madame Hennebeau, qui longeait une des façades, en +expliquant du doigt le coron à ses invités. Cette visite commençait à +remuer le village. L'homme de la coupe à terre s'arrêta un moment de +bêcher, deux poules inquiètes s'effarouchèrent dans les jardins. + +Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sortie +pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un médecin de la +Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses +consultations en courant. + +--Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j'ai mal partout... +Faudrait en causer cependant. + +Il les tutoyait toutes, il répondit sans s'arrêter: + +--Fiche-moi la paix! tu bois trop de café. + +--Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, vous deviez venir +le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes. + +--C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix! + +Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le dos du docteur. + +--Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa +voisine un haussement d'épaules désespéré. Tu sais qu'il y a du +nouveau... Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais. + +La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! une goutte tout +de même, pour ne pas la désobliger. Et elle entra. + +La salle était d'une saleté noire, le carreau et les murs tachés de +graisse, le buffet et la table poissés de crasse; et une puanteur de +ménage mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les deux coudes sur +la table, le nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore +pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa +carrure épaisse de gros garçon placide; tandis que, debout contre lui, +le petit Achille, le premier-né de Philomène, qui entrait dans ses +trois ans déjà, le regardait de l'air suppliant et muet d'une bête +gourmande. Le logeur, très tendre sous une grande barbe brune, lui +fourrait de temps à autre un morceau de sa viande au fond de la +bouche. + +--Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade +d'avance dans la cafetière. + +Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge +sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux +poils grisâtres, toujours dépeignée. Il l'avait prise naturellement, +sans l'éplucher davantage que sa soupe, où il trouvait des cheveux, et +que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans +la pension, le mari aimait à répéter que les bons comptes font les +bons amis. + +--Alors, c'était pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier soir +la Pierronne rôder du côté des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais +l'attendait derrière Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du +canal... Hein? c'est du propre, une femme mariée! + +--Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l'épouser donnait des lapins +au porion, maintenant ça lui coûte moins cher de prêter sa femme. + +Bouteloup éclata d'un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans +la bouche d'Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le +compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, mais +toujours occupée à se visiter les trous de la peau, à se laver, à se +mettre de la pommade. Enfin, ça regardait le mari, s'il aimait ce +pain-là. Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torché +les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent +interrompues que par l'arrivée d'une voisine qui rapportait une mioche +de neuf mois, Désirée, la dernière de Philomène: celle-ci, déjeunant +au criblage, s'entendait pour qu'on lui amenât là-bas sa petite, et +elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon. + +--La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de +suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s'était endormie sur +ses bras. + +Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure qu'elle lisait +depuis un moment dans les yeux de la Levaque. + +--Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir. + +D'abord, les deux mères, sans avoir besoin d'en causer, étaient +tombées d'accord pour ne pas conclure le mariage. Si la mère de +Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de +son fils, la mère de Philomène s'emportait à l'idée d'abandonner +celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait même préféré +garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis +que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu'un autre était +venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au +mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien. + +--Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n'arrête... +Voyons, à quand? + +--Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude gênée. C'est +ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d'être +mariés, pour aller ensemble!... Parole d'honneur, tiens! +j'étranglerais Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la bêtise. + +La Levaque haussa les épaules. + +--Laisse donc, elle y passera comme les autres! + +Bouteloup, avec la tranquillité d'un homme qui est chez lui, fouilla +le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, +des pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un coin de la +table, à moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des +continuels commérages. La femme venait cependant de s'y remettre, +lorsqu'elle les lâcha de nouveau, pour se planter devant la fenêtre. + +--Qu'est-ce que c'est que ça?... Tiens! c'est madame Hennebeau avec +des gens. Les voilà qui entrent chez la Pierronne. + +Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. Oh! ça ne manquait +jamais, dès que la Compagnie faisait visiter le coron à des gens, on +les conduisait droit chez celle-là, parce que c'était propre. Sans +doute qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le maître-porion. +On peut bien être propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois +mille francs, logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si c'était +propre dessus, ce n'était guère propre dessous. Et, tout le temps que +les visiteurs restèrent en face, elles en dégoisèrent. + +--Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour... +Regarde donc, ma chère, je crois qu'ils vont chez toi. + +La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup +d'éponge à la table? Et sa soupe, à elle aussi, qui n'était pas prête! +Elle balbutia un «au revoir», elle se sauva, filant, rentrant, sans un +coup d'oeil de côté. + +Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un torchon devant elle, +s'était mise à faire la soupe, en voyant que sa mère ne revenait pas. +Elle avait arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de +l'oseille, et elle nettoyait précisément les légumes, pendant que, sur +le feu, dans un grand chaudron, chauffait l'eau pour le bain des +hommes, quand ils allaient rentrer. Henri et Lénore étaient sages par +hasard, très occupés à déchirer un vieil almanach. Le père Bonnemort +fumait silencieusement sa pipe. + +Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau frappa. + +--Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme. + +Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la +quarantaine, elle souriait avec un effort d'affabilité, sans laisser +trop paraître la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée +d'une mante de velours noir. + +--Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne gênons +personne... Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept +enfants! Tous nos ménages sont comme ça... Je vous expliquais que la +Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle +au rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un jardin. + +Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le +matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la +face l'ahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient. + +--Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant! + +--Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brûlent, continuait +madame Hennebeau. Un médecin les visite deux fois par semaine; et, +quand ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, bien qu'on ne fasse +aucune retenue sur les salaires. + +--Une Thébaïde! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi. + +La Maheude s'était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames +refusèrent. Déjà madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de +se distraire à ce rôle de montreur de bêtes, dans l'ennui de son exil, +mais tout de suite répugnée par l'odeur fade de misère, malgré la +propreté choisie des maisons où elle se risquait. Du reste, elle ne +répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquiéter +davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et souffrant près d'elle. + +--Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec +leurs têtes trop grosses, embroussaillées de cheveux couleur de +paille. + +Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des questions +sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le père Bonnemort avait +retiré sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un sujet +d'inquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes +raides, la carcasse démolie, la face terreuse; et, comme un violent +accès de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher dehors, dans +l'idée que son crachat noir allait gêner le monde. + +Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, avec son +torchon! On complimenta la mère d'avoir une petite fille déjà si +entendue pour son âge. Et personne ne parlait de la bosse, des +regards d'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le +pauvre être infirme. + +--Maintenant, conclut madame Hennebeau, si l'on vous interroge sur nos +corons, à Paris, vous pourrez répondre... Jamais plus de bruit que +ça, moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous +voyez, un endroit où vous devriez venir vous refaire un peu, à cause +du bon air et de la tranquillité. + +--C'est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un élan final +d'enthousiasme. + +Ils sortirent de l'air enchanté dont on sort d'une baraque de +phénomènes, et la Maheude qui les accompagnait, demeura sur le seuil, +pendant qu'ils repartaient doucement, en causant très haut. Les rues +s'étaient peuplées, ils devaient traverser des groupes de femmes, +attirées par le bruit de leur visite, qu'elles colportaient de maison +en maison. + +Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrêté la Pierronne, +accourue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. +Eh bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce +n'était pourtant pas si drôle. + +--Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a des + vices! + +--Je viens d'apprendre qu'elle est allée ce matin mendier chez les +bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait refusé du pain, +lui en a donné... On sait comment il se paie, Maigrat. + +--Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C'est sur Catherine qu'il +en prend. + +--Ah! écoute donc, est-ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout à l'heure +de me dire qu'elle étranglerait Catherine, si elle y passait!... +Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne l'avait pas mise à cul +sur le carin! + +--Chut!... Voici le monde. + +Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans curiosité +impolie, s'étaient contentées de guetter sortir les visiteurs, du coin +de l'oeil. Puis, elles avaient appelé vivement d'un signe la Maheude, +qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, +immobiles, regardaient s'éloigner les dos bien vêtus de madame +Hennebeau et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent à une trentaine +de pas, les commérages reprirent, avec un redoublement de violence. + +--Elles en ont pour de l'argent sur la peau, ça vaut plus cher +qu'elles, peut-être! + +--Ah! sûr!... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en +donnerais pas quatre sous, si grosse qu'elle soit. On raconte des +histoires... + +--Hein? quelles histoires? + +--Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l'ingénieur... + +--Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans +les draps. + +--Qu'est-ce que ça fiche, si ça l'amuse?... Moi, je n'ai pas +confiance, quand je vois une dame qui prend des mines dégoûtées et qui +n'a jamais l'air de se plaire où elle est... Regarde donc comme elle +tourne son derrière, avec l'air de nous mépriser toutes. Est-ce que +c'est propre? + +Les promeneurs s'en allaient du même pas ralenti, causant toujours, +lorsqu'une calèche vint s'arrêter sur la route, devant l'église. Un +monsieur d'environ quarante-huit ans en descendit, serré dans une +redingote noire, très brun de peau, le visage autoritaire et correct. + +--Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu +l'entendre, saisie de la crainte hiérarchique que le directeur +inspirait à ses dix mille ouvriers. C'est pourtant vrai qu'il a une +tête de cocu, cet homme! + +Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes +montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule; +tandis que des bandes de marmaille mal mouchée traînaient sur les +trottoirs, bouche béante. On vit un instant la tête pâle de +l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derrière la haie de l'école. +Au milieu des jardins, l'homme en train de bêcher restait le pied sur +sa bêche, les yeux arrondis. Et le murmure des commérages s'enflait +peu à peu avec un bruit de crécelles, pareil à un coup de vent dans +des feuilles sèches. + +C'était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement +avait grossi. Deux femmes s'étaient avancées, puis dix, puis vingt. +Prudemment, la Pierronne se taisait, à présent qu'il y avait trop +d'oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait +aussi de regarder; et, pour calmer Estelle réveillée et hurlant, elle +avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bête +nourricière, qui pendait, roulante, comme allongée par la source +continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames +au fond de la voiture, qui fila du côté de Marchiennes, il y eut une +explosion dernière de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, +se parlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte de fourmilière en +révolution. + +Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la coupe à terre étaient +partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au détour de l'église, +parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le +visage noir, les vêtements trempés, croisant les bras et gonflant le +dos. Alors, il se produisit une débandade parmi les femmes, toutes +couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de +ménagères que trop de café et trop de cancans avaient mises en faute. +Et l'on n'entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles: + +--Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas prête! + + + +IV + + +Lorsque Maheu rentra, après avoir laissé Étienne chez Rasseneur, il +trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient leur +soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans +ses vêtements humides, avant même de se débarbouiller; et personne ne +s'attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en +avait un là, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail. + +Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il ne dit rien, mais son +visage inquiet s'éclaira. Toute la matinée, le vide du buffet, la +maison sans café et sans beurre, l'avait tracassé, lui était revenue +en élancements douloureux, pendant qu'il tapait à la veine, suffoqué +au fond de la taille. Comment la femme aurait-elle fait? et +qu'allait-on devenir, si elle était rentrée les mains vides? Puis, +voilà qu'il y avait de tout. Elle lui conterait ça plus tard. Il +riait d'aise. + +Déjà Catherine et Jeanlin s'étaient levés, prenant leur café debout; +tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large +tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage +de cochon sur une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande était +pour le père, quand il n'y en avait que pour un. Tous venaient de +faire descendre leur soupe d'une grande lampée d'eau fraîche, la bonne +boisson claire des fins de quinzaine. + +--Je n'ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque le père se fut attablé +à son tour. J'ai voulu garder un peu d'argent... Mais, si tu en +désires, la petite peut courir en prendre une pinte. + +Il la regardait, épanoui. Comment? elle avait aussi de l'argent! + +--Non, non, dit-il. J'ai bu une chope, ça va bien. + +Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerées, la pâtée de pain, +de pommes de terre, de poireaux et d'oseille, enfaîtée dans la jatte +qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lâcher Estelle, aidait +Alzire à ce qu'il ne manquât de rien, poussait près de lui le beurre +et la charcuterie, remettait au feu son café pour qu'il fût bien +chaud. + +Cependant, à côté du feu, le lavage commençait, dans une moitié de +tonneau, transformée en baquet. Catherine, qui passait la première, +l'avait empli d'eau tiède; et elle se déshabillait tranquillement, +ôtait son béguin, sa veste, sa culotte, jusqu'à sa chemise, habituée à +cela depuis l'âge de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle +se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement +avec du savon noir. Personne ne la regardait, Lénore et Henri +eux-mêmes n'avaient plus la curiosité de voir comment elle était +faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue l'escalier, +laissant sa chemise mouillée et ses autres vêtements, en tas, sur le +carreau. Mais une querelle éclatait entre les deux frères: Jeanlin +s'était hâté de sauter dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie +mangeait encore; et celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait +que s'il était assez gentil pour permettre à Catherine de se tremper +d'abord, il ne voulait pas avoir la rinçure des galopins, d'autant +plus que, lorsque celui-ci avait passé dans l'eau, on pouvait en +remplir les encriers de l'école. Ils finirent par se laver ensemble, +tournés également vers le feu, et ils s'entraidèrent même, ils se +frottèrent le dos. Puis, comme leur soeur, ils disparurent dans +l'escalier, tout nus. + +--En font-ils un gâchis! murmurait la Maheude, en prenant par terre +les vêtements pour les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, hein! + +Mais un tapage, de l'autre côté du mur, lui coupa la parole. +C'étaient des jurons d'homme, des pleurs de femme, tout un piétinement +de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de +courge vide. + +--La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de +racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C'est drôle, Bouteloup +prétendait que la soupe était prête. + +--Ah! oui, prête! dit la Maheude, j'ai vu les légumes sur la table, +pas même épluchés. + +Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le +mur, puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une +dernière cuillerée, conclut d'un air de calme justice: + +--Si la soupe n'est pas prête, ça se comprend. + +Et, après avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de +cochon. Il en coupait des morceaux carrés, qu'il piquait de la pointe +de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne +parlait pas, quand le père mangeait. Lui-même avait la faim +silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de +Maigrat, ça devait venir d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune +question à sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait +toujours, là-haut. Non, le grand-père était déjà sorti, pour son tour +de promenade accoutumé. Et le silence recommença. + +Mais l'odeur de la viande avait fait lever les têtes de Lénore et +d'Henri, qui s'amusaient par terre à dessiner des ruisseaux avec l'eau +répandue. Tous deux vinrent se planter près du père, le petit en +avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins +d'espoir partir de l'assiette, et le voyaient d'un air consterné +s'engouffrer dans la bouche. A la longue, le père remarqua le désir +gourmand qui les pâlissait et leur mouillait les lèvres. + +--Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il. + +Et, comme sa femme hésitait: + +--Tu sais, je n'aime pas ces injustices. Ça m'ôte l'appétit, quand +ils sont là, autour de moi, à mendier un morceau. + +--Mais oui, ils en ont eu! s'écria-t-elle, en colère. Ah bien! si tu +les écoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils +s'empliront jusqu'à crever... N'est-ce pas, Alzire, que nous avons +tous mangé du fromage? + +--Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces +circonstances-là, mentait avec un aplomb de grande personne. + +Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d'une +pareille menterie, eux qu'on fouettait, s'ils ne disaient pas la +vérité. Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une grosse +envie de protester, de dire qu'ils n'étaient pas là, eux, lorsque les +autres en avaient mangé. + +--Allez-vous-en donc! répétait la mère, en les chassant à l'autre bout +de la salle. Vous devriez rougir d'être toujours dans l'assiette de +votre père. Et, s'il était le seul à en avoir, est-ce qu'il ne +travaille pas, lui? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne +savez encore que dépenser. Ah! oui, et plus que vous n'êtes gros! + +Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa +cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la +dînette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits +morceaux. Les enfants, ravis, dévoraient. + +Quand il eut fini, il dit à sa femme: + +--Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d'abord... Et +donne-moi un coup de main pour jeter cette eau sale. + +Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le +ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des +vêtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, +lasses de déteindre sur le dos de son frère. En le voyant filer +sournoisement par la porte ouverte, sa mère l'arrêta. + +--Où vas-tu? + +--Là. + +--Où, là?... Écoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits +pour ce soir. Hein! tu m'entends? si tu ne rapportes pas une salade, +tu auras affaire à moi. + +--Bon! bon! + +Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses sabots, +roulant ses reins maigres d'avorton de dix ans, comme un vieux mineur. +A son tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un +tricot de laine noire à raies bleues. Son père lui cria de ne pas +rentrer tard; et il sortit en hochant la tête, la pipe aux dents, sans +répondre. + +De nouveau, le baquet était plein d'eau tiède. Maheu, lentement, +enlevait déjà sa veste. Sur un coup d'oeil, Alzire emmena Lénore et +Henri jouer dehors. Le père n'aimait pas se laver en famille, comme +cela se pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, +il ne blâmait personne, il disait simplement que c'était bon pour les +enfants, de barboter ensemble. + +--Que fais-tu donc là-haut? cria la Maheude à travers l'escalier. + +--Je raccommode ma robe, que j'ai déchirée hier, répondit Catherine. + +--C'est bien... Ne descends pas, ton père se lave. + +Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. Celle-ci s'était décidée +à poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien +près du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux +vagues de petit être sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le +baquet, y avait d'abord plongé sa tête, frottée de ce savon noir dont +l'usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, +il entra dans l'eau, s'enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les +cuisses, se les racla énergiquement des deux poings. Debout, sa femme +le regardait. + +--Dis donc, commença-t-elle, j'ai vu ton oeil, quand tu es arrivé... +Tu te tourmentais, hein? ça t'a déridé, ces provisions... Imagine-toi +que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou. Oh! ils +sont aimables, ils ont habillé les petits, et j'avais honte de les +supplier, car ça me reste en travers, quand je demande. + +Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, +crainte d'une culbute. Le père continuait à s'user la peau, sans +hâter d'une question cette histoire qui l'intéressait, attendant +patiemment de comprendre. + +--Faut te dire que Maigrat m'avait refusé, oh! raide! comme on flanque +un chien dehors... Tu vois si j'étais à la noce! Ça tient chaud, des +vêtements de laine, mais ça ne vous met rien dans le ventre, pas vrai? + +Il leva la tête, toujours muet. Rien à la Piolaine, rien chez +Maigrat: alors, quoi? Mais, comme à l'ordinaire, elle venait de +retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui +était mal commode d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le +savonnât, qu'elle le frottât partout, à se casser les poignets. Elle +prit du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu'il se +raidissait, afin de tenir le coup. + +--Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui +en ai dit... Et qu'il ne fallait pas avoir de coeur, et qu'il lui +arriverait du mal, s'il y avait une justice... Ça l'ennuyait, il +tournait les yeux, il aurait bien voulu filer... + +Du dos, elle était descendue aux fesses; et, lancée, elle poussait +ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y +passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de +grand nettoyage. Seulement, elle suait à ce terrible va-et-vient des +bras, toute secouée elle-même, si essoufflée, que ses paroles +s'étranglaient. + +--Enfin, il m'a appelée vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu'à +samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a prêté cent sous... J'ai +encore pris chez lui le beurre, le café, la chicorée, j'allais même +prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il +grognait... Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes +de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragoût et +un pot-au-feu... Hein? je crois que je n'ai pas perdu ma matinée. + +Maintenant, elle l'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux +endroits où ça ne voulait pas sécher. Lui, heureux, sans songer au +lendemain de la dette, éclatait d'un gros rire et l'empoignait à +pleins bras. + +--Laisse donc, bête! tu es trempé, tu me mouilles... Seulement, je +crains que Maigrat n'ait des idées... + +Elle allait parler de Catherine, elle s'arrêta. A quoi bon inquiéter +le père? Ça ferait des histoires à n'en plus finir. + +--Quelles idées? demanda-t-il. + +--Des idées de nous voler, donc! Faudra que Catherine épluche joliment +la note. + +Il l'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha plus. Toujours le +bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à le frotter si fort, +puis à lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils +des bras et de la poitrine. D'ailleurs, c'était également chez les +camarades du coron l'heure des bêtises, où l'on plantait plus +d'enfants qu'on n'en voulait. La nuit, on avait sur le dos la +famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en brave homme +qui jouit du seul bon moment de la journée, appelant ça prendre son +dessert, et un dessert qui ne coûtait rien. Elle, avec sa taille et +sa gorge roulantes, se débattait un peu, pour rire. + +--Es-tu bête, mon Dieu! es-tu bête!... Et Estelle qui nous regarde! +attends que je lui tourne la tête. + +--Ah! ouiche! à trois mois, est-ce que ça comprend? + +Lorsqu'il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte sèche. +Son plaisir, quand il était propre et qu'il avait rigolé avec sa +femme, était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, +d'une blancheur de fille anémique, les éraflures, les entailles du +charbon, laissaient des tatouages, des «greffes», comme disent les +mineurs; et il s'en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa +poitrine large, d'un luisant de marbre veiné de bleu. En été, tous +les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla même un +instant, malgré le temps humide, cria un mot salé à un camarade, le +poitrail également nu, au-delà des jardins. D'autres parurent. Et +les enfants, qui traînaient sur les trottoirs, levaient la tête, +riaient eux aussi à la joie de toute cette chair lasse de +travailleurs, mise au grand air. + +En buvant son café, sans passer encore une chemise, Maheu conta à sa +femme la colère de l'ingénieur, pour le boisage. Il était calmé, +détendu, et il écouta avec un hochement d'approbation les sages +conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans ces +affaires-là. Toujours elle lui répétait qu'on ne gagnait rien à se +buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de +madame Hennebeau. Sans le dire, tous deux en étaient fiers. + +--Est-ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de + l'escalier. + +--Oui, oui, ton père se sèche. + +La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de +popeline gros bleu, pâlie et usée déjà dans les plis. Elle était +coiffée d'un bonnet de tulle noire, tout simple. + +--Tiens! tu t'es habillée... Où vas-tu donc? + +--Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J'ai retiré +le vieux, il était trop sale. + +--Tu as donc de l'argent, toi? + +--Non, c'est Mouquette qui a promis de me prêter dix sous. + +La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la rappela. + +--Écoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il te +volerait et il croirait que nous roulons sur l'or. + +Le père, qui s'était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa +nuque et ses aisselles, se contenta d'ajouter: + +--Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes. + +Maheu, l'après-midi, travailla dans son jardin. Déjà il y avait semé +des pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en jauge, +depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit à +repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de légumes, sauf de +pommes de terre, dont ils n'avaient jamais assez. Du reste, lui +s'entendait très bien à la culture et obtenait même des artichauts, ce +qui était traité de pose par les voisins. Comme il préparait sa +planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son carré à lui, +en regardant des romaines que Bouteloup avait plantées le matin; car, +sans le courage du logeur à bêcher, il n'aurait guère poussé là que +des orties. Et la conversation s'engagea par-dessus le treillage. +Levaque, délassé et excité d'avoir tapé sur sa femme, tâcha vainement +d'entraîner Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu'une chope +l'effrayait? On ferait une partie de quilles, on flânerait un instant +avec les camarades, puis on rentrerait dîner. C'était la vie, après +la sortie de la fosse. Sans doute il n'y avait pas de mal à cela, +mais Maheu s'entêtait: s'il ne repiquait pas ses laitues, elles +seraient fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne +voulant point demander un liard à sa femme sur le reste des cent sous. + +Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'était +avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque répondit que ça devait +être quelque chose comme ça, car Bébert, lui aussi, avait disparu; et +ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut +tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le +camarade se mirent à attaquer la jeune femme, avec une crudité de bons +diables. Elle s'en fâchait, mais ne s'en allait pas, chatouillée au +fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. +Il arriva à son secours une femme maigre, dont la colère bégayante +ressemblait à un gloussement de poule. D'autres, au loin, sur les +portes, s'effarouchaient de confiance. Maintenant, l'école était +fermée, toute la marmaille traînait, c'était un grouillement de petits +êtres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les pères, qui +n'étaient pas à l'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, +accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes +avec des paroles rares, à l'abri d'un mur. La Pierronne partit +furieuse, lorsque Levaque voulut tâter si elle avait la cuisse ferme; +et il se décida lui-même à se rendre seul chez Rasseneur, pendant que +Maheu plantait toujours. + +Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de ce +que ni la fille ni les garçons ne rentraient. Elle l'aurait parié: +jamais on ne parvenait à faire ensemble l'unique repas où l'on aurait +pu être tous autour de la table. Puis, c'était la salade de +pissenlits qu'elle attendait. Qu'est-ce qu'il pouvait cueillir à +cette heure, dans ce noir de four, le bougre d'enfant! Une salade +accompagnerait si bien la ratatouille qu'elle laissait mijoter sur le +feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille, fricassés avec +de l'oignon frit! La maison entière le sentait, l'oignon frit, cette +bonne odeur qui rancit vite et qui pénètre les briques des corons d'un +empoisonnement tel, qu'on les flaire de loin dans la campagne, à ce +violent fumet de cuisine pauvre. + +Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, s'assoupit tout de +suite sur une chaise, la tête contre la muraille. Dès qu'il +s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri +et Lénore venaient de casser une assiette en s'obstinant à aider +Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le père Bonnemort rentra le +premier, pressé de dîner et de retourner à la fosse. Alors, la +Maheude réveilla Maheu. + +--Mangeons, tant pis!... Ils sont assez grands pour retrouver la +maison. L'embêtant, c'est la salade! + + + +V + + +Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, Étienne, remonté dans +l'étroite chambre qu'il allait occuper sous le toit, en face du +Voreux, était tombé sur son lit, tout vêtu, assommé de fatigue. En +deux jours, il n'avait pas dormi quatre heures. Quand il s'éveilla, +au crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaître le lieu +où il se trouvait; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur +de tête, qu'il se mit péniblement debout, avec l'idée de prendre +l'air, avant de dîner et de se coucher pour la nuit. + +Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se +cuivrait, chargé d'une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait +l'approche dans la tiédeur humide de l'air. La nuit venait par +grandes fumées, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette +mer immense de terres rougeâtres, le ciel bas semblait se fondre en +noire poussière, sans un souffle de vent à cette heure, qui +animât les ténèbres. C'était d'une tristesse blafarde et morte +d'ensevelissement. + +Étienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de +secouer sa fièvre. Lorsqu'il passa devant le Voreux, assombri déjà au +fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il +s'arrêta un moment, pour voir la sortie des ouvriers à la journée. +Sans doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à +l'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes, mêlés aux +filles du criblage, vagues et rieuses dans l'ombre. + +D'abord, ce furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle le +querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans une contestation +avec un surveillant, pour son compte de pierres. + +--Oh! sacrée chiffe, va! s'il est permis d'être un homme et de +s'aplatir comme ça devant un de ces salops qui nous mangent! + +Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire: + +--Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis! + +--Tends le derrière, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille +m'avait écoutée!... Ça ne suffit donc pas qu'ils m'aient tué le père, +tu voudrais peut-être que je dise merci. Non, vois-tu, j'aurai leur +peau! + +Les voix se perdirent, Étienne la regarda disparaître, avec son nez +d'aigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs bras maigres qui +gesticulaient furieusement. Mais, derrière lui, la conversation de +deux jeunes gens lui fit prêter l'oreille. Il avait reconnu Zacharie, +qui attendait là, et que son ami Mouquet venait d'aborder. + +--Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous +filons au Volcan. + +--Tout à l'heure, j'ai affaire. + +--Quoi donc? + +Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui sortait du criblage. +Il crut comprendre. + +--Ah! bon, c'est ça... Alors, je pars devant. + +--Oui, je te rattraperai. + +Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son père, le vieux Mouque, +qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent simplement +bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le père filait le +long du canal. + +Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même chemin écarté, malgré +sa résistance. Elle était pressée, une autre fois; et ils se +disputaient tous deux, en vieux ménage. Ça n'avait rien de drôle, de +ne se voir que dehors, surtout l'hiver, lorsque la terre est mouillée +et qu'on n'a pas les blés pour se coucher dedans. + +--Mais non, ce n'est pas ça, murmura-t-il impatienté. J'ai à te dire +une chose. + +Il la tenait à la taille, il l'emmenait doucement. Puis, lorsqu'ils +furent dans l'ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de +l'argent. + +--Pour quoi faire? demanda-t-elle. + +Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui allait +désespérer sa famille. + +--Tais-toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, où il y +a ces sales femmes de chanteuses. + +Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur. +Puis, comme elle haussait les épaules, il dit brusquement: + +--Viens avec nous, si ça t'amuse... Tu vois que tu ne me déranges +pas. Pour ce que j'en veux faire, des chanteuses!... Viens-tu? + +--Et le petit? répondit-elle. Est-ce qu'on peut remuer, avec un +enfant qui crie toujours?... Laisse-moi rentrer, je parie qu'ils ne +s'entendent plus, à la maison. + +Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'était pour ne pas avoir +l'air bête devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne +pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, +elle avait retroussé une basque de son caraco, elle coupait de l'ongle +le fil et tirait des pièces de dix sous d'un coin de la bordure. De +crainte d'être volée par sa mère, elle cachait là le gain des heures +qu'elle faisait en plus, à la fosse. + +--J'en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t'en donner trois... +Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta mère à nous marier. +En voilà assez, de cette vie en l'air! Avec ça, maman me reproche +toutes les bouchées que je mange... Jure, jure d'abord. + +Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, +simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c'était une +chose promise, sacrée; puis, lorsqu'il tint les trois pièces, il la +baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait poussé les choses +jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui était la chambre d'hiver de +leur vieux ménage, si elle n'avait répété que non, que ça ne lui +causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant +qu'il coupait à travers champs, pour rejoindre son camarade. + +Étienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, +croyant à un simple rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux +fosses; et il se rappelait les ouvrières de Lille, qu'il attendait +derrière les fabriques, ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans, +dans les abandons de la misère. Mais une autre rencontre le surprit +davantage. Il s'arrêta. + +C'était, en bas du terri, dans un creux où de grosses pierres avaient +glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bébert, +assis l'une à sa droite, l'autre à sa gauche. + +--Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si +vous réclamez... Qui est-ce qui a eu l'idée, voyons! + +En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après s'être, pendant une heure, +le long du canal, roulé dans les prés en cueillant des pissenlits avec +les deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu'on +ne mangerait jamais tout ça chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, +il était allé à Montsou, gardant Bébert pour faire le guet, poussant +Lydie à sonner chez les bourgeois, où elle offrait les pissenlits. Il +disait, expérimenté déjà, que les filles vendaient ce qu'elles +voulaient. Dans l'ardeur du négoce, le tas entier y avait passé; mais +la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains nettes, +tous trois partageaient le gain. + +--C'est injuste! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si tu +gardes sept sous, nous n'en aurons plus que deux chacun. + +--De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli +davantage, d'abord! + +L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une +crédulité qui le rendait continuellement victime. Plus âgé et plus +fort, il se laissait même gifler. Mais, cette fois, l'idée de tout +cet argent l'excitait à la résistance. + +--N'est-ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas, nous le +dirons à sa mère. + +Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez. + +--Répète un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez +vendu la salade à maman... Et puis, bougre de bête, est-ce que je +puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin... +Voilà chacun vos deux sous. Dépêchez-vous de les prendre ou je les +recolle dans ma poche. + +Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait rien +dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de +petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avança +la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement. + +--Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout ça?... Ta mère te le +chipera bien sûr, si tu ne sais pas le cacher... Vaut mieux que je te +le garde. Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas. + +Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l'avait +empoignée en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C'était sa +petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l'amour +qu'ils entendaient et qu'ils voyaient chez eux, derrière les cloisons, +par les fentes des portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient +guère, trop jeunes, tâtonnant, jouant, pendant des heures, à des jeux +de petits chiens vicieux. Lui appelait ça «faire papa et maman»; et, +quand il l'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le +tremblement délicieux de l'instinct, souvent fâchée, mais cédant +toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait point. + +Comme Bébert n'était pas admis à ces parties-là, et qu'il recevait une +bourrade, dès qu'il voulait tâter de Lydie, il restait gêné, travaillé +de colère et de malaise, quand les deux autres s'amusaient, ce dont +ils ne se gênaient nullement en sa présence. Aussi n'avait-il qu'une +idée, les effrayer, les déranger, en leur criant qu'on les voyait. + +--C'est foutu, v'là un homme qui regarde! + +Cette fois, il ne mentait pas, c'était Étienne qui se décidait à +continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauvèrent, et il +passa, tournant le terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de +ces polissons. Sans doute, c'était trop tôt à leur âge; mais quoi? +ils en voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait +fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Étienne +devenait triste. + +Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait à +Réquillart, et là, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les +filles de Montsou rôdaient avec leurs amoureux. C'était le +rendez-vous commun, le coin écarté et désert, où les herscheuses +venaient faire leur premier enfant, quand elles n'osaient se risquer +sur le carin. Les palissades rompues ouvraient à chacun l'ancien +carreau, changé en un terrain vague, obstrué par les débris de deux +hangars qui s'étaient écroulés, et par les carcasses des grands +chevalets restés debout. Des berlines hors d'usage traînaient, +d'anciens bois à moitié pourris entassaient des meules; tandis qu'une +végétation drue reconquérait ce coin de terre, s'étalait en herbe +épaisse, jaillissait en jeunes arbres déjà forts. Aussi chaque fille +s'y trouvait-elle chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, +les galants les culbutaient sur les poutres, derrière les bois, dans +les berlines. On se logeait quand même, coudes à coudes, sans +s'occuper des voisins. Et il semblait que ce fût, autour de la +machine éteinte, près de ce puits las de dégorger de la houille, une +revanche de la création, le libre amour qui, sous le coup de fouet de +l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles, à +peine femmes. + +Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, auquel la Compagnie +abandonnait, presque sous le beffroi détruit, deux pièces, que la +chute attendue des dernières charpentes menaçait d'un continuel +écrasement. Il avait même dû étayer une partie du plafond; et il y +vivait très bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la +Mouquette dans l'autre. Comme les fenêtres n'avaient plus une seule +vitre, il s'était décidé à les boucher en clouant des planches: on ne +voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne +gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s'occupait +jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait seulement le puits +pour servir de cheminée à un foyer, qui aérait la fosse voisine. + +Et c'était ainsi que le père Mouque achevait de vieillir, au milieu +des amours. Dès dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous +les coins des décombres, non en galopine effarouchée et encore verte +comme Lydie, mais en fille déjà grasse, bonne pour des garçons barbus. +Le père n'avait rien à dire, car elle se montrait respectueuse, jamais +elle n'introduisait un galant chez lui. Puis, il était habitué à ces +accidents-là. Quand il se rendait au Voreux ou qu'il en revenait, +chaque fois qu'il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, +sans le mettre sur un couple, dans l'herbe; et c'était pis, s'il +voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons +pour son lapin, à l'autre bout du clos: alors, il voyait se lever, un +à un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu'il +devait se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des +sentiers. D'ailleurs, peu à peu, ces rencontres-là n'avaient plus +dérangé personne, ni lui qui veillait simplement à ne pas tomber, ni +les filles qu'il laissait achever leur affaire, s'éloignant à petits +pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature. +Seulement, de même qu'elles le connaissaient à cette heure, lui avait +également fini par les connaître, ainsi que l'on connaît les pies +polissonnes qui se débauchent dans les poiriers des jardins. Ah! +cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait! +Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se +détournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des +ténèbres. Une seule chose lui causait de l'humeur: deux amoureux +avaient pris la mauvaise habitude de s'embrasser contre le mur de sa +chambre. Ce n'était pas que ça l'empêchât de dormir, mais ils +poussaient si fort, qu'à la longue ils dégradaient le mur. + +Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le père +Bonnemort, qui, régulièrement, avant son dîner, faisait la même +promenade. Les deux anciens ne se parlaient guère, échangeaient à +peine dix paroles, pendant la demi-heure qu'ils passaient ensemble. +Mais cela les égayait, d'être ainsi, de songer à de vieilles choses, +qu'ils remâchaient en commun, sans avoir besoin d'en causer. A +Réquillart, ils s'asseyaient sur une poutre, côte à côte, lâchaient un +mot, puis partaient pour leurs rêvasseries, le nez vers la terre. +Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour d'eux, des galants +troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, +une odeur chaude de filles montait, dans la fraîcheur des herbes +écrasées. C'était déjà derrière la fosse, quarante-trois ans plus +tôt, que le père Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si +chétive, qu'il la posait sur une berline, pour l'embrasser à l'aise. +Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la tête, se +quittaient enfin, souvent même sans se dire bonsoir. + +Ce soir-là, toutefois, comme Étienne arrivait, le père Bonnemort, qui +se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait à Mouque: + +--Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie? + +Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en rentrant +dans sa maison: + +--Bonne nuit, bonne nuit, vieux! + +Étienne, à son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse +augmentait, sans qu'il sût pourquoi. Le vieil homme, dont il +regardait disparaître le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le +flot de paroles que l'énervement du vent avait arrachées à ce +silencieux. Que de misère! et toutes ces filles, éreintées de +fatigue, qui étaient encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer des +petits, de la chair à travail et à souffrance! Jamais ça ne finirait, +si elles s'emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu'elles +n'auraient pas dû plutôt se boucher le ventre, serrer les cuisses, +ainsi qu'à l'approche du malheur? Peut-être ne remuait-il confusément +ces idées moroses que dans l'ennui d'être seul, lorsque les autres, à +cette heure, s'en allaient deux à deux prendre du plaisir. Le temps +mou l'étouffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient +sur ses mains fiévreuses. Oui, toutes y passaient, c'était plus fort +que la raison. + +Justement, comme Étienne restait assis, immobile dans l'ombre, un +couple qui descendait de Montsou le frôla sans le voir, en s'engageant +dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle bien sûr, +se débattait, résistait, avec des supplications basses, chuchotées; +tandis que le garçon, muet, la poussait quand même vers les ténèbres +d'un coin de hangar, demeuré debout, sous lequel d'anciens cordages +moisis s'entassaient. C'étaient Catherine et le grand Chaval. Mais +Étienne ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des +yeux, il guettait la fin de l'histoire, pris d'une sensualité, qui +changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi serait-il intervenu? +lorsque les filles disent non, c'est qu'elles aiment à être bourrées +d'abord. + +En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était allée à +Montsou par le pavé. Depuis l'âge de dix ans, depuis qu'elle gagnait +sa vie à la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la +complète liberté des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne +l'avait eue, à quinze ans, c'était grâce à l'éveil tardif de sa +puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant +les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une +blanchisseuse, où elle était certaine de trouver la Mouquette; car +celle-ci vivait là, avec des femmes qui se payaient des tournées de +café, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, +précisément, avait régalé à son tour, si bien qu'elle ne put lui +prêter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement +un verre de café tout chaud. Elle ne voulut même pas que sa camarade +empruntât à une autre femme. Une pensée d'économie lui était venue, +une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle +l'achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur. + +Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle était aux +dernières maisons de Montsou, lorsqu'un homme, sur la porte de +l'estaminet Piquette, l'appela. + +--Eh! Catherine, où cours-tu si vite? + +C'était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu'il lui déplût, +mais parce qu'elle n'était pas en train de rire. + +--Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux-tu? + +Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait chez +elle. Lui, s'était avancé, la suppliait à voix basse, au milieu de la +rue. Son idée, depuis longtemps, était de la décider à monter dans la +chambre qu'il occupait au premier étage de l'estaminet Piquette, une +belle chambre qui avait un grand lit, pour un ménage. Il lui faisait +donc peur, qu'elle refusait toujours. Elle, bonne fille, riait, +disait qu'elle monterait la semaine où les enfants ne poussent pas. +Puis, d'une chose à une autre, elle en arriva, sans savoir comment, à +parler du ruban bleu qu'elle n'avait pu acheter. + +--Mais je vais t'en payer un, moi! cria-t-il. + +Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore, travaillée +au fond du gros désir d'avoir son ruban. L'idée d'un emprunt lui +revint, elle finit par accepter, à la condition qu'elle lui rendrait +ce qu'il dépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau: +il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui +rendrait l'argent. Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla +d'aller chez Maigrat. + +--Non, pas chez Maigrat, maman me l'a défendu. + +--Laisse donc, est-ce qu'on a besoin de dire où l'on va!... C'est lui +qui tient les plus beaux rubans de Montsou. + +Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et +Catherine, comme deux galants qui achètent leur cadeau de noces, il +devint très rouge, il montra ses pièces de ruban bleu avec la rage +d'un homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se +planta sur la porte pour les regarder s'éloigner dans le crépuscule; +et, comme sa femme venait d'une voix timide lui demander un +renseignement, il tomba sur elle, l'injuria, cria qu'il ferait se +repentir un jour le sale monde qui manquait de reconnaissance, lorsque +tous auraient dû être par terre, à lui lécher les pieds. + +Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait +près d'elle, les bras ballants; seulement, il la poussait de la +hanche, il la conduisait, sans en avoir l'air. Elle s'aperçut tout +d'un coup qu'il lui avait fait quitter le pavé et qu'ils s'engageaient +ensemble dans l'étroit chemin de Réquillart. Mais elle n'eut pas le +temps de se fâcher: déjà, il la tenait à la taille, il l'étourdissait +d'une caresse de mots continue. Était-elle bête, d'avoir peur! est-ce +qu'il voulait du mal à un petit mignon comme elle, aussi douce que de +la soie, si tendre qu'il l'aurait mangée? Et il lui soufflait derrière +l'oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la +peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à répondre. C'était +vrai, qu'il semblait l'aimer. Le samedi soir, après avoir éteint la +chandelle, elle s'était justement demandé ce qu'il arriverait, s'il la +prenait ainsi; puis, en s'endormant, elle avait rêvé qu'elle ne disait +plus non, toute lâche de plaisir. Pourquoi donc, à la même idée, +aujourd'hui, éprouvait-elle une répugnance et comme un regret? Pendant +qu'il lui chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, +qu'elle en fermait les yeux, l'ombre d'un autre homme, du garçon +entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupières closes. + +Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval l'avait conduite +dans les décombres de Réquillart, et elle eut un recul frissonnant +devant les ténèbres du hangar effondré. + +--Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi! + +La peur du mâle l'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un +instinct de défense, même lorsque les filles veulent bien, et qu'elles +sentent l'approche conquérante de l'homme. Sa virginité, qui n'avait +rien à apprendre pourtant, s'épouvantait, comme à la menace d'un coup, +d'une blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue. + +--Non, non, je ne veux pas! Je te dis que je suis trop jeune... Vrai! +plus tard, quand je serai faite au moins. + +Il grogna sourdement: + +--Bête! rien à craindre alors... Qu'est-ce que ça te fiche? + +Mais il ne parla pas davantage. Il l'avait empoignée solidement, il +la jetait sous le hangar. Et elle tomba à la renverse sur les vieux +cordages, elle cessa de se défendre, subissant le mâle avant l'âge, +avec cette soumission héréditaire, qui, dès l'enfance, culbutait en +plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements effrayés +s'éteignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de l'homme. + +Étienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui faisait +le saut! Et, maintenant qu'il avait vu la comédie, il se leva, envahi +d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse où montait de la +colère. Il ne se gênait plus, il enjambait les poutres, car ces +deux-là étaient bien trop occupés à cette heure, pour se déranger. +Aussi fut-il surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la +route, de voir, en se tournant, qu'ils étaient debout déjà et qu'ils +paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L'homme avait repris +la fille à la taille, la serrant d'un air de reconnaissance, lui +parlant toujours dans le cou; et c'était elle qui semblait pressée, +qui voulait rentrer vite, l'air fâché surtout du retard. + +Alors, Étienne fut tourmenté d'une envie, celle de voir leurs figures. +C'était imbécile, il hâta le pas pour ne point y céder. Mais ses +pieds se ralentissaient d'eux-mêmes, il finit, au premier réverbère, +par se cacher dans l'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut +au passage Catherine et le grand Chaval. Il hésitait d'abord: +était-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce +bonnet? était-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la tête serrée +dans le béguin de toile? Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, sans +qu'il la devinât. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses +yeux, la limpidité verdâtre de cette eau de source, si claire et si +profonde. Quelle catin! et il éprouvait un furieux besoin de se +venger d'elle, sans motif, en la méprisant. D'ailleurs, ça ne lui +allait pas d'être en fille: elle était affreuse. + +Lentement, Catherine et Chaval étaient passés. Ils ne se savaient +point guettés de la sorte, lui la retenait pour la baiser derrière +l'oreille, tandis qu'elle recommençait à s'attarder sous les caresses, +qui la faisaient rire. Resté en arrière, Étienne était bien obligé de +les suivre, irrité de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand +même à ces choses dont la vue l'exaspérait. C'était donc vrai, ce +qu'elle lui avait juré le matin: elle n'était encore la maîtresse de +personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'était privé d'elle +pour ne pas faire comme l'autre! et lui qui venait de se la laisser +prendre sous le nez, qui avait poussé la bêtise jusqu'à s'égayer +salement à les voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il +aurait mangé cet homme, dans un de ces besoins de tuer où il voyait +rouge. + +Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et +Catherine approchèrent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, +ils s'arrêtèrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du +terri, très gais maintenant, s'amusant à de petits jeux tendres. +Étienne devait s'arrêter lui aussi, faire les mêmes stations, de peur +d'être aperçu. Il s'efforçait de n'avoir plus qu'un regret brutal: ça +lui apprendrait à ménager les filles, par bonne éducation. Puis, +après le Voreux, libre enfin d'aller dîner chez Rasseneur, il continua +de les suivre, il les accompagna au coron, demeura là, debout dans +l'ombre, pendant un quart d'heure, à attendre que Chaval laissât +Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien sûr qu'ils +n'étaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa très loin sur +la route de Marchiennes, piétinant, ne songeant à rien, trop étouffé +et trop triste pour s'enfermer dans une chambre. + +Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Étienne retraversa le +coron, en se disant qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait +être debout le matin, à quatre heures. Le village dormait déjà, tout +noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, +les longues façades s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernes +qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. +C'était la fin de la journée, l'écrasement des travailleurs tombant de +la table au lit, assommés de fatigue et de nourriture. + +Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux ouvriers +du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, Étienne +s'arrêta, jeta un dernier regard aux ténèbres. Il retrouvait la même +immensité noire que le matin, lorsqu'il était arrivé par le grand +vent. Devant lui, le Voreux s'accroupissait de son air de bête +mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. Les trois +brasiers du terri brûlaient en l'air, pareils à des lunes sanglantes, +détachant par instants les silhouettes démesurées du père Bonnemort et +de son cheval jaune. Et, au-delà, dans la plaine rase, l'ombre avait +tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forêt de Vandame, la vaste mer +de betteraves et de blé, où ne luisaient plus, comme des phares +lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges +des fours à coke. Peu à peu, la nuit se noyait, la pluie tombait +maintenant, lente, continue, abîmant ce néant au fond de son +ruissellement monotone; tandis qu'une seule voix s'entendait encore, +la respiration grosse et lente de la machine d'épuisement, qui jour et +nuit soufflait. + + + + +Troisième partie + + + +I + + +Le lendemain, les jours suivants, Étienne reprit son travail à la +fosse. Il s'accoutumait, son existence se réglait sur cette besogne +et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au début. +Une seule aventure coupa la monotonie de la première quinzaine, une +fièvre éphémère qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres +brisés, la tête brûlante, rêvassant, dans un demi-délire, qu'il +poussait sa berline au fond d'une voie trop étroite, où son corps ne +pouvait passer. C'était simplement la courbature de l'apprentissage, +un excès de fatigue dont il se remit tout de suite. + +Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois +s'écoulèrent. Maintenant, comme les camarades, il se levait à trois +heures, buvait le café, emportait la double tartine que madame +Rasseneur lui préparait dès la veille. Régulièrement, en se rendant +le matin à la fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se +coucher, et en sortant l'après-midi, il se croisait avec Bouteloup qui +arrivait prendre sa tâche. Il avait le béguin, la culotte, la veste +de toile, il grelottait et il se chauffait le dos à la baraque, devant +le grand feu. Puis venait l'attente, pieds nus, à la recette, +traversée de furieux courants d'air. Mais la machine, dont les gros +membres d'acier, étoilés de cuivre, luisaient là-haut, dans l'ombre, +ne le préoccupait plus, ni les câbles qui filaient d'une aile noire et +muette d'oiseau nocturne, ni les cages émergeant et plongeant sans +cesse, au milieu du vacarme des signaux, des ordres criés, des +berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe brûlait mal, ce +sacré lampiste n'avait pas dû la nettoyer; et il ne se dégourdissait +que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques de farceur +qui sonnaient sur le derrière des filles. La cage se décrochait, +tombait comme une pierre au fond d'un trou, sans qu'il tournât +seulement la tête pour voir fuir le jour. Jamais il ne songeait à une +chute possible, il se retrouvait chez lui à mesure qu'il descendait +dans les ténèbres, sous la pluie battante. En bas, à l'accrochage, +lorsque Pierron les avait déballés, de son air de douceur cafarde, +c'était toujours le même piétinement de troupeau, les chantiers s'en +allant chacun à sa taille, d'un pas traînard. Lui, désormais, +connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou, +savait qu'il fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter +ailleurs une flaque d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces +deux kilomètres sous terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les +mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mêmes rencontres se +produisaient, un porion éclairant au passage la face des ouvriers, le +père Mouque amenant un cheval, Bébert conduisant Bataille qui +s'ébrouait, Jeanlin courant derrière le train pour refermer les portes +d'aérage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs +berlines. + +A la longue, Étienne souffrait aussi beaucoup moins de l'humidité et +de l'étouffement de la taille. La cheminée lui semblait très commode +pour monter, comme s'il eût fondu et qu'il pût passer par des fentes, +où il n'aurait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise +les poussières du charbon, voyait clair dans la nuit, suait +tranquille, fait à la sensation d'avoir du matin au soir ses vêtements +trempés sur le corps. Du reste, il ne dépensait plus maladroitement +ses forces, une adresse lui était venue, si rapide, qu'elle étonnait +le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons +herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa berline jusqu'au plan +incliné, d'un train plus vif, ni ne l'emballait ensuite, avec autant +de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout, +et ses bras avaient beau être fins et blancs comme ceux d'une femme, +ils paraissaient en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient +rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans +doute, même quand il râlait de fatigue. On ne lui reprochait que de +ne pas comprendre la plaisanterie, tout de suite fâché, dès qu'on +voulait taper sur lui. Au demeurant, il était accepté, regardé comme +un vrai mineur, dans cet écrasement de l'habitude qui le réduisait un +peu chaque jour à une fonction de machine. + +Maheu surtout se prenait d'amitié pour Étienne, car il avait le +respect de l'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il +sentait que ce garçon avait une instruction supérieure à la sienne: il +le voyait lire, écrire, dessiner des bouts de plan, il l'entendait +causer de choses dont, lui, ignorait jusqu'à l'existence. Cela ne +l'étonnait pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tête +plus dure que les machineurs; mais il était surpris du courage de ce +petit-là, de la façon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour +ne pas crever de faim. C'était le premier ouvrier de rencontre qui +s'acclimatait si promptement. Aussi, lorsque l'abattage pressait et +qu'il ne voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le jeune homme +du boisage, certain de la propreté et de la solidité du travail. Les +chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il +craignait à chaque heure de voir apparaître l'ingénieur Négrel, suivi +de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il avait +remarqué que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs +davantage, malgré leurs airs de n'être jamais contents et de répéter +que la Compagnie, un jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale. +Les choses traînaient, un sourd mécontentement fermentait dans la +fosse, Maheu lui-même, si calme, finissait par fermer les poings. + +Il y avait eu d'abord une rivalité entre Zacharie et Étienne. Un +soir, ils s'étaient menacés d'une paire de gifles. Mais le premier, +brave garçon et se moquant de ce qui n'était pas son plaisir, tout de +suite apaisé par l'offre amicale d'une chope, avait dû s'incliner +bientôt devant la supériorité du nouveau venu. Levaque, lui aussi, +faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur, +qui avait, disait-il, ses idées. Et, parmi les hommes du marchandage, +celui-ci ne sentait plus une hostilité sourde que chez le grand +Chaval, non pas qu'ils parussent se bouder, car ils étaient devenus +camarades au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand +ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son +train de fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant sa berline, +gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait à son +tour, soumise d'autre part aux volontés de son amant dont elle +subissait ouvertement les caresses. C'était une situation acceptée, +un ménage reconnu sur lequel la famille elle-même fermait les yeux, à +ce point que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derrière le +terri, puis la ramenait jusqu'à la porte de ses parents, où il +l'embrassait une dernière fois, devant tout le coron. Étienne, qui +croyait en avoir pris son parti, la taquinait souvent avec ces +promenades, lâchant pour rire des mots crus, comme on en lâche entre +garçons et filles, au fond des tailles; et elle répondait sur le même +ton, disait par crânerie ce que son galant lui avait fait, troublée +cependant et pâlissante, lorsque les yeux du jeune homme rencontraient +les siens. Tous les deux détournaient la tête, restaient parfois une +heure sans se parler, avec l'air de se haïr pour des choses enterrées +en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient point. + +Le printemps était venu. Étienne, un jour, au sortir du puits, avait +reçu à la face cette bouffée tiède d'avril, une bonne odeur de terre +jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, à chaque +sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, après +ses dix heures de travail dans l'éternel hiver du fond, au milieu de +ces ténèbres humides que jamais ne dissipait aucun été. Les jours +s'allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil +levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le Voreux d'une poussière +d'aurore, où la vapeur blanche des échappements montait toute rose. +On ne grelottait plus, une haleine tiède soufflait des lointains de la +plaine, pendant que les alouettes, très haut, chantaient. Puis, à +trois heures, il avait l'éblouissement du soleil devenu brûlant, +incendiant l'horizon, rougissant les briques sous la crasse du +charbon. En juin, les blés étaient grands déjà, d'un vert bleu qui +tranchait sur le vert noir des betteraves. C'était une mer sans fin, +ondulante au moindre vent, qu'il voyait s'étaler et croître de jour en +jour, surpris parfois comme s'il la trouvait le soir plus enflée de +verdure que le matin. Les peupliers du canal s'empanachaient de +feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient +les prés, toute une vie germait, jaillissait de cette terre, pendant +qu'il geignait sous elle, là-bas, de misère et de fatigue. + +Maintenant, lorsque Étienne se promenait, le soir, ce n'était plus +derrière le terri qu'il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs +sillages dans les blés, il devinait leurs nids d'oiseaux paillards, +aux remous des épis jaunissants et des grands coquelicots rouges. +Zacharie et Philomène y retournaient par une habitude de vieux ménage; +la mère Brûlé, toujours aux trousses de Lydie, la dénichait à chaque +instant avec Jeanlin, terrés si profondément ensemble, qu'il fallait +mettre le pied sur eux pour les décider à s'envoler; et, quant à la +Mouquette, elle gîtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans +voir sa tête plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans +des culbutes à pleine échine. Mais tous ceux-là étaient bien libres, +le jeune homme ne trouvait ça coupable que les soirs où il rencontrait +Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, à son approche, s'abattre +au milieu d'une pièce, dont les tiges immobiles restèrent mortes +ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit chemin, les yeux +clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se noyèrent. +Alors, la plaine immense lui semblait trop petite, il préférait passer +la soirée chez Rasseneur, à l'Avantage. + +--Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai pas +ce soir, j'ai les jambes cassées. + +Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis à +la table du fond, la tête contre le mur. + +--Souvarine, tu n'en prends pas une? + +--Merci, rien du tout. + +Étienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant là, côte à +côte. C'était un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre +meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine +d'années, mince, blond, avec une figure fine, encadrée de grands +cheveux et d'une barbe légère. Ses dents blanches et pointues, sa +bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui donnaient un air +de fille, un air de douceur entêtée, que le reflet gris de ses yeux +d'acier ensauvageait par éclairs. Dans sa chambre d'ouvrier pauvre, +il n'avait qu'une caisse de papiers et de livres. Il était Russe, ne +parlait jamais de lui, laissait courir des légendes sur son compte. +Les houilleurs, très défiants devant les étrangers, le flairant d'une +autre classe à ses mains petites de bourgeois, avaient d'abord imaginé +une aventure, un assassinat dont il fuyait le châtiment. Puis, il +s'était montré si fraternel pour eux, sans fierté, distribuant à la +marmaille du coron tous les sous de ses poches, qu'ils l'acceptaient à +cette heure, rassurés par le mot de réfugié politique qui circulait, +mot vague où ils voyaient une excuse, même au crime, et comme une +camaraderie de souffrance. + +Les premières semaines, Étienne l'avait trouvé d'une réserve farouche. +Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine était le +dernier-né d'une famille noble du gouvernement de Toula. A +Saint-Pétersbourg, où il faisait sa médecine, la passion socialiste +qui emportait alors toute la jeunesse russe l'avait décidé à apprendre +un métier manuel, celui de mécanicien, pour se mêler au peuple, pour +le connaître et l'aider en frère. Et c'était de ce métier qu'il +vivait maintenant, après s'être enfui à la suite d'un attentat manqué +contre la vie de l'empereur: pendant un mois, il avait vécu dans la +cave d'un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant +des bombes, sous la continuelle menace de sauter avec la maison. +Renié par sa famille, sans argent, mis comme étranger à l'index des +ateliers français qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim, +lorsque la Compagnie de Montsou l'avait enfin embauché, dans une heure +de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, +silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le +service de nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple. + +--Tu n'as donc jamais soif? lui demandait Étienne en riant. + +Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent: + +--J'ai soif quand je mange. + +Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l'avoir vu +avec une herscheuse dans les blés, du côté des Bas-de-Soie. Alors, il +haussait les épaules, plein d'une indifférence tranquille. Une +herscheuse, pour quoi faire? La femme était pour lui un garçon, un +camarade, quand elle avait la fraternité et le courage d'un homme. +Autrement, à quoi bon se mettre au coeur une lâcheté possible? Ni +femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il était libre de son sang et +du sang des autres. + +Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Étienne +restait ainsi à causer avec Souvarine. Lui buvait sa bière à petits +coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac +avait, à la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de +mystique suivaient la fumée au travers d'un rêve; sa main gauche, pour +s'occuper, tâtonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il +finissait, d'habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, +une grosse mère toujours pleine, qui vivait lâchée en liberté, dans la +maison. Cette lapine, qu'il avait lui-même appelée Pologne, s'était +mise à l'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait +de ses pattes, jusqu'à ce qu'il l'eût prise comme un enfant. Puis, +tassée contre lui, les oreilles rabattues, elle fermait les yeux; +tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il +passait la main sur la soie grise de son poil, l'air calmé par cette +douceur tiède et vivante. + +--Vous savez, dit un soir Étienne, j'ai reçu une lettre de Pluchart. + +Il n'y avait plus là que Rasseneur. Le dernier client était parti, +rentrant au coron qui se couchait. + +--Ah! s'écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Où en +est-il, Pluchart? + +Étienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec +le mécanicien de Lille, auquel il avait eu l'idée d'apprendre son +embauchement à Montsou, et qui maintenant l'endoctrinait, frappé de la +propagande qu'il pouvait faire au milieu des mineurs. + +--Il en est, que l'association en question marche très bien. On +adhère de tous les côtés, paraît-il. + +--Qu'est-ce que tu en dis, toi, de leur société? demanda Rasseneur à +Souvarine. + +Celui-ci, qui grattait tendrement la tête de Pologne, souffla un jet +de fumée, en murmurant de son air tranquille: + +--Encore des bêtises! + +Mais Étienne s'enflammait. Toute une prédisposition de révolte le +jetait à la lutte du travail contre le capital, dans les illusions +premières de son ignorance. C'était de l'Association internationale +des travailleurs qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui +venait de se créer à Londres. N'y avait-il pas là un effort superbe, +une campagne où la justice allait enfin triompher? Plus de frontières, +les travailleurs du monde entier se levant, s'unissant, pour assurer à +l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et +grande: en bas, la section, qui représente la commune; puis, la +fédération, qui groupe les sections d'une même province; puis, la +nation, et au-dessus, enfin, l'humanité, incarnée dans un Conseil +général, où chaque nation était représentée par un secrétaire +correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on +dicterait des lois aux patrons, s'ils faisaient les méchants. + +--Des bêtises! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore à +vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de +conspiration, n'est-ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la +hausse des salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution! +Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez +tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être +en repoussera-t-il un meilleur. + +Étienne se mit à rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de son +camarade, cette théorie de la destruction lui semblait une pose. +Rasseneur, encore plus pratique, et d'un bon sens d'homme établi, ne +daigna pas se fâcher. Il voulait seulement préciser les choses. + +--Alors, quoi? tu vas tenter de créer une section à Montsou? + +C'était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la +Fédération du Nord. Il insistait particulièrement sur les services +que l'Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en +grève. Étienne, justement, croyait la grève prochaine: l'affaire des +bois finirait mal, il ne fallait plus qu'une exigence de la Compagnie +pour révolter toutes les fosses. + +--L'embêtant, c'est les cotisations, déclara Rasseneur d'un ton +judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds général, deux +francs pour la section, ça n'a l'air de rien, et je parie que beaucoup +refuseront de les donner. + +--D'autant plus, ajouta Étienne, qu'on devrait d'abord créer ici une +caisse de prévoyance, dont nous ferions à l'occasion une caisse de +résistance... N'importe, il est temps de songer à ces choses. Moi, +je suis prêt, si les autres sont prêts. + +Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait sur le comptoir. Par +la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d'un +chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine. + +--Tout est si cher! reprit madame Rasseneur, qui était entrée et qui +écoutait d'un air sombre, comme grandie dans son éternelle robe noire. +Si je vous disais que j'ai payé les oeufs vingt-deux sous... Il +faudra que ça pète. + +Les trois hommes, cette fois, furent du même avis. Ils parlaient l'un +après l'autre, d'une voix désolée, et les doléances commencèrent. +L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n'avait fait +qu'aggraver ses misères, c'étaient les bourgeois qui s'engraissaient +depuis 89, si goulûment, qu'ils ne lui laissaient même pas le fond des +plats à torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient eu +leur part raisonnable, dans l'extraordinaire accroissement de la +richesse et du bien-être, depuis cent ans? On s'était fichu d'eux en +les déclarant libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se +privaient guère. Ça ne mettait pas du pain dans la huche, de voter +pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux +misérables qu'à leurs vieilles bottes. Non, d'une façon ou d'une +autre, il fallait en finir, que ce fût gentiment, par des lois, par +une entente de bonne amitié, ou que ce fût en sauvages, en brûlant +tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants verraient +sûrement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siècle ne +pouvait s'achever sans qu'il y eût une autre révolution, celle des +ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la société du +haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de propreté et de justice. + +--Il faut que ça pète, répéta énergiquement madame Rasseneur. + +--Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que ça pète. + +Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se +frisait de plaisir. Il dit à demi-voix, les yeux perdus, comme pour +lui-même: + +--Augmenter le salaire, est-ce qu'on peut? Il est fixé par la loi +d'airain à la plus petite somme indispensable, juste le nécessaire +pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants... +S'il tombe trop bas, les ouvriers crèvent, et la demande de nouveaux +hommes le fait remonter. S'il monte trop haut, l'offre trop grande le +fait baisser... C'est l'équilibre des ventres vides, la condamnation +perpétuelle au bagne de la faim. + +Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste +instruit, Étienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troublés par ses +affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient que répondre. + +--Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, +il faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui! l'anarchie, plus +rien, la terre lavée par le sang, purifiée par l'incendie!... On +verra ensuite. + +--Monsieur a bien raison, déclara madame Rasseneur, qui, dans ses +violences révolutionnaires, se montrait d'une grande politesse. + +Étienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage. +Il se leva, en disant: + +--Allons nous coucher. Tout ça ne m'empêchera pas de me lever à trois +heures. + +Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de cigarette collé à ses +lèvres, prenait délicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la +poser à terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se séparèrent en +silence, les oreilles bourdonnantes, la tête comme enflée des +questions graves qu'ils remuaient. + +Et, chaque soir, c'étaient des conversations semblables, dans la salle +nue, autour de l'unique chope qu'Étienne mettait une heure à vider. +Un fonds d'idées obscures, endormies en lui, s'agitait, s'élargissait. +Dévoré surtout du besoin de savoir, il avait hésité longtemps à +emprunter des livres à son voisin, qui malheureusement ne possédait +guère que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s'était fait +prêter un livre français sur les Sociétés coopératives, encore des +bêtises, disait Souvarine; et il lisait aussi régulièrement un journal +que ce dernier recevait, _Le Combat_, feuille anarchiste publiée à +Genève. D'ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait +toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans +intérêts, ni sentiments, ni biens d'aucune sorte. + +Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d'Étienne +s'améliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommençante +de la mine, un accident s'était produit: les chantiers de la veine +Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation +dans la couche, qui annonçait certainement l'approche d'une faille; +et, en effet, on avait bientôt rencontré cette faille, que les +ingénieurs, malgré leur grande connaissance du terrain, ignoraient +encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la veine +disparue, glissée sans doute plus bas, de l'autre côté de la faille. +Les vieux mineurs ouvraient déjà les narines, comme de bons chiens +lancés à la chasse de la houille. Mais, en attendant, les chantiers +ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches annoncèrent que +la Compagnie allait mettre aux enchères de nouveaux marchandages. + +Maheu, un jour, à la sortie, accompagna Étienne et lui offrit d'entrer +comme haveur dans son marchandage, à la place de Levaque passé à un +autre chantier. L'affaire était déjà arrangée avec le maître-porion +et l'ingénieur, qui se montraient très contents du jeune homme. Aussi +Étienne n'eut-il qu'à accepter ce rapide avancement, heureux de +l'estime croissante où Maheu le tenait. + +Dès le soir, ils retournèrent ensemble à la fosse prendre connaissance +des affiches. Les tailles mises aux enchères se trouvaient à la veine +Filonnière, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu +avantageuses, le mineur hochait la tête à la lecture que le jeune +homme lui faisait des conditions. En effet, le lendemain, quand ils +furent descendus et qu'il l'eut emmené visiter la veine, il lui fit +remarquer l'éloignement de l'accrochage, la nature ébouleuse du +terrain, le peu d'épaisseur et la dureté du charbon. Pourtant, si +l'on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche +suivant, allèrent-ils aux enchères, qui avaient lieu dans la baraque, +et que l'ingénieur de la fosse, assisté du maître-porion, présidait, +en l'absence de l'ingénieur divisionnaire. Cinq à six cents +charbonniers se trouvaient là, en face de la petite estrade, plantée +dans un coin; et les adjudications marchaient d'un tel train, qu'on +entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres criés, +étouffés par d'autres chiffres. + +Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante +marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents +baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du +chômage. L'ingénieur Négrel ne se pressait pas devant cet +acharnement, laissait tomber les enchères aux plus bas chiffres +possibles, tandis que Dansaert, désireux de hâter encore les choses, +mentait sur l'excellence des marchés. Il fallut que Maheu, pour avoir +ses cinquante mètres d'avancement, luttât contre un camarade, qui +s'obstinait, lui aussi; à tour de rôle, ils retiraient chacun un +centime de la berline; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en abaissant +tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derrière lui, se +fâchait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colère +que jamais il ne s'en tirerait, à ce prix-là. + +Quand ils sortirent, Étienne jurait. Et il éclata devant Chaval, qui +revenait des blés en compagnie de Catherine, flânant, pendant que le +beau-père s'occupait des affaires sérieuses. + +--Nom de Dieu! cria-t-il, en voilà un égorgement!... Alors, +aujourd'hui, c'est l'ouvrier qu'on force à manger l'ouvrier! + +Chaval s'emporta; jamais il n'aurait baissé, lui! Et Zacharie, venu +par curiosité, déclara que c'était dégoûtant. Mais Étienne les fit +taire d'un geste de sourde violence. + +--Ça finira, nous serons les maîtres, un jour! + +Maheu, resté muet depuis les enchères, parut s'éveiller. Il répéta: + +--Les maîtres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tôt! + + + +II + + +C'était le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de +Montsou. Dès le samedi soir, les bonnes ménagères du coron avaient +lavé leur salle à grande eau, un déluge, des seaux jetés à la volée +sur les dalles et contre les murs; et le sol n'était pas encore sec, +malgré le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coûteux pour ces +bourses de pauvre. Cependant, la journée s'annonçait très chaude, un +de ces lourds ciels, écrasants d'orage, qui étouffent en été les +campagnes du Nord, plates et nues, à l'infini. + +Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis +que le père, à partir de cinq heures, s'enrageait au lit, s'habillait +quand même, les enfants faisaient jusqu'à neuf heures la grasse +matinée. Ce jour-là, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit +par revenir manger une tartine tout seul, en attendant. Il passa +ainsi la matinée, sans trop savoir à quoi: il raccommoda le baquet qui +fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince impérial qu'on +avait donné aux petits. Cependant, les autres descendaient un à un, +le père Bonnemort avait sorti une chaise pour s'asseoir au soleil, la +mère et Alzire s'étaient mises tout de suite à la cuisine. Catherine +parut, poussant devant elle Lénore et Henri qu'elle venait d'habiller; +et onze heures sonnaient, l'odeur du lapin qui bouillait avec des +pommes de terre, emplissait déjà la maison, lorsque Zacharie et +Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, bâillant encore. + +Du reste, le coron était en l'air, allumé par la fête, dans le coup de +feu du dîner, qu'on hâtait pour filer en bandes à Montsou. Des +troupes d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise traînaient +des savates, avec le déhanchement paresseux des jours de repos. Les +fenêtres et les portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient +voir la file des salles, toutes débordantes, en gestes et en cris, du +grouillement des familles. Et, d'un bout à l'autre des façades, ça +sentait le lapin, un parfum de cuisine riche, qui combattait ce +jour-là l'odeur invétérée de l'oignon frit. + +Les Maheu dînèrent à midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme, +au milieu des bavardages de porte à porte, des voisinages mêlant les +femmes, dans un continuel remous d'appels, de réponses, d'objets +prêtés, de mioches chassés ou ramenés d'une claque. D'ailleurs, ils +étaient en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les +Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de Philomène. Les hommes +se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connaître. +Cette brouille avait resserré les rapports avec la Pierronne. +Seulement, la Pierronne, laissant à sa mère Pierron et Lydie, était +partie de grand matin pour passer la journée chez une cousine, à +Marchiennes; et l'on plaisantait, car on la connaissait, la cousine: +elle avait des moustaches, elle était maître-porion au Voreux. La +Maheude déclara que ce n'était guère propre, de lâcher sa famille, un +dimanche de ducasse. + +Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le carin +depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le boeuf. La +paie de quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se +souvenaient pas d'un pareil régal. Même à la dernière Sainte-Barbe, +cette fête des mineurs où ils ne font rien de trois jours, le lapin +n'avait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de +mâchoires, depuis la petite Estelle dont les dents commençaient à +pousser, jusqu'au vieux Bonnemort en train de perdre les siennes, +travaillaient d'un tel coeur, que les os eux-mêmes disparaissaient. +C'était bon, la viande; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient +trop rarement. Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli +pour le soir. On ajouterait des tartines, si l'on avait faim. + +Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert l'attendait, derrière +l'école. Et ils rôdèrent longtemps avant de débaucher Lydie, que la +Brûlé voulait retenir près d'elle, décidée à ne pas sortir. Quand +elle s'aperçut de la fuite de l'enfant, elle hurla, agita ses bras +maigres, pendant que Pierron, ennuyé de ce tapage, s'en allait flâner +tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords, en sachant +que sa femme, elle aussi, a du plaisir. + +Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida à prendre l'air, +après avoir demandé à la Maheude si elle le rejoindrait, là-bas. Non, +elle ne pouvait guère, c'était une vraie corvée, avec les petits; +peut-être que oui tout de même, elle réfléchirait, on se retrouverait +toujours. Lorsqu'il fut dehors, il hésita, puis il entra chez les +voisins, pour voir si Levaque était prêt. Mais il trouva Zacharie qui +attendait Philomène; et la Levaque venait d'entamer l'éternel sujet du +mariage, criait qu'on se fichait d'elle, qu'elle aurait une dernière +explication avec la Maheude. Était-ce une existence, de garder les +enfants sans père de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son +amoureux? Philomène ayant tranquillement fini de mettre son bonnet, +Zacharie l'emmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mère +voulait. Du reste, Levaque avait déjà filé, Maheu renvoya aussi la +voisine à sa femme et se hâta de sortir. Bouteloup, qui achevait un +morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinément +l'offre amicale d'une chope. Il restait à la maison, en bon mari. + +Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s'en +allaient les uns derrière les autres; tandis que les filles, guettant +sur les portes, partaient du côté opposé, au bras de leurs galants. +Comme son père tournait le coin de l'église, Catherine, qui aperçut +Chaval, se hâta de le rejoindre, pour prendre avec lui la route de +Montsou. Et la mère demeurée seule, au milieu des enfants débandés, +ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second +verre de café brûlant, qu'elle buvait à petits coups. Dans le coron, +il n'y avait plus que les femmes, s'invitant, achevant d'égoutter les +cafetières, autour des tables encore chaudes et grasses du dîner. + +Maheu flairait que Levaque était à l'Avantage, et il descendit chez +Rasseneur, sans hâte. En effet, derrière le débit, dans le jardin +étroit fermé d'une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec +des camarades. Debout, ne jouant pas, le père Bonnemort et le vieux +Mouque suivaient la boule, tellement absorbés, qu'ils oubliaient même +de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait d'aplomb, il n'y +avait qu'une raie d'ombre, le long du cabaret; et Étienne était là, +buvant sa chope devant une table, ennuyé de ce que Souvarine venait de +le lâcher pour monter dans sa chambre. Presque tous les dimanches, le +machineur s'enfermait, écrivait ou lisait. + +--Joues-tu? demanda Levaque à Maheu. + +Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déjà de soif. + +--Rasseneur! appela Étienne. Apporte donc une chope. + +Et, se retournant vers Maheu: + +--Tu sais, c'est moi qui paie. + +Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guère, il +fallut l'appeler à trois reprises; et ce fut madame Rasseneur qui +apporta de la bière tiède. Le jeune homme avait baissé la voix pour +se plaindre de la maison: des braves gens sans doute, des gens dont +les idées étaient bonnes; seulement, la bière ne valait rien, et des +soupes exécrables! Dix fois déjà, il aurait changé de pension, s'il +n'avait pas reculé devant la course de Montsou. Un jour ou l'autre, +il finirait par chercher au coron une famille. + +--Bien sûr, répétait Maheu de sa voix lente, bien sûr, tu serais mieux +dans une famille. + +Mais des cris éclatèrent, Levaque avait abattu toutes les quilles d'un +coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu +du tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d'un tel +coup déborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperçurent, +par-dessus la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rôdait là +depuis une heure, elle s'était enhardie à s'approcher, en entendant +les rires. + +--Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amoureux? + +--Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec une belle gaieté +impudente. J'en cherche un. + +Tous s'offrirent, la chauffèrent de gros mots. Elle refusait de la +tête, riait plus fort, faisait la gentille. Son père, du reste, +assistait à ce jeu, sans même quitter des yeux les quilles abattues. + +--Va! continua Levaque en jetant un regard vers Étienne, on se doute +bien de celui que tu reluques, ma fille!... Faudra le prendre de +force. + +Étienne, alors, s'égaya. C'était en effet autour de lui que tournait +la herscheuse. Et il disait non, amusé pourtant, mais sans avoir la +moindre envie d'elle. Quelques minutes encore, elle resta plantée +derrière la haie, le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle +s'en alla avec lenteur, le visage brusquement sérieux, comme accablée +par le lourd soleil. + +A demi-voix, Étienne avait repris de longues explications qu'il +donnait à Maheu, sur la nécessité, pour les charbonniers de Montsou, +de fonder une caisse de prévoyance. + +--Puisque la Compagnie prétend qu'elle nous laisse libres, +répétait-il, que craignons-nous? Nous n'avons que ses pensions, et +elle les distribue à son gré, du moment où elle ne nous fait aucune +retenue. Eh bien! il serait prudent de créer, à côté de son bon +plaisir, une association mutuelle de secours, sur laquelle nous +pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immédiats. + +Et il précisait des détails, discutait l'organisation, promettait de +prendre toute la peine. + +--Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont +les autres... Tâche de décider les autres. + +Levaque avait gagné, on lâcha les quilles pour vider les chopes. Mais +Maheu refusa d'en boire une seconde: on verrait plus tard, la journée +n'était pas finie. Il venait de songer à Pierron. Où pouvait-il +être, Pierron? sans doute à l'estaminet Lenfant. Et il décida Étienne +et Levaque, tous trois partirent pour Montsou, au moment où une +nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de l'Avantage. + +En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis à +l'estaminet du Progrès. Des camarades les appelaient par les portes +ouvertes: pas moyen de dire non. Chaque fois, c'était une chope, deux +s'ils faisaient la politesse de rendre. Ils restaient là dix minutes, +ils échangeaient quatre paroles, et ils recommençaient plus loin, très +raisonnables, connaissant la bière, dont ils pouvaient s'emplir, sans +autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et à mesure, claire +comme de l'eau de roche. A l'estaminet Lenfant, ils tombèrent droit +sur Pierron qui achevait sa deuxième chope, et qui, pour ne pas +refuser de trinquer, en avala une troisième. Eux, burent +naturellement la leur. Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent +avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas à l'estaminet Tison. +La salle était vide, ils demandèrent une chope pour l'attendre un +moment. Ensuite, ils songèrent à l'estaminet Saint-Éloi, y +acceptèrent une tournée du porion Richomme, vaguèrent dès lors de +débit en débit, sans prétexte, histoire uniquement de se promener. + +--Faut aller au Volcan! dit tout d'un coup Levaque, qui s'allumait. + +Les autres se mirent à rire, hésitants, puis accompagnèrent le +camarade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la +salle étroite et longue du Volcan, sur une estrade de planches dressée +au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, +défilaient, avec des gestes et un décolletage de monstres; et les +consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en voulaient une, +derrière les planches de l'estrade. Il y avait surtout là des +herscheurs, des moulineurs, jusqu'à des galibots de quatorze ans, +toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genièvre que de bière. +Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des +corons, ceux dont les ménages tombaient à l'ordure. + +Dès que leur société fut assise autour d'une petite table, Étienne +s'empara de Levaque, pour lui expliquer son idée d'une caisse de +prévoyance. Il avait la propagande obstinée des nouveaux convertis, +qui se créent une mission. + +--Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt sous par +mois. Avec ces vingt sous accumulés, on aurait, en quatre ou cinq +ans, un magot; et, quand on a de l'argent, on est fort, n'est-ce pas? +dans n'importe quelle occasion... Hein! qu'en dis-tu? + +--Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d'un air distrait. On en +causera. + +Une blonde énorme l'excitait; et il s'entêta à rester, lorsque Maheu +et Pierron, après avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre +une seconde romance. + +Dehors, Étienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait +les suivre. Elle était toujours là, à le regarder de ses grands yeux +fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire: «Veux-tu?» +Le jeune homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un +geste de colère et se perdit dans la foule. + +--Où donc est Chaval? demanda Pierron. + +--C'est vrai, dit Maheu. Il est pour sûr chez Piquette... Allons +chez Piquette. + +Mais, comme ils arrivaient tous trois à l'estaminet Piquette, un bruit +de bataille, sur la porte, les arrêta. Zacharie menaçait du poing un +cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval, les mains +dans les poches, regardait. + +--Tiens! le voilà, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec +Catherine. + +Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient +à travers la ducasse. C'était, le long de la route de Montsou, de +cette large rue aux maisons basses et peinturlurées, dévalant en +lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil à une +traînée de fourmis, perdues dans la nudité rase de la plaine. +L'éternelle boue noire avait séché, une poussière noire montait, +volait ainsi qu'une nuée d'orage. Aux deux bords, les cabarets +crevaient de monde, rallongeaient leurs tables jusqu'au pavé, où +stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des +fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes +pour les garçons; sans compter les douceurs, des dragées et des +biscuits. Devant l'église, on tirait de l'arc. Il y avait des jeux +de boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, à +côté de la Régie, dans un enclos de planches, on se ruait à un combat +de coqs, deux grands coqs rouges, armés d'éperons de fer, dont la +gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des +tabliers et des culottes, au billard. Et il se faisait de longs +silences, la cohue buvait, s'empiffrait sans un cri, une muette +indigestion de bière et de pommes de terre frites s'élargissait, dans +la grosse chaleur, que les poêles de friture, bouillant en plein air, +augmentaient encore. + +Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs à +Catherine. A chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui +étaient venus à la fête, et qui, réfléchis, la traversaient côte à +côte, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, +ils aperçurent Jeanlin en train d'exciter Bébert et Lydie à voler les +bouteilles de genièvre d'un débit de hasard, installé au bord d'un +terrain vague. Catherine ne put que gifler son frère, la petite +galopait déjà avec une bouteille. Ces satanés enfants finiraient au +bagne. + +Alors, en arrivant devant le débit de la Tête-Coupée, Chaval eut +l'idée d'y faire entrer son amoureuse, pour assister à un concours de +pinsons, affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, +des clouteries de Marchiennes, s'étaient rendus à l'appel, chacun avec +une douzaine de cages; et les petites cages obscures, où les pinsons +aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déjà accrochées à une +palissade, dans la cour du cabaret. Il s'agissait de compter celui +qui, pendant une heure, répéterait le plus de fois la phrase de son +chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait près de ses +cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-même. Et les +pinsons étaient partis, les «chichouïeux» au chant plus gras, les +«batisecouics» d'une sonorité aiguë, tout d'abord timides, ne risquant +que de rares phrases, puis s'excitant les uns les autres, pressant le +rythme, puis emportés enfin d'une telle rage d'émulation, qu'on en +voyait tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de +la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un +petit coup; tandis que les spectateurs, une centaine de personnes, +demeuraient muets, passionnés, au milieu de cette musique infernale de +cent quatre-vingts pinsons répétant tous la même cadence, à +contretemps. Ce fut un «batisecouic» qui gagna le premier prix, une +cafetière en fer battu. + +Catherine et Chaval étaient là, lorsque Zacharie et Philomène +entrèrent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais, +brusquement, Zacharie se fâcha, en surprenant un cloutier, venu par +curiosité avec les camarades, qui pinçait les cuisses de sa soeur; et +elle, très rouge, le faisait taire, tremblante à l'idée d'une tuerie, +de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu'on +la pinçât. Elle avait bien senti l'homme, elle ne disait rien, par +prudence. Du reste, son galant se contentait de ricaner, tous les +quatre sortirent, l'affaire sembla finie. Et, à peine étaient-ils +entrés chez Piquette boire une chope, voilà que le cloutier avait +reparu, se fichant d'eux, leur soufflant sous le nez, d'un air de +provocation. Zacharie, outré dans ses bons sentiments de famille, +s'était rué sur l'insolent. + +--C'est ma soeur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je vas te la faire +respecter! + +On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, très calme, +répétait: + +--Laisse donc, ça me regarde... Je te dis que je me fous de lui! + +Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philomène, +déjà en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait +disparu. Pour achever de noyer ça, Chaval, qui était chez lui à +l'estaminet Piquette, offrit des chopes. Étienne dut trinquer avec +Catherine, tous burent ensemble, le père, la fille et son galant, le +fils et sa maîtresse, en disant poliment: «A la santé de la +compagnie!» Pierron ensuite s'obstina à payer sa tournée. Et l'on +était très d'accord, lorsque Zacharie fut repris d'une rage, à la vue +de son camarade Mouquet. Il l'appela, pour aller faire, disait-il, +son affaire au cloutier. + +--Faut que je le crève!... Tiens! Chaval, garde Philomène avec +Catherine. Je vais revenir. + +Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après tout, si le garçon +voulait venger sa soeur, ce n'était pas d'un mauvais exemple. Mais, +depuis qu'elle avait vu Mouquet, Philomène, tranquillisée, hochait la +tête. Bien sûr que les deux bougres avaient filé au Volcan. + +Les soirs de ducasse, on terminait la fête au bal du Bon-Joyeux. +C'était la veuve Désir qui tenait ce bal, une forte mère de cinquante +ans, d'une rotondité de tonneau, mais d'une telle verdeur, qu'elle +avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine, +disait-elle, et les six à la fois le dimanche. Elle appelait tous les +charbonniers ses enfants, attendrie à l'idée du fleuve de bière +qu'elle leur versait depuis trente années; et elle se vantait aussi +que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans s'être, à l'avance, +dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux +salles: le cabaret, où se trouvaient le comptoir et des tables; puis, +communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste pièce +planchéiée au milieu seulement, dallée de briques autour. Une +décoration l'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se +croisaient d'un angle à l'autre du plafond, et que réunissait, au +centre, une couronne des mêmes fleurs; tandis que, le long des murs, +s'alignaient des écussons dorés, portant des noms de saints, saint +Éloi, patron des ouvriers du fer, saint Crépin, patron des +cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier +des corporations. Le plafond était si bas, que les trois musiciens, +dans leur tribune, grande comme une chaire à prêcher, s'écrasaient la +tête. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes à pétrole, +aux quatre coins du bal. + +Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, au plein jour des +fenêtres. Mais ce fut vers sept heures que les salles s'emplirent. +Dehors, un vent d'orage s'était levé, soufflant de grandes poussières +noires, qui aveuglaient le monde et grésillaient dans les poêles de +friture. Maheu, Étienne et Pierron, entrés pour s'asseoir, venaient +de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec Catherine, tandis que +Philomène, toute seule, les regardait. Ni Levaque ni Zacharie +n'avaient reparu. Comme il n'y avait pas de bancs autour du bal, +Catherine, après chaque danse, se reposait à la table de son père. On +appela Philomène, mais elle était mieux debout. Le jour tombait, les +trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que +le remuement des hanches et des gorges, au milieu d'une confusion de +bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout +s'éclaira, les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés à la peau, +les jupes volantes, balayant l'odeur forte des couples en sueur. +Maheu montra à Étienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une +vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d'un grand moulineur +maigre: elle avait dû se consoler et prendre un homme. + +Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein +Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle +venait tout droit retrouver là son homme, sans craindre de se tromper. +On souperait plus tard, personne n'avait faim, l'estomac noyé de café, +épaissi de bière. D'autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, +derrière la Maheude, entrer la Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui +amenait par la main Achille et Désirée, les petits de Philomène. Et +les deux voisines semblaient très d'accord, l'une se retournait, +causait avec l'autre. En chemin, il y avait eu une grosse +explication, la Maheude s'était résignée au mariage de Zacharie, +désolée de perdre le gain de son aîné, mais vaincue par cette raison +qu'elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tâchait +donc de faire bon visage, le coeur anxieux, en ménagère qui se +demandait comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que +commençait à partir le plus clair de sa bourse. + +--Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une table, près de celle +où Maheu buvait avec Étienne et Pierron. + +--Mon mari n'est pas avec vous? demanda la Levaque. + +Les camarades lui contèrent qu'il allait revenir. Tout le monde se +tassait, Bouteloup, les mioches, si à l'étroit dans l'écrasement des +buveurs, que les deux tables n'en formaient qu'une. On demanda des +chopes. En apercevant sa mère et ses enfants, Philomène s'était +décidée à s'approcher. Elle accepta une chaise, elle parut contente +d'apprendre qu'on la mariait enfin; puis, comme on cherchait Zacharie, +elle répondit de sa voix molle: + +--Je l'attends, il est par là. + +Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc? Il +devint sérieux, fuma en silence. Lui aussi était pris de l'inquiétude +du lendemain, devant l'ingratitude de ces enfants qui se marieraient +un à un, en laissant leurs parents dans la misère. + +On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une +poussière rousse; les murs craquaient, un piston poussait des coups de +sifflet aigus, pareil à une locomotive en détresse; et, quand les +danseurs s'arrêtèrent, ils fumaient comme des chevaux. + +--Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant à l'oreille de la +Maheude, toi qui parlais d'étrangler Catherine, si elle faisait la +bêtise! + +Chaval ramenait Catherine à la table de la famille, et tous deux, +debout derrière le père, achevaient leur chope. + +--Bah! murmura la Maheude d'un air résigné, on dit ça... Mais ce qui +me tranquillise, c'est qu'elle ne peut pas avoir d'enfant, ah! ça, +j'en suis bien sûre!... Vois-tu qu'elle accouche aussi, celle-là, et +que je sois forcée de la marier! Qu'est-ce que nous mangerions, alors? + +Maintenant, c'était une polka que sifflait le piston; et, pendant que +l'assourdissement recommençait, Maheu communiqua tout bas à sa femme +une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Étienne par +exemple, qui cherchait une pension? Ils auraient de la place, puisque +Zacharie allait les quitter, et l'argent qu'ils perdraient de ce +côté-là, ils le regagneraient en partie de l'autre. Le visage de la +Maheude s'éclairait: sans doute, bonne idée, il fallait arranger ça. +Elle semblait sauvée de la faim une fois encore, sa belle humeur +revint si vive, qu'elle commanda une nouvelle tournée de chopes. + +Étienne, cependant, tâchait d'endoctriner Pierron, auquel il +expliquait son projet d'une caisse de prévoyance. Il lui avait fait +promettre d'adhérer, lorsqu'il eut l'imprudence de découvrir son +véritable but. + +--Et, si nous nous mettons en grève, tu comprends l'utilité de cette +caisse. Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons là les +premiers fonds pour lui résister... Hein? c'est dit, tu en es? + +Pierron avait baissé les yeux, pâlissant. Il bégaya: + +--Je réfléchirai... Quand on se conduit bien, c'est la meilleure +caisse de secours. + +Alors, Maheu s'empara d'Étienne et lui proposa de le prendre comme +logeur, carrément, en brave homme. Le jeune homme accepta de même, +très désireux d'habiter le coron, dans l'idée de vivre davantage avec +les camarades. On régla l'affaire en trois mots, la Maheude déclara +qu'on attendrait le mariage des enfants. + +Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous +les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de genièvre, +une aigreur musquée de filles mal tenues. Ils étaient très ivres, +l'air content d'eux-mêmes, se poussant du coude et ricanant. +Lorsqu'il sut qu'on le mariait enfin, Zacharie se mit à rire si fort, +qu'il en étranglait. Paisiblement, Philomène déclara qu'elle aimait +mieux le voir rire que pleurer. Comme il n'y avait plus de chaise, +Bouteloup s'était reculé pour céder la moitié de la sienne à Levaque. +Et celui-ci, soudainement très attendri de voir qu'on était tous là, +en famille, fit une fois de plus servir de la bière. + +--Nom de Dieu! on ne s'amuse pas si souvent! gueulait-il. + +Jusqu'à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour +rejoindre et emmener leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient à la +queue; et les mères ne se gênaient plus, sortaient des mamelles +longues et blondes comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les +poupons joufflus; tandis que les petits qui marchaient déjà, gorgés de +bière et à quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. +C'était une mer montante de bière, les tonnes de la veuve Désir +éventrées, la bière arrondissant les panses, coulant de partout, du +nez, des yeux et d'ailleurs. On gonflait si fort, dans le tas, que +chacun avait une épaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous +égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu +tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu'aux oreilles. Il faisait +une chaleur de four, on cuisait, on se mettait à l'aise, la chair +dehors, dorée dans l'épaisse fumée des pipes; et le seul inconvénient +était de se déranger, une fille se levait de temps à autre, allait au +fond, près de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les +guirlandes de papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, +tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots à culbuter les +herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu'une gaillarde +tombait avec un homme par-dessus elle, le piston couvrait leur chute +de sa sonnerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le +bal se fût éboulé sur eux. + +Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait à la +porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille +volée, elle était saoule, et il dut l'emporter à son cou, pendant que +Jeanlin et Bébert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ça +très farce. Ce fut le signal du départ, des familles sortirent du +Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se décidèrent à retourner au +coron. A ce moment, le père Bonnemort et le vieux Mouque quittaient +aussi Montsou, du même pas de somnambules, entêtés dans le silence de +leurs souvenirs. Et l'on rentra tous ensemble, on traversa une +dernière fois la ducasse, les poêles de friture qui se figeaient, les +estaminets d'où les dernières chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au +milieu de la route. L'orage menaçait toujours, des rires montèrent, +dès qu'on eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la +campagne noire. Un souffle ardent sortait des blés mûrs, il dut se +faire beaucoup d'enfants, cette nuit-là. On arriva débandé au coron. +Ni les Levaque ni les Maheu ne soupèrent avec appétit, et ceux-ci +dormaient en achevant leur bouilli du matin. + +Étienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur. + +--J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué l'affaire +de la caisse de prévoyance. Tape là-dedans, tu es un bon! + +Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Étienne. Il +cria: + +--Oui, soyons d'accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais +tout, la boisson et les filles. Il n'y a qu'une chose qui me chauffe +le coeur, c'est l'idée que nous allons balayer les bourgeois. + + + +III + + +Vers le milieu d'août, Étienne s'installa chez les Maheu, lorsque +Zacharie marié put obtenir de la Compagnie, pour Philomène et ses deux +enfants, une maison libre du coron; et, dans les premiers temps, le +jeune homme éprouva une gêne en face de Catherine. + +C'était une intimité de chaque minute, il remplaçait partout le frère +aîné, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande soeur. +Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller près +d'elle, la voyait elle-même ôter et remettre ses vêtements. Quand le +dernier jupon tombait, elle apparaissait d'une blancheur pâle, de +cette neige transparente des blondes anémiques; et il éprouvait une +continuelle émotion, à la trouver si blanche, les mains et le visage +déjà gâtés, comme trempée dans du lait, de ses talons à son col, où la +ligne du hâle tranchait nettement en un collier d'ambre. Il affectait +de se détourner; mais il la connaissait peu à peu: les pieds d'abord +que ses yeux baissés rencontraient; puis, un genou entrevu, +lorsqu'elle se glissait sous la couverture; puis, la gorge aux petits +seins rigides, dès qu'elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, +sans le regarder, se hâtait pourtant, était en dix secondes dévêtue et +allongée près d'Alzire, d'un mouvement si souple de couleuvre, qu'il +retirait à peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le +dos, ne montrant plus que son lourd chignon. + +Jamais, du reste, elle n'eut à se fâcher. Si une sorte d'obsession le +faisait, malgré lui, guetter de l'oeil l'instant où elle se couchait, +il évitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents +étaient là, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait +d'amitié et de rancune, qui l'empêchait de la traiter en fille qu'on +désire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune, à la +toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d'eux ne leur +restât secret, pas même les besoins intimes. Toute la pudeur de la +famille s'était réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la jeune +fille maintenant procédait seule dans la pièce du haut, tandis que les +hommes se baignaient en bas, l'un après l'autre. + +Et, au bout du premier mois, Étienne et Catherine semblaient déjà ne +plus se voir, quand, le soir, avant d'éteindre la chandelle, ils +voyageaient déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se hâter, +elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de +son lit, les bras en l'air, remontant sa chemise jusqu'à ses cuisses; +et lui, sans pantalon, l'aidait parfois, cherchait les épingles +qu'elle perdait. L'habitude tuait la honte d'être nu, ils trouvaient +naturel d'être ainsi, car ils ne faisaient point de mal et ce n'était +pas leur faute, s'il n'y avait qu'une chambre pour tant de monde. Des +troubles cependant leur revenaient, tout d'un coup, aux moments où ils +ne songeaient à rien de coupable. Après ne plus avoir vu la pâleur de +son corps pendant des soirées, il la revoyait brusquement toute +blanche, de cette blancheur qui le secouait d'un frisson, qui +l'obligeait à se détourner, par crainte de céder à l'envie de la +prendre. Elle, d'autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un +émoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait +senti les mains de ce garçon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, +ils comprenaient qu'ils ne s'endormaient pas, qu'ils songeaient l'un à +l'autre, malgré leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs +tout le lendemain, car ils préféraient les soirs de tranquillité, où +ils se mettaient à l'aise, en camarades. + +Étienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, qui dormait en chien de +fusil. Alzire respirait d'un léger souffle, on retrouvait le matin +Lénore et Henri aux bras l'un de l'autre, tels qu'on les avait +couchés. Dans la maison noire, il n'y avait d'autre bruit que les +ronflements de Maheu et de la Maheude, roulant à intervalles +réguliers, comme des soufflets de forge. En somme, Étienne se +trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n'était pas mauvais, et l'on +changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi de meilleure +soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais tous en +étaient là, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de +pension, d'avoir un lapin à chaque repas. Ces quarante-cinq francs +aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en +laissant toujours de petites dettes en arrière; et les Maheu se +montraient reconnaissants envers leur logeur, son linge était lavé, +raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre; enfin, +il sentait autour de lui la propreté et les bons soins d'une femme. + +Ce fut l'époque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient dans +son crâne. Jusque-là, il n'avait eu que la révolte de l'instinct, au +milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de +questions confuses se posaient à lui: pourquoi la misère des uns? +pourquoi la richesse des autres? pourquoi ceux-ci sous le talon de +ceux-là, sans l'espoir de jamais prendre leur place? Et sa première +étape fut de comprendre son ignorance. Une honte secrète, un chagrin +caché le rongèrent dès lors: il ne savait rien, il n'osait causer de +ces choses qui le passionnaient, l'égalité de tous les hommes, +l'équité qui voulait un partage entre eux des biens de la terre. +Aussi se prit-il pour l'étude du goût sans méthode des ignorants +affolés de science. Maintenant, il était en correspondance régulière +avec Pluchart, plus instruit, très lancé dans le mouvement socialiste. +Il se fit envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva de +l'exalter: un livre de médecine surtout, _l'Hygiène du mineur, où un +docteur belge avait résumé les maux dont se meurt le peuple des +houillères; sans compter des traités d'économie politique d'une +aridité technique incompréhensible, des brochures anarchistes qui le +bouleversaient, d'anciens numéros de journaux qu'il gardait ensuite +comme des arguments irréfutables, dans des discussions possibles. +Souvarine, du reste, lui prêtait aussi des volumes, et l'ouvrage sur +les Sociétés coopératives l'avait fait rêver pendant un mois d'une +association universelle d'échange, abolissant l'argent, basant sur le +travail la vie sociale entière. La honte de son ignorance s'en +allait, il lui venait un orgueil, depuis qu'il se sentait penser. + +Durant ces premiers mois, Étienne en resta au ravissement des +néophytes, le coeur débordant d'indignations généreuses contre les +oppresseurs, se jetant à l'espérance du prochain triomphe des +opprimés. Il n'en était point encore à se fabriquer un système, dans +le vague de ses lectures. Les revendications pratiques de Rasseneur +se mêlaient en lui aux violences destructives de Souvarine; et, quand +il sortait du cabaret de l'Avantage, où il continuait presque chaque +jour à déblatérer avec eux contre la Compagnie, il marchait dans un +rêve, il assistait à la régénération radicale des peuples, sans que +cela dût coûter une vitre cassée ni une goutte de sang. D'ailleurs, +les moyens d'exécution demeuraient obscurs, il préférait croire que +les choses iraient très bien, car sa tête se perdait, dès qu'il +voulait formuler un programme de reconstruction. Il se montrait même +plein de modération et d'inconséquence, il répétait parfois qu'il +fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase qu'il +avait lue et qui lui semblait bonne à dire, dans le milieu de +houilleurs flegmatiques où il vivait. + +Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une +demi-heure, avant de monter se coucher. Toujours Étienne reprenait la +même causerie. Depuis que sa nature s'affinait, il se trouvait blessé +davantage par les promiscuités du coron. Est-ce qu'on était des +bêtes, pour être ainsi parqués, les uns contre les autres, au milieu +des champs, si entassés qu'on ne pouvait changer de chemise sans +montrer son derrière aux voisins! Et comme c'était bon pour la santé, +et comme les filles et les garçons s'y pourrissaient forcément +ensemble! + +--Dame! répondait Maheu, si l'on avait plus d'argent, on aurait plus +d'aise... Tout de même, c'est bien vrai que ça ne vaut rien pour +personne, de vivre les uns sur les autres. Ça finit toujours par des +hommes saouls et par des filles pleines. + +Et la famille partait de là, chacun disait son mot, pendant que le +pétrole de la lampe viciait l'air de la salle, déjà empuantie d'oignon +frit. Non, sûrement, la vie n'était pas drôle. On travaillait en +vraies brutes à un travail qui était la punition des galériens +autrefois, on y laissait la peau plus souvent qu'à son tour, tout ça +pour ne pas même avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute +on avait sa pâtée quand même, on mangeait, mais si peu, juste de quoi +souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi comme si l'on volait +son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue. Les +seuls plaisirs, c'était de se saouler ou de faire un enfant à sa +femme; encore la bière vous engraissait trop le ventre, et l'enfant, +plus tard, se foutait de vous. Non, non, ça n'avait rien de drôle. + +Alors, la Maheude s'en mêlait. + +--L'embêtant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que ça ne peut pas +changer... Quand on est jeune, on s'imagine que le bonheur viendra, +on espère des choses; et puis, la misère recommence toujours, on reste +enfermé là-dedans... Moi, je ne veux du mal à personne, mais il y a +des fois où cette injustice me révolte. + +Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise +vague de cet horizon fermé. Seul, le père Bonnemort, s'il était là, +ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de +la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait à la veine, sans en +demander davantage; tandis que, maintenant, il passait un air qui +donnait de l'ambition aux charbonniers. + +--Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne +chope... Les chefs, c'est souvent de la canaille; mais il y aura +toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la tête à réfléchir +là-dessus. + +Du coup, Étienne s'animait. Comment! la réflexion serait défendue à +l'ouvrier! Eh! justement, les choses changeraient bientôt, parce que +l'ouvrier réfléchissait à cette heure. Du temps du vieux, le mineur +vivait dans la mine comme une brute, comme une machine à extraire la +houille, toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchés aux +événements du dehors. Aussi les riches qui gouvernent, avaient-ils +beau jeu de s'entendre, de le vendre et de l'acheter, pour lui manger +la chair: il ne s'en doutait même pas. Mais, à présent, le mineur +s'éveillait au fond, germait dans la terre ainsi qu'une vraie graine; +et l'on verrait un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des +champs: oui, il pousserait des hommes, une armée d'hommes qui +rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n'étaient pas +égaux depuis la Révolution? puisqu'on votait ensemble, est-ce que +l'ouvrier devait rester l'esclave du patron qui le payait? Les grandes +Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et l'on n'avait même +plus contre elles les garanties de l'ancien temps, lorsque les gens du +même métier, réunis en corps, savaient se défendre. C'était pour ça, +nom de Dieu! et pour d'autres choses, que tout péterait un jour, +grâce à l'instruction. On n'avait qu'à voir dans le coron même: les +grands-pères n'auraient pu signer leur nom, les pères le signaient +déjà, et quant aux fils, ils lisaient et écrivaient comme des +professeurs. Ah! ça poussait, ça poussait petit à petit, une rude +moisson d'hommes, qui mûrissait au soleil! Du moment qu'on n'était +plus collé chacun à sa place pour l'existence entière, et qu'on +pouvait avoir l'ambition de prendre la place du voisin, pourquoi donc +n'aurait-on pas joué des poings, en tâchant d'être le plus fort? + +Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance. + +--Dès qu'on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a +raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans l'espoir +d'un gigot de temps à autre, en récompense. + +Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d'un songe. + +--Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens +de ce monde étaient les riches dans l'autre! + +Un éclat de rire l'interrompait, les enfants eux-mêmes haussaient les +épaules, tous devenus incrédules au vent du dehors, gardant la peur +secrète des revenants de la fosse, mais s'égayant du ciel vide. + +--Ah! ouiche, les curés! s'écriait Maheu. S'ils croyaient ça, ils +mangeraient moins et ils travailleraient davantage, pour se réserver +là-haut une bonne place... Non, quand on est mort, on est mort. + +La Maheude poussait de grands soupirs. + +--Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! + +Puis, les mains tombées sur les genoux, d'un air d'accablement +immense: + +--Alors, c'est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres. + +Tous se regardaient. Le père Bonnemort crachait dans son mouchoir, +tandis que Maheu, sa pipe éteinte, l'oubliait à sa bouche. Alzire +écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord de la table. Mais +Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Étienne de +ses grands yeux clairs, lorsqu'il se récriait, disant sa foi, ouvrant +l'avenir enchanté de son rêve social. Autour d'eux, le coron se +couchait, on n'entendait plus que les pleurs perdus d'un enfant ou la +querelle d'un ivrogne attardé. Dans la salle, le coucou battait +lentement, une fraîcheur d'humidité montait des dalles sablées, malgré +l'étouffement de l'air. + +--En voilà encore des idées! disait le jeune homme. Est-ce que vous +avez besoin d'un bon Dieu et de son paradis pour être heureux? est-ce +que vous ne pouvez pas vous faire à vous-mêmes le bonheur sur la +terre? + +D'une voix ardente, il parlait sans fin. C'était, brusquement, +l'horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière s'ouvrait dans la +vie sombre de ces pauvres gens. L'éternel recommencement de la +misère, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et +qu'on égorge, tout le malheur disparaissait, comme balayé par un grand +coup de soleil; et, sous un éblouissement de féerie, la justice +descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était mort, la justice allait +assurer le bonheur des hommes, en faisant régner l'égalité et la +fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour, ainsi que dans +les songes, une ville immense, d'une splendeur de mirage, où chaque +citoyen vivait de sa tâche et prenait sa part des joies communes. Le +vieux monde pourri était tombé en poudre, une humanité jeune, purgée +de ses crimes, ne formait plus qu'un seul peuple de travailleurs, qui +avait pour devise: à chacun suivant son mérite, et à chaque mérite +suivant ses oeuvres. Et, continuellement, ce rêve s'élargissait, +s'embellissait, d'autant plus séducteur, qu'il montait plus haut dans +l'impossible. + +D'abord, la Maheude refusait d'entendre, prise d'une sourde épouvante. +Non, non, c'était trop beau, on ne devait pas s'embarquer dans ces +idées, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et l'on aurait +tout massacré alors, pour être heureux. Quand elle voyait luire les +yeux de Maheu, troublé, conquis, elle s'inquiétait, elle criait, en +interrompant Étienne: + +--N'écoute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous fait des contes... +Est-ce que les bourgeois consentiront jamais à travailler comme nous? + +Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait +par sourire, l'imagination éveillée, entrant dans ce monde merveilleux +de l'espoir. Il était si doux d'oublier pendant une heure la réalité +triste! Lorsqu'on vit comme des bêtes, le nez à terre, il faut bien +un coin de mensonge, où l'on s'amuse à se régaler des choses qu'on ne +possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la mettait +d'accord avec le jeune homme, c'était l'idée de la justice. + +--Ça, vous avez raison! criait-elle. Moi, quand une affaire est +juste, je me ferais hacher... Et, vrai! ce serait juste, de jouir à +notre tour. + +Maheu, alors, osait s'enflammer. + +--Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent +sous pour ne pas mourir avant d'avoir vu tout ça... Quel +chambardement! Hein? sera-ce bientôt, et comment s'y prendra-t-on? + +Étienne recommençait à parler. La vieille société craquait, ça ne +pouvait durer au-delà de quelques mois, affirmait-il carrément. Sur +les moyens d'exécution, il se montrait plus vague, mêlant ses +lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans +des explications où il se perdait lui-même. Tous les systèmes y +passaient, adoucis d'une certitude de triomphe facile, d'un baiser +universel qui terminerait le malentendu des classes; sans tenir compte +pourtant des mauvaises têtes, parmi les patrons et les bourgeois, +qu'on serait peut-être forcé de mettre à la raison. Et les Maheu +avaient l'air de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions +miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants, pareils à ces +chrétiens des premiers temps de l'Église, qui attendaient la venue +d'une société parfaite, sur le fumier du monde antique. La petite +Alzire accrochait des mots, s'imaginait le bonheur sous l'image d'une +maison très chaude, où les enfants jouaient et mangeaient tant qu'ils +voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, +restait les yeux fixés sur Étienne, et quand il se taisait, elle avait +un léger frisson, toute pâle, comme prise de froid. + +Mais la Maheude regardait le coucou. + +--Neuf heures passées, est-il permis! Jamais on ne se lèvera demain. + +Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal à l'aise, désespérés. +Il leur semblait qu'ils venaient d'être riches, et qu'ils retombaient +d'un coup dans leur crotte. Le père Bonnemort, qui partait pour la +fosse, grognait que ces histoires-là ne rendaient pas la soupe +meilleure; tandis que les autres montaient à la file, en s'apercevant +de l'humidité des murs et de l'étouffement empesté de l'air. En haut, +dans le sommeil lourd du coron, Étienne, lorsque Catherine s'était +mise au lit la dernière et avait soufflé la chandelle, l'entendait se +retourner fiévreusement, avant de s'endormir. + +Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui +s'exaltait aux idées de partage, Pierron que la prudence faisait aller +se coucher, dès qu'on s'attaquait à la Compagnie. De loin en loin, +Zacharie entrait un instant; mais la politique l'assommait, il +préférait descendre à l'Avantage, pour boire une chope. Quant à +Chaval, il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il +passait une heure chez les Maheu; et, dans cette assiduité, il y avait +une jalousie inavouée, la peur qu'on ne lui volât Catherine. Cette +fille, dont il se lassait déjà, lui était devenue chère, depuis qu'un +homme couchait près d'elle et pouvait la prendre, la nuit. + +L'influence d'Étienne s'élargissait, il révolutionnait peu à peu le +coron. C'était une propagande sourde, d'autant plus sûre, qu'il +grandissait dans l'estime de tous. La Maheude, malgré sa défiance de +ménagère prudente, le traitait avec considération, en jeune homme qui +la payait exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans +un livre; et elle lui faisait, chez les voisines, une réputation de +garçon instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d'écrire leurs +lettres. Il était une sorte d'homme d'affaires, chargé des +correspondances, consulté par les ménages sur les cas délicats. +Aussi, dès le mois de septembre, avait-il créé enfin sa fameuse caisse +de prévoyance, très précaire encore, ne comptant que les habitants du +coron; mais il espérait bien obtenir l'adhésion des charbonniers de +toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée passive, ne le +gênait pas davantage. On venait de le nommer secrétaire de +l'association, et il touchait même de petits appointements, pour ses +écritures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur marié +n'arrive pas à joindre les deux bouts, un garçon sobre, n'ayant aucune +charge, peut réaliser des économies. + +Dès lors, il s'opéra chez Étienne une transformation lente. Des +instincts de coquetterie et de bien-être, endormis dans sa pauvreté, +se révélèrent, lui firent acheter des vêtements de drap. Il se paya +une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se +groupa autour de lui. Ce furent des satisfactions d'amour-propre +délicieuses, il se grisa de ces premières jouissances de la +popularité: être à la tête des autres, commander, lui si jeune et qui +la veille encore était un manoeuvre, l'emplissait d'orgueil, +agrandissait son rêve d'une révolution prochaine, où il jouerait un +rôle. Son visage changea, il devint grave, il s'écouta parler; tandis +que son ambition naissante enfiévrait ses théories et le poussait aux +idées de bataille. + +Cependant, l'automne s'avançait, les froids d'octobre avaient rouillé +les petits jardins du coron. Derrière les lilas maigres, les galibots +ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne restait que +les légumes d'hiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux +et les salades de conserve. De nouveau, les averses battaient les +tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les gouttières, avec +des bruits de torrent. Dans chaque maison, le fer ne refroidissait +pas, chargé de houille, empoisonnant la salle close. C'était encore +une saison de grande misère qui commençait. + +En octobre, par une de ces premières nuits glaciales, Étienne, +fiévreux d'avoir parlé, en bas, ne put s'endormir. Il avait regardé +Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle. +Elle paraissait toute secouée, elle aussi, tourmentée d'une de ces +pudeurs qui la faisaient encore se hâter parfois, si maladroitement, +qu'elle se découvrait davantage. Dans l'obscurité, elle restait comme +morte; mais il entendait qu'elle ne dormait pas non plus; et, il le +sentait, elle songeait à lui, ainsi qu'il songeait à elle: jamais ce +muet échange de leur être ne les avait emplis d'un tel trouble. Des +minutes s'écoulèrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle +s'embarrassait seulement, malgré leur effort pour le retenir. A deux +reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre. C'était +imbécile, d'avoir un si gros désir l'un de l'autre, sans jamais se +contenter. Pourquoi donc bouder ainsi contre leur envie? Les enfants +dormaient, elle voulait bien tout de suite, il était certain qu'elle +l'attendait en étouffant, qu'elle refermerait les bras sur lui, +muette, les dents serrées. Près d'une heure se passa. Il n'alla pas +la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l'appeler. Plus ils +vivaient côte à côte, et plus une barrière s'élevait, des hontes, des +répugnances, des délicatesses d'amitié, qu'ils n'auraient pu expliquer +eux-mêmes. + + + +IV + + +--Écoute, dit la Maheude à son homme, puisque tu vas à Montsou pour la +paie, rapporte-moi donc une livre de café et un kilo de sucre. + +Il recousait un de ses souliers, afin d'épargner le raccommodage. + +--Bon! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne. + +--Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher... Un morceau +de veau, hein? il y a si longtemps qu'on n'en a pas vu. + +Cette fois, il leva la tête. + +--Tu crois donc que j'ai à toucher des mille et des cents... La +quinzaine est trop maigre, avec leur sacrée idée d'arrêter constamment +le travail. + +Tous deux se turent. C'était après le déjeuner, un samedi de la fin +d'octobre. La Compagnie, sous le prétexte du dérangement causé par la +paie, avait encore, ce jour-là, suspendu l'extraction, dans toutes ses +fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle qui +s'aggravait, ne voulant pas augmenter son stock déjà lourd, elle +profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix mille ouvriers au +chômage. + +--Tu sais qu'Étienne t'attend chez Rasseneur, reprit la Maheude. +Emmène-le, il sera plus malin que toi pour se débrouiller, si l'on ne +vous comptait pas vos heures. + +Maheu approuva de la tête. + +--Et cause donc à ces messieurs de l'affaire de ton père. Le médecin +s'entend avec la Direction... N'est-ce pas? vieux, que le médecin se +trompe, que vous pouvez encore travailler? + +Depuis dix jours, le père Bonnemort, les pattes engourdies comme il +disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut répéter sa question, +et il grogna: + +--Bien sûr que je travaillerai. On n'est pas fini parce qu'on a mal +aux jambes. Tout ça, c'est des histoires qu'ils inventent pour ne pas +me donner la pension de cent quatre-vingts francs. + +La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu'il ne lui +rapporterait peut-être jamais plus, et elle eut un cri d'angoisse. + +--Mon Dieu! nous serons bientôt tous morts, si ça continue. + +--Quand on est mort, dit Maheu, on n'a plus faim. + +Il ajouta des clous à ses souliers et se décida à partir. Le coron +des Deux-Cent-Quarante ne devait être payé que vers quatre heures. +Aussi les hommes ne se pressaient-ils pas, s'attardant, filant un à +un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de +suite. Beaucoup leur donnaient des commissions, pour les empêcher de +s'oublier dans les estaminets. + +Chez Rasseneur, Étienne était venu aux nouvelles. Des bruits +inquiétants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus +mécontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d'amendes, un +conflit paraissait fatal. Du reste, ce n'était là que la querelle +avouée, il y avait dessous toute une complication, des causes secrètes +et graves. + +Justement, lorsque Étienne arriva, un camarade qui buvait une chope, +au retour de Montsou, racontait qu'une affiche était collée chez le +caissier; mais il ne savait pas bien ce qu'on lisait sur cette +affiche. Un second entra, puis un troisième; et chacun apportait une +histoire différente. Il semblait certain, cependant, que la Compagnie +avait pris une résolution. + +--Qu'est-ce que tu en dis, toi? demanda Étienne, en s'asseyant près de +Souvarine, à une table, où, pour unique consommation, se trouvait un +paquet de tabac. + +Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette. + +--Je dis que c'était facile à prévoir. Ils vont vous pousser à bout. + +Lui seul avait l'intelligence assez déliée pour analyser la situation. +Il l'expliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la +crise, était bien forcée de réduire ses frais, si elle ne voulait pas +succomber; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient +se serrer le ventre, elle rognerait leurs salaires, en inventant un +prétexte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait sur le +carreau de ses fosses, presque toutes les usines chômaient. Comme +elle n'osait chômer aussi, effrayée devant l'inaction ruineuse du +matériel, elle rêvait un moyen terme, peut-être une grève, d'où son +peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle +caisse de prévoyance l'inquiétait, devenait une menace pour l'avenir, +tandis qu'une grève l'en débarrasserait, en la vidant, lorsqu'elle +était peu garnie encore. + +Rasseneur s'était assis près d'Étienne, et tous deux écoutaient d'un +air consterné. On pouvait causer à voix haute, il n'y avait plus là +que madame Rasseneur, assise au comptoir. + +--Quelle idée! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ça? La Compagnie +n'a aucun intérêt à une grève, et les ouvriers non plus. Le mieux est +de s'entendre. + +C'était fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications +raisonnables. Même, depuis la rapide popularité de son ancien +locataire, il outrait ce système du progrès possible, disant qu'on +n'obtenait rien, lorsqu'on voulait tout avoir d'un coup. Dans sa +bonhomie d'homme gras, nourri de bière, montait une jalousie secrète, +aggravée par la désertion de son débit, où les ouvriers du Voreux +entraient moins boire et l'écouter; et il en arrivait ainsi parfois à +défendre la Compagnie, oubliant sa rancune d'ancien mineur congédié. + +--Alors, tu es contre la grève? cria madame Rasseneur, sans quitter le +comptoir. + +Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire. + +--Tiens! tu n'as pas de coeur, laisse parler ces messieurs! + +Étienne songeait, les yeux sur la chope qu'elle lui avait servie. +Enfin, il leva la tête. + +--C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra +nous y résoudre, à cette grève, si l'on nous y force... Pluchart, +justement, m'a écrit là-dessus des choses très justes. Lui aussi est +contre la grève, car l'ouvrier en souffre autant que le patron, sans +arriver à rien de décisif. Seulement, il voit là une occasion +excellente pour déterminer nos hommes à entrer dans sa grande +machine... D'ailleurs, voici sa lettre. + +En effet, Pluchart, désolé des méfiances que l'Internationale +rencontrait chez les mineurs de Montsou, espérait les voir adhérer en +masse, si un conflit les obligeait à lutter contre la Compagnie. +Malgré ses efforts, Étienne n'avait pu placer une seule carte de +membre, donnant du reste le meilleur de son influence à sa caisse de +secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était encore si +pauvre, qu'elle devait être vite épuisée, comme le disait Souvarine; +et, fatalement, les grévistes se jetteraient alors dans l'Association +des travailleurs, pour que leurs frères de tous les pays leur vinssent +en aide. + +--Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur. + +--A peine trois mille francs, répondit Étienne. Et vous savez que la +Direction m'a fait appeler avant-hier. Oh! ils sont très polis, ils +m'ont répété qu'ils n'empêchaient pas leurs ouvriers de créer un fonds +de réserve. Mais j'ai bien compris qu'ils en voulaient le contrôle... +De toute manière, nous aurons une bataille de ce côté-là. + +Le cabaretier s'était mis à marcher, en sifflant d'un air dédaigneux. +Trois mille francs! qu'est-ce que vous voulez qu'on fiche avec ça? Il +n'y aurait pas six jours de pain, et si l'on comptait sur des +étrangers, des gens qui habitaient l'Angleterre, on pouvait tout de +suite se coucher et avaler sa langue. Non, c'était trop bête, cette +grève! + +Alors, pour la première fois, des paroles aigres furent échangées +entre ces deux hommes, qui, d'ordinaire, finissaient par s'entendre, +dans leur haine commune du capital. + +--Voyons, et toi, qu'en dis-tu? répéta Étienne, en se tournant vers +Souvarine. + +Celui-ci répondit par son mot de mépris habituel. + +--Les grèves? des bêtises! + +Puis, au milieu du silence fâché qui s'était fait, il ajouta +doucement: + +--En somme, je ne dis pas non, si ça vous amuse: ça ruine les uns, ça +tue les autres, et c'est toujours autant de nettoyé... Seulement, de +ce train-là, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde. +Commencez donc par me faire sauter ce bagne où vous crevez tous! + +De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les +bâtiments par la porte restée ouverte. Mais un drame imprévu +l'interrompit: Pologne, la grosse lapine familière, qui s'était +hasardée dehors, rentrait d'un bond, fuyant sous les pierres d'une +bande de galibots; et, dans son effarement, les oreilles rabattues, la +queue retroussée, elle vint se réfugier contre ses jambes, +l'implorant, le grattant, pour qu'il la prît. Quand il l'eut couchée +sur ses genoux, il l'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette +sorte de somnolence rêveuse, où le plongeait la caresse de ce poil +doux et tiède. + +Presque aussitôt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré +l'insistance polie de madame Rasseneur, qui vendait sa bière comme si +elle l'eût offerte. Étienne s'était levé, et tous deux partirent pour +Montsou. + +Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en +fête, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons +arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant très +petit, ils préféraient attendre à la porte, ils stationnaient par +groupes sur le pavé, barraient la route d'une queue de monde +renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient de l'occasion, +s'installaient avec leurs bazars roulants, étalaient jusqu'à de la +faïence et de la charcuterie. Mais c'étaient surtout les estaminets +et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs, avant +d'être payés, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y +retournaient arroser leur paie, dès qu'ils l'avaient en poche. Encore +se montraient-ils très sages, lorsqu'ils ne l'achevaient pas au +Volcan. + +A mesure que Maheu et Étienne avancèrent au milieu des groupes, ils +sentirent, ce jour-là, monter une exaspération sourde. Ce n'était pas +l'ordinaire insouciance de l'argent touché et écorné dans les +cabarets. Des poings se serraient, des mots violents couraient de +bouche en bouche. + +--C'est vrai, alors? demanda Maheu à Chaval, qu'il rencontra devant +l'estaminet Piquette, ils ont fait la saleté? + +Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en +jetant un regard oblique sur Étienne. Depuis le renouvellement du +marchandage, il s'était embauché avec d'autres, mordu peu à peu +d'envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maître, +et dont tout le coron, disait-il, léchait les bottes. Cela se +compliquait d'une querelle d'amoureux, il n'emmenait plus Catherine à +Réquillart ou derrière le terri, sans l'accuser, en termes +abominables, de coucher avec le logeur de sa mère; puis, il la tuait +de caresses, repris pour elle d'un sauvage désir. + +Maheu lui adressa une autre question. + +--Est-ce que le Voreux passe? + +Et comme il tournait le dos, après avoir dit oui, d'un signe de tête, +les deux hommes se décidèrent à entrer aux Chantiers. + +La caisse était une petite pièce rectangulaire, séparée en deux par un +grillage. Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs +attendaient; tandis que le caissier, aidé d'un commis, en payait un +autre, debout devant le guichet, sa casquette à la main. Au-dessus du +banc de gauche, une affiche jaune se trouvait collée, toute fraîche +dans le gris enfumé des plâtres; et c'était là que, depuis le matin, +défilaient continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par +trois, restaient plantés, puis s'en allaient sans un mot, avec une +secousse des épaules, comme si on leur eût cassé l'échine. + +Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, un jeune à +tête carrée de brute, un vieux très maigre, la face hébétée par l'âge. +Ni l'un ni l'autre ne savait lire, le jeune épelait en remuant les +lèvres, le vieux se contentait de regarder stupidement. Beaucoup +entraient ainsi, pour voir, sans comprendre. + +--Lis-nous donc ça, dit à son compagnon Maheu, qui n'était pas fort +non plus sur la lecture. + +Alors, Étienne se mit à lire l'affiche. C'était un avis de la +Compagnie aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, +devant le peu de soin apporté au boisage, lasse d'infliger des amendes +inutiles, elle avait pris la résolution d'appliquer un nouveau mode de +paiement, pour l'abattage de la houille. Désormais, elle paierait le +boisage à part, au mètre cube de bois descendu et employé, en se +basant sur la quantité nécessaire à un bon travail. Le prix de la +berline de charbon abattu serait naturellement baissé, dans une +proportion de cinquante centimes à quarante, suivant d'ailleurs la +nature et l'éloignement des tailles. Et un calcul assez obscur +tâchait d'établir que cette diminution de dix centimes se trouverait +exactement compensée par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie +ajoutait que, voulant laisser à chacun le temps de se convaincre des +avantages présentés par ce nouveau mode, elle comptait seulement +l'appliquer à partir du lundi, 1er décembre. + +--Si vous lisiez moins haut, là-bas! cria le caissier. On ne s'entend + plus. + +Étienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l'observation. Sa +voix tremblait, et quand il eut fini, tous continuèrent à regarder +fixement l'affiche. Le vieux mineur et le jeune avaient l'air +d'attendre encore; puis, ils partirent, les épaules cassées. + +--Nom de Dieu! murmura Maheu. + +Lui et son compagnon s'étaient assis. Absorbés, la tête basse, tandis +que le défilé continuait en face du papier jaune, ils calculaient. +Est-ce qu'on se fichait d'eux! jamais ils ne rattraperaient, avec le +boisage, les dix centimes diminués sur la berline. Au plus +toucheraient-ils huit centimes, et c'était deux centimes que leur +volait la Compagnie, sans compter le temps qu'un travail soigné leur +prendrait. Voilà donc où elle voulait en venir, à cette baisse de +salaire déguisée! Elle réalisait des économies dans la poche de ses +mineurs. + +--Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta Maheu en relevant la tête. Nous +sommes des jean-foutre, si nous acceptons ça! + +Mais le guichet se trouvait libre, il s'approcha pour être payé. Les +chefs de marchandage se présentaient seuls à la caisse, puis +répartissaient l'argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps. + +--Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnière, taille numéro + sept. + +Il cherchait sur les listes, que l'on dressait en dépouillant les +livrets, où les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le +nombre des berlines extraites. Puis, il répéta: + +--Maheu et consorts, veine Filonnière, taille numéro sept... Cent +trente-cinq francs. + +Le caissier paya. + +--Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, êtes-vous sûr de ne pas +vous tromper? + +Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glacé d'un petit +frisson qui lui coulait au coeur. Certes, il s'attendait à une paie +mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire à si peu, ou il devait avoir +mal compté. Lorsqu'il aurait remis leur part à Zacharie, à Étienne et +à l'autre camarade qui remplaçait Chaval, il lui resterait au plus +cinquante francs pour lui, son père, Catherine et Jeanlin. + +--Non, non, je ne me trompe pas, reprit l'employé. Il faut enlever +deux dimanches et quatre jours de chômage: donc, ça vous fait neuf +jours de travail. + +Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours donnaient à +lui environ trente francs, dix-huit à Catherine, neuf à Jeanlin. +Quant au père Bonnemort, il n'avait que trois journées. N'importe, en +ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux +camarades, ça faisait sûrement davantage. + +--Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs +d'amendes pour boisages défectueux. + +Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d'amendes, quatre +journées de chômage! Alors, le compte y était. Dire qu'il avait +rapporté jusqu'à des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le +père Bonnemort travaillait et que Zacharie n'était pas encore en +ménage! + +--A la fin le prenez-vous? cria le caissier impatienté. Vous voyez +bien qu'un autre attend... Si vous n'en voulez pas, dites-le. + +Comme Maheu se décidait à ramasser l'argent de sa grosse main +tremblante, l'employé le retint. + +--Attendez, j'ai là votre nom. Toussaint Maheu, n'est-ce pas?... +Monsieur le secrétaire général désire vous parler. Entrez, il est +seul. + +Étourdi, l'ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil acajou, +tendu de reps vert déteint. Et il écouta pendant cinq minutes le +secrétaire général, un grand monsieur blême, qui lui parlait +par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais le +bourdonnement de ses oreilles l'empêchait d'entendre. Il comprit +vaguement qu'il était question de son père, dont la retraite allait +être mise à l'étude, pour la pension de cent cinquante francs, +cinquante ans d'âge et quarante années de service. Puis, il lui +sembla que la voix du secrétaire devenait plus dure. C'était une +réprimande, on l'accusait de s'occuper de politique, une allusion fut +faite à son logeur et à la caisse de prévoyance; enfin, on lui +conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui était +un des meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put +prononcer que des mots sans suite, tordit sa casquette entre ses +doigts fébriles, et se retira, en bégayant: + +--Certainement, monsieur le secrétaire... J'assure à monsieur le +secrétaire... + +Dehors, quand il eut retrouvé Étienne qui l'attendait, il éclata. + +--Je suis un jean-foutre, j'aurais dû répondre!... Pas de quoi manger +du pain, et des sottises encore! Oui, c'est contre toi qu'il en a, il +m'a dit que le coron était empoisonné... Et quoi faire? nom de Dieu! +plier l'échine, dire merci. Il a raison, c'est le plus sage. + +Maheu se tut, travaillé à la fois de colère et de crainte. Étienne +songeait d'un air sombre. De nouveau, ils traversèrent les groupes +qui barraient la rue. L'exaspération croissait, une exaspération de +peuple calme, un murmure grondant d'orage, sans violence de gestes, +terrible au-dessus de cette masse lourde. Quelques têtes sachant +compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagnés par la +Compagnie sur les bois, circulaient, exaltaient les crânes les plus +durs. Mais c'était surtout l'enragement de cette paie désastreuse, la +révolte de la faim, contre le chômage et les amendes. Déjà on ne +mangeait plus, qu'allait-on devenir, si l'on baissait encore les +salaires? Dans les estaminets, on se fâchait tout haut, la colère +séchait tellement les gosiers, que le peu d'argent touché restait sur +les comptoirs. + +De Montsou au coron, Étienne et Maheu n'échangèrent pas une parole. +Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui était seule avec les +enfants, remarqua tout de suite qu'il avait les mains vides. + +--Eh bien, tu es gentil! dit-elle. Et mon café, et mon sucre, et la +viande? Un morceau de veau ne t'aurait pas ruiné. + +Il ne répondait point, étranglé d'une émotion qu'il renfonçait. Puis, +dans ce visage épais d'homme durci aux travaux des mines, il y eut un +gonflement de désespoir, et de grosses larmes crevèrent des yeux, +tombèrent en pluie chaude. Il s'était abattu sur une chaise, il +pleurait comme un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table. + +--Tiens! bégaya-t-il, voilà ce que je te rapporte... C'est notre +travail à tous. + +La Maheude regarda Étienne, le vit muet et accablé. Alors, elle +pleura aussi. Comment vivre neuf personnes, avec cinquante francs +pour quinze jours? Son aîné les avait quittés, le vieux ne pouvait +plus remuer les jambes: c'était la mort bientôt. Alzire se jeta au +cou de sa mère, bouleversée de l'entendre pleurer. Estelle hurlait, +Lénore et Henri sanglotaient. + +Et, du coron entier, monta bientôt le même cri de misère. Les hommes +étaient rentrés, chaque ménage se lamentait devant le désastre de +cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, +criant au-dehors, comme si leurs plaintes n'eussent pu tenir sous les +plafonds des maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la +sentaient pas, elles s'appelaient sur les trottoirs, elles se +montraient, dans le creux de leur main, l'argent touché. + +--Regardez! ils lui ont donné ça, n'est-ce pas se foutre du monde? + +--Moi, voyez! je n'ai seulement pas de quoi payer le pain de la + quinzaine. + +--Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes + chemises. + +La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour +de la Levaque, qui criait le plus fort; car son soûlard de mari +n'avait pas même reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie +allait se fondre au Volcan. Philomène guettait Maheu, pour que +Zacharie n'entamât point la monnaie. Et il n'y avait que la Pierronne +qui semblât assez calme, ce cafard de Pierron s'arrangeant toujours, +on ne savait comment, de manière à avoir, sur le livret du porion, +plus d'heures que les camarades. Mais la Brûlé trouvait ça lâche de +la part de son gendre, elle était avec celles qui s'emportaient, +maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou. + +--Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j'ai vu, ce matin, +leur bonne passer en calèche!... Oui, la cuisinière dans la calèche à +deux chevaux, allant à Marchiennes pour avoir du poisson, bien sûr! + +Une clameur monta, les violences recommencèrent. Cette bonne en +tablier blanc, menée au marché de la ville voisine dans la voiture des +maîtres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de +faim, il leur fallait donc du poisson quand même? Ils n'en mangeraient +peut-être pas toujours, du poisson: le tour du pauvre monde viendrait. +Et les idées semées par Étienne poussaient, s'élargissaient dans ce +cri de révolte. C'était l'impatience devant l'âge d'or promis, la +hâte d'avoir sa part du bonheur, au-delà de cet horizon de misère, +fermé comme une tombe. L'injustice devenait trop grande, ils +finiraient par exiger leur droit, puisqu'on leur retirait le pain de +la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de +suite, dans cette cité idéale du progrès, où il n'y aurait plus de +misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu'elles +emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la +débandade glapissante des enfants. + +Le soir, à l'Avantage, la grève fut décidée. Rasseneur ne la +combattait plus, et Souvarine l'acceptait comme un premier pas. D'un +mot, Étienne résuma la situation: si elle voulait décidément la grève, +la Compagnie aurait la grève. + + + +V + + +Une semaine se passa, le travail continuait, soupçonneux et morne, +dans l'attente du conflit. + +Chez les Maheu, la quinzaine s'annonçait comme devant être plus maigre +encore. Aussi la Maheude s'aigrissait-elle, malgré sa modération et +son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s'était pas avisée de +découcher une nuit? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, +si malade de cette aventure, qu'elle n'avait pu se rendre à la fosse; +et elle pleurait, elle racontait qu'il n'y avait point de sa faute, +car c'était Chaval qui l'avait gardée, menaçant de la battre, si elle +se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait l'empêcher de +retourner dans le lit d'Étienne, où il savait bien, disait-il, que la +famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, après avoir défendu +à sa fille de revoir une pareille brute, parlait d'aller le gifler à +Montsou. Mais ce n'en était pas moins une journée perdue, et la +petite, maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas +en changer. + +Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, +Jeanlin que l'on croyait au Voreux, tranquillement à la besogne, +s'échappa, tira une bordée dans les marais et dans la forêt de +Vandame, avec Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne +sut à quelles rapines, à quels jeux d'enfants précoces ils s'étaient +livrés tous les trois. Lui, reçut une forte correction, une fessée +que sa mère lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille +du coron terrifiée. Avait-on jamais vu ça? des enfants à elle, qui +coûtaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant! +Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misère +héréditaire faisant de chaque petit de la portée un gagne-pain pour +plus tard. + +Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille partirent à la fosse, la +Maheude se souleva de son lit pour dire à Jeanlin: + +--Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t'enlève la peau du +derrière! + +Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette partie +de la veine Filonnière s'amincissait, à ce point que les haveurs, +écrasés entre le mur et le toit, s'écorchaient les coudes, dans +l'abattage. En outre, elle devenait très humide, on redoutait d'heure +en heure un coup d'eau, un de ces brusques torrents qui crèvent les +roches et emportent les hommes. La veille, Étienne, comme il +enfonçait violemment sa rivelaine et la retirait, avait reçu au visage +le jet d'une source; mais ce n'était qu'une alerte, la taille en était +restée simplement plus mouillée et plus malsaine. D'ailleurs, il ne +songeait guère aux accidents possibles, il s'oubliait là maintenant +avec les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le grisou, +sans même en sentir la pesanteur sur les paupières, l'envoilement de +toile d'araignée qu'il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des +lampes pâlissait et bleuissait davantage, on songeait à lui, un mineur +mettait la tête contre la veine, pour écouter le petit bruit du gaz, +un bruit de bulles d'air bouillonnant à chaque fente. Mais la menace +continuelle étaient les éboulements: car, outre l'insuffisance des +boisages, toujours bâclés trop vite, les terres ne tenaient pas, +détrempées par les eaux. + +Trois fois dans la journée, Maheu avait dû faire consolider les bois. +Il était deux heures et demie, les hommes allaient remonter. Couché +sur le flanc, Étienne achevait le havage d'un bloc, lorsqu'un lointain +grondement de tonnerre ébranla toute la mine. + +--Qu'est-ce donc? cria-t-il, en lâchant sa rivelaine pour écouter. + +Il avait cru que la galerie s'effondrait derrière son dos. + +Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en +disant: + +--C'est un éboulement... Vite! vite! + +Tous dégringolèrent, se précipitèrent, emportés par un élan de +fraternité inquiète. Les lampes dansaient à leurs poings, dans le +silence de mort qui s'était fait; ils couraient à la file le long des +voies, l'échine pliée, comme s'ils eussent galopé à quatre pattes; et, +sans ralentir ce galop, ils s'interrogeaient, jetaient des réponses +brèves: où donc? dans les tailles peut-être? non, ça venait du bas! au +roulage plutôt! Lorsqu'ils arrivèrent à la cheminée, ils s'y +engouffrèrent, ils tombèrent les uns sur les autres, sans se soucier +des meurtrissures. + +Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s'était +pas échappé de la fosse, ce jour-là. Il trottait pieds nus derrière +son train, refermait une à une les portes d'aérage; et, parfois, quand +il ne redoutait pas la rencontre d'un porion, il montait sur la +dernière berline, ce qu'on lui défendait, de peur qu'il ne s'y +endormît. Mais sa grosse distraction était, chaque fois que le train +se garait pour en laisser passer un autre, d'aller retrouver en tête +Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa +lampe, pinçait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais +singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau +maigre, éclairé de petits yeux verts, luisants dans l'obscurité. +D'une précocité maladive, il semblait avoir l'intelligence obscure et +la vive adresse d'un avorton humain, qui retournait à l'animalité +d'origine. + +L'après-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c'était le tour +de corvée; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui +s'était glissé jusqu'à Bébert, lui demanda: + +--Qu'est-ce qu'il a, ce vieux rossard, à s'arrêter court?... Il me +fera casser les jambes. + +Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s'égayait à +l'approche de l'autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au +flair, son camarade Trompette, pour lequel il s'était pris d'une +grande tendresse, depuis le jour où il l'avait vu débarquer dans la +fosse. On aurait dit la pitié affectueuse d'un vieux philosophe, +désireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa +patience; car Trompette ne s'acclimatait pas, tirait ses berlines sans +goût, restait la tête basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret +du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, +allongeait-il la tête, s'ébrouant, le mouillant d'une caresse +d'encouragement. + +--Nom de Dieu! jura Bébert, les voilà encore qui se sucent la peau! + +Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille: + +--Va, il a du vice, le vieux!... Quand il s'arrête comme ça, c'est +qu'il devine un embêtement, une pierre ou un trou; et il se soigne, il +ne veut rien se casser... Aujourd'hui, je ne sais ce qu'il peut +avoir, là-bas, après la porte. Il la pousse et reste planté sur les +pieds... Est-ce que tu as senti quelque chose? + +--Non, dit Jeanlin. Il y a de l'eau, j'en ai jusqu'aux genoux. + +Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut ouvert la +porte d'aérage d'un coup de tête, Bataille de nouveau refusa +d'avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d'un +trait. + +Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arrière. Il se +baissa, regarda la mare où il pataugeait; puis, élevant sa lampe, il +s'aperçut que les bois avaient fléchi, sous le suintement continu +d'une source. Justement, un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, +arrivait de sa taille, pressé de revoir sa femme, qui était en +couches. Lui aussi s'arrêta, examina le boisage. Et, tout d'un coup, +comme le petit allait s'élancer pour rejoindre son train, un +craquement formidable s'était fait entendre, l'éboulement avait +englouti l'homme et l'enfant. + +Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une +poussière épaisse montait dans les voies. Et, aveuglés, étouffés, les +mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus +lointains, avec leurs lampes dansantes, qui éclairaient mal ce galop +d'hommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers +butèrent contre l'éboulement, ils crièrent, appelèrent les camarades. +Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de l'autre +côté des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on +constata que le toit s'était effondré sur une dizaine de mètres au +plus. Le dommage n'avait rien de grave. Mais les coeurs se +serrèrent, lorsqu'un râle de mort sortit des décombres. + +Bébert, lâchant son train, accourait en répétant: + +--Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous! + +Maheu, à ce moment même, déboulait de la cheminée, avec Zacharie et +Étienne. Il fut pris d'une fureur de désespoir, il ne lâcha que des +jurons. + +--Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu! + +Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent à +sangloter, à hurler d'épouvante, au milieu de l'effrayant désordre, +que les ténèbres augmentaient. On voulait les faire taire, elles +s'affolaient, hurlaient plus fort, à chaque râle. + +Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni +l'ingénieur Négrel, ni Dansaert, ne fussent à la fosse. L'oreille +collée contre les roches, il écoutait; et il finit par dire que ces +plaintes n'étaient pas des plaintes d'enfant. Un homme se trouvait +là, pour sûr. A vingt reprises déjà, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas +une haleine ne soufflait. Le petit devait être broyé. + +Et toujours le râle continuait, monotone. On parlait à l'agonisant, +on lui demandait son nom. Le râle seul répondait. + +--Dépêchons! répétait Richomme, qui avait déjà organisé le sauvetage. +On causera ensuite. + +Des deux côtés, les mineurs attaquaient l'éboulement, avec la pioche +et la pelle. Chaval travaillait sans une parole, à côté de Maheu et +d'Étienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. +L'heure de la sortie était venue, aucun n'avait mangé; mais on ne s'en +allait pas pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en +péril. Cependant, on songea que le coron s'inquiéterait, s'il ne +voyait rentrer personne, et l'on proposa d'y renvoyer les femmes. Ni +Catherine, ni la Mouquette, ni même Lydie, ne voulurent s'éloigner, +clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors, Levaque +accepta la commission d'annoncer là-haut l'éboulement, un simple +dommage qu'on réparait. Il était près de quatre heures, les ouvriers +en moins d'une heure avaient fait la besogne d'un jour: déjà la moitié +des terres auraient dû être enlevées, si de nouvelles roches n'avaient +glissé du toit. Maheu s'obstinait avec une telle rage, qu'il refusait +d'un geste terrible, quand un autre s'approchait pour le relayer un +instant. + +--Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons... Il ne faut pas les +achever. + +En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. C'était ce râle +continu qui guidait les travailleurs; et, maintenant, il semblait +souffler sous les pioches mêmes. Brusquement, il cessa. + +Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants d'avoir senti passer le +froid de la mort, dans les ténèbres. Ils piochaient, trempés de +sueur, les muscles tendus à se rompre. Un pied fut rencontré, on +enleva dès lors les terres avec les mains, on dégagea les membres un à +un. La tête n'avait pas souffert. Des lampes l'éclairaient, et le +nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne vertébrale +cassée par une roche. + +--Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline, +commanda le porion. Au mioche maintenant, dépêchons! + +Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua +avec les hommes qui déblayaient l'éboulement, de l'autre côté. Ils +crièrent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes +brisées, respirant encore. Ce fut le père qui apporta le petit dans +ses bras; et, les mâchoires serrées, il ne lâchait toujours que des +nom de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres +femmes s'étaient remises à hurler. + +On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené Bataille, qu'on +attela aux deux berlines: dans la première, gisait le cadavre de +Chicot, maintenu par Étienne; dans la seconde, Maheu s'était assis, +portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau +de laine, arraché à une porte d'aérage. Et l'on partit, au pas. Sur +chaque berline, une lampe mettait une étoile rouge. Puis, derrière, +suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d'ombres à la file. +Maintenant, la fatigue les écrasait, ils traînaient les pieds, +glissaient dans la boue, avec le deuil morne d'un troupeau frappé +d'épidémie. Il fallut près d'une demi-heure pour arriver à +l'accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses +ténèbres, n'en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, +tournaient, se déroulaient. + +A l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné l'ordre qu'une +cage vide fût réservée. Pierron emballa tout de suite les deux +berlines. Dans l'une, Maheu resta avec son petit blessé sur les +genoux, pendant que, dans l'autre, Étienne devait garder, entre ses +bras, le cadavre de Chicot, pour qu'il pût tenir. Lorsque les +ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit +deux minutes. La pluie du cuvelage tombait très froide, les hommes +regardaient en l'air, impatients de revoir le jour. + +Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen, l'avait +trouvé et le ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la +chambre des porions, où, d'un bout de l'année à l'autre, brûlait un +grand feu. On rangea les seaux d'eau chaude, tout prêts pour le +lavage des pieds; et, après avoir étalé deux matelas sur les dalles, +on y coucha l'homme et l'enfant. Seuls, Maheu et Étienne entrèrent. +Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus, faisaient +un groupe, causaient à voix basse. + +Dès que le médecin eut donné un coup d'oeil à Chicot, il murmura: + +--Fichu!... Vous pouvez le laver. + +Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent à l'éponge ce cadavre +noir de charbon, sale encore de la sueur du travail. + +--La tête n'a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas +de Jeanlin. La poitrine non plus... Ah! ce sont les jambes qui ont +étrenné. + +Lui-même déshabillait l'enfant, dénouait le béguin, ôtait la veste, +tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et +le pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte, souillé de +poussière noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. +On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla +maigrir encore sous l'éponge, la chair si blême, si transparente, +qu'on voyait les os. C'était une pitié, cette dégénérescence dernière +d'une race de misérables, ce rien du tout souffrant, à demi broyé par +l'écrasement des roches. Quand il fut propre, on aperçut les +meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche. + +Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied +du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait; et de grosses +larmes roulèrent de ses yeux. + +--Hein? c'est toi qui es le père? dit le docteur en levant la tête. +Ne pleure donc pas, tu vois bien qu'il n'est pas mort... Aide-moi +plutôt. + +Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait +des inquiétudes: sans doute il faudrait la couper. + +A ce moment, l'ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, +arrivèrent avec Richomme. Le premier écoutait le récit du porion, +d'un air exaspéré. Il éclata: toujours ces maudits boisages! +n'avait-il pas répété cent fois qu'on y laisserait des hommes! et ces +brutes-là qui parlaient de se mettre en grève, si on les forçait à +boiser plus solidement! Le pis était que la Compagnie, maintenant, +paierait les pots cassés. M. Hennebeau allait être content! + +--Qui est-ce? demanda-t-il à Dansaert, silencieux devant le cadavre, +qu'on était en train d'envelopper dans un drap. + +--Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maître-porion. Il a +trois enfants... Pauvre bougre! + +Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin chez +ses parents. Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déjà, on +ferait bien de transporter aussi le cadavre; et l'ingénieur donna des +ordres pour qu'on attelât le fourgon et qu'on apportât un brancard. +L'enfant blessé fut mis sur le brancard, pendant qu'on emballait dans +le fourgon le matelas et le mort. + +A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des +mineurs qui s'attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions +se rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un +nouveau cortège, le fourgon devant, le brancard derrière, puis la +queue du monde. On quitta le carreau de la mine, on monta lentement +la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient +dénudé l'immense plaine, une nuit lente l'ensevelissait, comme un +linceul tombé du ciel livide. + +Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu d'envoyer Catherine +prévenir la Maheude, pour amortir le coup. Le père, qui suivait le +brancard, l'air assommé, consentit d'un signe; et la jeune fille +partit en courant, car on arrivait. Mais déjà le fourgon, cette boîte +sombre bien connue, était signalé. Des femmes sortaient follement sur +les trottoirs, trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet. +Bientôt, elles furent trente, puis cinquante, toutes étranglées de la +même terreur. Il y avait donc un mort? qui était-ce? L'histoire +racontée par Levaque, après les avoir rassurées toutes, les jetait +maintenant à une exagération de cauchemar: ce n'était plus un homme, +c'étaient dix qui avaient péri, et que le fourgon allait ramener +ainsi, un à un. + +Catherine avait trouvé sa mère agitée d'un pressentiment; et, dès les +premiers mots balbutiés, celle-ci cria: + +--Le père est mort! + +Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans +entendre, la Maheude s'était élancée. Et, en voyant le fourgon qui +débouchait devant l'église, elle avait défailli, toute pâle. Sur les +portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, +tandis que d'autres suivaient, tremblantes à l'idée de savoir devant +quelle maison s'arrêterait le cortège. + +La voiture passa; et, derrière, la Maheude aperçut Maheu qui +accompagnait le brancard. Alors, quand on eut posé ce brancard à sa +porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y +eut en elle une si brusque réaction, qu'elle étouffa de colère, +bégayant sans larmes: + +--C'est tout ça! On nous estropie les petits, maintenant!... Les deux +jambes, mon Dieu! Qu'est-ce qu'on veut que j'en fasse? + +--Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour +panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu'il fût resté là-bas? + +Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des larmes d'Alzire, +de Lénore et d'Henri. Tout en aidant à monter le blessé et en donnant +au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle +demandait où l'on voulait qu'elle trouvât de l'argent pour nourrir des +infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voilà que le gamin, lui +aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que +d'autres cris, des lamentations déchirantes, sortaient d'une maison +voisine: c'étaient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient +sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués mangeaient +enfin leur soupe, dans le coron tombé à un morne silence, traversé +seulement de ces grands cris. + +Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter l'amputation, Jeanlin +conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux. Après une +enquête, la Compagnie s'était résignée à donner un secours de +cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le +petit infirme, dès qu'il serait rétabli, un emploi au jour. Ce n'en +était pas moins une aggravation de misère, car le père avait reçu une +telle secousse, qu'il en fut malade d'une grosse fièvre. + +Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et l'on était au +dimanche. Le soir, Étienne causa de la date prochaine du 1er +décembre, préoccupé de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. +On veilla jusqu'à dix heures, en attendant Catherine, qui devait +s'attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma +furieusement la porte au verrou, sans une parole. Étienne fut long à +s'endormir, inquiet de ce lit vide, où Alzire tenait si peu de place. + +Le lendemain, toujours personne; et, l'après-midi seulement, au retour +de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui +faisait des scènes si abominables, qu'elle s'était décidée à se mettre +avec lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le +Voreux, il venait d'être embauché à Jean-Bart, le puits de +M. Deneulin, où elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le +nouveau ménage continuait à habiter Montsou, chez Piquette. + +Maheu, d'abord, parla d'aller gifler l'homme et de ramener sa fille à +coups de pied dans le derrière. Puis, il eut un geste résigné: à quoi +bon? ça tournait toujours comme ça, on n'empêchait pas les filles de +se coller, quand elles en avaient l'envie. Il valait mieux attendre +tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les +choses. + +--Est-ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait-elle à +Étienne, qui l'écoutait, silencieux, très pâle. Voyons, répondez! +vous qui êtes un homme raisonnable... Nous l'avons laissée libre, +n'est-ce pas? parce que, mon Dieu! toutes passent par là. Ainsi, moi, +j'étais grosse, quand le père m'a épousée. Mais je n'ai pas filé de +chez mes parents, jamais je n'aurais fait la saleté de porter avant +l'âge l'argent de mes journées à un homme qui n'en avait pas besoin... +Ah! c'est dégoûtant, voyez-vous! On en arrivera à ne plus faire +d'enfants. + +Et, comme Étienne ne répondait toujours que par des hochements de +tête, elle insista. + +--Une fille qui allait tous les soirs où elle voulait! Qu'a-t-elle +donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, après +qu'elle nous aurait aidés à sortir du pétrin! Hein? c'était naturel, +on a une fille pour qu'elle travaille... Mais voilà, nous avons été +trop bons, nous n'aurions pas dû lui permettre de se distraire avec un +homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme +ça. + +Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, saisis de cet orage, +pleuraient tout bas, tandis que la mère, maintenant, énumérait leurs +malheurs: d'abord, Zacharie qu'il avait fallu marier; puis, le vieux +Bonnemort qui était là, sur sa chaise, avec ses pieds tordus; puis, +Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal +recollés; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie +avec un homme! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le père +à la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur +les trois francs du père? Autant se jeter en choeur dans le canal. + +--Ça n'avance à rien que tu te ronges, dit Maheu d'une voix sourde. +Nous ne sommes pas au bout peut-être. + +Étienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tête et murmura, +les yeux perdus dans une vision d'avenir: + +--Ah! il est temps, il est temps! + + + + +Quatrième partie + + + +I + + +Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à déjeuner les Grégoire et leur +fille Cécile. C'était toute une partie projetée: en sortant de table, +Paul Négrel devait faire visiter à ces dames une fosse, Saint-Thomas, +qu'on réinstallait avec luxe. Mais il n'y avait là qu'un aimable +prétexte, cette partie était une invention de madame Hennebeau, pour +hâter le mariage de Cécile et de Paul. + +Et, brusquement, ce lundi même, à quatre heures du matin, la grève +venait d'éclater. Lorsque, le 1er décembre, la Compagnie avait +appliqué son nouveau système de salaire, les mineurs étaient restés +calmes. A la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait +fait la moindre réclamation. Tout le personnel, depuis le directeur +jusqu'au dernier des surveillants, croyait le tarif accepté; et la +surprise était grande, depuis le matin, devant cette déclaration de +guerre, d'une tactique et d'un ensemble qui semblaient indiquer une +direction énergique. + +A cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour l'avertir que pas +un homme n'était descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, +qu'il avait traversé, dormait profondément, fenêtres et portes closes. +Et, dès que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de +sommeil, il fut accablé: de quart d'heure en quart d'heure, des +messagers accouraient, des dépêches tombaient sur son bureau, dru +comme grêle. D'abord, il espéra que la révolte se limitait au Voreux; +mais les nouvelles devenaient plus graves à chaque minute: c'était +Mirou, c'était Crèvecoeur, c'était Madeleine, où il n'avait paru que +les palefreniers; c'étaient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux +fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente se trouvait +réduite d'un tiers; Saint-Thomas seul avait son monde au complet et +semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu'à neuf heures, il +dicta des dépêches, télégraphiant de tous côtés, au préfet de Lille, +aux régisseurs de la Compagnie, prévenant les autorités, demandant des +ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses voisines, +pour avoir des renseignements précis. + +Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner; et il allait envoyer +le cocher avertir les Grégoire que la partie était remise, lorsqu'une +hésitation, un manque de volonté l'arrêta, lui qui venait, en quelques +phrases brèves, de préparer militairement son champ de bataille. Il +monta chez madame Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait de +coiffer, dans son cabinet de toilette. + +--Ah! ils sont en grève, dit-elle tranquillement, lorsqu'il l'eut +consultée. Eh bien, qu'est-ce que cela nous fait?... Nous n'allons +point cesser de manger, n'est-ce pas? + +Et elle s'entêta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, +que la visite à Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu: elle trouvait une +réponse à tout, pourquoi perdre un déjeuner déjà sur le feu? et quant +à visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade +était vraiment imprudente. + +--Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous +savez pourquoi je tiens à recevoir ces braves gens. Ce mariage +devrait vous toucher plus que les bêtises de vos ouvriers... Enfin, +je le veux, ne me contrariez pas. + +Il la regarda, agité d'un léger tremblement, et son visage dur et +fermé d'homme de discipline exprima la secrète douleur d'un coeur +meurtri. Elle était restée les épaules nues, déjà trop mûre, mais +éclatante et désirable encore, avec sa carrure de Cérès dorée par +l'automne. Un instant, il dut avoir le désir brutal de la prendre, de +rouler sa tête entre les deux seins qu'elle étalait, dans cette pièce +tiède, d'un luxe intime de femme sensuelle, et où traînait un parfum +irritant de musc; mais il se recula, depuis dix années le ménage +faisait chambre à part. + +--C'est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien. + +M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les +commencements difficiles d'un garçon pauvre, jeté orphelin sur le pavé +de Paris. Après avoir suivi péniblement les cours de l'École des +Mines, il était, à vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme +ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint +ingénieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles; +et ce fut là qu'il se maria, épousant, par un de ces coups de fortune +qui sont la règle pour le corps des mines, la fille d'un riche +filateur d'Arras. Pendant quinze années, le ménage habita la même +petite ville de province, sans qu'un événement rompît la monotonie de +son existence, pas même la naissance d'un enfant. Une irritation +croissante détachait madame Hennebeau, élevée dans le respect de +l'argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des +appointements médiocres, et dont elle ne tirait aucune des +satisfactions vaniteuses, rêvées en pension. Lui, d'une honnêteté +stricte, ne spéculait point, se tenait à son poste, en soldat. Le +désaccord n'avait fait que grandir, aggravé par un de ces singuliers +malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa +femme, elle était d'une sensualité de blonde gourmande, et déjà ils +couchaient à part, mal à l'aise, tout de suite blessés. Elle eut dès +lors un amant, qu'il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour +venir occuper à Paris une situation de bureau, dans l'idée qu'elle lui +en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la séparation, ce +Paris qu'elle souhaitait depuis sa première poupée, et où elle se lava +en huit jours de sa province, élégante d'un coup, jetée à toutes les +folies luxueuses de l'époque. Les dix ans qu'elle y passa furent +emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme, +dont l'abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n'avait pu garder +son ignorance, et il se résigna, à la suite de scènes abominables, +désarmé devant la tranquille inconscience de cette femme, qui prenait +son bonheur où elle le trouvait. C'était après la rupture, lorsqu'il +l'avait vue malade de chagrin, qu'il avait accepté la direction des +mines de Montsou, espérant encore la corriger là-bas, dans ce désert +des pays noirs. + +Les Hennebeau, depuis qu'ils habitaient Montsou, retournaient à +l'ennui irrité des premiers temps de leur mariage. D'abord, elle +parut soulagée par ce grand calme, goûtant un apaisement dans la +monotonie plate de l'immense plaine; et elle s'enterrait en femme +finie, elle affectait d'avoir le coeur mort, si détachée du monde, +qu'elle ne souffrait même plus d'engraisser. Puis, sous cette +indifférence, une fièvre dernière se déclara, un besoin de vivre +encore, qu'elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant à +son goût le petit hôtel de la Direction. Elle le disait affreux, elle +l'emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d'art, dont on +parla jusqu'à Lille. Maintenant, le pays l'exaspérait, ces bêtes de +champs étalés à l'infini, ces éternelles routes noires, sans un arbre, +où grouillait une population affreuse qui la dégoûtait et l'effrayait. +Les plaintes de l'exil commencèrent, elle accusait son mari de l'avoir +sacrifiée aux appointements de quarante mille francs qu'il touchait, +une misère à peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce +qu'il n'aurait pas dû imiter les autres, exiger une part, obtenir des +actions, réussir à quelque chose enfin? et elle insistait avec une +cruauté d'héritière qui avait apporté la fortune. Lui, toujours +correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse d'homme administratif, +était ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs tardifs, +si violents, qui croissent avec l'âge. Il ne l'avait jamais possédée +en amant, il était hanté d'une continuelle image, l'avoir une fois à +lui comme elle s'était donnée à un autre. Chaque matin, il rêvait de +la conquérir le soir; puis, lorsqu'elle le regardait de ses yeux +froids, lorsqu'il sentait que tout en elle se refusait, il évitait +même de lui effleurer la main. C'était une souffrance sans guérison +possible, cachée sous la raideur de son attitude, la souffrance d'une +nature tendre agonisant en secret de n'avoir pas trouvé le bonheur +dans son ménage. Au bout des six mois, quand l'hôtel, définitivement +meublé, n'occupa plus madame Hennebeau, elle tomba à une langueur +d'ennui, en victime que l'exil tuerait et qui se disait heureuse d'en +mourir. + +Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. Sa mère, veuve d'un +capitaine provençal, vivant à Avignon d'une maigre rente, avait dû se +contenter de pain et d'eau pour le pousser jusqu'à l'École +polytechnique. Il en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle, +M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa démission, en offrant de +le prendre comme ingénieur, au Voreux. Dès lors, traité en enfant de +la maison, il y eut même sa chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui +permettait d'envoyer à sa mère la moitié de ses appointements de trois +mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de +l'embarras où était un jeune homme, obligé de se monter un ménage, +dans un des petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. madame +Hennebeau, tout de suite, avait pris un rôle de bonne tante, tutoyant +son neveu, veillant à son bien-être. Les premiers mois surtout, elle +montra une maternité débordante de conseils, aux moindres sujets. +Mais elle restait femme pourtant, elle glissait à des confidences +personnelles. Ce garçon si jeune et si pratique, d'une intelligence +sans scrupule, professant sur l'amour des théories de philosophe, +l'amusait, grâce à la vivacité de son pessimisme, dont s'aiguisait sa +face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans +ses bras; et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant +qu'elle n'avait plus de coeur et qu'elle voulait être uniquement son +amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les +herscheuses qu'il déclarait abominables, le boudait presque, parce +qu'il n'avait pas des farces de jeune homme à lui conter. Puis, +l'idée de le marier la passionna, elle rêva de se dévouer, de le +donner elle-même à une fille riche. Leurs rapports continuaient, un +joujou de récréation, où elle mettait ses tendresses dernières de +femme oisive et finie. + +Deux ans s'étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des +pieds nus frôler sa porte, eut un soupçon. Mais cette nouvelle +aventure le révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mère et +ce fils! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du +choix qu'elle avait fait de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle +s'employait à ce mariage avec une telle ardeur, qu'il rougit de son +imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une +reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivée, était moins +triste. + +Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva +justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l'air +tout amusé par cette histoire de grève. + +--Eh bien? lui demanda son oncle. + +--Eh bien, j'ai fait le tour des corons. Ils paraissent très sages, +là-dedans... Je crois seulement qu'ils vont t'envoyer des délégués. + +Mais, à ce moment, la voix de madame Hennebeau appela, du premier +étage. + +--C'est toi, Paul?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils +drôles de faire les méchants, ces gens qui sont si heureux! + +Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, puisque sa femme +lui prenait son messager. Il revint s'asseoir devant son bureau, sur +lequel s'était amassé un nouveau paquet de dépêches. + +A onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, ils s'étonnèrent +qu'Hippolyte, le valet de chambre, posé en sentinelle, les bousculât +pour les introduire, après avoir jeté des regards inquiets aux deux +bouts de la route. Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit +passer directement dans le cabinet de travail, où M. Hennebeau +s'excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pavé, et +il était inutile d'avoir l'air de provoquer les gens. + +--Comment! vous ne savez pas? continua-t-il, en voyant leur surprise. + +M. Grégoire, quand il apprit que la grève avait enfin éclaté, haussa +les épaules de son air placide. Bah! ce ne serait rien, la population +était honnête. D'un hochement du menton, madame Grégoire approuvait +sa confiance dans la résignation séculaire des charbonniers; tandis +que Cécile, très gaie ce jour-là, belle de santé dans une toilette de +drap capucine, souriait à ce mot de grève, qui lui rappelait des +visites et des distributions d'aumônes dans les corons. + +Mais madame Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire. + +--Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle dès la porte. Comme s'ils +n'auraient pas dû attendre, ces hommes!... Vous savez que Paul refuse +de nous conduire à Saint-Thomas. + +--Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce sera tout + plaisir. + +Paul s'était contenté de saluer Cécile et sa mère. Fâchée de ce peu +d'empressement, sa tante le lança d'un coup d'oeil sur la jeune fille; +et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d'un +regard maternel. + +Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépêches et rédigea +quelques réponses. On causait près de lui, sa femme expliquait +qu'elle ne s'était pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en +effet gardé son ancien papier rouge déteint, ses lourds meubles +d'acajou, ses cartonniers éraflés par l'usage. Trois quarts d'heure +se passèrent, on allait se mettre à table, lorsque le valet de chambre +annonça M. Deneulin. Celui-ci, l'air excité, entra et s'inclina +devant madame Hennebeau. + +--Tiens! vous voilà? dit-il en apercevant les Grégoire. + +Et, vivement, il s'adressa au directeur. + +--Ça y est donc? Je viens de l'apprendre par mon ingénieur... Chez +moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais ça peut gagner. +Je ne suis pas tranquille... Voyons, où en êtes-vous? + +Il accourait à cheval, et son inquiétude se trahissait dans son verbe +haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler à un officier +de cavalerie en retraite. + +M. Hennebeau commençait à le renseigner sur la situation exacte, +lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle à manger. Alors, il +s'interrompit pour dire: + +--Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça au dessert. + +--Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée, +qu'il acceptait sans autres façons. + +Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers +madame Hennebeau, en s'excusant. Elle fut d'ailleurs charmante. +Quand elle eut fait mettre un septième couvert, elle installa ses +convives: madame Grégoire et Cécile aux côtés de son mari, puis, +M. Grégoire et Deneulin à sa droite et à sa gauche; enfin, Paul, +qu'elle plaça entre la jeune fille et son père. Comme on attaquait +les hors-d'oeuvre, elle reprit avec un sourire: + +--Vous m'excuserez, je voulais vous donner des huîtres... Le lundi, +vous savez qu'il y a un arrivage d'ostendes à Marchiennes, et j'avais +projeté d'envoyer la cuisinière avec la voiture... Mais elle a eu +peur de recevoir des pierres... + +Tous l'interrompirent d'un grand éclat de gaieté. On trouvait +l'histoire drôle. + +--Chut! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les fenêtres, d'où +l'on voyait la route. Le pays n'a pas besoin de savoir que nous +recevons, ce matin. + +--Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n'auront pas, déclara M. +Grégoire. + +Les rires recommencèrent, mais plus discrets. Chaque convive se +mettait à l'aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, +meublée de vieux bahuts de chêne. Des pièces d'argenterie luisaient +derrière les vitraux des crédences; et il y avait une grande +suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un +palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. +Dehors, la journée de décembre était glacée par une aigre bise du +nord-est. Mais pas un souffle n'entrait, il faisait là une tiédeur de +serre, qui développait l'odeur fine d'un ananas, coupé au fond d'une +jatte de cristal. + +--Si l'on fermait les rideaux? proposa Négrel, que l'idée de terrifier +les Grégoire amusait. + +La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut à un ordre et alla +tirer un des rideaux. Ce furent, dès lors, des plaisanteries +interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans +prendre des précautions; on salua chaque plat, ainsi qu'une épave +échappée à un pillage, dans une ville conquise; et, derrière cette +gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des +coups d'oeil involontaires jetés vers la route, comme si une bande de +meurt-de-faim eût guetté la table du dehors. + +Après les oeufs brouillés aux truffes, parurent des truites de +rivière. La conversation était tombée sur la crise industrielle, qui +s'aggravait depuis dix-huit mois. + +--C'était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des dernières +années devait nous amener là... Songez donc aux énormes capitaux +immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, à tout +l'argent enfoui dans les spéculations les plus folles. Rien que chez +nous, on a installé des sucreries comme si le département devait +donner trois récoltes de betteraves... Et, dame! aujourd'hui, +l'argent s'est fait rare, il faut attendre qu'on rattrape l'intérêt +des millions dépensés: de là, un engorgement mortel et la stagnation +finale des affaires. + +M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années +heureuses avaient gâté l'ouvrier. + +--Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, +pouvaient se faire jusqu'à six francs par jour, le double de ce qu'ils +gagnent à présent! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goûts de +luxe... Aujourd'hui, naturellement, ça leur semble dur, de revenir à +leur frugalité ancienne. + +--Monsieur Grégoire, interrompit madame Hennebeau, je vous en prie, +encore un peu de ces truites... Elles sont délicates, n'est-ce pas? + +Le directeur continuait: + +--Mais, en vérité, est-ce notre faute? Nous sommes atteints +cruellement, nous aussi... Depuis que les usines ferment une à une, +nous avons un mal du diable à nous débarrasser de notre stock; et, +devant la réduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien +forcés d'abaisser le prix de revient... C'est ce que les ouvriers ne +veulent pas comprendre. + +Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rôtis, +tandis que la femme de chambre commençait à verser du chambertin aux +convives. + +--Il y a eu une famine dans l'Inde, reprit Deneulin à demi-voix, comme +s'il se fût parlé à lui-même. L'Amérique, en cessant ses commandes de +fer et de fonte, a porté un rude coup à nos hauts fourneaux. Tout se +tient, une secousse lointaine suffit à ébranler le monde... Et +l'Empire qui était si fier de cette fièvre chaude de l'industrie! + +Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix: + +--Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait +logiquement produire davantage: autrement, la baisse se porte sur les +salaires, et l'ouvrier a raison de dire qu'il paie les pots cassés. + +Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une discussion. Les dames +ne s'amusaient guère. Chacun, du reste, s'occupait de son assiette, +dans le feu du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il +sembla vouloir parler, puis il hésita. + +--Qu'y a-t-il? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dépêches, +donnez-les-moi... J'attends des réponses. + +--Non, Monsieur, c'est M. Dansaert qui est dans le vestibule... Mais +il craint de déranger. + +Le directeur s'excusa et fit entrer le maître-porion. Celui-ci se +tint debout, à quelques pas de la table; tandis que tous se tournaient +pour le voir, énorme, essoufflé des nouvelles qu'il apportait. Les +corons restaient tranquilles; seulement, c'était une chose décidée, +une délégation allait venir. Peut-être, dans quelques minutes, +serait-elle là. + +--C'est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et +soir, entendez-vous! + +Et, dès que Dansaert fut parti, on se remit à plaisanter, on se jeta +sur la salade russe, en déclarant qu'il fallait ne pas perdre une +seconde, si l'on voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de +borne, lorsque Négrel ayant demandé du pain à la femme de chambre, +celle-ci lui répondit un: «Oui, Monsieur», si bas et si terrifié, +qu'elle semblait avoir derrière elle une bande, prête au massacre et +au viol. + +--Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau complaisamment. Ils ne +sont pas encore ici. + +Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépêches, +voulut lire une des lettres tout haut. C'était une lettre de Pierron, +dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu'il se +voyait obligé de se mettre en grève avec les camarades, pour ne pas +être maltraité; et il ajoutait qu'il n'avait même pu refuser de faire +partie de la délégation, bien qu'il blâmât cette démarche. + +--Voilà la liberté du travail! s'écria M. Hennebeau. + +Alors, on revint sur la grève, on lui demanda son opinion. + +--Oh! répondit-il, nous en avons vu d'autres... Ce sera une semaine, +une quinzaine au plus de paresse, comme la dernière fois. Ils vont +rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils +retourneront aux fosses. + +Deneulin hocha la tête. + +--Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux +organisés. N'ont-ils pas une caisse de prévoyance? + +--Oui, à peine trois mille francs: où voulez-vous qu'ils aillent avec +ça?... Je soupçonne un nommé Étienne Lantier d'être leur chef. C'est +un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir à lui rendre son livret, +comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue à empoisonner le Voreux, +avec ses idées et sa bière... N'importe, dans huit jours, la moitié +des hommes redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond. + +Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrâce +possible, si la Régie lui laissait la responsabilité de la grève. +Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi, +abandonnant la cuillerée de salade russe qu'il avait prise, +relisait-il les dépêches reçues de Paris, des réponses dont il tâchait +de pénétrer chaque mot. On l'excusait, le repas tournait à un +déjeuner militaire, mangé sur un champ de bataille, avant les premiers +coups de feu. + +Les dames, dès lors, se mêlèrent à la conversation. Madame Grégoire +s'apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim; et +déjà Cécile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de +viande. Mais madame Hennebeau s'étonnait, en entendant parler de la +misère des charbonniers de Montsou. Est-ce qu'ils n'étaient pas très +heureux? Des gens logés, chauffés, soignés aux frais de la Compagnie! +Dans son indifférence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la +leçon apprise, dont elle émerveillait les Parisiens en visite; et elle +avait fini par y croire, elle s'indignait de l'ingratitude du peuple. + +Négrel, pendant ce temps, continuait à effrayer M. Grégoire. Cécile +ne lui déplaisait pas, et il voulait bien l'épouser, pour être +agréable à sa tante; mais il n'y apportait aucune fièvre amoureuse, en +garçon d'expérience qui ne s'emballait plus, comme il disait. Lui, se +prétendait républicain, ce qui ne l'empêchait pas de conduire ses +ouvriers avec une rigueur extrême, et de les plaisanter finement, en +compagnie des dames. + +--Je n'ai pas non plus l'optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains +de graves désordres... Ainsi, monsieur Grégoire, je vous conseille de +verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller. + +Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, +M. Grégoire renchérissait sur sa femme en sentiments paternels à +l'égard des mineurs. + +--Me piller! s'écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller? + +--N'êtes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien, vous +vivez du travail des autres. Enfin, vous êtes l'infâme capital, et +cela suffit... Soyez certain que, si la révolution triomphait, elle +vous forcerait à restituer votre fortune, comme de l'argent volé. + +Du coup, il perdit la tranquillité d'enfant, la sérénité +d'inconscience où il vivait. Il bégaya: + +--De l'argent volé, ma fortune! Est-ce que mon bisaïeul n'avait pas +gagné, et durement, la somme placée autrefois? Est-ce que nous n'avons +pas couru tous les risques de l'entreprise? Est-ce que je fais un +mauvais usage des rentes, aujourd'hui? + +Madame Hennebeau, alarmée en voyant la mère et la fille blanches de +peur, elles aussi, se hâta d'intervenir, en disant: + +--Paul plaisante, cher Monsieur. + +Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un +buisson d'écrevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu'il faisait, +et se mit à briser les pattes avec les dents. + +--Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par +exemple, on m'a conté que des ministres ont reçu des deniers de +Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus à la Compagnie. C'est +comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort +de nos actionnaires, dont la vie est un scandale de prodigalité, +millions jetés à la rue en femmes, en bombances, en luxe inutile... +Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que +nous sommes! nous qui ne spéculons pas, qui nous contentons de vivre +sainement avec ce que nous avons, en faisant la part des pauvres!... +Allons donc! il faudrait que vos ouvriers fussent de fameux brigands +pour voler chez nous une épingle! + +Négrel lui-même dut le calmer, très égayé de sa colère. Les +écrevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des +carapaces, pendant que la conversation tombait sur la politique. +Malgré tout, frémissant encore, M. Grégoire se disait libéral; et il +regrettait Louis-Philippe. Quant à Deneulin, il était pour un +gouvernement fort, il déclarait que l'empereur glissait sur la pente +des concessions dangereuses. + +--Rappelez-vous 89, dit-il. C'est la noblesse qui a rendu la +Révolution possible par sa complicité, par son goût des nouveautés +philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd'hui le même +jeu imbécile, avec sa fureur de libéralisme, sa rage de destruction, +ses flatteries au peuple... Oui, oui, vous aiguisez les dents du +monstre pour qu'il nous dévore. Et il nous dévorera, soyez +tranquilles! + +Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien, en lui +demandant des nouvelles de ses filles. Lucie était à Marchiennes, où +elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la tête d'un vieux +mendiant. Mais il disait ces choses d'un air distrait, il ne quittait +pas du regard le directeur, absorbé dans la lecture de ses dépêches, +oublieux de ses invités. Derrière ces minces feuilles, il sentait +Paris, les ordres des régisseurs, qui décideraient de la grève. Aussi +ne put-il s'empêcher de céder encore à sa préoccupation. + +--Enfin, qu'allez-vous faire? demanda-t-il brusquement. + +M. Hennebeau tressaillit, puis s'en tira par une phrase vague. + +--Nous allons voir. + +--Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se +mit à penser tout haut Deneulin. Mais moi, j'y resterai, si la grève +gagne Vandame. J'ai eu beau réinstaller Jean-Bart à neuf, je ne puis +m'en tirer, avec cette fosse unique, que par une production +incessante... Ah! je ne me vois pas à la noce, je vous assure! + +Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il +écoutait, et un plan germait en lui: dans le cas où la grève +tournerait mal, pourquoi ne pas l'utiliser, laisser les choses se +gâter jusqu'à la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession à +bas prix? C'était le moyen le plus sûr de regagner les bonnes grâces +des régisseurs, qui, depuis des années, rêvaient de posséder Vandame. + +--Si Jean-Bart vous gêne tant que ça, dit-il en riant, pourquoi ne +nous le cédez-vous pas? + +Mais Deneulin regrettait déjà ses plaintes. Il cria: + +--Jamais de la vie! + +On s'égaya de sa violence, on oublia enfin la grève, au moment où le +dessert paraissait. Une charlotte de pommes meringuée fut comblée +d'éloges. Ensuite, les dames discutèrent une recette, au sujet de +l'ananas, qu'on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et +des poires, achevèrent cet heureux abandon des fins de déjeuner +copieux. Tous causaient à la fois, attendris, pendant que le +domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jugé +commun. + +Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux, +dans cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jeté des regards +si pressants, que le jeune homme se montrait aimable, reconquérant de +son air câlin les Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un +instant, M. Hennebeau, devant l'entente si étroite de sa femme et de +son neveu, sentit se réveiller l'abominable soupçon, comme s'il avait +surpris un attouchement, dans les coups d'oeil échangés. Mais, de +nouveau, l'idée de ce mariage, fait là, devant lui, le rassura. + +Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut, +pleine d'effarement. + +--Monsieur, Monsieur, les voici! + +C'étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un +souffle d'effroi, au travers des pièces voisines. + +--Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau. + +Autour de la table, les convives s'étaient regardés, avec un +vacillement d'inquiétude. Un silence régna. Puis, ils voulurent +reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre le reste du sucre +dans sa poche, on parla de cacher les couverts. Mais le directeur +restait grave, et les rires tombèrent, les voix devinrent des +chuchotements, pendant que les pas lourds des délégués, qu'on +introduisait, écrasaient à côté le tapis du salon. + +Madame Hennebeau dit à son mari, en baissant la voix: + +--J'espère que vous allez boire votre café. + +--Sans doute, répondit-il. Qu'ils attendent! + +Il était nerveux, il prêtait l'oreille aux bruits, l'air uniquement +occupé de sa tasse. + +Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un +oeil à la serrure. Ils étouffaient des rires, ils parlaient très bas. + +--Les voyez-vous? + +--Oui... J'en vois un gros, avec deux autres petits, derrière. + +--Hein? ils ont des figures abominables. + +--Mais non, ils sont très gentils. + +Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café +était trop chaud et qu'il le boirait après. Comme il sortait, il posa +un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous s'étaient +rassis, et ils restèrent à table, muets, n'osant plus remuer, écoutant +de loin, l'oreille tendue, dans le malaise de ces grosses voix +d'homme. + + + +II + + +Dès la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, Étienne et +quelques camarades avaient choisi les délégués qui devaient se rendre +le lendemain à la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude sut que son +homme en était, elle fut désolée, elle lui demanda s'il voulait qu'on +les jetât à la rue. Maheu lui-même n'avait point accepté sans +répugnance. Tous deux, au moment d'agir, malgré l'injustice de leur +misère, retombaient à la résignation de la race, tremblant devant le +lendemain, préférant encore plier l'échine. D'habitude, lui, pour la +conduite de l'existence, s'en remettait au jugement de sa femme, qui +était de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se fâcher, +d'autant plus qu'il partageait secrètement ses craintes. + +--Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en tournant le +dos. Ce serait propre, de lâcher les camarades!... Je fais mon +devoir. + +Elle se coucha à son tour. Ni l'un ni l'autre ne parlait. Puis, +après un long silence, elle répondit: + +--Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes + foutus. + +Midi sonnait, lorsqu'on déjeuna, car le rendez-vous était pour une +heure, à l'Avantage, d'où l'on irait ensuite chez M. Hennebeau. Il y +avait des pommes de terre. Comme il ne restait qu'un petit morceau de +beurre, personne n'y toucha. Le soir, on aurait des tartines. + +--Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d'un coup +Étienne à Maheu. + +Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par l'émotion. + +--Ah! non, c'est trop! s'écria la Maheude. Je veux bien qu'il y +aille, mais je lui défends de faire le chef... Tiens! pourquoi lui +plutôt qu'un autre? + +Alors, Étienne s'expliqua, avec sa fougue éloquente. Maheu était le +meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui +qu'on citait pour son bon sens. Aussi les réclamations des mineurs +prendraient-elles, dans sa bouche, un poids décisif. D'abord, lui, +Étienne, devait parler; mais il était à Montsou depuis trop peu de +temps. On écouterait davantage un ancien du pays. Enfin, les +camarades confiaient leurs intérêts au plus digne: il ne pouvait pas +refuser, ce serait lâche. + +La Maheude eut un geste désespéré. + +--Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi, je +consens, après tout! + +--Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bêtises. + +Étienne, heureux de l'avoir décidé, lui tapa sur l'épaule. + +--Tu diras ce que tu sens, et ce sera très bien. + +La bouche pleine, le père Bonnemort, dont les jambes désenflaient, +écoutait, en hochant la tête. Un silence se fit. Quand on mangeait +des pommes de terre, les enfants s'étouffaient et restaient très +sages. Puis, après avoir avalé, le vieux murmura lentement: + +--Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'avais rien dit... +Ah! j'en ai vu, j'en ai vu, de ces affaires! Il y a quarante ans, on +nous flanquait à la porte de la Direction, et à coups de sabre encore! +Aujourd'hui, ils vous recevront peut-être; mais ils ne vous répondront +pas plus que ce mur... Dame! ils ont l'argent, ils s'en fichent! + +Le silence retomba, Maheu et Étienne se levèrent et laissèrent la +famille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent +Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, où +les délégués des corons voisins arrivaient par petits groupes. Là, +quand les vingt membres de la délégation furent rassemblés, on arrêta +les conditions qu'on opposerait à celles de la Compagnie; et l'on +partit pour Montsou. L'aigre bise du nord-est balayait le pavé. Deux +heures sonnèrent, comme on arrivait. + +D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la porte sur +eux; puis, lorsqu'il revint, il les introduisit dans le salon, dont il +ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et +les mineurs, restés seuls, n'osèrent s'asseoir, embarrassés, tous très +propres, vêtus de drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs +moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes entre les doigts, +ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces +confusions de tous les styles, que le goût de l'antiquaille a mises à +la mode: des fauteuils Henri II, des chaises Louis XV, un cabinet +italien du dix-septième siècle, un contador espagnol du quinzième, et +un devant d'autel pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres +d'anciennes chasubles réappliquées sur les portières. Ces vieux ors, +ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les +avait saisis d'un malaise respectueux. Les tapis d'Orient semblaient +les lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait +surtout, c'était la chaleur, une chaleur égale de calorifère, dont +l'enveloppement les surprenait, les joues glacées du vent de la route. +Cinq minutes s'écoulèrent. Leur gêne augmentait, dans le bien-être de +cette pièce riche, si confortablement close. + +Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant à sa +redingote le petit noeud correct de sa décoration. Il parla le +premier. + +--Ah! vous voilà!... Vous vous révoltez, à ce qu'il paraît... + +Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie: + +--Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer. + +Les mineurs se tournèrent, cherchèrent des sièges du regard. +Quelques-uns se risquèrent sur les chaises; tandis que les autres, +inquiétés par les soies brodées, préféraient se tenir debout. + +Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil +devant la cheminée, les dénombrait vivement, tâchait de se rappeler +leurs visages. Il venait de reconnaître Pierron, caché au dernier +rang; et ses yeux s'étaient arrêtés sur Étienne, assis en face de lui. + +--Voyons, demanda-t-il, qu'avez-vous à me dire? + +Il s'attendait à entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut +tellement surpris de voir Maheu s'avancer, qu'il ne put s'empêcher +d'ajouter encore: + +--Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours montré si +raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond +depuis le premier coup de pioche!... Ah! c'est mal, ça me chagrine +que vous soyez à la tête des mécontents! + +Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commença, la voix +hésitante et sourde d'abord. + +--Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme +tranquille, auquel on n'a rien à reprocher, que les camarades m'ont +choisi. Cela doit vous prouver qu'il ne s'agit pas d'une révolte de +tapageurs, de mauvaises têtes cherchant à faire du désordre. Nous +voulons seulement la justice, nous sommes las de crever de faim, et il +nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour que nous ayons au +moins du pain tous les jours. + +Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant +le directeur: + +--Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau +système... On nous accuse de mal boiser. C'est vrai, nous ne donnons +pas à ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions, +notre journée se trouverait réduite encore, et comme elle n'arrive +déjà pas à nous nourrir, ce serait donc la fin de tout, le coup de +torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage, nous +boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de +nous acharner à l'abattage, la seule besogne productive. Il n'y a pas +d'autre arrangement possible, il faut que le travail soit payé pour +être fait... Et qu'est-ce que vous avez inventé à la place? une chose +qui ne peut pas nous entrer dans la tête, voyez-vous! Vous baissez le +prix de la berline, puis vous prétendez compenser cette baisse en +payant le boisage à part. Si cela était vrai, nous n'en serions pas +moins volés, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. +Mais ce qui nous enrage, c'est que cela n'est pas même vrai: la +Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes +par berline dans sa poche, voilà! + +--Oui, oui, c'est la vérité, murmurèrent les autres délégués, en +voyant M. Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre. + +Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était +lancé, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s'écoutait avec +surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C'étaient des +choses amassées au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait +même pas là, et qui sortaient, dans un gonflement de son coeur. Il +disait leur misère à tous, le travail dur, la vie de brute, la femme +et les petits criant la faim à la maison. Il cita les dernières paies +désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées par les amendes et +les chômages, rapportées aux familles en larmes. Est-ce qu'on avait +résolu de les détruire? + +--Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes +donc venus vous dire que, crever pour crever, nous préférons crever à +ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quitté +les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos +conditions. Elle veut baisser le prix de la berline, payer le boisage +à part. Nous autres, nous voulons que les choses restent comme elles +étaient, et nous voulons encore qu'on nous donne cinq centimes de plus +par berline... Maintenant, c'est à vous de voir si vous êtes pour la +justice et pour le travail. + +Des voix, parmi les mineurs, s'élevèrent. + +--C'est cela... Il a dit notre idée à tous... Nous ne demandons que +la raison. + +D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de tête. La pièce +luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement +mystérieux d'antiquailles; et ils ne sentaient même plus le tapis, +qu'ils écrasaient sous leurs chaussures lourdes. + +--Laissez-moi donc répondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se +fâchait. Avant tout, il n'est pas vrai que la Compagnie gagne deux +centimes par berline... Voyons les chiffres. + +Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tâcher de les +diviser, interpella Pierron, qui se déroba, en bégayant. Au +contraire, Levaque était à la tête des plus agressifs, embrouillant +les choses, affirmant des faits qu'il ignorait. Le gros murmure des +voix s'étouffait sous les tentures, dans la chaleur de serre. + +--Si vous causez tous à la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne +nous entendrons. + +Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de +gérant qui a reçu une consigne et qui entend la faire respecter. +Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Étienne du regard, il +manoeuvrait pour le tirer du silence où le jeune homme se renfermait. +Aussi, abandonnant la discussion des deux centimes, élargit-il +brusquement la question. + +--Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à des excitations +détestables. C'est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les +ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh! je n'ai besoin de la +confession de personne, je vois bien qu'on vous a changés, vous si +tranquilles autrefois. N'est-ce-pas? on vous a promis plus de beurre +que de pain, on vous a dit que votre tour était venu d'être les +maîtres... Enfin, on vous enrégimente dans cette fameuse +Internationale, cette armée de brigands dont le rêve est la +destruction de la société... + +Étienne, alors, l'interrompit. + +--Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de +Montsou n'a encore adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les +fosses s'enrôleront. Ça dépend de la Compagnie. + +Dès ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si +les autres mineurs n'avaient plus été là. + +--La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de +la menacer. Cette année, elle a dépensé trois cent mille francs à +bâtir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je +ne parle ni des pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des +médicaments qu'elle donne... Vous qui paraissez intelligent, qui êtes +devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne +feriez-vous pas mieux de répandre ces vérités-là que de vous perdre, +en fréquentant des gens de mauvaise réputation? Oui, je veux parler de +Rasseneur, dont nous avons dû nous séparer, afin de sauver nos fosses +de la pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, et +c'est lui assurément qui vous a poussé à créer cette caisse de +prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle était +seulement une épargne, mais où nous sentons une arme contre nous, un +fonds de réserve pour payer les frais de la guerre. Et, à ce propos, +je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un contrôle sur cette +caisse. + +Étienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lèvres agitées +d'un petit battement nerveux. Il sourit à la dernière phrase, il +répondit simplement: + +--C'est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait +jusqu'ici négligé de réclamer ce contrôle... Notre désir, par +malheur, est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et qu'au lieu de +jouer le rôle de providence, elle se montre tout bonnement juste en +nous donnant ce qui nous revient, notre gain qu'elle se partage. +Est-ce honnête, à chaque crise, de laisser mourir de faim les +travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires?... Monsieur +le directeur aura beau dire, le nouveau système est une baisse de +salaire déguisée, et c'est ce qui nous révolte, car si la Compagnie a +des économies à faire, elle agit très mal en les réalisant uniquement +sur l'ouvrier. + +--Ah! nous y voilà! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette +accusation d'affamer le peuple et de vivre de sa sueur! Comment +pouvez-vous dire des bêtises pareilles, vous qui devriez savoir les +risques énormes que les capitaux courent dans l'industrie, dans les +mines par exemple? Une fosse tout équipée, aujourd'hui, coûte de +quinze cent mille francs à deux millions; et que de peine avant de +retirer un intérêt médiocre d'une telle somme engloutie! Presque la +moitié des sociétés minières, en France, font faillite... Du reste, +c'est stupide d'accuser de cruauté celles qui réussissent. Quand +leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mêmes. Croyez-vous +que la Compagnie n'a pas autant à perdre que vous, dans la crise +actuelle? Elle n'est pas la maîtresse du salaire, elle obéit à la +concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non à +elle... Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas +comprendre! + +--Si, dit le jeune homme, nous comprenons très bien qu'il n'y a pas +d'amélioration possible pour nous, tant que les choses iront comme +elles vont, et c'est même à cause de ça que les ouvriers finiront, un +jour ou l'autre, par s'arranger de façon à ce qu'elles aillent +autrement. + +Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée à demi-voix, avec une +telle conviction, tremblante de menace, qu'il se fit un grand silence. +Une gêne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. +Les autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le +camarade venait de réclamer leur part, au milieu de ce bien-être; et +ils recommençaient à jeter des regards obliques sur les tentures +chaudes, sur les sièges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre +babiole aurait payé leur soupe pendant un mois. + +Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les +congédier. Tous l'imitèrent. Étienne, légèrement, avait poussé le +coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue déjà empâtée et +maladroite: + +--Alors, monsieur, c'est tout ce que vous répondez... Nous allons +dire aux autres que vous repoussez nos conditions. + +--Moi, mon brave, s'écria le directeur, mais je ne repousse rien!... +Je suis un salarié comme vous, je n'ai pas plus de volonté ici que le +dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul rôle est +de veiller à leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j'ai cru +devoir vous dire, mais je me garderais bien de décider... Vous +m'apportez vos exigences, je les ferai connaître à la Régie, puis je +vous transmettrai la réponse. + +Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se +passionner dans les questions, d'une sécheresse courtoise de simple +instrument d'autorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient +avec défiance, se demandaient d'où il venait, quel intérêt il pouvait +avoir à mentir, ce qu'il devait voler, en se mettant ainsi entre eux +et les vrais patrons. Un intrigant peut-être, un homme qu'on payait +comme un ouvrier, et qui vivait si bien! + +Étienne osa de nouveau intervenir. + +--Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous +ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions +beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous échappent +forcément... Si nous savions seulement où nous adresser! + +M. Hennebeau ne se fâcha point. Il eut même un sourire. + +--Ah! dame! cela se complique, du moment où vous n'avez pas confiance +en moi... Il faut aller là-bas. + +Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une +des fenêtres. Où était-ce, là-bas? Paris sans doute. Mais ils ne le +savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, +dans une contrée inaccessible et religieuse, où trônait le dieu +inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le +verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin, +pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le +directeur parlait, c'était cette force qu'il avait derrière lui, +cachée et rendant des oracles. + +Un découragement les accabla, Étienne lui-même eut un haussement +d'épaules pour leur dire que le mieux était de s'en aller; tandis que +M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant +des nouvelles de Jeanlin. + +--En voilà une rude leçon cependant, et c'est vous qui défendez les +mauvais boisages!... Vous réfléchirez, mes amis, vous comprendrez +qu'une grève serait un désastre pour tout le monde. Avant une +semaine, vous mourrez de faim: comment ferez-vous?... Je compte sur +votre sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez +lundi au plus tard. + +Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau, +le dos arrondi, sans répondre un mot à cet espoir de soumission. Le +directeur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer l'entretien: la +Compagnie d'un côté avec son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre +avec leur demande d'une augmentation de cinq centimes par berline. +Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir que +leurs conditions seraient certainement repoussées par la Régie. + +--Réfléchissez avant de faire des bêtises, répéta-t-il, inquiet de +leur silence. + +Dans le vestibule, Pierron salua très bas, pendant que Levaque +affectait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour +partir, lorsque Étienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s'en +allèrent, au milieu de ce silence menaçant. La porte seule retomba, à +grand bruit. + +Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle à manger, il retrouva ses +convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il +mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir. Puis, +tandis qu'il buvait son café froid, on tâcha de parler d'autre chose. +Mais les Grégoire eux-mêmes revinrent à la grève, étonnés qu'il n'y +eût pas des lois pour défendre aux ouvriers de quitter leur travail. +Paul rassurait Cécile, affirmait qu'on attendait les gendarmes. + +Enfin, madame Hennebeau appela le domestique. + +--Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenêtres et +donnez de l'air. + + + +III + + +Quinze jours s'étaient écoulés; et, le lundi de la troisième semaine, +les feuilles de présence, envoyées à la Direction, indiquèrent une +diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers descendus. Ce +matin-là, on comptait sur la reprise du travail; mais l'obstination de +la Régie à ne pas céder exaspérait les mineurs. Le Voreux, +Crèvecoeur, Mirou, Madeleine n'étaient plus les seuls qui chômaient; à +la Victoire et à Feutry-Cantel, la descente comptait à peine +maintenant le quart des hommes; et Saint-Thomas lui-même se trouvait +atteint. Peu à peu, la grève devenait générale. + +Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C'était l'usine +morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, où dort le +travail. Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes +passerelles, trois ou quatre berlines oubliées avaient la tristesse +muette des choses. En bas, entre les jambes maigres des tréteaux, le +stock de charbon s'épuisait, laissant la terre nue et noire; tandis +que la provision des bois pourrissait sous les averses. A +l'embarcadère du canal, il était resté une péniche à moitié chargée, +comme assoupie dans l'eau trouble; et, sur le terri désert, dont les +sulfures décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette dressait +mélancoliquement ses brancards. Mais les bâtiments surtout +s'engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi où ne +montaient plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie +des générateurs, et la cheminée géante trop large pour les rares +fumées. On ne chauffait la machine d'extraction que le matin. Les +palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions +travaillaient seuls au fond, redevenus ouvriers, veillant aux +désastres qui endommagent les voies, dès qu'on cesse de les +entretenir; puis, à partir de neuf heures, le reste du service se +faisait par les échelles. Et, au-dessus de cette mort des bâtiments +ensevelis dans leur drap de poussière noire, il n'y avait toujours que +l'échappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le +reste de vie de la fosse, que les eaux auraient détruite, si le +souffle s'était arrêté. + +En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, +semblait mort. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes +avaient battu les routes; mais, devant le calme des grévistes, préfet +et gendarmes s'étaient décidés à rentrer chez eux. Jamais le coron +n'avait donné un si bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, +pour éviter d'aller au cabaret, dormaient la journée entière; les +femmes, en se rationnant de café, devenaient raisonnables, moins +enragées de bavardages et de querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants +qui avaient l'air de comprendre, d'une telle sagesse, qu'elles +couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C'était le mot +d'ordre, répété, circulant de bouche en bouche: on voulait être sage. + +Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des +Maheu. Étienne, à titre de secrétaire, y avait partagé les trois +mille francs de la caisse de prévoyance, entre les familles +nécessiteuses; ensuite, de divers côtés, étaient arrivées quelques +centaines de francs, produites par des souscriptions et des quêtes. +Mais, aujourd'hui, toutes les ressources s'épuisaient, les mineurs +n'avaient plus d'argent pour soutenir la grève, et la faim était là, +menaçante. Maigrat, après avoir promis un crédit d'une quinzaine, +s'était brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les vivres. +D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut-être celle-ci +désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il +agissait d'ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, +suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux +provisions; et il fermait surtout sa porte à la Maheude, plein de +rancune, voulant la punir de ce qu'il n'avait pas eu Catherine. Pour +comble de misère, il gelait très fort, les femmes voyaient diminuer +leur tas de charbon, avec la pensée inquiète qu'on ne le +renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient +pas. Ce n'était point assez de crever de faim, on allait aussi crever +de froid. + +Chez les Maheu, déjà tout manquait. Les Levaque mangeaient encore, +sur une pièce de vingt francs prêtée par Bouteloup. Quant aux +Pierron, ils avaient toujours de l'argent; mais, pour paraître aussi +affamés que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se +fournissaient à crédit chez Maigrat, qui aurait jeté son magasin à la +Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Dès le samedi, beaucoup de +familles s'étaient couchées sans souper. Et, en face des jours +terribles qui commençaient, pas une plainte ne se faisait entendre, +tous obéissaient au mot d'ordre, avec un tranquille courage. + +C'était quand même une confiance absolue, une foi religieuse, le don +aveugle d'une population de croyants. Puisqu'on leur avait promis +l'ère de la justice, ils étaient prêts à souffrir pour la conquête du +bonheur universel. La faim exaltait les têtes, jamais l'horizon fermé +n'avait ouvert un au-delà plus large à ces hallucinés de la misère. +Ils revoyaient là-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, +la cité idéale de leur rêve, mais prochaine à cette heure et comme +réelle, avec son peuple de frères, son âge d'or de travail et de repas +en commun. Rien n'ébranlait la conviction qu'ils avaient d'y entrer +enfin. La caisse s'était épuisée, la Compagnie ne céderait pas, +chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient leur +espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre +craquait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi remplaçait le +pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient +digéré trop vite leur soupe d'eau claire, ils montaient ainsi dans un +demi-vertige, l'extase d'une vie meilleure qui jetait les martyrs aux +bêtes. + +Désormais, Étienne était le chef incontesté. Dans les conversations +du soir, il rendait des oracles, à mesure que l'étude l'affinait et le +faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits à lire, il +recevait un nombre plus grand de lettres; même il s'était abonné au +Vengeur, une feuille socialiste de Belgique, et ce journal, le premier +qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des camarades, +une considération extraordinaire. Sa popularité croissante le +surexcitait chaque jour davantage. Tenir une correspondance étendue, +discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la province, +donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un +centre, sentir le monde rouler autour de soi, c'était un continuel +gonflement de vanité, pour lui, l'ancien mécanicien, le haveur aux +mains grasses et noires. Il montait d'un échelon, il entrait dans +cette bourgeoisie exécrée, avec des satisfactions d'intelligence et de +bien-être, qu'il ne s'avouait pas. Un seul malaise lui restait, la +conscience de son manque d'instruction, qui le rendait embarrassé et +timide, dès qu'il se trouvait devant un monsieur en redingote. S'il +continuait à s'instruire, dévorant tout, le manque de méthode rendait +l'assimilation très lente, une telle confusion se produisait, qu'il +finissait par savoir des choses qu'il n'avait pas comprises. Aussi, à +certaines heures de bon sens, éprouvait-il une inquiétude sur sa +mission, la peur de n'être point l'homme attendu. Peut-être aurait-il +fallu un avocat, un savant capable de parler et d'agir, sans +compromettre les camarades? Mais une révolte le remettait bientôt +d'aplomb. Non, non, pas d'avocats! tous sont des canailles, ils +profitent de leur science pour s'engraisser avec le peuple! Ça +tournerait comme ça tournerait, les ouvriers devaient faire leurs +affaires entre eux. Et son rêve de chef populaire le berçait de +nouveau: Montsou à ses pieds, Paris dans un lointain de brouillard, +qui sait? la députation un jour, la tribune d'une salle riche, où il +se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcé par un +ouvrier dans un Parlement. + +Depuis quelques jours, Étienne était perplexe. Pluchart écrivait +lettre sur lettre, en offrant de se rendre à Montsou, pour chauffer le +zèle des grévistes. Il s'agissait d'organiser une réunion privée, que +le mécanicien présiderait; et il y avait, sous ce projet, l'idée +d'exploiter la grève, de gagner à l'Internationale les mineurs, qui, +jusque-là, s'étaient montrés méfiants. Étienne redoutait du tapage, +mais il aurait cependant laissé venir Pluchart, si Rasseneur n'avait +blâmé violemment cette intervention. Malgré sa puissance, le jeune +homme devait compter avec le cabaretier, dont les services étaient +plus anciens, et qui gardait des fidèles parmi ses clients. Aussi +hésitait-il encore, ne sachant que répondre. + +Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de +Lille, comme Étienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle +du bas. Maheu, énervé d'oisiveté, était parti à la pêche: s'il avait +la chance de prendre un beau poisson, en dessous de l'écluse du canal, +on le vendrait et on achèterait du pain. Le vieux Bonnemort et le +petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs jambes remises à +neuf; tandis que les enfants étaient sortis avec Alzire, qui passait +des heures sur le terri, à ramasser des escarbilles. Assise près du +maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la Maheude, dégrafée, un +sein hors du corsage et tombant jusqu'au ventre, faisait téter +Estelle. + +Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea. + +--Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de l'argent? + +Il répondit non du geste, et elle continua: + +--Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on +tiendra tout de même. Quand on a le bon droit de son côté, n'est-ce +pas? ça vous donne du coeur, on finit toujours par être les plus +forts. + +A cette heure, elle était pour la grève, raisonnablement. Il aurait +mieux valu forcer la Compagnie à être juste, sans quitter le travail. +Mais, puisqu'on l'avait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant +d'obtenir justice. Là-dessus, elle se montrait d'une énergie +intraitable. Plutôt crever que de paraître avoir eu tort, lorsqu'on +avait raison! + +--Ah! s'écria Étienne, s'il éclatait un bon choléra, qui nous +débarrassât de tous ces exploiteurs de la Compagnie! + +--Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort à personne. +Ça ne nous avancerait guère, il en repousserait d'autres... Moi, je +demande seulement que ceux-là reviennent à des idées plus sensées, et +j'attends ça, car il y a des braves gens partout... Vous savez que je +ne suis pas du tout pour votre politique. + +En effet, elle blâmait d'habitude ses violences de paroles, elle le +trouvait batailleur. Qu'on voulût se faire payer son travail ce qu'il +valait, c'était bon; mais pourquoi s'occuper d'un tas de choses, des +bourgeois et du gouvernement? pourquoi se mêler des affaires des +autres, où il n'y avait que de mauvais coups à attraper? Et elle lui +gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il lui payait +régulièrement ses quarante-cinq francs de pension. Quand un homme +avait de la conduite, on pouvait lui passer le reste. + +Étienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain à tout +le monde. Mais la Maheude secoua la tête, car elle se souvenait de +48, une année de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle +et son homme, dans les premiers temps de leur ménage. Elle s'oubliait +à en conter les embêtements d'une voix morne, les yeux perdus, la +gorge à l'air, tandis que sa fille Estelle, sans lâcher le sein, +s'endormait sur ses genoux. Et, absorbé lui aussi, Étienne regardait +fixement ce sein énorme, dont la blancheur molle tranchait avec le +teint massacré et jauni du visage. + +--Pas un liard, murmurait-elle, rien à se mettre sous la dent, et +toutes les fosses qui s'arrêtaient. Enfin, quoi! la crevaison du +pauvre monde, comme aujourd'hui! + +Mais, à ce moment, la porte s'ouvrit, et ils restèrent muets de +surprise devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, +elle n'avait plus reparu au coron. Son trouble était si grand, +qu'elle ne referma pas la porte, tremblante et muette. Elle comptait +trouver sa mère seule, la vue du jeune homme dérangeait la phrase +préparée en route. + +--Qu'est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans même +quitter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t'en! + +Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots. + +--Maman, c'est du café et du sucre... Oui, pour les enfants... J'ai +fait des heures, j'ai songé à eux... + +Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre, +qu'elle s'enhardit à poser sur la table. La grève du Voreux la +tourmentait, tandis qu'elle travaillait à Jean-Bart, et elle n'avait +trouvé que cette façon d'aider un peu ses parents, sous le prétexte de +songer aux petits. Mais son bon coeur ne désarmait pas sa mère, qui +répliqua: + +--Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de +rester à nous gagner du pain. + +Elle l'accabla, elle se soulagea, en lui jetant à la face tout ce +qu'elle répétait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se +coller à seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le besoin! Il +fallait être la dernière des filles dénaturées. On pouvait pardonner +une bêtise, mais une mère n'oubliait jamais un pareil tour. Et encore +si on l'avait tenue à l'attache! Pas du tout, elle était libre comme +l'air, on lui demandait seulement de rentrer coucher. + +--Dis? qu'est-ce que tu as dans la peau, à ton âge? + +Catherine, immobile près de la table, écoutait, la tête basse. Un +tressaillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle +tâchait de répondre, en paroles entrecoupées. + +--Oh! s'il n'y avait que moi, pour ce que ça m'amuse!... C'est lui. +Quand il veut, je suis bien forcée de vouloir, n'est-ce pas? parce +que, vois-tu, il est le plus fort... Est-ce qu'on sait comment les +choses tournent? Enfin, c'est fait, et ce n'est pas à défaire, car +autant lui qu'un autre, maintenant. Faut bien qu'il m'épouse. + +Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles +qui subissent le mâle de bonne heure. N'était-ce pas la loi commune? +Jamais elle n'avait rêvé autre chose, une violence derrière le terri, +un enfant à seize ans, puis la misère dans le ménage, si son galant +l'épousait. Et elle ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, +que bouleversée d'être traitée en gueuse devant ce garçon, dont la +présence l'oppressait et la désespérait. + +Étienne, cependant, s'était levé, en affectant de secouer le feu à +demi éteint, pour ne pas gêner l'explication. Mais leurs regards se +rencontrèrent, il la trouvait pâle, éreintée, jolie quand même avec +ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il éprouva un +singulier sentiment, sa rancune était partie, il aurait simplement +voulu qu'elle fût heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait préféré. +C'était un besoin de s'occuper d'elle encore, une envie d'aller à +Montsou forcer l'autre à des égards. Mais elle ne vit que de la pitié +dans cette tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mépriser +pour la dévisager de la sorte. Alors, son coeur se serra tellement, +qu'elle étrangla, sans pouvoir bégayer d'autres paroles d'excuse. + +--C'est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. +Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file tout de suite, et +estime-toi heureuse que je sois embarrassée, car je t'aurais déjà +fichu mon pied quelque part. + +Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine reçut dans +le derrière, à toute volée, un coup de pied dont la violence +l'étourdit de surprise et de douleur. C'était Chaval, entré d'un bond +par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bête mauvaise. +Depuis une minute, il la guettait du dehors. + +--Ah! salope, hurla-t-il, je t'ai suivie, je savais bien que tu +revenais ici t'en faire foutre jusqu'au nez! Et c'est toi qui le +paies, hein? Tu l'arroses de café avec mon argent! + +La Maheude et Étienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D'un geste +furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte. + +--Sortiras-tu, nom de Dieu! + +Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mère. + +--Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille +est là-haut, les jambes en l'air! + +Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la traînait +dehors. A la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouée +sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle +s'était endormie, le nez glissé en avant, dans la jupe de laine; et le +sein énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache +puissante. + +--Quand la fille n'y est pas, c'est la mère qui se fait tamponner, +cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il n'est pas dégoûté, ton +salaud de logeur! + +Du coup, Étienne voulut gifler le camarade. La peur d'ameuter le +coron par une bataille l'avait retenu de lui arracher Catherine des +mains. Mais, à son tour, une rage l'emportait, et les deux hommes se +trouvèrent face à face, le sang dans les yeux. C'était une vieille +haine, une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il +fallait que l'un des deux mangeât l'autre. + +--Prends garde! balbutia Étienne, les dents serrées. J'aurai ta peau. + +--Essaie! répondit Chaval. + +Ils se regardèrent encore pendant quelques secondes, de si près, que +leur souffle ardent brûlait leur visage. Et ce fut Catherine, +suppliante, qui reprit la main de son amant pour l'entraîner. Elle le +tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tête. + +--Quelle brute! murmura Étienne en fermant la porte violemment, agité +d'une telle colère, qu'il dut se rasseoir. + +En face de lui, la Maheude n'avait pas remué. Elle eut un grand +geste, et un silence se fit, pénible et lourd des choses qu'ils ne +disaient pas. Malgré son effort, il revenait quand même à sa gorge, à +cette coulée de chair blanche, dont l'éclat maintenant le gênait. +Sans doute, elle avait quarante ans et elle était déformée, comme une +bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la désiraient encore, +large, solide, avec sa grosse figure longue d'ancienne belle fille. +Lentement, d'un air tranquille, elle avait pris à deux mains sa +mamelle et la rentrait. Un coin rose s'obstinait, elle le renfonça du +doigt, puis se boutonna, toute noire à présent, avachie dans son vieux +caraco. + +--C'est un cochon, dit-elle enfin. Il n'y a qu'un sale cochon pour +avoir des idées si dégoûtantes... Moi, je m'en fiche! Ça ne méritait +pas de réponse. + +Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du +regard: + +--J'ai mes défauts bien sûr, mais je n'ai pas celui-là... Il n'y a +que deux hommes qui m'ont touchée, un herscheur autrefois, à quinze +ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait lâchée comme l'autre, dame! je ne +sais trop ce qu'il serait arrivé, et je ne suis pas plus fière pour +m'être bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que, +lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions ont +manqué... Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines +qui n'en pourraient dire autant, n'est-ce pas? + +--Ça, c'est bien vrai, répondit Étienne en se levant. + +Et il sortit, pendant qu'elle se décidait à rallumer le feu, après +avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. Si le père attrapait et +vendait un poisson, on ferait tout de même de la soupe. + +Dehors, la nuit tombait déjà, une nuit glaciale, et la tête basse, +Étienne marchait, pris d'une tristesse noire. Ce n'était plus de la +colère contre l'homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. +La scène brutale s'effaçait, se noyait, le rejetait à la souffrance de +tous, aux abominations de la misère. Il revoyait le coron sans pain, +ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple +luttant, le ventre vide. Et le doute dont il était effleuré parfois, +s'éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du crépuscule, le +torturait d'un malaise qu'il n'avait jamais ressenti si violent. De +quelle terrible responsabilité il se chargeait! Allait-il les pousser +encore, les faire s'entêter à la résistance, maintenant qu'il n'y +avait ni argent ni crédit? et quel serait le dénouement, s'il +n'arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages? +Brusquement, il venait d'avoir la vision du désastre: des enfants qui +mouraient, des mères qui sanglotaient, tandis que les hommes, hâves et +maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses +pieds butaient sur les pierres, l'idée que la Compagnie serait la plus +forte et qu'il aurait fait le malheur des camarades, l'emplissait +d'une insupportable angoisse. + +Lorsqu'il leva la tête, il vit qu'il était devant le Voreux. La masse +sombre des bâtiments s'alourdissait sous les ténèbres croissantes. Au +milieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres immobiles, on eût +dit un coin de forteresse abandonnée. Dès que la machine d'extraction +s'arrêtait, l'âme s'en allait des murs. A cette heure de nuit, rien +n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et l'échappement de +la pompe lui-même n'était qu'un râle lointain, venu on ne savait d'où, +dans cet anéantissement de la fosse entière. + +Étienne regardait, et le sang lui remontait au coeur. Si les ouvriers +souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi +serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre +l'argent? En tout cas, la victoire lui coûterait cher. On compterait +ses cadavres, ensuite. Il était repris d'une fureur de bataille, du +besoin farouche d'en finir avec la misère, même au prix de la mort. +Autant valait-il que le coron crevât d'un coup, si l'on devait +continuer à crever en détail, de famine et d'injustice. Des lectures +mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient +incendié leurs villes pour arrêter l'ennemi, des histoires vagues où +les mères sauvaient les enfants de l'esclavage, en leur cassant la +tête sur le pavé, où les hommes se laissaient mourir d'inanition, +plutôt que de manger le pain des tyrans. Cela l'exaltait, une gaieté +rouge se dégageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute, +lui faisant honte de cette lâcheté d'une heure. Et, dans ce réveil de +sa foi, des bouffées d'orgueil reparaissaient et l'emportaient plus +haut, la joie d'être le chef, de se voir obéi jusqu'au sacrifice, le +rêve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déjà, il imaginait +une scène d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autorité +remise entre les mains du peuple, quand il serait le maître. + +Mais il s'éveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui lui contait +sa chance, une truite superbe pêchée et vendue trois francs. On +aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au +coron, en lui disant qu'il le suivait; et il entra s'attabler à +l'Avantage, il attendit le départ d'un client pour avertir nettement +Rasseneur qu'il allait écrire à Pluchart de venir tout de suite. Sa +résolution était prise, il voulait organiser une réunion privée, car +la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou +adhéraient en masse à l'Internationale. + + + +IV + + +Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu'on organisa la réunion +privée, pour le jeudi, à deux heures. La veuve, outrée des misères +qu'on faisait à ses enfants, les charbonniers, ne décolérait plus, +depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais grève n'avait eu +moins soif, les soûlards s'enfermaient chez eux, par crainte de +désobéir au mot d'ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de +monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et +morne, d'un air de désolation. Plus de bière coulant des comptoirs et +des ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit +Casimir et à l'estaminet du Progrès, on ne voyait que les faces pâles +des cabaretières interrogeant la route; puis, dans Montsou même, toute +la ligne s'étendait déserte, de l'estaminet Lenfant à l'estaminet +Tison, en passant par l'estaminet Piquette et le débit de la +Tête-Coupée; seul, l'estaminet Saint-Éloi, que des porions +fréquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait +jusqu'au Volcan, dont les dames chômaient, faute d'amateurs, bien +qu'elles eussent baissé leur prix de dix sous à cinq sous, vu la +rigueur des temps. C'était un vrai deuil qui crevait le coeur du pays +entier. + +--Nom de Dieu! s'était écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains +sur ses cuisses, c'est la faute aux gendarmes! Qu'ils me foutent en +prison, s'ils le veulent, mais il faut que je les embête! + +Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c'étaient des +gendarmes, un terme de mépris général, dans lequel elle enveloppait +les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la +demande d'Étienne: sa maison entière appartenait aux mineurs, elle +prêterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-même les +invitations, puisque la loi l'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la +loi n'était pas contente! on verrait sa gueule. Dès le lendemain, le +jeune homme lui apporta à signer une cinquantaine de lettres, qu'il +avait fait copier par les voisins du coron sachant écrire; et l'on +envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et à des hommes dont +on était sûr. L'ordre du jour avoué était de discuter la continuation +de la grève; mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur +un discours de lui, pour enlever l'adhésion en masse à l'Internationale. + +Le jeudi matin, Étienne fut pris d'inquiétude, en ne voyant pas +arriver son ancien contremaître, qui avait promis par dépêche d'être +là le mercredi soir. Que se passait-il donc? Il était désolé de ne +pouvoir s'entendre avec lui, avant la réunion. Dès neuf heures, il se +rendit à Montsou, dans l'idée que le mécanicien y était peut-être allé +tout droit, sans s'arrêter au Voreux. + +--Non, je n'ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout +est prêt, venez donc voir. + +Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée +la même, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de +fleurs en papier peint, et des écussons de carton doré alignant des +noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait +remplacé la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans +un angle; et, rangés de biais, des bancs garnissaient la salle. + +--C'est parfait, déclara Étienne. + +--Et, vous savez, reprit la veuve, vous êtes chez vous. Gueulez tant +que ça vous plaira... Faudra que les gendarmes me passent sur le +corps, s'ils viennent. + +Malgré son inquiétude, il ne put s'empêcher de sourire en la +regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins +dont un seul réclamait un homme, pour être embrassé; ce qui faisait +dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en +prenait deux chaque soir, à cause de la besogne. + +Mais Étienne s'étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme +la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il +s'écria: + +--Tiens! c'est déjà vous! + +Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs +n'étant pas en grève, venait simplement par curiosité. Quant à +Rasseneur, il semblait gêné depuis deux jours, sa grasse figure ronde +avait perdu son rire débonnaire. + +--Pluchart n'est pas arrivé, je suis très inquiet, ajouta Étienne. + +Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents: + +--Ça ne m'étonne pas, je ne l'attends plus. + +--Comment? + +Alors, il se décida, il regarda l'autre en face, et d'un air brave: + +--C'est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je +te le dise; et, dans cette lettre, je l'ai supplié de ne pas venir... +Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mêmes, sans +nous adresser aux étrangers. + +Étienne, hors de lui, tremblant de colère, les yeux dans les yeux du +camarade, répétait en bégayant: + +--Tu as fait ça! tu as fait ça! + +--J'ai fait ça, parfaitement! Et tu sais pourtant si j'ai confiance en +Pluchart! C'est un malin et un solide, on peut marcher avec lui... +Mais, vois-tu, je me fous de vos idées, moi! La politique, le +gouvernement, tout ça, je m'en fous! Ce que je désire, c'est que le +mineur soit mieux traité. J'ai travaillé au fond pendant vingt ans, +j'y ai sué tellement de misère et de fatigue, que je me suis juré +d'obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et, +je le sens bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires, +vous allez rendre le sort de l'ouvrier encore plus misérable...Quand +il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera davantage, la +Compagnie le paiera à coups de trique, comme un chien échappé qu'on +fait rentrer à la niche... Voilà ce que je veux empêcher, entends-tu! + +Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses +grosses jambes. Et toute sa nature d'homme raisonnable et patient se +confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. +Est-ce que ce n'était pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup +changer le monde, mettre les ouvriers à la place des patrons, partager +l'argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des +mille ans pour que ça se réalisât peut-être. Alors, qu'on lui fichât +la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait +pas se casser le nez, c'était de marcher droit, d'exiger les réformes +possibles, d'améliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les +occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener +la Compagnie à des conditions meilleures; au lieu que, va te faire +fiche! on y crèverait tous, en s'obstinant. + +Étienne l'avait laissé parler, la parole coupée par l'indignation. +Puis, il cria: + +--Nom de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les veines? + +Un instant, il l'aurait giflé; et, pour résister à la tentation, il se +lança dans la salle à grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, +au travers desquels il s'ouvrait un passage. + +--Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n'a pas +besoin d'entendre. + +Après être allé lui-même la fermer, il s'assit tranquillement sur une +des chaises du bureau. Il avait roulé une cigarette, il regardait les +deux autres de son oeil doux et fin, les lèvres pincées d'un mince +sourire. + +--Quand tu te fâcheras, ça n'avance à rien, reprit judicieusement +Rasseneur. Moi, j'ai cru d'abord que tu avais du bon sens. C'était +très bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer à ne +pas remuer de chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien +de l'ordre. Et, maintenant, voilà que tu vas les jeter dans le +gâchis! + +A chacune de ses courses au milieu des bancs, Étienne revenait vers le +cabaretier, le saisissait par les épaules, le secouait, en lui criant +ses réponses dans la face. + +--Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien être calme. Oui, je leur ai +imposé une discipline! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger! +Seulement, il ne faut pas qu'on se foute de nous, à la fin!... Tu es +heureux de rester froid. Moi, il y a des heures où je sens ma tête +qui déménage. + +C'était, de son côté, une confession. Il se raillait de ses illusions +de néophyte, de son rêve religieux d'une cité où la justice allait +régner bientôt, entre les hommes devenus frères. Un bon moyen +vraiment, se croiser les bras et attendre, si l'on voulait voir les +hommes se manger entre eux jusqu'à la fin du monde, comme des loups. +Non! il fallait s'en mêler, autrement l'injustice serait éternelle, +toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se +pardonnait-il pas la bêtise d'avoir dit autrefois qu'on devait bannir +la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et +depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient +mûres, il se vantait d'avoir un système. Pourtant, il l'expliquait +mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les +théories traversées et successivement abandonnées. Au sommet, restait +debout l'idée de Karl Marx: le capital était le résultat de la +spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir +cette richesse volée. Dans la pratique, il s'était d'abord, avec +Proudhon, laissé prendre par la chimère du crédit mutuel, d'une vaste +banque d'échange, qui supprimait les intermédiaires; puis, les +sociétés coopératives de Lassalle, dotées par l'État, transformant peu +à peu la terre en une seule ville industrielle, l'avaient passionné, +jusqu'au jour où le dégoût lui en était venu, devant la difficulté du +contrôle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait +que tous les instruments du travail fussent rendus à la collectivité. +Mais cela demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau +rêve, empêché encore par les scrupules de sa sensibilité et de sa +raison, n'osant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il +en était simplement à dire qu'il s'agissait de s'emparer du +gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait. + +--Mais qu'est-ce qu'il te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois? +continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le +cabaretier. Toi-même, tu le disais: il faut que ça pète! + +Rasseneur rougit légèrement. + +--Oui, je l'ai dit. Et si ça pète, tu verras que je ne suis pas plus +lâche qu'un autre... Seulement, je refuse d'être avec ceux qui +augmentent le gâchis, pour y pêcher une position. + +A son tour, Étienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crièrent +plus, devenus aigres et mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité. +C'était, au fond, ce qui outrait les systèmes, jetant l'un à une +exagération révolutionnaire, poussant l'autre à une affectation de +prudence, les emportant malgré eux au-delà de leurs idées vraies, dans +ces fatalités des rôles qu'on ne choisit pas soi-même. Et Souvarine, +qui les écoutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un +mépris silencieux, l'écrasant mépris de l'homme prêt à donner sa vie, +obscurément, sans même en tirer l'éclat du martyre. + +--Alors, c'est pour moi que tu dis ça? demanda Étienne. Tu es jaloux? + +--Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand +homme, je ne cherche pas à créer une section à Montsou, pour en +devenir le secrétaire. + +L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta: + +--Sois donc franc! tu te fiches de l'Internationale, tu brûles +seulement d'être à notre tête, de faire le monsieur en correspondant +avec le fameux Conseil fédéral du Nord! + +Un silence régna. Étienne, frémissant, reprit: + +--C'est bon... Je croyais n'avoir rien à me reprocher. Toujours je +te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps +avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne à ton côté, +j'agirai désormais tout seul... Et, d'abord, je t'avertis que la +réunion aura lieu, même si Pluchart ne vient pas, et que les camarades +adhéreront malgré toi. + +--Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait... Il faudra +les décider à payer la cotisation. + +--Nullement. L'Internationale accorde du temps aux ouvriers en grève. +Nous paierons plus tard, et c'est elle qui, tout de suite, viendra à +notre secours. + +Rasseneur, du coup, s'emporta. + +--Eh bien! nous allons voir... J'en suis, de ta réunion, et je +parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tête aux amis, je +les éclairerai sur leurs intérêts véritables. Nous saurons lequel ils +entendent suivre, de moi, qu'ils connaissent depuis trente ans, ou de +toi, qui as tout bouleversé chez nous, en moins d'une année... Non! +non! fous-moi la paix! c'est maintenant à qui écrasera l'autre! + +Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs +tremblèrent au plafond, les écussons dorés sautèrent contre les murs. +Puis, la grande salle retomba à sa paix lourde. + +Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Après avoir +marché un instant en silence, Étienne se soulageait longuement. +Était-ce sa faute, si on lâchait ce gros fainéant pour venir à lui? et +il se défendait d'avoir recherché la popularité, il ne savait pas même +comment tout cela s'était fait, la bonne amitié du coron, la confiance +des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux, à cette heure. Il +s'indignait qu'on l'accusât de vouloir pousser au gâchis par ambition, +il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternité. + +Brusquement, il s'arrêta devant Souvarine, il cria: + +--Vois-tu, si je savais coûter une goutte de sang à un ami, je +filerais tout de suite en Amérique! + +Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau ses +lèvres. + +--Oh! du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que ça fait? la terre en a + besoin. + +Étienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de l'autre côté de +la table. Cette face blonde, dont les yeux rêveurs s'ensauvageaient +parfois d'une clarté rouge, l'inquiétait, exerçait sur sa volonté une +action singulière. Sans que le camarade parlât, conquis par ce +silence même, il se sentait absorbé peu à peu. + +--Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place? N'ai-je pas raison +de vouloir agir?... Le mieux, n'est-ce pas? est de nous mettre de +cette Association. + +Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par +son mot favori: + +--Oui, des bêtises! mais, en attendant, c'est toujours ça... +D'ailleurs, leur Internationale va marcher bientôt. Il s'en occupe. + +--Qui donc? + +--Lui! + +Il avait prononcé ce mot à demi-voix, d'un air de ferveur religieuse, +en jetant un regard vers l'Orient. C'était du maître qu'il parlait, +de Bakounine l'exterminateur. + +--Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que +tes savants sont des lâches, avec leur évolution... Avant trois ans, +l'Internationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde. + +Étienne tendait les oreilles, très attentif. Il brûlait de +s'instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le +machineur ne lâchait que de rares paroles obscures, comme s'il en eût +gardé pour lui les mystères. + +--Mais enfin explique-moi... Quel est votre but? + +--Tout détruire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de +propriété, plus de Dieu ni de culte. + +--J'entends bien. Seulement, à quoi ça vous mène-t-il? + +--A la commune primitive et sans forme, à un monde nouveau, au +recommencement de tout. + +--Et les moyens d'exécution? comment comptez-vous vous y prendre? + +--Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai +héros, le vengeur populaire, le révolutionnaire en action, sans +phrases puisées dans les livres. Il faut qu'une série d'effroyables +attentats épouvantent les puissants et réveillent le peuple. + +En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur +sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pâles, et ses mains +délicates étreignaient le bord de la table, à la briser. Saisi de +peur, l'autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait reçu +la vague confidence, des mines chargées sous les palais du tzar, des +chefs de la police abattus à coups de couteau ainsi que des sangliers, +une maîtresse à lui, la seule femme qu'il eût aimée, pendue à Moscou, +un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux, +une dernière fois. + +--Non! non! murmura Étienne, avec un grand geste qui écartait ces +abominables visions, nous n'en sommes pas encore là, chez nous. +L'assassinat, l'incendie, jamais! C'est monstrueux, c'est injuste, +tous les camarades se lèveraient pour étrangler le coupable! + +Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rêve +sombre de cette extermination du monde, fauché comme un champ de +seigle, à ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment +repousseraient les peuples? Il exigeait une réponse. + +--Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir où nous allons, nous + autres. + +Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et perdu: + +--Tous les raisonnements sur l'avenir sont criminels, parce qu'ils +empêchent la destruction pure et entravent la marche de la révolution. + +Cela fit rire Étienne, malgré le froid que la réponse lui avait +soufflé sur la chair. Du reste, il confessait volontiers qu'il y +avait du bon dans ces idées, dont l'effrayante simplicité l'attirait. +Seulement, ce serait donner la partie trop belle à Rasseneur, si l'on +en contait de pareilles aux camarades. Il s'agissait d'être pratique. + +La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils acceptèrent, ils +passèrent dans la salle du cabaret, qu'une cloison mobile séparait du +bal, pendant la semaine. Lorsqu'ils eurent fini leur omelette et leur +fromage, le machineur voulut partir; et, comme l'autre le retenait: + +--A quoi bon? pour vous entendre dire des bêtises inutiles!... J'en +ai assez vu. Bonsoir! + +Il s'en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux lèvres. + +L'inquiétude d'Étienne croissait. Il était une heure, décidément +Pluchart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les +délégués commencèrent à paraître, et il dut les recevoir, car il +désirait veiller aux entrées, de peur que la Compagnie n'envoyât ses +mouchards habituels. Il examinait chaque lettre d'invitation, +dévisageait les gens; beaucoup, d'ailleurs, pénétraient sans lettre, +il suffisait qu'il les connût, pour qu'on leur ouvrît la porte. Comme +deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe +devant le comptoir, en causant, sans hâte. Ce calme goguenard acheva +de l'énerver, d'autant plus que des farceurs étaient venus, simplement +pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d'autres encore: ceux-là se +fichaient de la grève, trouvaient drôle de ne rien faire; et, +attablés, dépensant leurs derniers deux sous à une chope, ils +ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient +avaler leur langue d'embêtement. + +Un nouveau quart d'heure s'écoula. On s'impatientait dans la salle. +Alors, Étienne, désespéré, eut un geste de résolution. Et il se +décidait à entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la tête +au-dehors, s'écria: + +--Mais le voilà, votre monsieur! + +C'était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, traîné par un +cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavé, mince, bellâtre, +la tête carrée et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir +l'endimanchement d'un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n'avait plus +donné un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec +correction, vaniteux de ses succès de tribune; mais il gardait des +raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient +pas, mangés par le fer. Très actif, il servait son ambition, en +battant la province sans relâche, pour le placement de ses idées. + +--Ah! ne m'en veuillez pas! dit-il, devançant les questions et les +reproches. Hier, conférence à Preuilly le matin, réunion le soir à +Valençay. Aujourd'hui, déjeuner à Marchiennes, avec Sauvagnat... +Enfin, j'ai pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma +voix. Mais ça ne fait rien, je parlerai tout de même. + +Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu'il se ravisa. + +--Sapristi! et les cartes que j'oublie! Nous serions propres! + +Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre +une petite caisse de bois noir, qu'il emporta sous son bras. + +Étienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, +consterné, n'osait lui tendre la main. L'autre la lui serrait déjà, +et il dit à peine un mot rapide de la lettre: quelle drôle d'idée! +pourquoi ne pas faire cette réunion? on devait toujours faire une +réunion, quand on le pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendre +quelque chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans boire. +Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il comptait pousser +jusqu'à Joiselle, où il voulait s'entendre avec Legoujeux. Tous alors +entrèrent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui +arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée +à clef, pour être chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les +blagueurs, Zacharie ayant crié à Mouquet qu'ils allaient peut-être +bien foutre un enfant à eux tous, là-dedans. + +Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans l'air +enfermé de la salle, où les odeurs chaudes du dernier bal remontaient +du parquet. Des chuchotements coururent, les têtes se tournèrent, +pendant que les nouveaux venus s'asseyaient aux places vides. On +regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une +surprise et un malaise. + +Mais, immédiatement, sur la proposition d'Étienne, on constitua le +bureau. Il lançait des noms, les autres approuvaient en levant la +main. Pluchart fut nommé président, puis on désigna comme assesseurs +Maheu et Étienne lui-même. Il y eut un remuement de chaises, le +bureau s'installait; et l'on chercha un instant le président disparu +derrière la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu'il n'avait +pas lâchée. Quand il reparut, il tapa légèrement du poing pour +réclamer l'attention; ensuite, il commença d'une voix enrouée: + +--Citoyens... + +Une petite porte s'ouvrit, il dut s'interrompre. C'était la veuve +Désir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur +un plateau. + +--Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu'on parle, on a soif. + +Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit très touché +du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s'excusa de son retard, +en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la +parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait. + +Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la table, près des chopes. Une +chaise retournée lui servait de tribune. Il semblait très ému, il +toussa avant de lancer à pleine voix: + +--Camarades... + +Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c'était la +facilité de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur +parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait +aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les étourdissait, +jusqu'à ce que tous criassent: «Oui, oui, c'est bien vrai, tu as +raison!» Pourtant, ce jour-là, dès les premiers mots, il avait senti +une opposition sourde. Aussi avançait-il prudemment. Il ne discutait +que la continuation de la grève, il attendait d'être applaudi, avant +de s'attaquer à l'Internationale. Certes, l'honneur défendait de +céder aux exigences de la Compagnie; mais, que de misères! quel avenir +terrible, s'il fallait s'obstiner longtemps encore! Et, sans se +prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait +les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources +comptaient les partisans de la résistance. Trois ou quatre amis +essayèrent de l'approuver, ce qui accentua le silence froid du plus +grand nombre, la désapprobation peu à peu irritée qui accueillait ses +phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la colère l'emporta, +il leur prédit des malheurs, s'ils se laissaient tourner la tête par +des provocations venues de l'étranger. Les deux tiers s'étaient +levés, se fâchaient, voulaient l'empêcher d'en dire davantage, +puisqu'il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables +de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des gorgées de bière, +parlait quand même au milieu du tumulte, criait violemment qu'il +n'était pas né, bien sûr, le gaillard qui l'empêcherait de faire son +devoir! + +Pluchart était debout. Comme il n'avait pas de sonnette, il tapait du +poing sur la table, il répétait de sa voix étranglée: + +--Citoyens... citoyens... + +Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la +parole à Rasseneur. Les délégués qui avaient représenté les fosses, +dans l'entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragés +par la faim, travaillés d'idées nouvelles. C'était un vote réglé à +l'avance. + +--Tu t'en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant le poing à +Rasseneur. + +Étienne s'était penché, derrière le dos du président, pour apaiser +Maheu, très rouge, mis hors de lui par ce discours d'hypocrite. + +--Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole. + +Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et +rauque; mais il s'y était habitué, toujours en course, promenant sa +laryngite avec son programme. Peu à peu, il l'enflait et en tirait +des effets pathétiques. Les bras ouverts, accompagnant les périodes +d'un balancement d'épaules, il avait une éloquence qui tenait du +prône, une façon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont +le ronflement monotone finissait par convaincre. + +Et il plaça son discours sur la grandeur et les bienfaits de +l'Internationale, celui qu'il déballait d'abord, dans les localités où +il débutait. Il en expliqua le but, l'émancipation des travailleurs; +il en montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la +province, plus haut encore la nation, et tout au sommet l'humanité. +Ses bras s'agitaient lentement, entassaient les étages, dressaient +l'immense cathédrale du monde futur. Puis, c'était l'administration +intérieure: il lut les statuts, parla des congrès, indiqua +l'importance croissante de l'oeuvre, l'élargissement du programme, +qui, parti de la discussion des salaires, s'attaquait maintenant à la +liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de +nationalités, les ouvriers du monde entier réunis dans un besoin +commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la +société libre, où celui qui ne travaillerait pas, ne récolterait pas! +Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le +plafond enfumé dont l'écrasement rabattait les éclats de sa voix. + +Une houle agita les têtes. Quelques-uns crièrent: + +--C'est ça!... Nous en sommes! + +Lui, continuait. C'était la conquête du monde avant trois ans. Et il +énumérait les peuples conquis. De tous côtés pleuvaient les +adhésions. Jamais religion naissante n'avait fait tant de fidèles. +Puis, quand on serait les maîtres, on dicterait des lois aux patrons, +ils auraient à leur tour le poing sur la gorge. + +--Oui! oui!... C'est eux qui descendront! + +D'un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la +question des grèves. En principe, il les désapprouvait, elles étaient +un moyen trop lent, qui aggravait plutôt les souffrances de l'ouvrier. +Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il +fallait s'y résoudre, car elles avaient l'avantage de désorganiser le +capital. Et, dans ce cas, il montrait l'Internationale comme une +providence pour les grévistes, il citait des exemples: à Paris, lors +de la grève des bronziers, les patrons avaient tout accordé d'un coup, +pris de terreur à la nouvelle que l'Internationale envoyait des +secours; à Londres, elle avait sauvé les mineurs d'une houillère, en +rapatriant à ses frais un convoi de Belges, appelés par le +propriétaire de la mine. Il suffisait d'adhérer, les Compagnies +tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande armée des +travailleurs, décidés à mourir les uns pour les autres, plutôt que de +rester les esclaves de la société capitaliste. + +Des applaudissements l'interrompirent. Il s'essuyait le front avec +son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand +il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupèrent la +parole. + +--Ça y est! dit-il rapidement à Étienne. Ils en ont assez... Vite! +les cartes! + +Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de +bois noir. + +--Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes de +membres. Que vos délégués s'approchent, je les leur remettrai, et ils +les distribueront... Plus tard, on réglera tout. + +Rasseneur s'élança, protesta encore. De son côté, Étienne s'agitait, +ayant à prononcer un discours. Une confusion extrême s'ensuivit. +Levaque lançait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, +Maheu parlait, sans qu'on pût distinguer un seul mot. Dans ce +redoublement de tumulte, une poussière montait du parquet, la +poussière volante des anciens bals, empoisonnant l'air de l'odeur +forte des herscheuses et des galibots. + +Brusquement, la petite porte s'ouvrit, la veuve Désir l'emplit de son +ventre et de sa gorge, en disant d'une voix tonnante: + +--Taisez-vous donc, nom de Dieu!... V'là les gendarmes! + +C'était le commissaire de l'arrondissement qui arrivait, un peu tard, +pour dresser procès-verbal et dissoudre la réunion. Quatre gendarmes +l'accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait à la +porte, en répondant qu'elle était chez elle, qu'on avait bien le droit +de réunir des amis. Mais on l'avait bousculée, et elle accourait +prévenir ses enfants. + +--Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde +la cour. Ça ne fait rien, mon petit bûcher ouvre sur la ruelle... +Dépêchez-vous donc! + +Déjà, le commissaire frappait à coups de poing; et, comme on n'ouvrait +pas, il menaçait d'enfoncer la porte. Un mouchard avait dû parler, +car il criait que la réunion était illégale, un grand nombre de +mineurs se trouvant là sans lettre d'invitation. + +Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, +on n'avait pas même voté, ni pour l'adhésion, ni pour la continuation +de la grève. Tous s'entêtaient à parler à la fois. Enfin, le +président eut l'idée d'un vote par acclamation. Des bras se levèrent, +les délégués déclarèrent en hâte qu'ils adhéraient au nom des +camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de +Montsou devinrent membres de l'Internationale. + +Cependant, la débandade commençait. Protégeant la retraite, la veuve +Désir était allée s'accoter contre la porte, que les crosses des +gendarmes ébranlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les +bancs, s'échappaient à la file, par la cuisine et le bûcher. +Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de +ses injures, rêvant de se faire offrir une chope, pour se remettre. +Étienne, après s'être emparé de la petite caisse, attendait avec +Pluchart et Maheu, qui tenaient à honneur de sortir les derniers. +Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en +présence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore +barricade. + +--Ça vous avance à grand-chose, de tout casser chez moi! dit-elle. +Vous voyez bien qu'il n'y a personne. + +Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaça +simplement de la conduire en prison. Et il s'en alla pour verbaliser, +il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et +de Mouquet, qui, pris d'admiration devant la bonne blague des +camarades, se fichaient de la force armée. + +Dehors, dans la ruelle, Étienne, embarrassé de la caisse, galopa, +suivi des autres. L'idée brusque de Pierron lui vint, il demanda +pourquoi on ne l'avait pas vu; et Maheu, tout en courant, répondit +qu'il était malade: une maladie complaisante, la peur de se +compromettre. On voulait retenir Pluchart; mais, sans s'arrêter, il +déclara qu'il repartait à l'instant pour Joiselle, où Legoujeux +attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit +pas la course, les talons en l'air, tous lancés au travers de Montsou. +Des mots s'échangeaient, entrecoupés par le halètement des poitrines. +Étienne et Maheu riaient de confiance, certains désormais du triomphe: +lorsque l'Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la +Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet +élan d'espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des +routes, il y avait autre chose encore, quelque chose d'assombri et de +farouche, une violence dont le vent allait enfiévrer les corons, aux +quatre coins du pays. + + + +V + + +Une autre quinzaine s'écoula. On était aux premiers jours de janvier, +par des brumes froides qui engourdissaient l'immense plaine. Et la +misère avait empiré encore, les corons agonisaient d'heure en heure, +sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, +par l'Internationale, n'avaient pas donné trois jours de pain. Puis, +rien n'était venu. Cette grande espérance morte abattait les +courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frères eux-mêmes +les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, +isolés du monde. + +Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante. +Étienne s'était multiplié avec les délégués: on ouvrait des +souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu'à Paris; +on faisait des quêtes, on organisait des conférences. Ces efforts +n'aboutissaient guère, l'opinion, qui s'était émue d'abord, devenait +indifférente, depuis que la grève s'éternisait, très calme, sans +drames passionnants. A peine de maigres aumônes suffisaient-elles à +soutenir les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en +engageant les nippes, en vendant pièce à pièce le ménage. Tout filait +chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, +des meubles même. Un instant, on s'était cru sauvé, les petits +détaillants de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, +pour tâcher de lui reprendre la clientèle; et, durant une semaine, +Verdonck l'épicier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent +en effet boutique ouverte; mais leurs avances s'épuisaient, les trois +s'arrêtèrent. Des huissiers s'en réjouirent, il n'en résultait qu'un +écrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. +Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole à vendre, on +pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux. + +Étienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses appointements, +il était allé à Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de +drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, +les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, +disait-il. Son désespoir était que la grève se fût produite trop tôt, +lorsque la caisse de prévoyance n'avait pas eu le temps de s'emplir. +Il y voyait la cause unique du désastre, car les ouvriers +triompheraient sûrement des patrons, le jour où ils trouveraient dans +l'épargne l'argent nécessaire à la résistance. Et il se rappelait les +paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser à la grève, +pour détruire les premiers fonds de la caisse. + +La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le +bouleversait. Il préférait sortir, se fatiguer en promenades +lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu'il passait près de +Réquillart, il avait aperçu, au bord de la route, une vieille femme +évanouie. Sans doute, elle se mourait d'inanition; et, après l'avoir +relevée, il s'était mis à héler une fille, qu'il voyait de l'autre +côté de la palissade. + +--Tiens! c'est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi +donc, il faudrait lui faire boire quelque chose. + +La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la +masure branlante que son père s'était ménagée au milieu des décombres. +Elle en ressortit aussitôt avec du genièvre et un pain. Le genièvre +ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulûment. +C'était la mère d'un mineur, elle habitait un coron, du côté de +Cougny, et elle était tombée là, en revenant de Joiselle, où elle +avait tenté vainement d'emprunter dix sous à une soeur. Lorsqu'elle +eut mangé, elle s'en alla, étourdie. + +Étienne était resté dans le champ vague de Réquillart, dont les +hangars écroulés disparaissaient sous les ronces. + +--Eh bien! tu n'entres pas boire un petit verre? lui demanda la +Mouquette gaiement. + +Et, comme il hésitait: + +--Alors, tu as toujours peur de moi? + +Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu'elle avait donné de si +grand coeur, l'attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la +chambre du père, elle l'emmena dans sa chambre à elle, où elle versa +tout de suite deux petits verres de genièvre. Cette chambre était +très propre, il lui en fit compliment. D'ailleurs, la famille ne +semblait manquer de rien: le père continuait son service de +palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras +croisés, s'était mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous +par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n'en est pas plus +fainéante pour ça. + +--Dis? murmura-t-elle tout d'un coup, en venant le prendre gentiment +par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m'aimer? + +Il ne put s'empêcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé ça +d'un air mignon. + +--Mais je t'aime bien, répondit-il. + +--Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j'en meurs d'envie. +Dis? ça me ferait tant plaisir! + +C'était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait +toujours, se collant à lui, l'étreignant de ses deux bras +frissonnants, la face levée dans une telle supplication d'amour, qu'il +en était très touché. Sa grosse figure ronde n'avait rien de beau, +avec son teint jauni, mangé par le charbon; mais ses yeux luisaient +d'une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de +désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si +humble, si ardent, il n'osa plus refuser. + +--Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien! + +Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge, +comme si c'était la première fois, et qu'elle n'eût jamais connu +d'homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de +reconnaissance: elle lui disait merci, elle lui baisait les mains. + +Étienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se +vantait pas d'avoir eu la Mouquette. En s'en allant, il se jura de ne +point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, +elle était une brave fille. + +Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il apprit +lui firent oublier l'aventure. Le bruit courait que la Compagnie +consentirait peut-être à une concession, si les délégués tentaient une +nouvelle démarche près du directeur. Du moins, des porions avaient +répandu ce bruit. La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine +souffrait plus encore que les mineurs. Des deux côtés, l'obstination +entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le +capital se détruisait. Chaque jour de chômage emportait des centaines +de mille francs. Toute machine qui s'arrête est une machine morte. +L'outillage et le matériel s'altéraient, l'argent immobilisé fondait, +comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille +s'épuisait sur le carreau des fosses, la clientèle parlait de +s'adresser en Belgique; et il y avait là, pour l'avenir, une menace. +Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu'elle cachait avec +soin, c'étaient les dégâts croissants, dans les galeries et les +tailles. Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois +cassaient de toutes parts, des éboulements se produisaient à chaque +heure. Bientôt, les désastres étaient devenus tels, qu'ils devaient +nécessiter de longs mois de réparation, avant que l'abattage pût être +repris. Déjà, des histoires couraient la contrée: à Crèvecoeur, trois +cents mètres de voie s'étaient effondrés d'un bloc, bouchant l'accès +de la veine Cinq-Paumes; à Madeleine, la veine Maugrétout s'émiettait +et s'emplissait d'eau. La Direction refusait d'en convenir, lorsque, +brusquement, deux accidents, l'un sur l'autre, l'avaient forcée +d'avouer. Un matin, près de la Piolaine, on trouva le sol fendu +au-dessus de la galerie nord de Mirou, éboulée de la veille; et, le +lendemain, ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout +un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaître. + +Étienne et les délégués hésitaient à risquer une démarche, sans +connaître les intentions de la Régie. Dansaert, qu'ils interrogèrent, +évita de répondre: certainement, on déplorait le malentendu, on ferait +tout au monde afin d'amener une entente; mais il ne précisait pas. +Ils finirent par décider qu'ils se rendraient près de M. Hennebeau, +pour mettre la raison de leur côté; car ils ne voulaient pas qu'on les +accusât plus tard d'avoir refusé à la Compagnie une occasion de +reconnaître ses torts. Seulement, ils jurèrent de ne céder sur rien, +de maintenir quand même leurs conditions, qui étaient les seules +justes. + +L'entrevue eut lieu le mardi matin, le jour où le coron tombait à la +misère noire. Elle fut moins cordiale que la première. Maheu parla +encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces +messieurs n'avaient rien de nouveau à leur dire. D'abord, +M. Hennebeau affecta la surprise: aucun ordre ne lui était parvenu, +les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s'entêteraient +dans leur révolte détestable; et cette raideur autoritaire produisit +l'effet le plus fâcheux, à tel point que, si les délégués s'étaient +dérangés avec des intentions conciliantes, la façon dont on les +recevait aurait suffi à les faire s'obstiner davantage. Ensuite, le +directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles: +ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage à part, +tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont +on l'accusait de profiter. Du reste, il ajoutait qu'il prenait +l'offre sur lui, que rien n'était résolu, qu'il se flattait pourtant +d'obtenir à Paris cette concession. Mais les délégués refusèrent et +répétèrent leurs exigences: le maintien de l'ancien système, avec une +hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua qu'il pouvait +traiter tout de suite, il les pressa d'accepter, au nom de leurs +femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux à terre, le +crâne dur, ils dirent non, toujours non, d'un branle farouche. On se +sépara brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les portes. +Étienne, Maheu et les autres s'en allaient, tapant leurs gros talons +sur le pavé, dans la rage muette des vaincus poussés à bout. + +Vers deux heures, les femmes du coron tentèrent, de leur côté, une +démarche près de Maigrat. Il n'y avait plus que cet espoir, fléchir +cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crédit. C'était une +idée de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon coeur des +gens. Elle décida la Brûlé et la Levaque à l'accompagner; quant à la +Pierronne, elle s'excusa, elle raconta qu'elle ne pouvait quitter +Pierron, dont la maladie n'en finissait pas de guérir. D'autres +femmes se joignirent à la bande, elles étaient bien une vingtaine. +Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur +de la route, sombres et misérables, ils hochèrent la tête +d'inquiétude. Des portes se fermèrent, une dame cacha son argenterie. +On les rencontrait ainsi pour la première fois, et rien n'était d'un +plus mauvais signe: d'ordinaire, tout se gâtait, quand les femmes +battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scène +violente. D'abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de +croire qu'elles venaient payer leurs dettes: ça, c'était gentil, de +s'être entendu, pour apporter l'argent d'un coup. Puis, dès que la +Maheude eut pris la parole, il affecta de s'emporter. Est-ce qu'elles +se fichaient du monde? Encore du crédit, elles rêvaient donc de le +mettre sur la paille? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de +pain! Et il les renvoyait à l'épicier Verdonck, aux boulangers +Carouble et Smelten, puisqu'elles se servaient chez eux, maintenant. +Les femmes l'écoutaient d'un air d'humilité peureuse, s'excusaient, +guettaient dans ses yeux s'il se laissait attendrir. Il recommença à +dire des farces, il offrit sa boutique à la Brûlé, si elle le prenait +pour galant. Une telle lâcheté les tenait toutes, qu'elles en rirent; +et la Levaque renchérit, déclara qu'elle voulait bien, elle. Mais il +fut aussitôt grossier, il les poussa vers la porte. Comme elles +insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le +trottoir, le traitèrent de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras +en l'air dans un élan d'indignation vengeresse, appelait la mort, en +criant qu'un homme pareil ne méritait pas de manger. + +Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrèrent les mains +vides, les hommes les regardèrent, puis baissèrent la tête. C'était +fini, la journée s'achèverait sans une cuillerée de soupe; et les +autres journées s'étendaient dans une ombre glacée, où ne luisait pas +un espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. +Cet excès de misère les faisait s'entêter davantage, muets, comme des +bêtes traquées, résolues à mourir au fond de leur trou, plutôt que +d'en sortir. Qui aurait osé parler le premier de soumission? on avait +juré avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, +ainsi qu'on tenait à la fosse, quand il y en avait un sous un +éboulement. Ça se devait, ils étaient là-bas à une bonne école pour +savoir se résigner; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, +lorsqu'on avalait le feu et l'eau depuis l'âge de douze ans; et leur +dévouement se doublait ainsi d'un orgueil de soldats, d'hommes fiers +de leur métier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, +une vantardise du sacrifice. + +Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis +devant le feu mourant, où fumait la dernière pâtée d'escaillage. +Après avoir vidé les matelas poignée à poignée, on s'était décidé +l'avant-veille à vendre pour trois francs le coucou; et la pièce +semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne l'emplissait +plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait +d'autre luxe que la boîte de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, +auquel la Maheude tenait comme à un bijou. Les deux bonnes chaises +étaient parties, le père Bonnemort et les enfants se serraient sur un +vieux banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule livide qui +tombait semblait augmenter le froid. + +--Quoi faire? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau. + +Étienne, debout, regardait les portraits de l'empereur et de +l'impératrice, collés contre le mur. Il les en aurait arrachés depuis +longtemps, sans la famille qui les défendait, pour l'ornement. Aussi +murmura-t-il, les dents serrées: + +--Et dire qu'on n'aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous +regardent crever! + +--Si je portais la boîte? reprit la femme toute pâle, après une + hésitation. + +Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tête sur +la poitrine, s'était redressé. + +--Non, je ne veux pas! + +Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la pièce. Était-ce +Dieu possible, d'en être réduit à cette misère! le buffet sans une +miette, plus rien à vendre, pas même une idée pour avoir un pain! Et +le feu qui allait s'éteindre! Elle s'emporta contre Alzire qu'elle +avait envoyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui était +revenue les mains vides, en disant que la Compagnie défendait la +glane. Est-ce qu'on ne s'en foutait pas, de la Compagnie? comme si +l'on volait quelqu'un, à ramasser les brins de charbon perdus! La +petite, désespérée, racontait qu'un homme l'avait menacée d'une gifle; +puis, elle promit d'y retourner, le lendemain, et de se laisser +battre. + +--Et ce bougre de Jeanlin? cria la mère, où est-il encore, je vous le +demande?... Il devait apporter de la salade: on en aurait brouté +comme des bêtes, au moins! Vous verrez qu'il ne rentrera pas. Hier +déjà, il a découché. Je ne sais ce qu'il trafique, mais la rosse a +toujours l'air d'avoir le ventre plein. + +--Peut-être, dit Étienne, ramasse-t-il des sous sur la route. + +Du coup, elle brandit les deux poings, hors d'elle. + +--Si je savais ça!... Mes enfants mendier! J'aimerais mieux les tuer +et me tuer ensuite. + +Maheu, de nouveau, s'était affaissé, au bord de la table. Lénore et +Henri, étonnés qu'on ne mangeât pas, commençaient à geindre; tandis +que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la +langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, +tous s'engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le +grand-père toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se +tournaient en hydropisie, le père asthmatique, les genoux enflés +d'eau, la mère et les petits travaillés de la scrofule et de l'anémie +héréditaires. Sans doute, le métier voulait ça; on ne s'en plaignait +que lorsque le manque de nourriture achevait le monde; et déjà l'on +tombait comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver +à souper. Quoi faire, où aller, mon Dieu? + +Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de +plus en plus la pièce, Étienne, qui hésitait depuis un instant, se +décida, le coeur crevé. + +--Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part. + +Et il sortit. L'idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait +bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fâchait, +d'être ainsi forcé de retourner à Réquillart: cette fille lui +baiserait les mains, de son air de servante amoureuse; mais on ne +lâchait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, +s'il le fallait. + +--Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la Maheude. C'est trop + bête. + +Elle rouvrit la porte derrière le jeune homme et la rejeta violemment, +laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clarté d'un +bout de chandelle qu'Alzire venait d'allumer. Dehors, une courte +réflexion l'arrêta. Puis, elle entra chez les Levaque. + +--Dis donc, je t'ai prêté un pain, l'autre jour. Si tu me le rendais. + +Mais elle s'interrompit, ce qu'elle voyait n'était guère encourageant; +et la maison sentait la misère plus que la sienne. + +La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que +Levaque, soûlé par des cloutiers, l'estomac vide, dormait sur la +table. Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement ses épaules, +avec l'ahurissement d'un bon diable, dont on a mangé les économies, et +qui s'étonne d'avoir à se serrer le ventre. + +--Un pain, ah! ma chère, répondit la Levaque. Moi qui voulais t'en +emprunter un autre! + +Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui +écrasa la face contre la table. + +--Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ça te brûle les boyaux!... Au lieu +de te faire payer à boire, est-ce que tu n'aurais pas dû demander +vingt sous à un ami? + +Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du +ménage, abandonné depuis si longtemps déjà, qu'une odeur insupportable +s'exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s'en fichait! Son +fils, ce gueux de Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle +criait que ce serait un fameux débarras, s'il ne revenait plus. Puis, +elle dit qu'elle allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. +Elle bouscula Bouteloup. + +--Allons, houp! montons... Le feu est mort, pas besoin d'allumer la +chandelle pour voir les assiettes vides... Viens-tu à la fin, Louis? +Je te dis que nous nous couchons. On se colle, ça soulage... Et que +ce nom de Dieu de saoulard crève ici de froid tout seul! + +Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par les +jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires s'entendaient. +Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute +à lui ouvrir. + +--Tiens! c'est toi, s'écria la Pierronne en affectant une vive +surprise. Je croyais que c'était le médecin. + +Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis +devant un grand feu de houille. + +--Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a l'air bonne, +c'est dans le ventre que ça le travaille. Alors, il lui faut de la +chaleur, on brûle tout ce qu'on a. + +Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair +grasse. Vainement il soufflait, pour faire l'homme malade. +D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur +de lapin: bien sûr qu'on avait déménagé le plat. Des miettes +traînaient sur la table; et, au beau milieu, elle aperçut une +bouteille de vin oubliée. + +--Maman est allée à Montsou pour tâcher d'avoir un pain, reprit la +Pierronne. Nous nous morfondons à l'attendre. + +Mais sa voix s'étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et +elle aussi était tombée sur la bouteille. Tout de suite, elle se +remit, elle raconta l'histoire: oui, c'était du vin, les bourgeois de +la Piolaine lui avaient apporté cette bouteille-là pour son homme, à +qui le médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en +remerciements, quels braves bourgeois! la demoiselle surtout, pas +fière, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-même ses aumônes! + +--Je sais, dit la Maheude, je les connais. + +Son coeur se serrait à l'idée que le bien va toujours aux moins +pauvres. Jamais ça ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient porté +de l'eau à la rivière. Comment ne les avait-elle pas vus dans le +coron? Peut-être tout de même en aurait-elle tiré quelque chose. + +--J'étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s'il y avait +plus gras chez vous que chez nous... As-tu seulement du vermicelle, à +charge de revanche? + +La Pierronne se désespéra bruyamment. + +--Rien du tout, ma chère. Pas ce qui s'appelle un grain de semoule... +Si maman ne rentre pas, c'est qu'elle n'a point réussi. Nous allons +nous coucher sans souper. + +A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s'emporta, elle +tapa du poing contre la porte. C'était cette coureuse de Lydie +qu'elle avait enfermée, disait-elle, pour la punir de n'être rentrée +qu'à cinq heures, après toute une journée de vagabondage. On ne +pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement. + +Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider à partir. Ce +grand feu la pénétrait d'un bien-être douloureux, la pensée qu'on +mangeait là, lui creusait l'estomac davantage. Évidemment, ils +avaient renvoyé la vieille et enfermé la petite, pour bâfrer leur +lapin. Ah! on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, ça +portait bonheur à sa maison! + +--Bonsoir, dit-elle tout d'un coup. + +Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derrière des nuages, +éclairait la terre d'une clarté louche. Au lieu de retraverser les +jardins, la Maheude fit le tour, désolée, n'osant rentrer chez elle. +Mais, le long des façades mortes, toutes les portes sentaient la +famine et sonnaient le creux. A quoi bon frapper? c'était misère et +compagnie. Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, l'odeur de +l'oignon elle-même était partie, cette odeur forte qui annonçait le +coron de loin, dans la campagne; maintenant, il n'avait que l'odeur +des vieux caveaux, l'humidité des trous où rien ne vit. Les bruits +vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus; et, dans +le silence qui s'alourdissait peu à peu, on entendait venir le sommeil +de la faim, l'écrasement des corps jetés en travers des lits, sous les +cauchemars des ventres vides. + +Comme elle passait devant l'église, elle vit une ombre filer +rapidement. Un espoir la fit se hâter, car elle avait reconnu le curé +de Montsou, l'abbé Joire, qui disait la messe le dimanche à la +chapelle du coron: sans doute il sortait de la sacristie, où le +règlement de quelque affaire l'avait appelé. Le dos rond, il courait +de son air d'homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec tout +le monde. S'il avait fait sa course à la nuit, ce devait être pour ne +pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait du reste qu'il +venait d'obtenir de l'avancement. Même, il s'était promené déjà avec +son successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge. + +--Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude. + +Mais il ne s'arrêta point. + +--Bonsoir, bonsoir, ma brave femme. + +Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, +et elle rentra. + +Personne n'avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, +abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, +pour avoir moins froid. Et on ne s'était pas dit une parole, seule la +chandelle avait brûlé, si courte, que la lumière elle-même bientôt +leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournèrent la +tête; mais, en voyant que la mère ne rapportait rien, ils se remirent +à regarder par terre, renfonçant une grosse envie de pleurer, de peur +qu'on ne les grondât. La Maheude était retombée à sa place, près du +feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous +avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore à causer; +et c'était maintenant une attente anéantie, sans courage, l'attente +dernière du secours qu'Étienne, peut-être, allait déterrer quelque +part. Les minutes s'écoulaient, ils finissaient par ne plus y +compter. + +Lorsque Étienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de +pommes de terre, cuites et refroidies. + +--Voilà tout ce que j'ai trouvé, dit-il. + +Chez la Mouquette, le pain manquait également: c'était son dîner +qu'elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout +son coeur. + +--Merci, répondit-il à la Maheude qui lui offrait sa part. J'ai mangé +là-bas. + +Il mentait, il regardait d'un air sombre les enfants se jeter sur la +nourriture. Le père et la mère, eux aussi, se retenaient, afin d'en +laisser davantage; mais le vieux, goulûment, avalait tout. On dut lui +reprendre une pomme de terre pour Alzire. + +Alors, Étienne dit qu'il avait appris des nouvelles. La Compagnie, +irritée de l'entêtement des grévistes, parlait de rendre leurs livrets +aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et un +bruit plus grave circulait, elle se vantait d'avoir décidé un grand +nombre d'ouvriers à redescendre: le lendemain, la Victoire et +Feutry-Cantel devaient être au complet; même il y aurait, à Madeleine +et à Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exaspérés. + +--Nom de Dieu! cria le père, s'il y a des traîtres, faut régler leur + compte! + +Et, debout, cédant à l'emportement de sa souffrance: + +--A demain soir, dans la forêt!... Puisqu'on nous empêche de nous +entendre au Bon-Joyeux, c'est dans la forêt que nous serons chez nous. + +Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie +assoupissait. C'était le cri ancien de ralliement, le rendez-vous où +les mineurs de jadis allaient comploter leur résistance aux soldats du +roi. + +--Oui, oui, à Vandame! J'en suis, si l'on va là-bas! + +La Maheude eut un geste énergique. + +--Nous irons tous. Ça finira, ces injustices et ces traîtrises! + +Étienne décida que le rendez-vous serait donné à tous les corons, pour +le lendemain soir. Mais le feu était mort, comme chez les Levaque, et +la chandelle brusquement s'éteignit. Il n'y avait plus de houille, +plus de pétrole, il fallut se coucher à tâtons, dans le grand froid +qui pinçait la peau. Les petits pleuraient. + + + +VI + + +Jeanlin, guéri, marchait à présent; mais ses jambes étaient si mal +recollées, qu'il boitait de la droite et de la gauche; et il fallait +le voir filer d'un train de canard, courant aussi fort qu'autrefois, +avec son adresse de bête malfaisante et voleuse. + +Ce soir-là, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, +accompagné de ses inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. Il +s'était embusqué dans un terrain vague, derrière une palissade, en +face d'une épicerie borgne, plantée de travers à l'encoignure d'un +sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y étalait trois ou +quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussière; et +c'était une antique morue sèche, pendue à la porte, chinée de chiures +de mouche, qu'il couvait de ses yeux minces. Déjà deux fois, il avait +lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde +avait paru, au coude du chemin. Toujours des gêneurs, on ne pouvait +pas faire ses affaires! + +Un monsieur à cheval déboucha, et les enfants s'aplatirent au pied de +la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait +ainsi par les routes, depuis la grève, voyageant seul au milieu des +corons révoltés, mettant un courage tranquille à s'assurer en personne +de l'état du pays. Et jamais une pierre n'avait sifflé à ses +oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents à le +saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient +de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot +de sa jument, la tête droite pour ne déranger personne, il passait, +tandis que son coeur se gonflait d'un besoin inassouvi, à travers +cette goinfrerie des amours libres. Il aperçut parfaitement les +galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui +déjà s'égayaient à frotter leur misère! Ses yeux s'étaient mouillés, +il disparut, raide sur la selle, militairement boutonné dans sa +redingote. + +--Foutu sort! dit Jeanlin, ça ne finira pas... Vas-y, Bébert! tire +sur la queue! + +Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l'enfant étouffa encore +un juron, quand il entendit la voix de son frère Zacharie, en train de +raconter à Mouquet comment il avait découvert une pièce de quarante +sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d'aise, +en se tapant sur les épaules. Mouquet eut l'idée d'une grande partie +de crosse pour le lendemain: on partirait à deux heures de l'Avantage, +on irait du côté de Montoire, près de Marchiennes. Zacharie accepta. +Qu'est-ce qu'on avait à les embêter avec la grève? autant rigoler, +puisqu'on ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route, +lorsque Étienne, qui venait du canal, les arrêta et se mit à causer. + +--Est-ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspéré. V'là la +nuit, la vieille rentre ses sacs. + +Un autre mineur descendait vers Réquillart. Étienne s'éloigna avec +lui; et, comme ils passaient devant la palissade, l'enfant les +entendit parler de la forêt: on avait dû remettre le rendez-vous au +lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les +corons. + +--Dites donc, murmura-t-il à ses deux camarades, la grande machine est +pour demain. Faut en être. Hein? nous filerons, l'après-midi. + +Et, la route enfin étant libre, il lança Bébert. + +--Hardi! tire sur la queue!... Et méfie-toi, la vieille a son balai. + +Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d'un bond, s'était +pendu à la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en +l'agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant +tous les trois. L'épicière, étonnée, sortit de sa boutique, sans +comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans +les ténèbres. + +Ces vauriens finissaient par être la terreur du pays. Ils l'avaient +envahi peu à peu, ainsi qu'une horde sauvage. D'abord, ils s'étaient +contentés du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, +d'où ils sortaient pareils à des nègres, faisant des parties de +cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se +perdaient, comme au fond d'une forêt vierge. Puis, ils avaient pris +d'assaut le terri, ils en descendaient sur leur derrière les parties +nues, bouillantes encore des incendies intérieurs, ils se glissaient +parmi les ronces des parties anciennes, cachés la journée entière, +occupés à des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils +élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient se battre au sang +dans les tas de briques, couraient les prés en mangeant sans pain +toutes sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour +prendre des poissons de vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus +loin, et voyageaient à des kilomètres, jusqu'aux futaies de Vandame, +sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de +noisettes et de myrtilles en été. Bientôt l'immense plaine leur avait +appartenu. + +Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à Marchiennes, sans cesse +par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c'était un besoin +croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces +expéditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les +champs d'oignons, pillant les vergers, attaquant les étalages. Dans +le pays, on accusait les mineurs en grève, on parlait d'une vaste +bande organisée. Un jour même, il avait forcé Lydie à voler sa mère, +il s'était fait apporter par elle deux douzaines de sucres d'orge que +la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenêtre; +et la petite, rouée de coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle +tremblait devant son autorité. Le pis était qu'il se taillait la part +du lion. Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si +le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout. + +Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat +une femme légitime, et il profitait de la crédulité de Bébert pour +l'engager dans des aventures désagréables, très amusé de faire tourner +en bourrique ce gros garçon, plus fort que lui, qui l'aurait assommé +d'un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les traitait en +esclaves, leur racontait qu'il avait pour maîtresse une princesse, +devant laquelle ils étaient indignes de se montrer. Et, en effet, il +y avait huit jours qu'il disparaissait brusquement, au bout d'une rue, +au tournant d'un sentier, n'importe où il se trouvait, après leur +avoir ordonné, l'air terrible, de rentrer au coron. D'abord, il +empochait le butin. + +Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir-là. + +--Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, +lorsqu'ils s'arrêtèrent tous trois, à un coude de la route, près de +Réquillart. + +Bébert protesta. + +--J'en veux, tu sais. C'est moi qui l'ai prise. + +--Hein, quoi? cria-t-il. T'en auras, si je t'en donne, et pas ce +soir, bien sûr: demain, s'il en reste. + +Il bourra Lydie, il les planta l'un et l'autre sur la même ligne, +comme des soldats au port d'armes. Puis, passant derrière eux: + +--Maintenant, vous allez rester là cinq minutes, sans vous +retourner... Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura des bêtes +qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si +Bébert touche à Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des +claques. + +Alors, il s'évanouit au fond de l'ombre, avec une telle légèreté, +qu'on n'entendit même pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants +demeurèrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en +arrière, par crainte de recevoir une gifle de l'invisible. Lentement, +une grande affection était née entre eux, dans leur commune terreur. +Lui, toujours, songeait à la prendre, à la serrer très fort entre ses +bras, comme il voyait faire aux autres; et elle aussi, aurait bien +voulu, car ça l'aurait changée, d'être ainsi caressée gentiment. Mais +ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils s'en +allèrent, bien que la nuit fût très noire, ils ne s'embrassèrent même +pas, ils marchèrent côte à côte, attendris et désespérés, certains +que, s'ils se touchaient, le capitaine par-derrière leur allongerait +des claques. + +Étienne, à la même heure, était entré à Réquillart. La veille, +Mouquette l'avait supplié de revenir, et il revenait, honteux, pris +d'un goût qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui l'adorait +comme un Jésus. C'était, d'ailleurs, dans l'intention de rompre. Il +la verrait, il lui expliquerait qu'elle ne devait plus le poursuivre, +à cause des camarades. On n'était guère à la joie, ça manquait +d'honnêteté, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de +faim. Et, ne l'ayant pas trouvée chez elle, il s'était décidé à +l'attendre, il guettait les ombres au passage. + +Sous le beffroi en ruine, l'ancien puits s'ouvrait, à demi obstrué. +Une poutre toute droite, où tenait un morceau de toiture, avait un +profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le muraillement +éclaté des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un +platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. C'était un coin +de sauvage abandon, l'entrée herbue et chevelue d'un gouffre, +embarrassée de vieux bois, plantée de prunelliers et d'aubépines, que +les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter +de gros frais d'entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait +de combler cette fosse morte; mais elle attendait d'avoir installé au +Voreux un ventilateur, car le foyer d'aérage des deux puits, qui +communiquaient, se trouvait placé au pied de Réquillart, dont l'ancien +goyot d'épuisement servait de cheminée. On s'était contenté de +consolider le cuvelage du niveau par des étais placés en travers, +barrant l'extraction, et on avait délaissé les galeries supérieures, +pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le +fourneau d'enfer, l'énorme brasier de houille, au tirage si puissant, +que l'appel d'air faisait souffler le vent en tempête, d'un bout à +l'autre de la fosse voisine. Par prudence, afin qu'on pût monter et +descendre encore, l'ordre était donné d'entretenir le goyot des +échelles; seulement, personne ne s'en occupait, les échelles se +pourrissaient d'humidité, des paliers s'étaient effondrés déjà. En +haut, une grande ronce bouchait l'entrée du goyot; et comme la +première échelle avait perdu des échelons, il fallait, pour +l'atteindre, se pendre à une racine du sorbier, puis se laisser tomber +au petit bonheur, dans le noir. + +Étienne patientait, caché derrière un buisson, lorsqu'il entendit, +parmi les branches, un long frôlement. Il crut à la fuite effrayée +d'une couleuvre. Mais la brusque lueur d'une allumette l'étonna, et +il demeura stupéfait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une +chandelle et qui s'abîmait dans la terre. Une curiosité si vive le +saisit, qu'il s'approcha du trou: l'enfant avait disparu, une lueur +faible venait du deuxième palier. Il hésita un instant, puis se +laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq +cent vingt-quatre mètres que mesurait la fosse, finit pourtant par +sentir un échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n'avait rien +dû entendre, Étienne voyait toujours, sous lui, la lumière s'enfoncer, +tandis que l'ombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec +le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d'une adresse +de singe à se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand des +échelons manquaient. Les échelles, de sept mètres, se succédaient, +les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, près de se +rompre; les paliers étroits défilaient, verdis, pourris tellement, +qu'on marchait comme dans de la mousse; et, à mesure qu'on descendait, +la chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot +de tirage, heureusement peu actif depuis la grève, car en temps de +travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de +houille par jour, on n'aurait pu se risquer là, sans se rôtir le poil. + +--Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Étienne étouffé, où diable + va-t-il? + +Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois +humide. Au moins, s'il avait eu une chandelle comme l'enfant; mais il +se cognait à chaque minute, il n'était guidé que par la lueur vague, +fuyant sous lui. C'était bien la vingtième échelle déjà, et la +descente continuait. Alors, il les compta: vingt et une, vingt-deux, +vingt-trois, et il s'enfonçait, et il s'enfonçait toujours. Une +cuisson ardente lui enflait la tête, il croyait tomber dans une +fournaise. Enfin, il arriva à un accrochage, et il aperçut la +chandelle qui filait au fond d'une galerie. Trente échelles, cela +faisait deux cent dix mètres environ. + +--Est-ce qu'il va me promener longtemps? pensait-il. C'est pour sûr +dans l'écurie qu'il se terre. + +Mais, à gauche, la voie qui conduisait à l'écurie était barrée par un +éboulement. Le voyage recommença, plus pénible et plus dangereux. +Des chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient à la voûte de +l'accrochage. Il dut se hâter pour ne pas perdre de vue la lumière, +il se jeta dans la même galerie; seulement, où l'enfant passait à +l'aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans +meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes +voies, s'était resserrée, se resserrait encore chaque jour, sous la +continuelle poussée des terrains; et il n'y avait plus, à certaines +places, qu'un boyau, qui devait finir par s'effacer lui-même. Dans ce +travail d'étranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un +péril, menaçaient de lui scier la chair, de l'enfiler au passage, à la +pointe de leurs échardes, aiguës comme des épées. Il n'avançait +qu'avec précaution, à genoux ou sur le ventre, tâtant l'ombre devant +lui. Brusquement, une bande de rats le piétina, lui courut de la +nuque aux pieds, dans un galop de fuite. + +--Tonnerre de Dieu! y sommes-nous à la fin? gronda-t-il, les reins +cassés, hors d'haleine. + +On y était. Au bout d'un kilomètre, le boyau s'élargissait, on +tombait dans une partie de voie admirablement conservée. C'était le +fond de l'ancienne voie de roulage, taillée à travers banc, pareille à +une grotte naturelle. Il avait dû s'arrêter, il voyait de loin +l'enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui +se mettait à l'aise, l'air tranquille et soulagé, en homme heureux de +rentrer chez lui. Une installation complète changeait ce bout de +galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas +de foin faisait une couche molle; sur d'anciens bois, plantés en forme +de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de +genièvre entamés: une vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis +des semaines, même du butin inutile, du savon et du cirage, volés pour +le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, +en jouissait en brigand égoïste. + +--Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria Étienne, lorsqu'il +eut soufflé un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous +crevons de faim là-haut? + +Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, +il se tranquillisa vite. + +--Veux-tu dîner avec moi? finit-il par dire. Hein? un morceau de +morue grillée?... Tu vas voir. + +Il n'avait pas lâché sa morue, et s'était mis à en gratter proprement +les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits +couteaux-poignards à manche d'os, où sont inscrites des devises. +Celui-ci portait le mot «Amour», simplement. + +--Tu as un joli couteau, fit remarquer Étienne. + +--C'est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d'ajouter +que Lydie l'avait volé, sur son ordre, à un camelot de Montsou, devant +le débit de la Tête-Coupée. + +Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier: + +--N'est-ce pas qu'on est bien chez moi?... On a un peu plus chaud que +là-haut, et ça sent joliment meilleur! + +Étienne s'était assis, curieux de le faire causer. Il n'avait plus de +colère, un intérêt le prenait, pour cette crapule d'enfant, si brave +et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goûtait un +bien-être, au fond de ce trou: la chaleur n'y était plus trop forte, +une température égale y régnait en dehors des saisons, d'une tiédeur +de bain, pendant que le rude décembre gerçait sur la terre la peau des +misérables. En vieillissant, les galeries s'épuraient des gaz +nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sentait là maintenant que +l'odeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile d'éther, comme +aiguisée d'une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient +amusants à voir, d'une pâleur jaunie de marbre, frangés de guipures +blanchâtres, de végétations floconneuses qui semblaient les draper +d'une passementerie de soie et de perles. D'autres se hérissaient de +champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches +et des araignées de neige, une population décolorée, à jamais +ignorante du soleil. + +--Alors, tu n'as pas peur? demanda Étienne. + +Jeanlin le regarda, étonné. + +--Peur de quoi? puisque je suis tout seul. + +Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, +étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux. +C'était un régal terriblement salé, exquis tout de même pour des +estomacs solides. + +Étienne avait accepté sa part. + +--Ça ne m'étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons +tous. Sais-tu que c'est cochon de t'empiffrer!... Et les autres, tu +n'y songes pas? + +--Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop bêtes? + +--D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton père apprenait que +tu voles, il t'arrangerait. + +--Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi qui le dis +toujours. Quand j'ai chipé ce pain chez Maigrat, c'était bien sûr un +pain qu'il nous devait. + +Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait, +avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa +dégénérescence d'avorton à l'intelligence obscure et d'une ruse de +sauvage, lentement repris par l'animalité ancienne. La mine, qui +l'avait fait, venait de l'achever, en lui cassant les jambes. + +--Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-ce que tu l'amènes ici, +des fois? + +Jeanlin eut un rire méprisant. + +--La petite, ah! non, par exemple!... Les femmes, ça bavarde. + +Et il continuait à rire, plein d'un immense dédain pour Lydie et +Bébert. Jamais on n'avait vu des enfants si cruches. L'idée qu'ils +gobaient toutes ses bourdes, et qu'ils s'en allaient les mains vides, +pendant qu'il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes +d'aise. Puis, il conclut, avec une gravité de petit philosophe: + +--Faut mieux être seul, on est toujours d'accord. + +Étienne avait fini son pain. Il but une gorgée de genièvre. Un +instant, il s'était demandé s'il n'allait pas mal reconnaître +l'hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et +en lui défendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire à +son père. Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le +travaillait: qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades +ou pour lui, dans le cas où les choses se gâteraient, là-haut? Il fit +jurer à l'enfant de ne pas découcher, comme il lui arrivait de le +faire, lorsqu'il s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de +chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement +son ménage. + +La Mouquette se désespérait à l'attendre, assise sur une poutre, +malgré le grand froid. Quand elle l'aperçut, elle lui sauta au cou; +et ce fut comme s'il lui enfonçait un couteau dans le coeur, lorsqu'il +lui dit sa volonté de ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est-ce +qu'elle ne l'aimait point assez? Craignant de succomber lui-même à +l'envie d'entrer chez elle, il l'entraînait vers la route, il lui +expliquait, le plus doucement possible, qu'elle le compromettait aux +yeux des camarades, qu'elle compromettait la cause de la politique. +Elle s'étonna, qu'est-ce que ça pouvait faire à la politique? Enfin, +la pensée lui vint qu'il rougissait de la connaître; d'ailleurs, elle +n'en était pas blessée, c'était tout naturel; et elle lui offrit de +recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l'air de rompre. Mais +il la reverrait, rien qu'une petite fois, de temps à autre. +Éperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le +garderait pas cinq minutes. Lui, très ému, refusait toujours. Il le +fallait. Alors, en la quittant, il voulut au moins l'embrasser. Pas +à pas, ils étaient arrivés aux premières maisons de Montsou, et ils se +tenaient à pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu'une femme +passa près d'eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait buté +contre une pierre. + +--Qui est-ce? demanda Étienne inquiet. + +--C'est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart. + +La femme, maintenant, s'en allait, la tête basse, les jambes faibles, +l'air très las. Et le jeune homme la regardait, désespéré d'avoir été +vu par elle, le coeur crevé d'un remords sans cause. Est-ce qu'elle +n'était pas avec un homme? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir +de la même souffrance, là, sur ce chemin de Réquillart, lorsqu'elle +s'était donnée à cet homme? Mais cela, malgré tout, le désolait, de +lui avoir rendu la pareille. + +--Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle +partit. Si tu ne veux pas de moi, c'est que tu en veux une autre. + +Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces +belles journées d'hiver, où la terre dure sonne comme un cristal sous +les pieds. Dès une heure, Jeanlin avait filé; mais il dut attendre +Bébert derrière l'église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa +mère avait encore enfermée dans la cave. On venait de l'en faire +sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si +elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec +les rats, pour la nuit entière. Aussi, prise de peur, voulait-elle +tout de suite aller à la salade. Jeanlin l'en détourna: on verrait +plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, +le tracassait. Il passait devant l'Avantage, lorsque, justement, la +lapine sortit sur la route. Il la saisit d'un bond par les oreilles, +la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galopèrent. +On allait joliment s'amuser, à la faire courir comme un chien, jusqu'à +la forêt. + +Mais ils s'arrêtèrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, après +avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande +partie de crosse. L'enjeu était une casquette neuve et un foulard +rouge, déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, +mirent au marchandage le premier tour, du Voreux à la ferme Paillot, +près de trois kilomètres; et ce fut Zacharie qui l'emporta, il pariait +en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait posé la +cholette, le petit oeuf de buis, sur le pavé, une pointe en l'air. +Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche +garni d'une ficelle fortement serrée. Deux heures sonnaient comme ils +partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup composé +d'une série de trois, lança la cholette à plus de quatre cents mètres, +au travers des champs de betteraves; car il était défendu de choler +dans les villages et sur les routes, où l'on avait tué du monde. +Mouquet, solide lui aussi, déchola d'un bras si rude, que son coup +unique ramena la bille de cent cinquante mètres en arrière. Et la +partie continua, un camp cholant, l'autre camp décholant, toujours au +pas de course, les pieds meurtris par les arêtes gelées des terres de +labour. + +D'abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derrière les joueurs, +enthousiasmés des grands coups. Puis, l'idée de Pologne qu'ils +secouaient dans le panier leur était revenue; et, lâchant le jeu en +pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle +courait fort. Elle décampa, ils se jetèrent derrière elle, ce fut une +chasse d'une heure, à toutes jambes, avec des crochets continuels, des +hurlements pour l'effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur le +vide. Si elle n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils +ne l'auraient rattrapée. + +Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tête. Ils +venaient de retomber dans la partie de crosse, c'était Zacharie qui +avait failli fendre le crâne de son frère. Les joueurs en étaient au +quatrième tour: de la ferme Paillot, ils avaient filé aux +Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins à Montoire; et, maintenant, +ils allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches. Cela faisait +deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes à +l'estaminet Vincent et au débit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, +tenait la main. Il lui restait deux coups à choler, sa victoire était +sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, déchola +avec tant d'adresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le +partenaire de Mouquet ne put l'en sortir, ce fut un désastre. Tous +quatre criaient, la partie s'en passionna, car on était manche à +manche, il fallait recommencer. Du Pré-des-Vaches, il n'y avait pas +deux kilomètres à la pointe des Herbes-Rousses: en cinq coups. +Là-bas, ils se rafraîchiraient chez Lerenard. + +Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une +ficelle de sa poche, qu'il lia à une patte de Pologne, la patte gauche +de derrière. Et cela fut très amusant, la lapine courait devant les +trois galopins, tirant la cuisse, se déhanchant d'une si lamentable +façon, que jamais ils n'avaient tant ri. Ensuite, ils l'attachèrent +par le cou, pour qu'elle galopât; et, comme elle se fatiguait, ils la +traînaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ça +durait depuis plus d'une heure, elle râlait, lorsqu'ils la remirent +vivement dans le panier, en entendant près du bois à Cruchot les +choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore. + +A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les +kilomètres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans +tous les cabarets qu'ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, +ils avaient filé à Buchy, puis à la Croix-de-Pierre, puis à Chamblay. +La terre sonnait sous la débandade de leurs pieds, galopant sans +relâche à la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace: +c'était un bon temps, on n'enfonçait pas, on ne courait que le risque +de se casser les jambes. Dans l'air sec, les grands coups de crosse +pétaient, pareils à des coups de feu. Les mains musculeuses serraient +le manche ficelé, le corps entier se lançait, comme pour assommer un +boeuf; et cela pendant des heures, d'un bout à l'autre de la plaine, +par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas +des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et +des charnières en fer dans les genoux. Les haveurs s'y dérouillaient +de la mine avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq ans qui +faisaient dix lieues. A quarante, on ne cholait plus, on était trop +lourd. + +Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait déjà. Encore un tour, +jusqu'à la forêt de Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et +le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse +de la politique: ce serait drôle de tomber là-bas, au milieu des +camarades. Quant à Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la +forêt, avec son air de battre les champs. D'un geste indigné, il +menaça Lydie, qui, travaillée de remords et de crainte, parlait de +retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce qu'ils allaient +lâcher la réunion? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient. +Il poussait Bébert, il proposa d'égayer le bout de chemin, jusqu'aux +arbres, en détachant Pologne et en la poursuivant à coups de cailloux. +Son idée sourde était de la tuer, une convoitise lui venait de +l'emporter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La +lapine reprit sa course, le nez frisé, les oreilles rabattues; une +pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgré +l'ombre croissante, elle y serait restée, si les galopins n'avaient +aperçu, au centre d'une clairière, Étienne et Maheu debout. +Éperdument, ils se jetèrent sur la bête, la rentrèrent encore dans le +panier. Presque à la même minute, Zacharie, Mouquet et les deux +autres, donnant le dernier coup de crosse, lançaient la cholette, qui +roula à quelques mètres de la clairière. Ils tombaient tous en plein +rendez-vous. + +Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine +rase, c'était, depuis le crépuscule, un long acheminement, un +ruissellement d'ombres silencieuses, filant isolées, s'en allant par +groupes, vers les futaies violâtres de la forêt. Chaque coron se +vidait, les femmes et les enfants eux-mêmes partaient comme pour une +promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins +devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui +se glissait au même but, on la sentait seulement, piétinante, confuse, +emportée d'une seule âme. Entre les haies, parmi les buissons, il n'y +avait qu'un frôlement léger, une vague rumeur des voix de la nuit. + +M. Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, monté sur sa +jument, prêtait l'oreille à ces bruits perdus. Il avait rencontré des +couples, tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée +d'hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, +prendre du plaisir derrière les murs. N'étaient-ce pas là ses +rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque fossé, +des gueux se bourrant de la seule joie qui ne coûtait rien? Et ces +imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient, à pleines +ventrées, cet unique bonheur de s'aimer! Volontiers, il aurait crevé +de faim comme eux, s'il avait pu recommencer l'existence avec une +femme qui se serait donnée à lui sur des cailloux, de tous ses reins +et de tout son coeur. Son malheur était sans consolation, il enviait +ces misérables. La tête basse, il rentrait, au pas ralenti de son +cheval, désespéré par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne +noire, et où il n'entendait que des baisers. + + + +VII + + +C'était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairière qu'une coupe de +bois venait d'ouvrir. Elle s'allongeait en une pente douce, ceinte +d'une haute futaie, des hêtres superbes, dont les troncs, droits et +réguliers, l'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens; +et des géants abattus gisaient encore dans l'herbe, tandis que, vers +la gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le +froid s'aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient +sous les pas. Il faisait nuit noire à terre, les branches hautes se +découpaient sur le ciel pâle, où la lune pleine, montant à l'horizon, +allait éteindre les étoiles. + +Près de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule +grouillante, des hommes, des femmes, des enfants, emplissant peu à peu +la clairière, débordant au loin sous les arbres; et des retardataires +arrivaient toujours, le flot des têtes, noyé d'ombre, s'élargissait +jusqu'aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil à un vent +d'orage, dans cette forêt immobile et glacée. + +En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, avec Rasseneur et +Maheu. Une querelle s'était élevée, on entendait leurs voix, par +éclats brusques. Près d'eux, des hommes les écoutaient: Levaque les +poings serrés, Pierron tournant le dos, très inquiet de n'avoir pu +prétexter des fièvres plus longtemps; et il y avait aussi le père +Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte, sur une souche, l'air +profondément réfléchi. Puis, derrière, les blagueurs étaient là, +Zacharie, Mouquet, d'autres encore, venus pour rire; tandis que, +recueillies au contraire, graves ainsi qu'à l'église, des femmes se +mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la tête aux sourds +jurons de la Levaque. Philomène toussait, reprise de sa bronchite +depuis l'hiver. Seule, la Mouquette riait à belles dents, égayée par +la façon dont la mère Brûlé traitait sa fille, une dénaturée qui la +renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraissée des lâchetés +de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s'était planté, hissant +Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous les trois en l'air, plus haut +que tout le monde. + +La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulièrement à +l'élection d'un bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, l'enrageait; et il +s'était juré d'avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir +son autorité ancienne, lorsqu'on serait en face, non plus des +délégués, mais du peuple des mineurs. Étienne, révolté, avait trouvé +l'idée d'un bureau imbécile, dans cette forêt. Il fallait agir +révolutionnairement, en sauvages, puisqu'on les traquait comme des +loups. + +Voyant la dispute s'éterniser, il s'empara tout d'un coup de la foule, +il monta sur un tronc d'arbre, en criant: + +--Camarades! camarades! + +La rumeur confuse de ce peuple s'éteignit dans un long soupir, tandis +que Maheu étouffait les protestations de Rasseneur. Étienne +continuait d'une voix éclatante: + +--Camarades, puisqu'on nous défend de parler, puisqu'on nous envoie +les gendarmes comme si nous étions des brigands, c'est ici qu'il faut +nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, +personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les +oiseaux et les bêtes! + +Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations. + +--Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d'y causer... + Parle! + +Alors, Étienne se tint un instant immobile sur le tronc d'arbre. La +lune, trop basse encore à l'horizon, n'éclairait toujours que les +branches hautes; et la foule restait noyée de ténèbres, peu à peu +calmée, silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus d'elle, +en haut de la pente, une barre d'ombre. + +Il leva un bras dans un geste lent, il commença; mais sa voix ne +grondait plus, il avait pris le ton froid d'un simple mandataire du +peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaçait le discours que le +commissaire de police lui avait coupé au Bon-Joyeux; et il débutait +par un historique rapide de la grève, en affectant l'éloquence +scientifique: des faits, rien que des faits. D'abord, il dit sa +répugnance contre la grève: les mineurs ne l'avaient pas voulue, +c'était la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau tarif +de boisage. Puis, il rappela la première démarche des délégués chez +le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la +seconde démarche, sa concession tardive, les dix centimes qu'elle +rendait, après avoir tâché de les voler. Maintenant, on en était là, +il établissait par des chiffres le vide de la caisse de prévoyance, +indiquait l'emploi des secours envoyés, excusait en quelques phrases +l'Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire +davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquête du monde. +Donc, la situation s'aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait +les livrets et menaçait d'embaucher des ouvriers en Belgique; en +outre, elle intimidait les faibles, elle avait décidé un certain +nombre de mineurs à redescendre. Il gardait sa voix monotone comme +pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim +victorieuse, l'espoir mort, la lutte arrivée aux fièvres dernières du +courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton. + +--C'est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une +décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grève? et, en ce +cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie? + +Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu'on ne voyait +pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le +coeur; et l'on n'entendait que son souffle désespéré, au travers des +arbres. + +Mais Étienne, déjà, continuait d'une voix changée. Ce n'était plus le +secrétaire de l'association qui parlait, c'était le chef de bande, +l'apôtre apportant la vérité. Est-ce qu'il se trouverait des lâches +pour manquer à leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert +inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et l'éternelle +misère recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en +essayant de détruire cette tyrannie du capital qui affamait le +travailleur? Toujours se soumettre devant la faim, jusqu'au moment où +la faim, de nouveau, jetait les plus calmes à la révolte, n'était-ce +pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les +mineurs exploités, supportant à eux seuls les désastres des crises, +réduits à ne plus manger, dès que les nécessités de la concurrence +abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisage n'était pas +acceptable, il n'y avait là qu'une économie déguisée, on voulait voler +à chaque homme une heure de son travail par jour. C'était trop cette +fois, le temps venait où les misérables, poussés à bout, feraient +justice. + +Il resta les bras en l'air. La foule, à ce mot de justice, secouée +d'un long frisson, éclata en applaudissements, qui roulaient avec un +bruit de feuilles sèches. Des voix criaient: + +--Justice!... Il est temps, justice! + +Peu à peu, Étienne s'échauffait. Il n'avait pas l'abondance facile et +coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait +torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait d'un +coup d'épaule. Seulement, à ces heurts continuels, il rencontrait des +images d'une énergie familière, qui empoignaient son auditoire; tandis +que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis +détendus et lançant les poings en avant, sa mâchoire brusquement +avancée, comme pour mordre, avaient eux aussi une action +extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n'était pas +grand, mais il se faisait écouter. + +--Le salariat est une forme nouvelle de l'esclavage, reprit-il d'une +voix plus vibrante. La mine doit être au mineur, comme la mer est au +pêcheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous! la mine vous +appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, l'avez payée de tant de +sang et de misère! + +Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des +lois spéciales sur les mines, où il se perdait. Le sous-sol, comme le +sol, était à la nation: seul, un privilège odieux en assurait le +monopole à des Compagnies; d'autant plus que, pour Montsou, la +prétendue légalité des concessions se compliquait des traités passés +jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille +coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n'avait donc qu'à +reconquérir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays +entier, au-delà de la forêt. A ce moment, la lune, qui montait de +l'horizon, glissant des hautes branches, l'éclaira. Lorsque la foule, +encore dans l'ombre, l'aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la +fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d'un +battement prolongé. + +--Oui, oui, il a raison, bravo! + +Dès lors, Étienne chevauchait sa question favorite, l'attribution des +instruments de travail à la collectivité, ainsi qu'il le répétait en +une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, à +cette heure, l'évolution était complète. Parti de la fraternité +attendrie des catéchumènes, du besoin de réformer le salariat, il +aboutissait à l'idée politique de le supprimer. Depuis la réunion du +Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, +s'était raidi en un programme compliqué, dont il discutait +scientifiquement chaque article. D'abord, il posait que la liberté ne +pouvait être obtenue que par la destruction de l'État. Puis, quand le +peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes commenceraient: +retour à la commune primitive, substitution d'une famille égalitaire +et libre à la famille morale et oppressive, égalité absolue, civile, +politique et économique, garantie de l'indépendance individuelle grâce +à la possession et au produit intégral des outils du travail, enfin +instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. +Cela entraînait une refonte totale de la vieille société pourrie; il +attaquait le mariage, le droit de tester, il réglementait la fortune +de chacun, il jetait bas le monument inique des siècles morts, d'un +grand geste de son bras, toujours le même, le geste du faucheur qui +rase la moisson mûre; et il reconstruisait ensuite de l'autre main, il +bâtissait la future humanité, l'édifice de vérité et de justice, +grandissant dans l'aurore du vingtième siècle. A cette tension +cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que l'idée fixe du +sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son bon sens étaient +emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de ce monde +nouveau: il avait tout prévu, il en parlait comme d'une machine qu'il +monterait en deux heures, et ni le feu, et ni le sang ne lui +coûtaient. + +--Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier éclat. C'est à nous +d'avoir le pouvoir et la richesse! + +Une acclamation roula jusqu'à lui, du fond de la forêt. La lune, +maintenant, blanchissait toute la clairière, découpait en arêtes vives +la houle des têtes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre les +grands troncs grisâtres. Et c'était sous l'air glacial, une furie de +visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de +peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et lâchés au +juste pillage de l'antique bien dont on les dépossédait. Ils ne +sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffés aux +entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la +fièvre d'espoir des premiers chrétiens de l'Église, attendant le règne +prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient +échappé, ils n'entendaient guère ces raisonnements techniques et +abstraits; mais l'obscurité même, l'abstraction élargissait encore le +champ des promesses, les enlevait dans un éblouissement. Quel rêve! +être les maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin! + +--C'est ça, nom de Dieu! à notre tour!... Mort aux exploiteurs! + +Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du +vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brûlé hors d'elle, +agitant des bras de sorcière, et Philomène secouée d'un accès de toux, +et la Mouquette si allumée, qu'elle criait des mots tendres à +l'orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colère, +entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les +blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal à l'aise, +étonnés que le camarade en pût dire si long, sans boire un coup. +Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, +excitant Bébert et Lydie, agitant le panier où Pologne gisait. + +La clameur recommença. Étienne goûtait l'ivresse de sa popularité. +C'était son pouvoir qu'il tenait, comme matérialisé, dans ces trois +mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les coeurs. +Souvarine, s'il avait daigné venir, aurait applaudi ses idées à mesure +qu'il les aurait reconnues, content des progrès anarchiques de son +élève, satisfait du programme, sauf l'article sur l'instruction, un +reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance +devait être le bain où se retremperaient les hommes. Quant à +Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colère. + +--Tu me laisseras parler! cria-t-il à Étienne. + +Celui-ci sauta du tronc d'arbre. + +--Parle, nous verrons s'ils t'écoutent. + +Déjà Rasseneur l'avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le +bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui +l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hêtres; et l'on +refusait de l'entendre, c'était une idole renversée, dont la vue seule +fâchait ses anciens fidèles. Son élocution facile, sa parole coulante +et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée à cette +heure de tisane tiède, faite pour endormir les lâches. Vainement, il +parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d'apaisement +qu'il promenait, l'impossibilité de changer le monde à coups de lois, +la nécessité de laisser à l'évolution sociale le temps de s'accomplir: +on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux s'aggravait +encore et devenait irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées +de mousse gelée, une femme cria d'une voix aiguë: + +--A bas le traître! + +Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété du mineur, +comme le métier est celle du tisserand, et il disait préférer la +participation aux bénéfices, l'ouvrier intéressé, devenu l'enfant de +la maison. + +--A bas le traître! répétèrent mille voix, tandis que des pierres +commençaient à siffler. + +Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C'était +l'écroulement de son existence, vingt années de camaraderie ambitieuse +qui s'effondraient sous l'ingratitude de la foule. Il descendit du +tronc d'arbre, frappé au coeur, sans force pour continuer. + +--Ça te fait rire, bégaya-t-il en s'adressant à Étienne triomphant. +C'est bon, je souhaite que ça t'arrive... Ça t'arrivera, entends-tu! + +Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu'il +prévoyait, il fit un grand geste, il s'éloigna seul, à travers la +campagne muette et blanche. + +Des huées s'élevaient, et l'on fut surpris d'apercevoir, debout sur le +tronc, le père Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. +Jusque-là, Mouque et lui s'étaient tenus absorbés, dans cet air qu'ils +avaient de toujours réfléchir à des choses anciennes. Sans doute il +cédait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, +remuaient en lui le passé, si violemment, que des souvenirs +remontaient et coulaient de ses lèvres, pendant des heures. Un grand +silence s'était fait, on écoutait ce vieillard, d'une pâleur de +spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans liens +immédiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne +pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C'était de sa jeunesse +qu'il causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux, +puis il passait à la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. +Pourtant, il ne lâchait pas son idée: ça n'avait jamais bien marché, +et ça ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forêt, ils s'étaient +réunis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures +de travail; mais il resta court, il commença le récit d'une autre +grève: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici +au Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin encore vers le +Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un +soir, il avait plu si fort, qu'on était rentré sans avoir rien pu se +dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ça finissait par des coups +de fusil. + +--Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne pas redescendre... +Ah! j'ai juré, oui! j'ai juré! + +La foule écoutait, béante, prise d'un malaise, lorsque Étienne, qui +suivait la scène, sauta sur l'arbre abattu et garda le vieillard à son +côté. Il venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au premier +rang. L'idée que Catherine devait être là l'avait soulevé d'une +nouvelle flamme, d'un besoin de se faire acclamer devant elle. + +--Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos anciens, voilà ce +qu'il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n'en +finissons pas avec les voleurs et les bourreaux. + +Il fut terrible, jamais il n'avait parlé si violemment. D'un bras, il +maintenait le vieux Bonnemort, il l'étalait comme un drapeau de misère +et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au +premier Maheu, il montrait toute cette famille usée à la mine, mangée +par la Compagnie, plus affamée après cent ans de travail; et, devant +elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, qui suaient +l'argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles +depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir de leur corps. N'était-ce +pas effroyable? un peuple d'hommes crevant au fond de père en fils, +pour qu'on paie des pots-de-vin à des ministres, pour que des +générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fêtes ou +s'engraissent au coin de leur feu! Il avait étudié les maladies des +mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants: +l'anémie, les scrofules, la bronchite noire, l'asthme qui étouffe, les +rhumatismes qui paralysent. Ces misérables, on les jetait en pâture +aux machines, on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les +grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, réglementant +l'esclavage, menaçant d'enrégimenter tous les travailleurs d'une +nation, des millions de bras, pour la fortune d'un millier de +paresseux. Mais le mineur n'était plus l'ignorant, la brute écrasée +dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des +fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait +éclater la terre, un jour de grand soleil. Et l'on saurait alors si, +après quarante années de service, on oserait offrir cent cinquante +francs de pension à un vieillard de soixante ans, crachant de la +houille, les jambes enflées par l'eau des tailles. Oui! le travail +demanderait des comptes au capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de +l'ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystère de son tabernacle, +d'où il suçait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient! On irait +là-bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartés des +incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette +idole monstrueuse, gorgée de chair humaine! + +Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait +l'ennemi, là-bas, il ne savait où, d'un bout à l'autre de la terre. +Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de +Montsou l'entendirent et regardèrent du côté de Vandame, pris +d'inquiétude à l'idée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux +de nuit s'élevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair. + +Lui, tout de suite, voulut conclure: + +--Camarades, quelle est votre décision?... Votez-vous la continuation +de la grève? + +--Oui! oui! hurlèrent les voix. + +--Et quelles mesures arrêtez-vous?... Notre défaite est certaine, si +des lâches descendent demain. + +Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête: + +--Mort aux lâches! + +--Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à la foi jurée... +Voici ce que nous pourrions faire: nous présenter aux fosses, ramener +les traîtres par notre présence, montrer à la Compagnie que nous +sommes tous d'accord et que nous mourrons plutôt que de céder. + +--C'est cela, aux fosses! aux fosses! + +Depuis qu'il parlait, Étienne avait cherché Catherine, parmi les têtes +pâles, grondantes devant lui. Elle n'y était décidément pas. Mais il +voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les +épaules, dévoré de jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette +popularité. + +--Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Étienne, +qu'ils se méfient, on les connaît... Oui, je vois des charbonniers de +Vandame, qui n'ont pas quitté leur fosse... + +--C'est pour moi que tu dis ça? demanda Chaval d'un air de bravade. + +--Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais +comprendre que ceux qui mangent n'ont rien à faire avec ceux qui ont +faim. Tu travailles à Jean-Bart... + +Une voix gouailleuse interrompit: + +--Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui. + +Chaval jura, le sang au visage. + +--Nom de Dieu! c'est défendu de travailler, alors? + +--Oui! cria Étienne, quand les camarades endurent la misère pour le +bien de tous, c'est défendu de se mettre en égoïste et en cafard du +côté des patrons. Si la grève était générale, il y a longtemps que +nous serions les maîtres... Est-ce qu'un seul homme de Vandame aurait +dû descendre, lorsque Montsou a chômé? Le grand coup, ce serait que le +travail s'arrêtât dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme +ici. Entends-tu? Il n'y a que des traîtres aux tailles de Jean-Bart, +vous êtes tous des traîtres! + +Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des poings se levaient, +des cris: A mort! à mort! commençaient à gronder. Il avait blêmi. +Mais, dans sa rage de triompher d'Étienne, une idée le redressa. + +--Écoutez-moi donc! Venez demain à Jean-Bart, et vous verrez si je +travaille!... Nous sommes des vôtres, on m'a envoyé vous dire ça. +Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent +en grève. Tant mieux si les pompes s'arrêtent! l'eau crèvera les +fosses, tout sera foutu! + +On l'applaudit furieusement à son tour, et dès lors Étienne lui-même +fut débordé. Des orateurs se succédaient sur le tronc d'arbre, +gesticulant dans le bruit, lançant des propositions farouches. +C'était le coup de folie de la foi, l'impatience d'une secte +religieuse, qui, lasse d'espérer le miracle attendu, se décidait à le +provoquer enfin. Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, +rêvaient d'incendie et de sang, au milieu d'une gloire d'apothéose, où +montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette +houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce cri de +massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons; +tandis que les hêtres, debout dans leur force, avec les délicates +ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n'apercevaient ni +n'entendaient les êtres misérables, qui s'agitaient à leur pied. + +Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de Maheu, et l'un +et l'autre, sortis de leur bon sens, emportés dans la lente +exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvèrent +Levaque, qui renchérissait en demandant la tête des ingénieurs. +Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient à la fois, +disaient des choses vagues et violentes, qu'on ne distinguait pas. +Par blague, Zacharie réclama la démolition des églises, pendant que +Mouquet, sa crosse à la main, en tapait la terre, histoire simplement +d'augmenter le bruit. Les femmes s'enrageaient: la Levaque, les +poings aux hanches, s'empoignait avec Philomène, qu'elle accusait +d'avoir ri; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes à coups de +pied quelque part; la Brûlé, qui venait de gifler Lydie, en la +retrouvant sans panier ni salade, continuait d'allonger des claques +dans le vide, pour tous les patrons qu'elle aurait voulu tenir. Un +instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris par un +galibot que madame Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais, +lorsqu'il eut décidé qu'il retournerait lâcher furtivement la bête, à +la porte de l'Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau +neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire. + +--Camarades! camarades! répétait Étienne épuisé, enroué à vouloir +obtenir une minute de silence, pour s'entendre définitivement. + +Enfin, on l'écouta. + +--Camarades! demain matin, à Jean-Bart, est-ce convenu? + +--Oui, oui, à Jean-Bart! mort aux traîtres! + +L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'éteignit dans la +clarté pure de la lune. + + + + +Cinquième partie + + + +I + + +A quatre heures, la lune s'était couchée, il faisait une nuit très +noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de +briques restait muette et sombre, portes et fenêtres closes, au bout +du vaste jardin mal tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur +l'autre façade, passait la route déserte de Vandame, un gros bourg, +caché derrière la forêt, à trois kilomètres environ. + +Deneulin, las d'avoir passé, la veille, une partie de la journée au +fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu'il rêva qu'on l'appelait. +Il finit par s'éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir +la fenêtre. C'était un de ses porions, debout dans le jardin. + +--Quoi donc? demanda-t-il. + +--Monsieur, c'est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus +travailler et empêchent les autres de descendre. + +Il comprenait mal, la tête lourde et bourdonnante de sommeil, saisi +par le grand froid, comme par une douche glacée. + +--Forcez-les à descendre, sacrebleu! bégaya-t-il. + +--Voilà une heure que ça dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu +l'idée de venir vous chercher. Il n'y a que vous qui leur ferez +peut-être entendre raison. + +--C'est bien, j'y vais. + +Vivement, il s'habilla, l'esprit net maintenant, très inquiet. On +aurait pu piller la maison, ni la cuisinière, ni le domestique n'avait +bougé. Mais, de l'autre côté du palier, des voix alarmées +chuchotaient; et, lorsqu'il sortit, il vit s'ouvrir la porte de ses +filles, qui toutes deux parurent, vêtues de peignoirs blancs, passés à +la hâte. + +--Père, qu'y a-t-il? + +L'aînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, grande, brune, l'air +superbe; tandis que Jeanne, la cadette, âgée de dix-neuf ans à peine, +était petite, les cheveux dorés, d'une grâce caressante. + +--Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il paraît que des +tapageurs font du bruit, là-bas. Je vais voir. + +Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le laisser partir +sans qu'il prît quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait +malade, l'estomac délabré, comme toujours. Lui, se débattait, donnait +sa parole d'honneur qu'il était trop pressé. + +--Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son cou, tu vas boire +un petit verre de rhum et manger deux biscuits; ou je reste comme ça, +tu es obligé de m'emporter avec toi. + +Il dut se résigner, en jurant que les biscuits l'étoufferaient. Déjà, +elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, +dans la salle à manger, elles s'empressèrent de le servir, l'une +versant le rhum, l'autre courant à l'office chercher un paquet de +biscuits. Ayant perdu leur mère très jeunes, elles s'étaient élevées +toutes seules, assez mal, gâtées par leur père, l'aînée hantée du rêve +de chanter sur les théâtres, la cadette folle de peinture, d'une +hardiesse de goût qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait +dû être diminué, à la suite de gros embarras d'affaires, il était +brusquement poussé, chez ces filles d'air extravagant, des ménagères +très sages et très rusées, dont l'oeil découvrait les erreurs de +centimes, dans les comptes. Aujourd'hui, avec leurs allures +garçonnières d'artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les +sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs +toilettes, arrivaient enfin à rendre décente la gêne croissante de la +maison. + +--Mange, papa, répétait Lucie. + +Puis, remarquant la préoccupation où il retombait, silencieux, +assombri, elle fut reprise de peur. + +--C'est donc grave, que tu nous fais cette grimace?... Dis donc, nous +restons avec toi, on se passera de nous à ce déjeuner. + +Elle parlait d'une partie projetée pour le matin. Madame Hennebeau +devait aller, avec sa calèche, chercher d'abord Cécile, chez les +Grégoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et l'on irait toutes à +Marchiennes, déjeuner aux Forges, où la femme du directeur les avait +invitées. C'était une occasion pour visiter les ateliers, les hauts +fourneaux et les fours à coke. + +--Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son tour. + +Mais il se fâchait. + +--En voilà une idée! Je vous répète que ce n'est rien... Faites-moi +le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf +heures, comme c'est convenu. + +Il les embrassa, il se hâta de partir. On entendit le bruit de ses +bottes qui se perdait sur la terre gelée du jardin. + +Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie +mettait les biscuits sous clef. La pièce avait la propreté froide des +salles où la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient +de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n'était resté +à la débandade. Une serviette traînait, le domestique serait grondé. +Enfin, elles remontèrent. + +Pendant qu'il coupait au plus court, par les allées étroites de son +potager, Deneulin songeait à sa fortune compromise, à ce denier de +Montsou, ce million qu'il avait réalisé en rêvant de le décupler, et +qui courait aujourd'hui de si grands risques. C'était une suite +ininterrompue de mauvaises chances, des réparations énormes et +imprévues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis le désastre +de cette crise industrielle, juste à l'heure où les bénéfices +commençaient. Si la grève éclatait chez lui, il était par terre. Il +poussa une petite porte: les bâtiments de la fosse se devinaient, dans +la nuit noire, à un redoublement d'ombre, étoilé de quelques +lanternes. + +Jean-Bart n'avait pas l'importance du Voreux, mais l'installation +rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingénieurs. On +ne s'était pas contenté d'élargir le puits d'un mètre cinquante et de +le creuser jusqu'à sept cent huit mètres de profondeur, on l'avait +équipé à neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel neuf, +établi d'après les derniers perfectionnements de la science; et même +une recherche d'élégance se retrouvait jusque dans les constructions, +un hangar de criblage à lambrequin découpé, un beffroi orné d'une +horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en +chevet de chapelle renaissance, que la cheminée surmontait d'une +spirale de mosaïque, faite de briques noires et de briques rouges. La +pompe était placée sur l'autre puits de la concession, à la vieille +fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour l'épuisement. Jean-Bart, +à droite et à gauche de l'extraction, n'avait que deux goyots, celui +d'un ventilateur à vapeur et celui des échelles. + +Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant +les camarades, les convainquant qu'il fallait imiter ceux de Montsou +et demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientôt, +les quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans +la salle de recette, au milieu d'un tumulte de gestes et de cris. +Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur lampe, pieds nus, la +pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres, encore en +sabots, le paletot sur les épaules à cause du grand froid, barraient +le puits; et les porions s'étaient enroués à vouloir mettre de +l'ordre, à les supplier d'être raisonnables, de ne pas empêcher de +descendre ceux qui en avaient la bonne volonté. + +Mais Chaval s'emporta, quand il aperçut Catherine en culotte et en +veste, la tête serrée dans le béguin bleu. Il lui avait, en se +levant, signifié brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de +cet arrêt du travail, l'avait suivi tout de même, car il ne lui +donnait jamais d'argent, elle devait souvent payer pour elle et pour +lui; et qu'allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur +l'obsédait, la peur d'une maison publique de Marchiennes, où +finissaient les herscheuses sans pain et sans gîte. + +--Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est-ce que tu viens foutre ici? + +Elle bégaya qu'elle n'avait pas des rentes et qu'elle voulait +travailler. + +--Alors, tu te mets contre moi, garce!... Rentre tout de suite, ou je +te raccompagne à coups de sabot dans le derrière! + +Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue à voir +comment tourneraient les choses. + +Deneulin arrivait par l'escalier du criblage. Malgré la faible clarté +des lanternes, d'un vif regard il embrassa la scène, cette cohue noyée +d'ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, +les moulineurs, les herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la nef, +neuve et encore propre, la besogne arrêtée attendait: la machine, sous +pression, avait de légers sifflements de vapeur; les cages demeuraient +pendues aux câbles immobiles; les berlines, abandonnées en route, +encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre à peine +quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais +un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail +recommencerait. + +--Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il à pleine +voix. Qu'est-ce qui vous fâche? Expliquez-moi ça, nous allons nous +entendre. + +D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant +beaucoup de travail. Autoritaire, l'allure brusque, il tâchait +d'abord de les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats de +clairon; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient +surtout en lui l'homme de courage, sans cesse dans les tailles avec +eux, le premier au danger, dès qu'un accident épouvantait la fosse. +Deux fois, après des coups de grisou, on l'avait descendu, lié par une +corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient. + +--Voyons, reprit-il, vous n'allez pas me faire repentir d'avoir +répondu de vous. Vous savez que j'ai refusé un poste de gendarmes... +Parlez tranquillement, je vous écoute. + +Tous se taisaient maintenant, gênés, s'écartant de lui; et ce fut +Chaval qui finit par dire: + +--Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer à travailler, il +nous faut cinq centimes de plus par berline. + +Il parut surpris. + +--Comment! cinq centimes! A propos de quoi cette demande? Moi, je ne +me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau +tarif, comme la Régie de Montsou. + +--C'est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de même dans +le vrai. Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de +cinq centimes, parce qu'il n'y a pas moyen de travailler proprement, +avec les marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus, +n'est-ce pas, vous autres? + +Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au milieu de gestes +violents. Peu à peu, tous se rapprochaient en un cercle étroit. + +Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d'homme +amoureux des gouvernements forts, se serrait, de peur de céder à la +tentation d'en saisir un par la peau du cou. Il préféra discuter, +parler raison. + +--Vous voulez cinq centimes, et j'accorde que la besogne les vaut. +Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je +serais simplement fichu... Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi +d'abord, pour que vous viviez. Et je suis à bout, la moindre +augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute... Il y a +deux ans, rappelez-vous, lors de la dernière grève, j'ai cédé, je le +pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n'en a pas moins été +ruineuse, car voici deux années que je me débats... Aujourd'hui, +j'aimerais mieux lâcher la boutique tout de suite, que de ne savoir, +le mois prochain, où prendre de l'argent pour vous payer. + +Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître qui leur contait si +franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, têtus, +incrédules, refusant de s'entrer dans le crâne qu'un chef ne gagnât +pas des millions sur ses ouvriers. + +Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou +toujours aux aguets, prêt à le dévorer, s'il avait un soir la +maladresse de se casser les reins. C'était une concurrence sauvage, +qui le forçait aux économies, d'autant plus que la grande profondeur +de Jean-Bart augmentait chez lui le prix de l'extraction, condition +défavorable à peine compensée par la forte épaisseur des couches de +houille. Jamais il n'aurait haussé les salaires, à la suite de la +dernière grève, sans la nécessité où il s'était trouvé d'imiter +Montsou, de peur de voir ses hommes le lâcher. Et il les menaçait du +lendemain, quel beau résultat pour eux, s'ils l'obligeaient à vendre, +de passer sous le joug terrible de la Régie! Lui, ne trônait pas au +loin, dans un tabernacle ignoré; il n'était pas un de ces actionnaires +qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui-ci n'a +jamais vus; il était un patron, il risquait autre chose que son +argent, il risquait son intelligence, sa santé, sa vie. L'arrêt du +travail allait être la mort, tout bonnement, car il n'avait pas de +stock, et il fallait pourtant qu'il expédiât les commandes. D'autre +part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment +tiendrait-il ses engagements? qui paierait le taux des sommes que lui +avaient confiées ses amis? Ce serait la faillite. + +--Et voilà, mes braves! dit-il en terminant. Je voudrais vous +convaincre... On ne demande pas à un homme de s'égorger lui-même, +n'est-ce pas? et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous +laisse vous mettre en grève, c'est comme si je me coupais le cou. + +Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs +semblait hésiter. Plusieurs retournèrent près du puits. + +--Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre... Quels sont +ceux qui veulent travailler? + +Catherine s'était avancée une des premières. Mais Chaval, furieux, la +repoussa, en criant: + +--Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jean-foutre qui lâchent +les camarades! + +Dès lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommençaient, +des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les +écraser contre les murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya +de lutter seul, de réduire violemment cette foule; mais c'était une +folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au +fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise, si éperdu de son +impuissance, que pas une idée ne lui venait. Enfin, il se calma, il +dit à un surveillant d'aller lui chercher Chaval; puis, quand ce +dernier eut consenti à l'entretien, il congédia le monde du geste. + +--Laissez-nous. + +L'idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le +ventre. Dès les premiers mots, il le sentit vaniteux, dévoré de +passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de +s'étonner qu'un ouvrier de son mérite compromît de la sorte son +avenir. A l'entendre, il avait depuis longtemps jeté les yeux sur lui +pour un avancement rapide; et il termina en offrant carrément de le +nommer porion, plus tard. Chaval l'écoutait, silencieux, les poings +d'abord serrés, puis peu à peu détendus. Tout un travail s'opérait au +fond de son crâne: s'il s'entêtait dans la grève, il n'y serait jamais +que le lieutenant d'Étienne, tandis qu'une autre ambition s'ouvrait, +celle de passer parmi les chefs. Une chaleur d'orgueil lui montait à +la face et le grisait. Du reste, la bande de grévistes, qu'il +attendait depuis le matin, ne viendrait plus à cette heure; quelque +obstacle avait dû l'arrêter, des gendarmes peut-être: il n'était que +temps de se soumettre. Mais il n'en refusait pas moins de la tête, il +faisait l'homme incorruptible, à grandes tapes indignées sur son +coeur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donné par lui à +ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les décider à +descendre. + +Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes se tinrent à l'écart. +Pendant une heure, ils entendirent Chaval pérorer, discuter, debout +sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, +cent vingt s'en allèrent, exaspérés, s'obstinant dans la résolution +qu'il leur avait fait prendre. Il était déjà plus de sept heures, le +jour se levait, très clair, un jour gai de grande gelée. Et, tout +d'un coup, le branle de la fosse recommença, la besogne arrêtée +continuait. Ce fut d'abord la machine dont la bielle plongea, +déroulant et enroulant les câbles des bobines. Puis, au milieu du +vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s'emplissaient, +s'engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, +de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les dalles de fonte, les +moulineurs poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre. + +--Nom de Dieu! qu'est-ce que tu fous là? cria Chaval à Catherine qui +attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flâner! + +A neuf heures, lorsque madame Hennebeau arriva dans sa voiture, avec +Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prêtes, très élégantes +malgré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s'étonna, +en apercevant Négrel qui accompagnait la calèche à cheval. Quoi donc, +les hommes en étaient? Alors, madame Hennebeau expliqua de son air +maternel qu'on l'avait effrayée, que les chemins étaient pleins de +mauvaises figures, disait-on, et qu'elle préférait emmener un +défenseur. Négrel riait, les rassurait: rien d'inquiétant, des +menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter +une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succès, Deneulin +raconta la révolte réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il se disait +bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces +demoiselles montaient en voiture, tous s'égayaient de cette journée +superbe, sans deviner au loin, dans la campagne, le long frémissement +qui s'enflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop, +s'ils avaient collé l'oreille contre la terre. + +--Eh bien! c'est convenu, répéta madame Hennebeau. Ce soir, vous +venez chercher ces demoiselles et vous dînez avec nous... madame +Grégoire m'a également promis de venir reprendre Cécile. + +--Comptez sur moi, répondit Deneulin. + +La calèche partit du côté de Vandame. Jeanne et Lucie s'étaient +penchées, pour rire encore à leur père, resté debout au bord du +chemin; tandis que Négrel trottait galamment, derrière les roues qui +fuyaient. + +On traversa la forêt, on prit la route de Vandame à Marchiennes. +Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda à madame Hennebeau si +elle connaissait la Côte-Verte; et celle-ci, malgré son séjour de cinq +ans déjà dans le pays, avoua qu'elle n'était jamais allée de ce côté. +Alors, on fit un détour. Le Tartaret, à la lisière du bois, était une +lande inculte, d'une stérilité volcanique, sous laquelle, depuis des +siècles, brûlait une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans +la légende, des mineurs du pays racontaient une histoire: le feu du +ciel tombant sur cette Sodome des entrailles de la terre, où les +herscheuses se souillaient d'abominations; si bien qu'elles n'avaient +pas même eu le temps de remonter, et qu'aujourd'hui encore, elles +flambaient au fond de cet enfer. Les roches calcinées, rouge sombre, +se couvraient d'une efflorescence d'alun, comme d'une lèpre. Du +soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, +les braves qui osaient risquer un oeil à ces trous, juraient y voir +des flammes, les âmes criminelles en train de grésiller dans la braise +intérieure. Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs +chaudes, empoisonnant l'ordure et la sale cuisine du diable, fumaient +continuellement. Et, ainsi qu'un miracle d'éternel printemps, au +milieu de cette lande maudite du Tartaret, la Côte-Verte se dressait +avec ses gazons toujours verts, ses hêtres dont les feuilles se +renouvelaient sans cesse, ses champs où mûrissaient jusqu'à trois +récoltes. C'était une serre naturelle, chauffée par l'incendie des +couches profondes. Jamais la neige n'y séjournait. L'énorme bouquet +de verdure, à côté des arbres dépouillés de la forêt, s'épanouissait +dans cette journée de décembre, sans que la gelée en eût même roussi +les bords. + +Bientôt, la calèche fila en plaine. Négrel plaisantait la légende, +expliquait comment le feu prenait le plus souvent au fond d'une mine, +par la fermentation des poussières du charbon; quand on ne pouvait +s'en rendre maître, il brûlait sans fin; et il citait une fosse de +Belgique qu'on avait inondée, en détournant et en jetant dans le puits +une rivière. Mais il se tut, des bandes de mineurs croisaient à +chaque minute la voiture, depuis un instant. Ils passaient +silencieux, avec des regards obliques, dévisageant ce luxe qui les +forçait à se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les chevaux +durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se +passait-il donc, pour que ce peuple fût ainsi par les chemins? Ces +demoiselles s'effrayaient, Négrel commençait à flairer quelque +bagarre, dans la campagne frémissante; et ce fut un soulagement +lorsqu'on arriva enfin à Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les +éteindre, les batteries des fours à coke et les tours des hauts +fourneaux lâchaient des fumées, dont la suie éternelle pleuvait dans +l'air. + + + +II + + +A Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déjà, poussant les +berlines jusqu'au relais; et elle était trempée d'un tel flot de +sueur, qu'elle s'arrêta un instant pour s'essuyer la face. + +Du fond de la taille, où il tapait à la veine avec les camarades du +marchandage, Chaval s'étonna, lorsqu'il n'entendit plus le grondement +des roues. Les lampes brûlaient mal, la poussière du charbon +empêchait de voir. + +--Quoi donc? cria-t-il. + +Quand elle lui eut répondu qu'elle allait fondre bien sûr, et qu'elle +se sentait le coeur qui se décrochait, il répliqua furieusement: + +--Bête, fais comme nous, ôte ta chemise! + +C'était à sept cent huit mètres, au nord, dans la première voie de la +veine Désirée, que trois kilomètres séparaient de l'accrochage. +Lorsqu'ils parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du pays +pâlissaient et baissaient la voix, comme s'ils avaient parlé de +l'enfer; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tête, en +hommes qui préféraient ne point causer de ces profondeurs de braise +ardente. A mesure que les galeries s'enfonçaient vers le nord, elles +se rapprochaient du Tartaret, elles pénétraient dans l'incendie +intérieur, qui, là-haut, calcinait les roches. Les tailles, au point +où l'on en était arrivé, avaient une température moyenne de +quarante-cinq degrés. On s'y trouvait en pleine cité maudite, au +milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les +fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables. + +Catherine, qui avait déjà enlevé sa veste, hésita, puis ôta également +sa culotte; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serrée aux +hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit à rouler. + +--Tout de même, ça ira mieux, dit-elle à voix haute. + +Dans son étouffement, il y avait une vague peur. Depuis cinq jours +qu'ils travaillaient là, elle songeait aux contes dont on avait bercé +son enfance, à ces herscheuses du temps jadis qui brûlaient sous le +Tartaret, en punition de choses qu'on n'osait pas répéter. Sans +doute, elle était trop grande maintenant pour croire de pareilles +bêtises; mais, pourtant, qu'aurait-elle fait, si brusquement elle +avait vu sortir du mur une fille rouge comme un poêle, avec des yeux +pareils à des tisons? Cette idée redoublait ses sueurs. + +Au relais, à quatre-vingts mètres de la taille, une autre herscheuse +prenait la berline et la roulait à quatre-vingts mètres plus loin, +jusqu'au pied du plan incliné, pour que le receveur l'expédiât avec +celles qui descendaient des voies d'en haut. + +--Fichtre! tu te mets à ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de +trente ans, quand elle aperçut Catherine en chemise. Moi je ne peux +pas, les galibots du plan m'embêtent avec leurs saletés. + +--Ah bien! répliqua la jeune fille, je m'en moque, des hommes! je +souffre trop. + +Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans +cette voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du +Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On côtoyait d'anciens +travaux, une galerie abandonnée de Gaston-Marie, très profonde, où un +coup de grisou, dix ans plus tôt, avait incendié la veine, qui brûlait +toujours, derrière le «corroi», le mur d'argile bâti là et réparé +continuellement, afin de limiter le désastre. Privé d'air, le feu +aurait dû s'éteindre; mais sans doute des courants inconnus +l'avivaient, il s'entretenait depuis dix années, il chauffait l'argile +du corroi comme on chauffe les briques d'un four, au point qu'on en +recevait au passage la cuisson. Et c'était le long de ce +muraillement, sur une longueur de plus de cent mètres, que se faisait +le roulage, dans une température de soixante degrés. + +Après deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement, la +voie était large et commode, dans cette veine Désirée, une des plus +épaisses de la région. La couche avait un mètre quatre-vingt-dix, les +ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le +travail à col tordu, et un peu de fraîcheur. + +--Ah! ça, est-ce que tu dors? reprit violemment Chaval, dès qu'il +cessa d'entendre remuer Catherine. Qui est-ce qui m'a fichu une rosse +de cette espèce? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler! + +Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle; et un malaise +l'envahissait, pendant qu'elle les regardait tous d'un air imbécile, +sans obéir. Elle les voyait mal, à la lueur rougeâtre des lampes, +entièrement nus comme des bêtes, si noirs, si encrassés de sueur et de +charbon, que leur nudité ne la gênait pas. C'était une besogne +obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision infernale +de membres roussis, s'épuisant au milieu de coups sourds et de +gémissements. Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les +rivelaines s'arrêtèrent de taper, et ils la plaisantèrent d'avoir ôté +sa culotte. + +--Eh! tu vas l'enrhumer, méfie-toi! + +--C'est qu'elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour + deux! + +--Oh! faudrait voir. Relève ça. Plus haut! plus haut! + +Alors, Chaval, sans se fâcher de ces rires, retomba sur elle. + +--Ça y est-il, nom de Dieu!... Ah! pour les saletés, elle est bonne. +Elle resterait là, à en entendre jusqu'à demain. + +Péniblement, Catherine s'était décidée à emplir sa berline; puis, elle +la poussa. La galerie était trop large pour qu'elle pût s'arc-bouter +aux deux côtés des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, où +ils cherchaient un point d'appui, pendant qu'elle filait avec lenteur, +les bras raidis en avant, la taille cassée. Et, dès qu'elle longeait +le corroi, le supplice du feu recommençait, la sueur tombait aussitôt +de tout son corps, en gouttes énormes, comme une pluie d'orage. A +peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée, souillée elle aussi +d'une boue noire. Sa chemise étroite, comme trempée d'encre, collait +à sa peau, lui remontait jusqu'aux reins dans le mouvement des +cuisses; et elle en était si douloureusement bridée, qu'il lui fallut +lâcher encore la besogne. + +Qu'avait-elle donc, ce jour-là? Jamais elle ne s'était senti ainsi du +coton dans les os. Ça devait être un mauvais air. L'aérage ne se +faisait pas, au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes +sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit +bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes +refusaient de brûler; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait +plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d'un bout de la +quinzaine à l'autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet +air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d'asphyxie, en +haut des gaz légers qui s'allument et foudroient tous les chantiers +d'une fosse, des centaines d'hommes, dans un seul coup de tonnerre. +Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, qu'elle s'étonnait +de le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu. + +N'en pouvant plus, elle éprouva un besoin d'ôter sa chemise. Cela +tournait à la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, +la brûlaient. Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de se +remettre debout. Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait +au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fiévreuse, +qu'elle aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant, +pitoyable, ravalée au trot de la femelle quêtant sa vie par la boue +des chemins, elle besognait, la croupe barbouillée de suie, avec de la +crotte jusqu'au ventre, ainsi qu'une jument de fiacre. A quatre +pattes, elle poussait. + +Mais un désespoir lui vint, elle n'était pas soulagée, d'être nue. +Quoi ôter encore? Le bourdonnement de ses oreilles l'assourdissait, il +lui semblait sentir un étau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les +genoux. La lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut +s'éteindre. Seule, l'intention d'en remonter la mèche surnageait, au +milieu de ses idées confuses. Deux fois elle voulut l'examiner, et +les deux fois, à mesure qu'elle la posait devant elle, par terre, elle +la vit pâlir, comme si elle aussi eût manqué de souffle. Brusquement, +la lampe s'éteignit. Alors, tout roula au fond des ténèbres, une +meule tournait dans sa tête, son coeur défaillait, s'arrêtait de +battre, engourdi à son tour par la fatigue immense qui endormait ses +membres. Elle s'était renversée, elle agonisait dans l'air +d'asphyxie, au ras du sol. + +--Je crois, nom de Dieu! qu'elle flâne encore, gronda la voix de + Chaval. + +Il écouta du haut de la taille, n'entendit point le bruit des roues. + +--Eh! Catherine, sacrée couleuvre! + +La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine +ne répondait. + +--Veux-tu que j'aille te faire grouiller, moi! + +Rien ne remuait, toujours le même silence de mort. Furieux, il +descendit, il courut avec sa lampe, si violemment qu'il faillit buter +dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la +regardait. Qu'avait-elle donc? Ce n'était pas une frime au moins, +histoire de faire un somme? Mais la lampe, qu'il avait baissée pour +lui éclairer la face, menaça de s'éteindre. Il la releva, la baissa +de nouveau, finit par comprendre: ça devait être un coup de mauvais +air. Sa violence était tombée, le dévouement du mineur s'éveillait, +en face du camarade en péril. Déjà il criait qu'on lui apportât sa +chemise; et il avait saisi à pleins bras la fille nue et évanouie, il +la soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jeté sur les +épaules leurs vêtements, il partit au pas de course, soutenant d'une +main son fardeau, portant les deux lampes de l'autre. Les galeries +profondes se déroulaient, il galopait, prenait à droite, prenait à +gauche, allait chercher la vie dans l'air glacé de la plaine, que +soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source l'arrêta, le +ruissellement d'une infiltration coulant de la roche. Il se trouvait +à un carrefour d'une grande galerie de roulage, qui desservait +autrefois Gaston-Marie. L'aérage y soufflait en un vent de tempête, +la fraîcheur y était si grande, qu'il fut secoué d'un frisson, +lorsqu'il eut assis par terre, contre les bois, sa maîtresse toujours +sans connaissance, les yeux fermés. + +--Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague... Tiens-toi un peu +que je trempe ça dans l'eau. + +Il s'effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa +chemise dans la source, et il lui en lava la figure. Elle était comme +une morte, enterrée déjà au fond de la terre, avec son corps fluet de +fille tardive, où les formes de la puberté hésitaient encore. Puis, +un frémissement courut sur sa gorge d'enfant, sur son ventre et ses +cuisses de petite misérable, déflorée avant l'âge. Elle ouvrit les +yeux, elle bégaya: + +--J'ai froid. + +--Ah! j'aime mieux ça, par exemple! cria Chaval soulagé. + +Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine qu'il eut +à passer la culotte, car elle ne pouvait s'aider beaucoup. Elle +restait étourdie, ne comprenait pas où elle se trouvait, ni pourquoi +elle était nue. Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment +avait-elle osé enlever tout! Et elle le questionnait: est-ce qu'on +l'avait aperçue ainsi, sans un mouchoir à la taille seulement, pour se +cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu'il +venait de l'apporter là, au milieu de tous les camarades faisant la +haie. Quelle idée aussi d'avoir écouté son conseil et de s'être mis +le derrière à l'air! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne +devaient pas même savoir si elle l'avait rond ou carré, tellement il +galopait raide. + +--Bigre! mais je crève de froid, dit-il en se rhabillant à son tour. + +Jamais elle ne l'avait vu si gentil. D'ordinaire, pour une bonne +parole qu'il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises. +Cela aurait été si bon de vivre d'accord! Une tendresse la pénétrait, +dans l'alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura: + +--Embrasse-moi. + +Il l'embrassa, il se coucha près d'elle, en attendant qu'elle pût +marcher. + +--Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-bas, car je n'en +pouvais plus, vrai! Dans la taille encore, vous avez moins chaud; mais +si tu savais comme on cuit, au fond de la voie! + +--Bien sûr, répondit-il, on serait mieux sous les arbres... Tu as du +mal dans ce chantier, ça, je m'en doute, ma pauvre fille. + +Elle fut si touchée de l'entendre en convenir, qu'elle fit la +vaillante. + +--Oh! c'est une mauvaise disposition. Puis, aujourd'hui, l'air est +empoisonné... Mais tu verras, tout à l'heure, si je suis une +couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille, n'est-ce pas? Moi, +j'y crèverais plutôt que de lâcher. + +Il y eut un silence. Lui, la tenait d'un bras à la taille, en la +serrant contre sa poitrine, pour l'empêcher d'attraper du mal. Elle, +bien qu'elle se sentît déjà la force de retourner au chantier, +s'oubliait avec délices. + +--Seulement, continua-t-elle très bas, je voudrais bien que tu fusses +plus gentil... Oui, on est si content, quand on s'aime un peu. + +Et elle se mit à pleurer doucement. + +--Mais je t'aime, cria-t-il, puisque je t'ai prise avec moi. + +Elle ne répondit que d'un hochement de tête. Souvent, il y avait des +hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur +bonheur à elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la +désespérait maintenant, de songer à la bonne vie qu'elle mènerait, si +elle était tombée sur un autre garçon, dont elle aurait senti toujours +le bras passé ainsi à sa taille. Un autre? et l'image vague de cet +autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais c'était fini, elle +n'avait plus que le désir de vivre jusqu'au bout avec celui-là, s'il +voulait seulement ne pas la bousculer si fort. + +--Alors, dit-elle, tâche donc d'être comme ça de temps en temps. + +Des sanglots lui coupèrent la parole, et il l'embrassa de nouveau. + +--Es-tu bête!... Tiens! je jure d'être gentil. On n'est pas plus +méchant qu'un autre, va! + +Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans ses larmes. +Peut-être qu'il avait raison, on n'en rencontrait guère, des femmes +heureuses. Puis, bien qu'elle se défiât de son serment, elle +s'abandonnait à la joie de le voir aimable. Mon Dieu! si cela avait +pu durer! Tous deux s'étaient repris; et, comme ils se serraient d'une +longue étreinte, des pas les firent se mettre debout. Trois +camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir. + +On repartit ensemble. Il était près de dix heures, et l'on déjeuna +dans un coin frais, avant de se remettre à suer au fond de la taille. +Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient +boire une gorgée de café à leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des +chantiers lointains, les inquiéta. Quoi donc? était-ce un accident +encore? Ils se levèrent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses, +des galibots les croisaient à chaque instant; et aucun ne savait, tous +criaient, ça devait être un grand malheur. Peu à peu, la mine entière +s'effarait, des ombres affolées débouchaient des galeries, les +lanternes dansaient, filaient dans les ténèbres. Où était-ce? +pourquoi ne le disait-on pas? + +Tout d'un coup, un porion passa en criant: + +--On coupe les câbles! on coupe les câbles! + +Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des +voies obscures. Les têtes se perdaient. A propos de quoi coupait-on +les câbles? et qui les coupait, lorsque les hommes étaient au fond? +Cela paraissait monstrueux. + +Mais la voix d'un autre porion éclata, puis se perdit. + +--Ceux de Montsou coupent les câbles! Que tout le monde sorte! + +Quand il eut compris, Chaval arrêta net Catherine. L'idée qu'il +rencontrerait là-haut ceux de Montsou, s'il sortait, lui engourdissait +les jambes. Elle était donc venue, cette bande qu'il croyait aux +mains des gendarmes! Un instant, il songea à rebrousser chemin et à +remonter par Gaston-Marie; mais la manoeuvre ne s'y faisait plus. Il +jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant que c'était bête de courir +comme ça. On n'allait pas les laisser au fond, peut-être! + +La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha. + +--Que tout le monde sorte! Aux échelles! aux échelles! + +Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula Catherine, il +l'accusa de ne pas courir assez fort. Elle voulait donc qu'ils +restassent seuls dans la fosse, à crever de faim? car les brigands de +Montsou étaient capables de casser les échelles, sans attendre que le +monde fût sorti. Cette supposition abominable acheva de les détraquer +tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une débandade enragée, +une course de fous à qui arriverait le premier, pour remonter avant +les autres. Des hommes criaient que les échelles étaient cassées, que +personne ne sortirait. Et, quand ils commencèrent à déboucher par +groupes épouvantés dans la salle d'accrochage, ce fut un véritable +engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils s'écrasaient à +l'étroite porte du goyot des échelles; tandis qu'un vieux palefrenier, +qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux à l'écurie, les +regardait d'un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits +passées dans la fosse, certain qu'on le tirerait toujours de là. + +--Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit Chaval à Catherine. Au +moins, je te tiendrai, si tu tombes. + +Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilomètres qui l'avait +encore une fois trempée de sueur, elle s'abandonnait, sans comprendre, +aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, à le lui +briser; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent: déjà il +oubliait son serment, jamais elle ne serait heureuse. + +--Passe donc! hurla-t-il. + +Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le +temps il la brutaliserait. Aussi résistait-elle, pendant que le flot +éperdu des camarades les repoussait de côté. Les filtrations du puits +tombaient à grosses gouttes, et le plancher de l'accrochage, ébranlé +par le piétinement, tremblait au-dessus du bougnou, du puisard vaseux, +profond de dix mètres. Justement, c'était à Jean-Bart, deux ans plus +tôt, qu'un terrible accident, la rupture d'un câble, avait culbuté la +cage au fond du bougnou, dans lequel deux hommes s'étaient noyés. Et +tous y songeaient, on allait tous y rester, si l'on s'entassait sur +les planches. + +--Sacrée tête de pioche! cria Chaval, crève donc, je serai débarrassé! + +Il monta, et elle le suivit. + +Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d'environ sept mètres, +posées chacune sur un étroit palier qui tenait la largeur du goyot, et +dans lequel un trou carré permettait à peine le passage des épaules. +C'était comme une cheminée plate, de sept cents mètres de hauteur, +entre la paroi du puits et la cloison du compartiment d'extraction, un +boyau humide, noir et sans fin, où les échelles se superposaient, +presque droites, par étages réguliers. Il fallait vingt-cinq minutes +à un homme solide pour gravir cette colonne géante. D'ailleurs, le +goyot ne servait plus que dans les cas de catastrophe. + +Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds nus étaient faits +à l'escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des échelons +carrés, recouverts d'une tringle de fer, qui empêchait l'usure. Ses +mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants, +trop gros pour elles. Et même cela l'occupait, la sortait de son +chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent d'hommes se coulant, +se hissant, trois par échelle, si bien que la tête déboucherait au +jour, lorsque la queue traînerait encore sur le bougnou. On n'en +était pas là, les premiers devaient se trouver à peine au tiers du +puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un +bruit sourd; tandis que les lampes, pareilles à des étoiles +voyageuses, s'espaçaient de bas en haut, en une ligne toujours +grandissante. + +Derrière elle, Catherine entendit un galibot compter les échelles. +Cela lui donna l'idée de les compter aussi. On en avait déjà monté +quinze, et l'on arrivait à un accrochage. Mais, au même instant, elle +se heurta dans les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire +attention. De proche en proche, toute la colonne s'arrêtait, +s'immobilisait. Quoi donc? que se passait-il? et chacun retrouvait sa +voix pour questionner et s'épouvanter. L'angoisse augmentait depuis +le fond, l'inconnu de là-haut les étranglait davantage, à mesure +qu'ils se rapprochaient du jour. Quelqu'un annonça qu'il fallait +redescendre, que les échelles étaient cassées. C'était la +préoccupation de tous, la peur de se trouver dans le vide. Une autre +explication descendit de bouche en bouche, l'accident d'un haveur +glissé d'un échelon. On ne savait au juste, des cris empêchaient +d'entendre, est-ce qu'on allait coucher là? Enfin, sans qu'on fût +mieux renseigné, la montée reprit, du même mouvement lent et pénible, +au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes. Ce serait +pour plus haut, bien sûr, les échelles cassées. + +A la trente-deuxième échelle, comme on dépassait un troisième +accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir. +D'abord, elle avait éprouvé à la peau des picotements légers. +Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les +pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu à peu cuisante, lui +chauffait les muscles. Et, dans l'étourdissement qui l'envahissait, +elle se rappelait les histoires du grand-père Bonnemort, du temps +qu'il n'y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient +le charbon sur leurs épaules, le long des échelles plantées à nu; si +bien que, lorsqu'une d'elles glissait, ou que simplement un morceau de +houille déboulait d'un panier, trois ou quatre enfants dégringolaient +du coup, la tête en bas. Les crampes de ses membres devenaient +insupportables, jamais elle n'irait au bout. + +De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, +chaque fois, soufflait d'en haut, achevait de l'étourdir. Au-dessus +et au-dessous d'elle, les respirations s'embarrassaient, un vertige se +dégageait de cette ascension interminable, dont la nausée la secouait +avec les autres. Elle suffoquait, ivre de ténèbres, exaspérée de +l'écrasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de +l'humidité, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la +trempaient. On approchait du niveau, la pluie battait si fort, +qu'elle menaçait d'éteindre les lampes. + +Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de réponse. Que +fichait-elle là-dessous, est-ce qu'elle avait laissé tomber sa langue? +Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait depuis une +demi-heure; mais si lourdement, qu'il en était seulement à la +cinquante-neuvième échelle. Encore quarante-trois. Catherine finit +par bégayer qu'elle tenait bon tout de même. Il l'aurait traitée de +couleuvre, si elle avait avoué sa lassitude. Le fer des échelons +devait lui entamer les pieds, il lui semblait qu'on la sciait là, +jusqu'à l'os. Après chaque brassée, elle s'attendait à voir ses mains +lâcher les montants, pelées et roidies au point de ne pouvoir fermer +les doigts; et elle croyait tomber en arrière, les épaules arrachées, +les cuisses démanchées, dans leur continuel effort. C'était surtout +du peu de pente des échelles qu'elle souffrait, de cette plantation +presque droite, qui l'obligeait de se hisser à la force des poignets, +le ventre collé contre le bois. L'essoufflement des haleines à +présent couvrait le roulement des pas, un râle énorme, décuplé par la +cloison du goyot, s'élevait du fond, expirait au jour. Il y eut un +gémissement, des mots coururent, un galibot venait de s'ouvrir le +crâne à l'arête d'un palier. + +Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait cessé, un +brouillard alourdissait l'air de cave, empoisonné d'une odeur de vieux +fers et de bois humide. Machinalement, elle s'obstinait tout bas à +compter: quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois; +encore dix-neuf. Ces chiffres, répétés, la soutenaient seuls de leur +balancement rythmique. Elle n'avait plus conscience de ses +mouvements. Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en +spirale. Son sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle +allait la précipiter. Le pis était que ceux d'en bas poussaient +maintenant, et que la colonne entière se ruait, cédant à la colère +croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des +camarades, les premiers, étaient sortis; il n'y avait donc pas +d'échelles cassées; mais l'idée qu'on pouvait en casser encore, pour +empêcher les derniers de sortir, lorsque d'autres respiraient déjà +là-haut, achevait de les rendre fous. Et, comme un nouvel arrêt se +produisait, des jurons éclatèrent, tous continuèrent à monter, se +bousculant, passant sur les corps, à qui arriverait quand même. + +Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un +appel désespéré. Il n'entendit pas, il se battait, il enfonçait les +côtes d'un camarade, à coups de talon, pour être avant lui. Elle fut +roulée, piétinée. Dans son évanouissement, elle rêvait: il lui +semblait qu'elle était une des petites herscheuses de jadis, et qu'un +morceau de charbon, glissé d'un panier, au-dessus d'elle, venait de la +jeter en bas du puits, ainsi qu'un moineau atteint d'un caillou. Cinq +échelles seulement restaient à gravir, on avait mis près d'une heure. +Jamais elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée par des +épaules, maintenue par l'étranglement du goyot. Brusquement, elle se +trouva dans un éblouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante +qui la huait. + + + +III + + +Dès le matin, avant le jour, un frémissement avait agité les corons, +ce frémissement qui s'enflait à cette heure par les chemins, dans la +campagne entière. Mais le départ convenu n'avait pu avoir lieu, une +nouvelle se répandait, des dragons et des gendarmes battaient la +plaine. On racontait qu'ils étaient arrivés de Douai pendant la nuit, +on accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades, en prévenant +M. Hennebeau; même une herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le +domestique, qui portait la dépêche au télégraphe. Les mineurs +serraient les poings, guettaient les soldats, derrière leurs +persiennes, à la clarté pâle du petit jour. + +Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit +circula, rassurant les impatients. C'était une fausse alerte, une +simple promenade militaire, ainsi que le général en ordonnait parfois +depuis la grève, sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes +exécraient ce fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir +trompés par la promesse d'une intervention conciliante, qui se +bornait, tous les huit jours, à faire défiler des troupes dans +Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque les dragons et les +gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Marchiennes, après +s'être contentés d'assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur +la terre dure, les mineurs se moquèrent-ils de cet innocent de préfet, +avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses allaient +chauffer. Jusqu'à neuf heures, ils se firent du bon sang, l'air +paisible, devant les maisons, tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le +pavé, les dos débonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs +grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la tête dans +la plume. A la Direction, on venait de voir madame Hennebeau partir +en voiture, laissant M. Hennebeau au travail sans doute, car l'hôtel, +clos et muet, semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée +militairement, c'était l'imprévoyance fatale à l'heure du danger, la +bêtise naturelle des catastrophes, tout ce qu'un gouvernement peut +commettre de fautes, dès qu'il s'agit d'avoir l'intelligence des +faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent +enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé la +veille, dans la forêt. + +D'ailleurs, Étienne comprit tout de suite qu'il n'aurait point, +là-bas, à Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il +comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis était +que deux ou trois bandes, déjà en chemin, allaient compromettre la +cause, s'il ne se mettait pas quand même à leur tête. Près d'une +centaine, partis avant le jour, avaient dû se réfugier sous les hêtres +de la forêt, en attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme +monta consulter, haussa les épaules: dix gaillards résolus faisaient +plus de besogne qu'une foule; et il se replongea dans un livre ouvert +devant lui, il refusa d'en être. Cela menaçait de tourner encore au +sentiment, lorsqu'il aurait suffi de brûler Montsou, ce qui était très +simple. Comme Étienne sortait par l'allée de la maison, il aperçut +Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, très pâle, tandis que sa +femme, grandie dans son éternelle robe noire, l'invectivait en paroles +tranchantes et polies. + +Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous +était sacré. Cependant, la nuit avait calmé leur fièvre à tous; lui, +maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur devoir +était de se trouver là-bas, pour maintenir les camarades dans le bon +droit. La Maheude approuva d'un signe. Étienne répétait avec +complaisance qu'il fallait agir révolutionnairement, sans attenter à +la vie des personnes. Avant de partir, il refusa sa part d'un pain, +qu'on lui avait donné la veille, avec une bouteille de genièvre; mais +il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de +combattre le froid; même il en emporta une gourde pleine. Alzire +garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir +trop couru la veille, était resté au lit. + +On ne s'en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps, +Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude filèrent de leur côté, +obliquant vers Montsou, tandis qu'Étienne se dirigea vers la forêt, où +il voulait rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande +de femmes, parmi lesquelles il reconnut la Brûlé et la Levaque: elles +mangeaient en marchant des châtaignes que la Mouquette avait +apportées, elles en avalaient les pelures pour que ça leur tînt +davantage à l'estomac. Mais, dans la forêt, il ne trouva personne, +les camarades déjà étaient à Jean-Bart. Alors, il prit sa course, il +arriva devant la fosse, au moment où Levaque et une centaine d'autres +pénétraient sur le carreau. De partout, des mineurs débouchaient, les +Maheu par la grande route, les femmes à travers champs, tous débandés, +sans chefs, sans armes, coulant naturellement là, ainsi qu'une eau +débordée qui suit les pentes. Étienne aperçut Jeanlin, grimpé sur une +passerelle, installé comme au spectacle. Il courut plus fort, il +entra avec les premiers. On était à peine trois cents. + +Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en haut de +l'escalier qui conduisait à la recette. + +--Que voulez-vous? demanda-t-il d'une voix forte. + +Après avoir vu disparaître la calèche, d'où ses filles lui riaient +encore, il était revenu à la fosse, repris d'une vague inquiétude. +Tout pourtant s'y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, +l'extraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait +avec le maître-porion, lorsqu'on lui avait signalé l'approche des +grévistes. Vivement, il s'était posté à une fenêtre du criblage; et, +devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la +conscience immédiate de son impuissance. Comment défendre ces +bâtiments ouverts de toutes parts? A peine aurait-il pu grouper une +vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il était perdu. + +--Que voulez-vous? répéta-t-il, blême de colère rentrée, faisant un +effort pour accepter courageusement son désastre. + +Il y eut des poussées et des grondements dans la foule. Étienne finit +par se détacher, en disant: + +--Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que le +travail cesse partout. + +Deneulin le traita carrément d'imbécile. + +--Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous +arrêtez le travail chez moi? C'est comme si vous me tiriez un coup de +fusil dans le dos, à bout portant... Oui, mes hommes sont au fond, et +ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous m'assassiniez d'abord! + +Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir +Levaque, qui se précipitait, menaçant, pendant qu'Étienne parlementait +toujours, cherchant à convaincre Deneulin de la légitimité de leur +action révolutionnaire. Mais celui-ci répondait par le droit au +travail. D'ailleurs, il refusait de discuter ces bêtises, il voulait +être le maître chez lui. Son seul remords était de n'avoir pas là +quatre gendarmes pour balayer cette canaille. + +--Parfaitement, c'est ma faute, je mérite ce qui m'arrive. Avec des +gaillards de votre espèce, il n'y a que la force. C'est comme le +gouvernement qui s'imagine vous acheter par des concessions. Vous le +flanquerez à bas, voilà tout, quand il vous aura fourni des armes. + +Étienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la voix. + +--Je vous en prie, monsieur, donnez l'ordre qu'on remonte vos +ouvriers. Je ne réponds pas d'être maître de mes camarades. Vous +pouvez éviter un malheur. + +--Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais? Vous n'êtes pas +de mon exploitation, vous n'avez rien à débattre avec moi... Il n'y a +que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les +maisons. + +Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout +l'insultaient. Et lui, continuant à leur tenir tête, éprouvait un +soulagement, dans cette franchise qui vidait son coeur d'autoritaire. +Puisque c'était la ruine de toute façon, il trouvait lâches les +platitudes inutiles. Mais leur nombre augmentait toujours, près de +cinq cents déjà se ruaient vers la porte, et il allait se faire +écharper, lorsque son maître-porion le tira violemment en arrière. + +--De grâce, Monsieur!... Ça va être un massacre. A quoi bon faire +tuer des hommes pour rien? + +Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté à la foule. + +--Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous serons redevenus les plus +forts! + +On l'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande +contre l'escalier, dont la rampe fut tordue. C'étaient les femmes qui +poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte céda tout de +suite, une porte sans serrure, fermée simplement au loquet. Mais +l'escalier était trop étroit, la cohue, écrasée, n'aurait pu entrer de +longtemps, si la queue des assiégeants n'avait pris le parti de passer +par les autres ouvertures. Alors, il en déborda de tous côtés, de la +baraque, du criblage, du bâtiment des chaudières. En moins de cinq +minutes, la fosse entière leur appartint, ils en battaient les trois +étages, au milieu d'une fureur de gestes et de cris, emportés dans +l'élan de leur victoire sur ce patron qui résistait. + +Maheu, effrayé, s'était élancé un des premiers, en disant à Étienne: + +--Faut pas qu'ils le tuent! + +Celui-ci courait déjà; puis, quand il eut compris que Deneulin s'était +barricadé dans la chambre des porions, il répondit: + +--Après? est-ce que ce serait de notre faute? Un enragé pareil! + +Cependant, il était plein d'inquiétude, trop calme encore pour céder à +ce coup de colère. Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en +voyant la bande échapper à son autorité, s'enrager en dehors de la +froide exécution des volontés du peuple, telle qu'il l'avait prévue. +Vainement, il réclamait du sang-froid, il criait qu'on ne devait pas +donner raison à leurs ennemis, par des actes de destruction inutile. + +--Aux chaudières! hurlait la Brûlé. Éteignons les feux! + +Levaque, qui avait trouvé une lime, l'agitait comme un poignard, +dominant le tumulte d'un cri terrible: + +--Coupons les câbles! coupons les câbles! + +Tous le répétèrent bientôt, seuls, Étienne et Maheu continuaient à +protester, étourdis, parlant dans le tumulte, sans obtenir le silence. +Enfin, le premier put dire: + +--Mais il y a des hommes au fond, camarades! + +Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts. + +--Tant pis! fallait pas descendre!... C'est bien fait pour les +traîtres!... Oui, oui, qu'ils y restent!... Et puis, ils ont les +échelles! + +Alors, quand cette idée des échelles les eut fait s'entêter davantage, +Étienne comprit qu'il devait céder. Dans la crainte d'un plus grand +désastre, il se précipita vers la machine, voulant au moins remonter +les cages, pour que les câbles, sciés au-dessus du puits, ne pussent +les broyer de leur poids énorme, en tombant sur elles. Le machineur +avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du jour; et il s'empara +de la barre de mise en train, il manoeuvra, pendant que Levaque et +deux autres grimpaient à la charpente de fonte, qui supportait les +molettes. Les cages étaient à peine fixées sur les verrous, qu'on +entendit le bruit strident de la lime mordant l'acier. Il se fit un +grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entière, tous levaient +la tête, regardaient, écoutaient, saisis d'émotion. Au premier rang, +Maheu se sentait gagner d'une joie farouche, comme si les dents de la +lime les eussent délivrés du malheur, en mangeant le câble d'un de ces +trous de misère, où l'on ne descendrait plus. + +Mais la Brûlé avait disparu par l'escalier de la baraque, en hurlant +toujours: + +--Faut renverser les feux! aux chaudières! aux chaudières! + +Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta pour les empêcher de tout +casser, de même que son homme avait voulu raisonner les camarades. +Elle était la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du +dégât chez le monde. Lorsqu'elle entra dans le bâtiment des +chaudières, les femmes en chassaient déjà les deux chauffeurs, et la +Brûlé, armée d'une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le +vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de +briques, où il continuait à brûler avec une fumée noire. Il y avait +dix foyers pour les cinq générateurs. Bientôt, les femmes s'y +acharnèrent, la Levaque manoeuvrant sa pelle des deux mains, la +Mouquette se retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer, +toutes sanglantes dans le reflet d'incendie, suantes et échevelées de +cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur +ardente gerçait le plafond de la vaste salle. + +--Assez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe. + +--Tant mieux! répondit la Brûlé. Ce sera de la besogne faite... Ah! +nom de Dieu! je disais bien que je leur ferais payer la mort de mon +homme! + +A ce moment, on entendit la voix aiguë de Jeanlin. + +--Attention! je vas éteindre, moi! je lâche tout! + +Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la cohue, +enchanté de cette bagarre, cherchant ce qu'il pourrait faire de mal; +et l'idée lui était venue de tourner les robinets de décharge, pour +lâcher la vapeur. Les jets partirent avec la violence de coups de +feu, les cinq chaudières se vidèrent d'un souffle de tempête, sifflant +dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient. +Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon pâlissait, les +femmes n'étaient plus que des ombres aux gestes cassés. Seul, +l'enfant apparaissait, monté sur la galerie, derrière les tourbillons +de buée blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir +déchaîné cet ouragan. + +Cela dura près d'un quart d'heure. On avait lancé quelques seaux +d'eau sur les tas, pour achever de les éteindre: toute menace +d'incendie était écartée. Mais la colère de la foule ne tombait pas, +fouettée au contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les +femmes elles-mêmes s'armaient de barres de fer; et l'on parlait de +crever les générateurs, de briser les machines, de démolir la fosse. + +Étienne, prévenu, se hâta d'accourir avec Maheu. Lui-même se grisait, +emporté dans cette fièvre chaude de revanche. Il luttait pourtant, il +les conjurait d'être calmes, maintenant que les câbles coupés, les +feux éteints, les chaudières vidées rendaient le travail impossible. +On ne l'écoutait toujours pas, il allait être débordé de nouveau, +lorsque des huées s'élevèrent dehors, à une petite porte basse, où +débouchait le goyot des échelles. + +--A bas les traîtres!... Oh! les sales gueules de lâches!... A bas! + à bas! + +C'était la sortie des ouvriers du fond qui commençait. Les premiers, +aveuglés par le grand jour, restaient là, à battre des paupières. +Puis, ils défilèrent, tâchant de gagner la route et de fuir. + +--A bas les lâches! à bas les faux frères! + +Toute la bande des grévistes était accourue. En moins de trois +minutes, il ne resta pas un homme dans les bâtiments, les cinq cents +de Montsou se rangèrent sur deux files, pour forcer à passer entre +cette double haie ceux de Vandame qui avaient eu la traîtrise de +descendre. Et, à chaque nouveau mineur apparaissant sur la porte du +goyot, avec les vêtements en loques et la boue noire du travail, les +huées redoublaient, des blagues féroces l'accueillaient: oh! celui-là, +trois pouces de jambes, et le cul tout de suite! et celui-ci, le nez +mangé par les garces du Volcan! et cet autre, dont les yeux pissaient +de la cire à fournir dix cathédrales! et cet autre, le grand sans +fesses, long comme un carême! Une herscheuse qui déboula, énorme, la +gorge dans le ventre et le ventre dans le derrière, souleva un rire +furieux. On voulait toucher, les plaisanteries s'aggravaient, +tournaient à la cruauté, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant +que le défilé des pauvres diables continuait, grelottants, silencieux +sous les injures, attendant les coups d'un regard oblique, heureux +quand ils pouvaient enfin galoper hors de la fosse. + +--Ah çà! combien sont-ils, là-dedans? demanda Étienne. + +Il s'étonnait d'en voir sortir toujours, il s'irritait à l'idée qu'il +ne s'agissait pas de quelques ouvriers, pressés par la faim, +terrorisés par les porions. On lui avait donc menti, dans la forêt? +presque tout Jean-Bart était descendu. Mais un cri lui échappa, il se +précipita, en apercevant Chaval debout sur le seuil. + +--Nom de Dieu! c'est à ce rendez-vous que tu nous fais venir? + +Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour se jeter sur le +traître. Eh quoi! il avait juré avec eux, la veille, et on le +trouvait au fond, en compagnie des autres? C'était donc pour se foutre +du monde! + +--Enlevez-le! au puits! au puits! + +Chaval, blême de peur, bégayait, cherchait à s'expliquer. Mais +Étienne lui coupait la parole, hors de lui, pris de la fureur de la +bande. + +--Tu as voulu en être, tu en seras... Allons! en marche, bougre de + mufle! + +Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, à son tour, venait de +paraître, éblouie dans le clair soleil, effarée de tomber au milieu de +ces sauvages. Et, les jambes cassées des cent deux échelles, les +paumes saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, +s'élança, la main haute. + +--Ah! salope, toi aussi!... Quand ta mère crève de faim, tu la trahis +pour ton maquereau! + +Maheu retint le bras, empêcha la gifle. Mais il secouait sa fille, il +s'enrageait comme sa femme à lui reprocher sa conduite, tous les deux +perdant la tête, criant plus fort que les camarades. + +La vue de Catherine avait achevé d'exaspérer Étienne. Il répétait: + +--En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon! + +Chaval eut à peine le temps de reprendre ses sabots à la baraque, et +de jeter son tricot de laine sur ses épaules glacées. Tous +l'entraînaient, le forçaient à galoper au milieu d'eux. Éperdue, +Catherine remettait également ses sabots, boutonnait à son cou la +vieille veste d'homme dont elle se couvrait depuis le froid; et elle +courut derrière son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on +allait le massacrer, bien sûr. + +Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouvé +une corne d'appel, soufflait, poussait des sons rauques, comme s'il +avait rassemblé des boeufs. Les femmes, la Brûlé, la Levaque, la +Mouquette relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une +hache à la main, la manoeuvrait ainsi qu'une canne de tambour-major. +D'autres camarades arrivaient toujours, on était près de mille, sans +ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent débordé. La voie +de sortie était trop étroite, des palissades furent rompues. + +--Aux fosses! à bas les traîtres! plus de travail! + +Et Jean-Bart tomba brusquement à un grand silence. Pas un homme, pas +un souffle. Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul, +défendant du geste qu'on le suivît, il visita la fosse. Il était +pâle, très calme. D'abord, il s'arrêta devant le puits, leva les +yeux, regarda les câbles coupés: les bouts d'acier pendaient inutiles, +la morsure de la lime avait laissé une blessure vive, une plaie +fraîche qui luisait dans le noir des graisses. Ensuite, il monta à la +machine, en contempla la bielle immobile, pareille à l'articulation +d'un membre colossal frappé de paralysie, en toucha le métal refroidi +déjà, dont le froid lui donna un frisson, comme s'il avait touché un +mort. Puis, il descendit aux chaudières, marcha lentement devant les +foyers éteints, béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs +qui sonnèrent le vide. Allons! c'était bien fini, sa ruine +s'achevait. Même s'il raccommodait les câbles, s'il rallumait les +feux, où trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de grève, il +était en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre, il +n'avait plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la +complicité de tous, une faute générale, séculaire. Des brutes sans +doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de +faim. + + + +IV + + +Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le pâle +soleil d'hiver, s'en allait, débordait de la route, au travers des +champs de betteraves. + +Dès la Fourche-aux-Boeufs, Étienne en avait pris le commandement. +Sans qu'on s'arrêtât, il criait des ordres, il organisait la marche. +Jeanlin, en tête, galopait en sonnant dans sa corne une musique +barbare. Puis, aux premiers rangs, les femmes s'avançaient, +quelques-unes armées de bâtons, la Maheude avec des yeux ensauvagés +qui semblaient chercher au loin la cité de justice promise; la Brûlé, +la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs +guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. En cas de +mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper +sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion de +troupeau, en une queue qui s'élargissait, hérissée de barres de fer, +dominée par l'unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au +soleil. Étienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu'il +forçait à marcher devant lui; tandis que Maheu, derrière, l'air +sombre, lançait des coups d'oeil sur Catherine, la seule femme parmi +ces hommes, s'obstinant à trotter près de son amant, pour qu'on ne lui +fît pas du mal. Des têtes nues s'échevelaient au grand air, on +n'entendait que le claquement des sabots, pareil à un galop de bétail +lâché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin. + +Mais, tout de suite, un nouveau cri s'éleva. + +--Du pain! du pain! du pain! + +Il était midi, la faim des six semaines de grève s'éveillait dans les +ventres vides, fouettée par cette course en plein champ. Les croûtes +rares du matin, les quelques châtaignes de la Mouquette, étaient loin +déjà; et les estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait à la +rage contre les traîtres. + +--Aux fosses! plus de travail! du pain! + +Étienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, éprouvait dans +la poitrine une sensation insupportable d'arrachement. Il ne se +plaignait pas; mais, d'un geste machinal, il prenait sa gourde de +temps à autre, il avalait une gorgée de genièvre, si frissonnant, +qu'il croyait avoir besoin de ça pour aller jusqu'au bout. Ses joues +s'échauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il gardait +sa tête, il voulait encore éviter les dégâts inutiles. + +Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui +s'était joint à la bande par vengeance contre son patron, jeta les +camarades vers la droite, en hurlant: + +--A Gaston-Marie! faut arrêter la pompe! faut que les eaux démolissent +Jean-Bart! + +La foule entraînée tournait déjà, malgré les protestations d'Étienne, +qui les suppliait de laisser épuiser les eaux. A quoi bon détruire +les galeries? cela révoltait son coeur d'ouvrier, malgré son +ressentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s'en prendre à +une machine. Mais le haveur lançait toujours son cri de vengeance, et +il fallut qu'Étienne criât plus fort: + +--A Mirou! il y a des traîtres au fond!... A Mirou! à Mirou! + +D'un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de gauche, tandis +que Jeanlin, reprenant la tête, soufflait plus fort. Un grand remous +se produisit. Gaston-Marie, pour cette fois, était sauvé. + +Et les quatre kilomètres qui les séparaient de Mirou furent franchis +en une demi-heure, presque au pas de course, à travers la plaine +interminable. Le canal, de ce côté, la coupait d'un long ruban de +glace. Seuls, les arbres dépouillés des berges, changés par la gelée +en candélabres géants, en rompaient l'uniformité plate, prolongée et +perdue dans le ciel de l'horizon, comme dans une mer. Une ondulation +des terrains cachait Montsou et Marchiennes, c'était l'immensité nue. + +Ils arrivaient à la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter sur +une passerelle du criblage, pour les recevoir. Tous connaissaient +bien le père Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout +blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un +vrai miracle de belle santé dans les mines. + +--Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux? + cria-t-il. + +La bande s'arrêta. Ce n'était plus un patron, c'était un camarade; et +un respect les retenait devant ce vieil ouvrier. + +--Il y a des hommes au fond, dit Étienne. Fais-les sortir. + +--Oui, il y a des hommes, reprit le père Quandieu, il y en a bien six +douzaines, les autres ont eu peur de vous, méchants bougres!... Mais +je vous préviens qu'il n'en sortira pas un, ou que vous aurez affaire +à moi! + +Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes +avancèrent. Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la +porte, maintenant. + +Alors, Maheu voulut intervenir. + +--Vieux, c'est notre droit, comment arriverons-nous à ce que la grève +soit générale, si nous ne forçons pas les camarades à être avec nous? + +Le vieux demeura un moment muet. Évidemment, son ignorance en matière +de coalition égalait celle du haveur. Enfin, il répondit: + +--C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la +consigne... Je suis seul, ici. Les hommes sont au fond pour jusqu'à +trois heures, et ils y resteront jusqu'à trois heures. + +Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le menaçait du +poing, déjà les femmes l'assourdissaient, lui soufflaient leur haleine +chaude à la face. Mais il tenait bon, la tête haute, avec sa barbiche +et ses cheveux d'un blanc de neige; et le courage enflait tellement sa +voix, qu'on l'entendait distinctement, par-dessus le vacarme. + +--Nom de Dieu! vous ne passerez pas!... Aussi vrai que le soleil nous +éclaire, j'aime mieux crever que de laisser toucher aux câbles... Ne +poussez donc plus, je me fous dans le puits devant vous! + +Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait: + +--Quel est le cochon qui ne comprend pas ça?... Moi, je ne suis qu'un +ouvrier comme vous autres. On m'a dit de garder, je garde. + +Et son intelligence n'allait pas plus loin, au père Quandieu, raidi +dans son entêtement du devoir militaire, le crâne étroit, l'oeil +éteint par la tristesse noire d'un demi-siècle de fond. Les camarades +le regardaient, remués, ayant quelque part en eux l'écho de ce qu'il +leur disait, cette obéissance du soldat, la fraternité et la +résignation dans le danger. Il crut qu'ils hésitaient encore, il +répéta: + +--Je me fous dans le puits devant vous! + +Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourné le dos, la +galopade reprenait sur la route droite, filant à l'infini, au milieu +des terres. De nouveau, les cris s'élevaient: + +--A Madeleine! à Crèvecoeur! plus de travail! du pain, du pain! + +Mais, au centre, dans l'élan de la marche, une bousculade avait lieu. +C'était Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l'histoire pour +s'échapper. Étienne venait de l'empoigner par un bras, en menaçant de +lui casser les reins, s'il méditait quelque traîtrise. Et l'autre se +débattait, protestait rageusement: + +--Pourquoi tout ça? est-ce qu'on n'est plus libre?... Moi, je gèle +depuis une heure, j'ai besoin de me débarbouiller. Lâche-moi! + +Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau par la sueur, et son +tricot ne le protégeait guère. + +--File, ou c'est nous qui te débarbouillerons, répondait Étienne. +Fallait pas renchérir en demandant du sang. + +On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui +tenait bon. Cela le désespérait, de la sentir près de lui, si +misérable, grelottante sous sa vieille veste d'homme, avec sa culotte +boueuse. Elle devait être morte de fatigue, elle courait tout de même +pourtant. + +--Tu peux t'en aller, toi, dit-il enfin. + +Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux +d'Étienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche. Et +elle ne s'arrêtait point. Pourquoi voulait-il qu'elle abandonnât son +homme? Chaval n'était guère gentil, bien sûr; même il la battait, des +fois. Mais c'était son homme, celui qui l'avait eue le premier; et +cela l'enrageait qu'on se jetât à plus de mille contre lui. Elle +l'aurait défendu, sans tendresse, pour l'orgueil. + +--Va-t'en! répéta violemment Maheu. + +Cet ordre de son père ralentit un instant sa course. Elle tremblait, +des larmes gonflaient ses paupières. Puis, malgré sa peur, elle +revint, elle reprit sa place, toujours courant. Alors, on la laissa. + +La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de +Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce côté, des cheminées d'usine +rayaient l'horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, +aux larges baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa +coup sur coup près des maisons basses de deux corons, celui des +Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et, de chacun, à +l'appel de la corne, à la clameur jetée par toutes les bouches, des +familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux +aussi, se joignant à la queue des camarades. Quand on arriva devant +Madeleine, on était bien quinze cents. La route dévalait en pente +douce, le flot grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de +se répandre sur le carreau de la mine. + +A ce moment, il n'était guère plus de deux heures. Mais les porions, +avertis, venaient de hâter la remonte; et, comme la bande arrivait, la +sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine d'hommes, qui +débarquèrent de la cage. Ils s'enfuirent, on les poursuivit à coups +de pierres. Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa +veste. Cette chasse à l'homme sauva le matériel, on ne toucha ni aux +câbles ni aux chaudières. Déjà le flot s'éloignait, roulait sur la +fosse voisine. + +Celle-ci, Crèvecoeur, ne se trouvait qu'à cinq cents mètres de +Madeleine. Là, également, la bande tomba au milieu de la sortie. Une +herscheuse y fut prise et fouettée par les femmes, la culotte fendue, +les fesses à l'air, devant les hommes qui riaient. Les galibots +recevaient des gifles, des haveurs se sauvèrent, les côtes bleues de +coups, le nez en sang. Et, dans cette férocité croissante, dans cet +ancien besoin de revanche dont la folie détraquait toutes les têtes, +les cris continuaient, s'étranglaient, la mort des traîtres, la haine +du travail mal payé, le rugissement du ventre voulant du pain. On se +mit à couper les câbles, mais la lime ne mordait pas, c'était trop +long, maintenant qu'on avait la fièvre d'aller en avant, toujours en +avant. Aux chaudières, un robinet fut cassé; tandis que l'eau, jetée +à pleins seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte. + +Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette fosse était la +mieux disciplinée, la grève ne l'avait pas atteinte, près de sept +cents hommes devaient y être descendus; et cela exaspérait, on les +attendrait à coups de trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui +resterait par terre. Mais la rumeur courut qu'il y avait des +gendarmes à Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on s'était +moqué. Comment le savait-on? personne ne pouvait le dire. N'importe! +la peur les prenait, ils se décidèrent pour Feutry-Cantel. Et le +vertige les remporta, tous se retrouvèrent sur la route, claquant des +sabots, se ruant: à Feutry-Cantel! à Feutry-Cantel! les lâches y +étaient bien encore quatre cents, on allait rire! Située à trois +kilomètres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, près de la +Scarpe. Déjà, l'on montait la pente des Plâtrières, au-delà du chemin +de Beaugnies, lorsqu'une voix, demeurée inconnue, lança l'idée que les +dragons étaient peut-être là-bas, à Feutry-Cantel. Alors, d'un bout à +l'autre de la colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une +hésitation ralentit la marche, la panique peu à peu soufflait, dans ce +pays endormi par le chômage, qu'ils battaient depuis des heures. +Pourquoi n'avaient-ils pas buté contre des soldats? Cette impunité les +troublait, à la pensée de la répression qu'ils sentaient venir. + +Sans qu'on sût d'où il partait, un nouveau mot d'ordre les lança sur +une autre fosse. + +--A la Victoire! à la Victoire! + +Il n'y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la Victoire? On +l'ignorait. Tous semblaient rassurés. Et, faisant volte-face, ils +descendirent du côté de Beaumont, ils coupèrent à travers champs, pour +rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait +le passage, ils la traversèrent en renversant les clôtures. +Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, l'ondulation lente des +terrains s'abaissait, élargissait la mer des pièces de betteraves, +très loin, jusqu'aux maisons noires de Marchiennes. + +C'était, cette fois, une course de cinq grands kilomètres. Un élan +tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs +pieds brisés et meurtris. Toujours la queue s'allongeait, +s'augmentait des camarades racolés en chemin, dans les corons. Quand +ils eurent passé le canal au pont Magache, et qu'ils se présentèrent +devant la Victoire, ils étaient deux mille. Mais trois heures avaient +sonné, la sortie était faite, plus un homme ne restait au fond. Leur +déception s'exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir à +coups de briques cassées les ouvriers de la coupe à terre, qui +arrivaient prendre leur service. Il y eut une débandade, la fosse +déserte leur appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de +traître à gifler, ils s'attaquèrent aux choses. Une poche de rancune +crevait en eux, une poche empoisonnée, grossie lentement. Des années +et des années de faim les torturaient d'une fringale de massacre et de +destruction. + +Derrière un hangar, Étienne aperçut des chargeurs qui remplissaient un +tombereau de charbon. + +--Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il. Pas un morceau ne sortira! + +Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient; et les +chargeurs n'eurent que le temps de s'éloigner. Des hommes dételèrent +les chevaux qui s'effarèrent et partirent, piqués aux cuisses; tandis +que d'autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards. + +Levaque, à violents coups de hache, s'était jeté sur les tréteaux, +pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et il eut l'idée +d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout à l'autre du +carreau. Bientôt, la bande entière se mit à cette besogne. Maheu fit +sauter des coussinets de fonte, armé de sa barre de fer, dont il se +servait comme d'un levier. Pendant ce temps, la Brûlé, entraînant les +femmes, envahissait la lampisterie, où les bâtons, à la volée, +couvrirent le sol d'un carnage de lampes. La Maheude, hors d'elle, +tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se trempèrent d'huile, la +Mouquette s'essuyait les mains à son jupon, en riant d'être si sale. +Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe dans le cou. + +Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger. Les ventres criaient +plus haut. Et la grande lamentation domina encore: + +--Du pain! du pain! du pain! + +Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans +doute il avait pris peur, sa baraque était abandonnée. Quand les +femmes revinrent et que les hommes eurent achevé de défoncer la voie, +ils assiégèrent la cantine, dont les volets cédèrent tout de suite. +On n'y trouva pas de pain, il n'y avait là que deux morceaux de viande +crue et un sac de pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on +découvrit une cinquantaine de bouteilles de genièvre, qui disparurent +comme une goutte d'eau bue par du sable. + +Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu à peu, une ivresse +mauvaise, l'ivresse des affamés, ensanglantait ses yeux, faisait +saillir des dents de loup, entre ses lèvres pâlies. Et, brusquement, +il s'aperçut que Chaval avait filé, au milieu du tumulte. Il jura, +des hommes coururent, on empoigna le fugitif, qui se cachait avec +Catherine, derrière la provision des bois. + +--Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait +Étienne. C'est toi, dans la forêt, qui demandais la grève des +machineurs, pour arrêter les pompes, et tu cherches maintenant à nous +chier du poivre!... Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner à +Gaston-Marie, je veux que tu casses la pompe. Oui, nom de Dieu! tu la +casseras! + +Il était ivre, il lançait lui-même ses hommes contre cette pompe, +qu'il avait sauvée quelques heures plus tôt. + +--A Gaston-Marie! à Gaston-Marie! + +Tous l'acclamèrent, se précipitèrent; pendant que Chaval, saisi aux +épaules, entraîné, poussé violemment, demandait toujours qu'on le +laissât se laver. + +--Va-t'en donc! cria Maheu à Catherine, qui elle aussi avait repris sa +course. + +Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva sur son père des yeux +ardents, et continua de courir. + +La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses +pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse +élargies. Il était quatre heures, le soleil, qui baissait à +l'horizon, allongeait sur le sol glacé les ombres de cette horde, aux +grands gestes furieux. + +On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et, +pour s'épargner le détour de la Fourche-aux-Boeufs, on passa sous les +murs de la Piolaine. Les Grégoire, précisément, venaient d'en sortir, +ayant à rendre une visite au notaire, avant d'aller dîner chez les +Hennebeau, où ils devaient retrouver Cécile. La propriété semblait +dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, son potager et son verger +dénudés par l'hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les +fenêtres closes se ternissaient de la chaude buée intérieure; et, du +profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-être, +la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du +bonheur sage, où coulait l'existence des propriétaires. + +Sans s'arrêter, la bande jetait des regards sombres à travers les +grilles, le long des murs protecteurs, hérissés de culs de bouteille. +Le cri recommença: + +--Du pain! du pain! du pain! + +Seuls, les chiens répondirent par des abois féroces, une paire de +grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule +ouverte. Et, derrière une persienne fermée, il n'y avait que les deux +bonnes, Mélanie, la cuisinière, et Honorine, la femme de chambre, +attirées par ce cri, suant la peur, toutes pâles de voir défiler ces +sauvages. Elles tombèrent à genoux, elles se crurent mortes, en +entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d'une fenêtre +voisine. C'était une farce de Jeanlin: il avait fabriqué une fronde +avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux +Grégoire. Déjà, il s'était remis à souffler dans sa corne, la bande +se perdait au loin, avec le cri affaibli: + +--Du pain! du pain! du pain! + +On arriva à Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux +mille cinq cents forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la force +accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient passé une heure +plus tôt, et s'en étaient allés du côté de Saint-Thomas, égarés par +des paysans, sans même avoir la précaution, dans leur hâte, de laisser +un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d'un +quart d'heure, les feux furent renversés, les chaudières vidées, les +bâtiments envahis et dévastés. Mais c'était surtout la pompe qu'on +menaçait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrêtât au dernier souffle +expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne +vivante, dont on voulait la vie. + +--A toi le premier coup! répétait Étienne, en mettant un marteau au +poing de Chaval. Allons! tu as juré avec les autres! + +Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau +tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe +à coups de barres de fer, à coups de briques, à coups de tout ce +qu'ils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns même brisaient +sur elle des bâtons. Les écrous sautaient, les pièces d'acier et de +cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachés. Un coup de +pioche à toute volée fracassa le corps de fonte, et l'eau s'échappa, +se vida, et il y eut un gargouillement suprême, pareil à un hoquet +d'agonie. + +C'était la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s'écrasant +derrière Étienne, qui ne lâchait point Chaval. + +--A mort, le traître! au puits! au puits! + +Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec l'obstination +imbécile de l'idée fixe, à son besoin de se débarbouiller. + +--Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens! voilà le baquet! + +Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle +était blanche d'une épaisse couche de glace; et on l'y poussa, on +cassa cette glace, on le força à tremper sa tête dans cette eau si +froide. + +--Plonge donc! répétait la Brûlé. Nom de Dieu! si tu ne plonges pas, +on te fout dedans... Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui! +comme les bêtes, la gueule dans l'auge! + +Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d'un rire de cruauté. +Une femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une +poignée de crottin, trouvée fraîche sur la route. Son vieux tricot ne +tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups +d'échine pour fuir. + +Maheu l'avait poussé, la Maheude était parmi celles qui s'acharnaient, +satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne; et la Mouquette +elle-même, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de ses galants, +s'enrageait après celui-là, le traitait de bon à rien, parlait de le +déculotter, pour voir s'il était encore un homme. + +Étienne la fit taire. + +--En voilà assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous... Si tu +veux, toi, nous allons vider ça ensemble. + +Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur homicide, +l'ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer. + +--Es-tu prêt? Il faut que l'un de nous deux y reste... Donnez-lui un +couteau. J'ai le mien. + +Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se souvenait de +ses confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu'il buvait, +empoisonné dès le troisième verre, tellement ses soûlards de parents +lui avaient mis de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle +s'élança, le souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le +nez, étranglée d'indignation: + +--Lâche! lâche! lâche!... Ce n'est donc pas de trop, toutes ces +abominations? Tu veux l'assassiner, maintenant qu'il ne tient plus +debout! Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se tourna vers +les autres. + +--Vous êtes des lâches! des lâches!... Tuez-moi donc avec lui. Je +vous saute à la figure, moi! si vous le touchez encore. Oh! les +lâches! + +Et elle s'était plantée devant son homme, elle le défendait, oubliant +les coups, oubliant la vie de misère, soulevée dans l'idée qu'elle lui +appartenait, puisqu'il l'avait prise, et que c'était une honte pour +elle, quand on l'abîmait ainsi. + +Étienne, sous les claques de cette fille, était devenu blême. Il +avait failli d'abord l'assommer. Puis, après s'être essuyé la face, +dans un geste d'homme qui se dégrise, il dit à Chaval, au milieu d'un +grand silence: + +--Elle a raison, ça suffit... Fous le camp! + +Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derrière +lui. La foule, saisie, les regardait disparaître au coude de la +route. Seule, la Maheude murmura: + +--Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sûr faire quelque + traîtrise. + +Mais la bande s'était remise en marche. Cinq heures allaient sonner, +le soleil d'une rougeur de braise, au bord de l'horizon, incendiait la +plaine immense. Un colporteur qui passait, leur apprit que les +dragons descendaient du côté de Crèvecoeur. Alors, ils se replièrent, +un ordre courut. + +--A Montsou! à la Direction!... Du pain! du pain! du pain! + + + +V + + +M. Hennebeau s'était mis devant la fenêtre de son cabinet, pour voir +partir la calèche qui emmenait sa femme déjeuner à Marchiennes. Il +avait suivi un instant Négrel trottant près de la portière; puis, il +était revenu tranquillement s'asseoir à son bureau. Quand ni sa femme +ni son neveu ne l'animaient du bruit de leur existence, la maison +semblait vide. Justement, ce jour-là, le cocher conduisait Madame; +Rose, la nouvelle femme de chambre, avait congé jusqu'à cinq heures; +et il ne restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se traînant en +pantoufles par les pièces, et que la cuisinière, occupée depuis l'aube +à se battre avec ses casseroles, tout entière au dîner que ses maîtres +donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il une journée +de gros travail, dans ce grand calme de la maison déserte. + +Vers neuf heures, bien qu'il eût reçu l'ordre de renvoyer tout le +monde, Hippolyte se permit d'annoncer Dansaert, qui apportait des +nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la réunion tenue la +veille, dans la forêt; et les détails étaient d'une telle netteté, +qu'il l'écoutait en songeant aux amours avec la Pierronne, si connus, +que deux ou trois lettres anonymes par semaine dénonçaient les +débordements du maître-porion: évidemment, le mari avait causé, cette +police-là sentait le traversin. Il saisit même l'occasion, il laissa +entendre qu'il savait tout, et se contenta de recommander la prudence, +dans la crainte d'un scandale. Effaré de ces reproches, au travers de +son rapport, Dansaert niait, bégayait des excuses, tandis que son +grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il +n'insista pas, heureux d'en être quitte à si bon compte; car, +d'ordinaire, le directeur se montrait d'une sévérité implacable +d'homme pur, dès qu'un employé se passait le régal d'une jolie fille, +dans une fosse. L'entretien continua sur la grève, cette réunion de +la forêt n'était encore qu'une fanfaronnade de braillards, rien ne +menaçait sérieusement. En tout cas, les corons ne bougeraient +sûrement pas de quelques jours, sous l'impression de peur respectueuse +que la promenade militaire du matin devait avoir produite. + +Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant sur le point +d'envoyer une dépêche au préfet. La crainte de donner inutilement +cette preuve d'inquiétude le retint. Il ne se pardonnait déjà pas +d'avoir manqué de flair, au point de dire partout, d'écrire même à la +Régie, que la grève durerait au plus une quinzaine. Elle s'éternisait +depuis près de deux mois, à sa grande surprise; et il s'en +désespérait, il se sentait chaque jour diminué, compromis, forcé +d'imaginer un coup d'éclat, s'il voulait rentrer en grâce près des +régisseurs. Il leur avait justement demandé des ordres, dans +l'éventualité d'une bagarre. La réponse tardait, il l'attendait par +le courrier de l'après-midi. Et il se disait qu'il serait temps alors +de lancer des télégrammes, pour faire occuper militairement les +fosses, si telle était l'opinion de ces messieurs. Selon lui, ce +serait la bataille, du sang et des morts, à coup sûr. Une +responsabilité pareille le troublait, malgré son énergie habituelle. + +Jusqu'à onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans +la maison morte, que le bâton à cirer d'Hippolyte, qui, très loin, au +premier étage, frottait une pièce. Puis, coup sur coup, il reçut deux +dépêches, la première annonçant l'envahissement de Jean-Bart par la +bande de Montsou, la seconde racontant les câbles coupés, les feux +renversés, tout le ravage. Il ne comprit pas. Qu'est-ce que les +grévistes étaient allés faire chez Deneulin, au lieu de s'attaquer à +une fosse de la Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager +Vandame, cela mûrissait le plan de conquête qu'il méditait. Et, à +midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par le +domestique, dont il n'entendait même pas les pantoufles. Cette +solitude assombrissait encore ses préoccupations, il se sentait froid +au coeur, lorsqu'un porion, venu au pas de course, fut introduit et +lui conta la marche de la bande sur Mirou. Presque aussitôt, comme il +achevait son café, un télégramme lui apprit que Madeleine et +Crèvecoeur étaient menacés à leur tour. Alors, sa perplexité devint +extrême. Il attendait le courrier à deux heures: devait-il tout de +suite demander des troupes? valait-il mieux patienter, de façon à ne +pas agir avant de connaître les ordres de la Régie? Il retourna dans +son cabinet, il voulut lire une note qu'il avait prié Négrel de +rédiger la veille pour le préfet. Mais il ne put mettre la main +dessus, il réfléchit que peut-être le jeune homme l'avait laissée dans +sa chambre, où il écrivait souvent la nuit. Et, sans prendre de +décision, poursuivi par l'idée de cette note, il monta vivement la +chercher, dans la chambre. + +En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la chambre n'était pas +faite, sans doute un oubli ou une paresse d'Hippolyte. Il régnait là +une chaleur moite, la chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par +la bouche du calorifère, restée ouverte; et il fut pris aux narines, +il suffoqua dans un parfum pénétrant, qu'il crut être l'odeur des eaux +de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand désordre +encombrait la pièce, des vêtements épars, des serviettes mouillées +jetées aux dossiers des sièges, le lit béant, un drap arraché, +traînant jusque sur le tapis. D'ailleurs, il n'eut d'abord qu'un +regard distrait, il s'était dirigé vers une table couverte de papiers, +et il y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les +papiers un à un, elle n'y était décidément pas. Où diable cet +écervelé de Paul avait-il bien pu la fourrer? + +Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un +coup d'oeil sur chaque meuble, il aperçut, dans le lit ouvert, un +point vif, qui luisait pareil à une étincelle. Il s'approcha +machinalement, envoya la main. C'était, entre deux plis du drap, un +petit flacon d'or. Tout de suite, il avait reconnu un flacon de +madame Hennebeau, le flacon d'éther qui ne la quittait jamais. Mais +il ne s'expliquait pas la présence de cet objet: comment pouvait-il +être dans le lit de Paul? Et, soudain, il blêmit affreusement. Sa +femme avait couché là. + +--Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la porte, j'ai vu +monter Monsieur... + +Le domestique était entré, le désordre de la chambre le consterna. + +--Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite! Aussi Rose est +sortie en me lâchant tout le ménage sur le dos! + +M. Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et il le serrait à +le briser. + +--Que voulez-vous? + +--Monsieur, c'est encore un homme... Il arrive de Crèvecoeur, il a +une lettre. + +--Bien! laissez-moi, dites-lui d'attendre. + +Sa femme avait couché là! Quand il eut poussé le verrou, il rouvrit sa +main, il regarda le flacon, qui s'était marqué en rouge dans sa chair. +Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui +depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupçon, les frôlements +contre les portes, les pieds nus s'en allant la nuit par la maison +silencieuse. Oui, c'était sa femme qui montait coucher là! + +Tombé sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il +demeura de longues minutes comme assommé. Un bruit le réveilla, on +frappait à la porte, on essayait d'ouvrir. Il reconnut la voix du +domestique. + +--Monsieur... Ah! Monsieur s'est enfermé... + +--Quoi encore? + +--Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres +hommes sont en bas. Il y a aussi des dépêches. + +--Fichez-moi la paix! dans un instant! + +L'idée qu'Hippolyte aurait découvert lui-même le flacon, s'il avait +fait la chambre le matin, venait de le glacer. Et, d'ailleurs, ce +domestique devait savoir, il avait trouvé vingt fois le lit chaud +encore de l'adultère, des cheveux de madame traînant sur l'oreiller, +des traces abominables souillant les linges. S'il s'acharnait à le +déranger, c'était méchamment. Peut-être était-il demeuré l'oreille +collée à la porte, excité par la débauche de ses maîtres. + +Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le +long passé de souffrance se déroulait, son mariage avec cette femme, +leur malentendu immédiat de coeur et de chair, les amants qu'elle +avait eus sans qu'il s'en doutât, celui qu'il lui avait toléré pendant +dix ans, comme on tolère un goût immonde à une malade. Puis, c'était +leur arrivée à Montsou, un espoir fou de la guérir, des mois +d'alanguissement, d'exil ensommeillé, l'approche de la vieillesse qui +allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce Paul dont +elle devenait la mère, auquel elle parlait de son coeur mort, enterré +sous la cendre à jamais. Et, mari imbécile, il ne prévoyait rien, il +adorait cette femme qui était la sienne, que des hommes avaient eue, +que lui seul ne pouvait avoir! Il l'adorait d'une passion honteuse, au +point de tomber à genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste +des autres! Le reste des autres, elle le donnait à cet enfant. + +Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau. +Il le reconnut, c'était le coup que l'on frappait, d'après ses ordres, +lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla à voix haute, dans +un flot de grossièreté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui. + +--Ah! je m'en fous! ah! je m'en fous, de leurs dépêches et de leurs + lettres! + +Maintenant, une rage l'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y +enfoncer de telles saletés à coups de talon. Cette femme était une +salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image. +L'idée brusque du mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si +tranquille entre Cécile et Paul, acheva de l'exaspérer. Il n'y avait +donc même plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette +sensualité vivace? Ce n'était à cette heure qu'un joujou pervers, +l'habitude de l'homme, une récréation prise comme un dessert +accoutumé. Et il l'accusait de tout, il innocentait presque l'enfant, +auquel elle avait mordu, dans ce réveil d'appétit, ainsi qu'on mord au +premier fruit vert, volé sur la route. Qui mangerait-elle, jusqu'où +tomberait-elle, quand elle n'aurait plus des neveux complaisants, +assez pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et +la femme? + +On gratta timidement à la porte, la voix d'Hippolyte se permit de +souffler par le trou de la serrure: + +--Monsieur, le courrier... Et il y a aussi monsieur Dansaert qui est +revenu, en disant qu'on s'égorge... + +--Je descends, nom de Dieu! + +Qu'allait-il leur faire? les chasser à leur retour de Marchiennes, +comme des bêtes puantes dont il ne voulait plus sous son toit. Il +prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de +leur accouplement. C'était de leurs soupirs, de leurs haleines +confondues, dont s'alourdissait la tiédeur moite de cette chambre; +l'odeur pénétrante qui l'avait suffoqué, c'était l'odeur de musc que +la peau de sa femme exhalait, un autre goût pervers, un besoin charnel +de parfums violents; et il retrouvait ainsi la chaleur, l'odeur de la +fornication, l'adultère vivant, dans les pots qui traînaient dans les +cuvettes encore pleines, dans le désordre des linges, des meubles, de +la pièce entière, empestée de vice. Une fureur d'impuissance le jeta +sur le lit à coups de poing, et il le massacra, et il laboura les +places où il voyait l'empreinte de leurs deux corps, enragé des +couvertures arrachées, des draps froissés, mous et inertes sous ses +coups, comme éreintés eux-mêmes des amours de toute la nuit. + +Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte +l'arrêta. Il resta un instant encore, haletant, à s'essuyer le front, +à calmer les bonds de son coeur. Debout devant une glace, il +contemplait son visage, si décomposé, qu'il ne le reconnaissait pas. +Puis, quand il l'eut regardé s'apaiser peu à peu, par un effort de +volonté suprême, il descendit. + +En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter Dansaert. Tous +lui apportaient des nouvelles d'une gravité croissante sur la marche +des grévistes à travers les fosses; et le maître-porion lui conta +longuement ce qui s'était passé à Mirou, sauvé par la belle conduite +du père Quandieu. Il écoutait, hochait la tête; mais il n'entendait +pas, son esprit était demeuré là-haut, dans la chambre. Enfin, il les +congédia, il dit qu'il allait prendre des mesures. Lorsqu'il se +retrouva seul, assis devant son bureau, il parut s'y assoupir, la tête +entre les mains, les yeux couverts. Son courrier était là, il se +décida à y chercher la lettre attendue, la réponse de la Régie, dont +les lignes dansèrent d'abord. Pourtant, il finit par comprendre que +ces messieurs souhaitaient quelque bagarre: certes, ils ne lui +commandaient pas d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que +des troubles hâteraient le dénouement de la grève, en provoquant une +répression énergique. Dès lors, il n'hésita plus, il lança des +dépêches de tous côtés, au préfet de Lille, au corps de troupe de +Douai, à la gendarmerie de Marchiennes. C'était un soulagement, il +n'avait qu'à s'enfermer, même il fit répandre la rumeur qu'il +souffrait de la goutte. Et, tout l'après-midi, il se cacha au fond de +son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les dépêches +et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin +la bande, de Madeleine à Crèvecoeur, de Crèvecoeur à la Victoire, de +la Victoire à Gaston-Marie. D'autre part, des renseignements lui +arrivaient sur l'effarement des gendarmes et des dragons, égarés en +route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquées. On pouvait +s'égorger et tout détruire, il avait remis la tête entre ses mains, +les doigts sur les yeux, et il s'abîmait dans le grand silence de la +maison vide, où il ne surprenait, par moments, que le bruit des +casseroles de la cuisinière, en plein coup de feu, pour son dîner du +soir. + +Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il était cinq heures, +lorsqu'un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, étourdi, inerte, les +coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misérables +rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, à +l'instant où il s'approchait de la fenêtre. + +--Du pain! du pain! du pain! + +C'étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pendant que les +gendarmes, croyant à une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos +tourné, pour occuper cette fosse. + +Justement, à deux kilomètres des premières maisons, un peu en dessous +du carrefour, où se coupaient la grande route et le chemin de Vandame, +madame Hennebeau et ces demoiselles venaient d'assister au défilé de +la bande. La journée à Marchiennes s'était passée gaiement, un +déjeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une intéressante +visite aux ateliers et à une verrerie du voisinage, pour occuper +l'après-midi; et, comme on rentrait enfin, par ce déclin limpide d'un +beau jour d'hiver, Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse de +lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes +alors étaient descendues de la calèche, Négrel avait galamment sauté +de cheval; pendant que la paysanne, effarée de ce beau monde, se +précipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie +et Jeanne voulaient voir traire le lait, on était allé dans l'étable +même avec les tasses, on en avait fait une partie champêtre, riant +beaucoup de la litière où l'on enfonçait. + +Madame Hennebeau, de son air de maternité complaisante, buvait du bout +des lèvres, lorsqu'un bruit étrange, ronflant au-dehors, l'inquiéta. + +--Qu'est-ce donc? + +L'étable, bâtie au bord de la route, avait une large porte +charretière, car elle servait en même temps de grenier à foin. Déjà, +les jeunes filles, allongeant la tête, s'étonnaient de ce qu'elles +distinguaient à gauche, un flot noir, une cohue qui débouchait en +hurlant du chemin de Vandame. + +--Diable! murmura Négrel, également sorti, est-ce que nos braillards +finiraient par se fâcher? + +--C'est peut-être encore les charbonniers, dit la paysanne. Voilà +deux fois qu'ils passent. Paraît que ça ne va pas bien, ils sont les +maîtres du pays. + +Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait l'effet sur +les visages; et, quand elle remarqua l'effroi de tous, la profonde +anxiété où la rencontre les jetait, elle se hâta de conclure: + +--Oh! les gueux, oh! les gueux! + +Négrel, voyant qu'il était trop tard pour remonter en voiture et +gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de rentrer vivement la calèche +dans la cour de la ferme, où l'attelage resta caché derrière un +hangar. Lui-même attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin +avait tenu la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les +jeunes filles éperdues, prêtes à suivre la paysanne, qui leur +proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut d'avis qu'on était là +plus en sûreté, personne ne viendrait certainement les chercher dans +ce foin. La porte charretière, pourtant, fermait très mal, et elle +avait de telles fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois +vermoulus. + +--Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre vie chèrement. + +Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne +voyait rien encore, et sur la route vide un vent de tempête semblait +souffler, pareil à ces rafales brusques qui précèdent les grands +orages. + +--Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant se blottir +dans le foin. + +Madame Hennebeau, très pâle, prise d'une colère contre ces gens qui +gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en arrière, avec un regard +oblique et répugné; tandis que Lucie et Jeanne, malgré leur +tremblement, avaient mis un oeil à une fente, désireuses de ne rien +perdre du spectacle. + +Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin +galopa le premier, soufflant dans sa corne. + +--Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura Négrel, +qui, malgré ses convictions républicaines, aimait à plaisanter la +canaille avec les dames. + +Mais son mot spirituel fut emporté dans l'ouragan des gestes et des +cris. Les femmes avaient paru, près d'un millier de femmes, aux +cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau +nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. +Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, +l'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, +plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandissaient des +bâtons; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les +cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes +déboulèrent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, +des raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, +serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les culottes +déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la même +uniformité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les +trous des bouches noires, chantant La Marseillaise, dont les strophes +se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claquement +des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le +hérissement des barres de fer, une hache passa, portée toute droite; +et cette hache unique, qui était comme l'étendard de la bande, avait, +dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine. + +--Quels visages atroces! balbutia madame Hennebeau. + +Négrel dit entre ses dents: + +--Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'où sortent-ils +donc, ces bandits-là? + +Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette +débandade enragée au travers des fosses, avaient allongé en mâchoires +de bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce +moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre +sombre, ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du +sang, les femmes, les hommes continuaient à galoper, saignants comme +des bouchers en pleine tuerie. + +--Oh! superbe! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur +goût d'artistes par cette belle horreur. + +Elles s'effrayaient pourtant, elles reculèrent près de madame +Hennebeau, qui s'était appuyée sur une auge. L'idée qu'il suffisait +d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on +les massacrât, la glaçait. Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très +brave d'ordinaire, saisi là d'une épouvante supérieure à sa volonté, +une de ces épouvantes qui soufflent de l'inconnu. Dans le foin, +Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir de +détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand même. + +C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, +fatalement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, un +soir, le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins; et +il ruissellerait du sang des bourgeois, il promènerait des têtes, il +sèmerait l'or des coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les +hommes auraient ces mâchoires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce +seraient les mêmes guenilles, le même tonnerre de gros sabots, la même +cohue effroyable, de peau sale, d'haleine empestée, balayant le vieux +monde, sous leur poussée débordante de barbares. Des incendies +flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on +retournerait à la vie sauvage dans les bois, après le grand rut, la +grande ripaille, où les pauvres, en une nuit, efflanqueraient les +femmes et videraient les caves des riches. Il n'y aurait plus rien, +plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, +jusqu'au jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, +c'étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la +nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage. + +Un grand cri s'éleva, domina La Marseillaise: + +--Du pain! du pain! du pain! + +Lucie et Jeanne se serrèrent contre madame Hennebeau, défaillante; +tandis que Négrel se mettait devant elles, comme pour les protéger de +son corps. Était-ce donc ce soir même que l'antique société craquait? +Et ce qu'ils virent, alors, acheva de les hébéter. La bande +s'écoulait, il n'y avait plus que la queue des traînards, lorsque la +Mouquette déboucha. Elle s'attardait, elle guettait les bourgeois, +sur les portes de leurs jardins, aux fenêtres de leurs maisons; et, +quand elle en découvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur +montrait ce qui était pour elle le comble de son mépris. Sans doute +elle en aperçut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les +fesses, montra son derrière énorme, nu dans un dernier flamboiement du +soleil. Il n'avait rien d'obscène, ce derrière, et ne faisait pas +rire, farouche. + +Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la +route, entre les maisons basses, bariolées de couleurs vives. On fit +sortir la calèche de la cour, mais le cocher n'osait prendre sur lui +de ramener Madame et ces demoiselles sans encombre, si les grévistes +tenaient le pavé. Et le pis était qu'il n'y avait pas d'autre chemin. + +--Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous attend, dit +madame Hennebeau, hors d'elle, exaspérée par la peur. Ces sales +ouvriers ont encore choisi un jour où j'ai du monde. Allez donc faire +du bien à ça! + +Lucie et Jeanne s'occupaient à retirer du foin Cécile, qui se +débattait, croyant que ces sauvages défilaient sans cesse, et répétant +qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la +voiture. Négrel, remonté à cheval, eut alors l'idée de passer par les +ruelles de Réquillart. + +--Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si +des groupes vous empêchent de revenir à la route, là-bas, vous vous +arrêterez derrière la vieille fosse, et nous rentrerons à pied par la +petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les +chevaux n'importe où, sous le hangar d'une auberge. + +Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis +qu'ils avaient vu, à deux reprises, des gendarmes et des dragons, les +habitants s'agitaient, affolés de panique. Il circulait des histoires +abominables, on parlait d'affiches manuscrites, menaçant les bourgeois +de leur crever le ventre; personne ne les avait lues, on n'en citait +pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur +était à son comble, car il venait de recevoir par la poste une lettre +anonyme, où on l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterré +dans sa cave, prêt à le faire sauter, s'il ne se déclarait pas en +faveur du peuple. + +Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par l'arrivée de +cette lettre, la discutaient, la devinaient l'oeuvre d'un farceur, +lorsque l'invasion de la bande acheva d'épouvanter la maison. Eux, +souriaient. Ils regardaient, en écartant le coin d'un rideau, et se +refusaient à admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils, +que tout finirait à l'amiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le +temps d'attendre que le pavé fût libre pour aller, en face, dîner chez +les Hennebeau, où Cécile, rentrée sûrement, devait les attendre. +Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance: des +gens éperdus couraient, les portes et les fenêtres se fermaient +violemment. Ils aperçurent Maigrat, de l'autre côté de la route, qui +barricadait son magasin, à grand renfort de barres de fer, si pâle et +si tremblant, que sa petite femme chétive était forcée de serrer les +écrous. + +La bande avait fait halte devant l'hôtel du directeur, le cri +retentissait: + +--Du pain! du pain! du pain! + +M. Hennebeau était debout à la fenêtre, lorsque Hippolyte entra fermer +les volets, de peur que les vitres ne fussent cassées à coups de +pierres. Il ferma de même tous ceux du rez-de-chaussée; puis, il +passa au premier étage, on entendit les grincements des espagnolettes, +les claquements des persiennes, un à un. Par malheur, on ne pouvait +clore de même la baie de la cuisine, dans le sous-sol, une baie +inquiétante où rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche. + +Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second +étage, dans la chambre de Paul: c'était la mieux placée, à gauche, car +elle permettait d'enfiler la route, jusqu'aux Chantiers de la +Compagnie. Et il se tint derrière la persienne, dominant la foule. +Mais cette chambre l'avait saisi de nouveau, la table de toilette +épongée et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirés. +Toute sa rage de l'après-midi, cette furieuse bataille au fond du +grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant à une immense +fatigue. Son être était déjà comme cette chambre, refroidi, balayé +des ordures du matin, rentré dans la correction d'usage. A quoi bon +un scandale? est-ce que rien était changé chez lui? Sa femme avait +simplement un amant de plus, cela aggravait à peine le fait, qu'elle +l'eût choisi dans la famille; et peut-être même y avait-il avantage, +car elle sauvegardait ainsi les apparences. Il se prenait en pitié, +au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, d'avoir assommé ce +lit à coups de poing! Puisqu'il avait toléré un autre homme, il +tolérerait bien celui-là. Ce ne serait que l'affaire d'un peu de +mépris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche, +l'inutilité de tout, l'éternelle douleur de l'existence, la honte de +lui-même, qui adorait et désirait toujours cette femme, dans la saleté +où il l'abandonnait. + +Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un redoublement de +violence. + +--Du pain! du pain! du pain! + +--Imbéciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées. + +Il les entendait l'injurier à propos de ses gros appointements, le +traiter de fainéant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des +indigestions de bonnes choses, quand l'ouvrier crevait la faim. Les +femmes avaient aperçu la cuisine, et c'était une tempête +d'imprécations contre le faisan qui rôtissait, contre les sauces dont +l'odeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de +bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se +faire péter les tripes. + +--Du pain! du pain! du pain! + +--Imbéciles! répéta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux? + +Une colère le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il +leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour +avoir, comme eux, le cuir dur, l'accouplement facile et sans regret. +Que ne pouvait-il les asseoir à sa table, les empâter de son faisan, +tandis qu'il s'en irait forniquer derrière les haies, culbuter des +filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutées avant lui! Il +aurait tout donné, son éducation, son bien-être, son luxe, sa +puissance de directeur, s'il avait pu être, une journée, le dernier +des misérables qui lui obéissaient, libre de sa chair, assez goujat +pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et il +souhaitait aussi de crever la faim, d'avoir le ventre vide, l'estomac +tordu de crampes ébranlant le cerveau d'un vertige: peut-être cela +aurait-il tué l'éternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien +posséder à soi, battre les blés avec la herscheuse la plus laide, la +plus sale, et être capable de s'en contenter! + +--Du pain! du pain! du pain! + +Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le vacarme: + +--Du pain! est-ce que ça suffit, imbéciles? + +Il mangeait, lui, et il n'en râlait pas moins de souffrance. Son +ménage ravagé, sa vie entière endolorie, lui remontaient à la gorge, +en un hoquet de mort. Tout n'allait pas pour le mieux parce qu'on +avait du pain. Quel était l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde +dans le partage de la richesse? Ces songe-creux de révolutionnaires +pouvaient bien démolir la société et en rebâtir une autre, ils +n'ajouteraient pas une joie à l'humanité, ils ne lui retireraient pas +une peine, en coupant à chacun sa tartine. Même ils élargiraient le +malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de +désespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille +satisfaction des instincts, pour les hausser à la souffrance +inassouvie des passions. Non, le seul bien était de ne pas être, et, +si l'on était, d'être l'arbre, d'être la pierre, moins encore, le +grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants. + +Et, dans cette exaspération de son tourment, des larmes gonflèrent les +yeux de M. Hennebeau, crevèrent en gouttes brûlantes le long de ses +joues. Le crépuscule noyait la route, lorsque des pierres +commencèrent à cribler la façade de l'hôtel. Sans colère maintenant +contre ces affamés, enragé seulement par la plaie cuisante de son +coeur, il continuait à bégayer au milieu de ses larmes: + +--Les imbéciles! les imbéciles! + +Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempête, +balayant tout. + +--Du pain! du pain! du pain! + + + +VI + + +Étienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté à la tête +des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait sur Montsou, d'une voix +enrouée, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui +s'étonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu +de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart +dans le but d'agir froidement et d'empêcher un désastre, il achevât la +journée, de violence en violence, par assiéger l'hôtel du directeur? + +C'était bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il +n'avait d'abord eu que l'idée de protéger les Chantiers de la +Compagnie, où l'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant que +des pierres éraflaient déjà la façade de l'hôtel, il cherchait, sans +la trouver, sur quelle proie légitime il devait lancer la bande, afin +d'éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi, +impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela, un homme debout +sur le seuil de l'estaminet Tison, dont la cabaretière s'était hâtée +de mettre les volets, en ne laissant libre que la porte. + +--Oui, c'est moi... Écoute donc. + +C'était Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de femmes, presque tous +du coron des Deux-Cent-Quarante, restés chez eux le matin et venus le +soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, à l'approche des +grévistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philomène. Plus +loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le +visage. D'ailleurs, personne ne buvait, on s'était abrité, +simplement. + +Étienne reconnut Rasseneur, et il s'écartait, lorsque celui-ci ajouta: + +--Ma vue te gêne, n'est-ce pas?... Je t'avais prévenu, les +embêtements commencent. Maintenant, vous pouvez réclamer du pain, +c'est du plomb qu'on vous donnera. + +Alors, il revint, il répondit: + +--Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les bras croisés, nous +regardent risquer notre peau. + +--Ton idée est donc de piller en face? demanda Rasseneur. + +--Mon idée est de rester jusqu'au bout avec les amis, quitte à crever +tous ensemble. + +Désespéré, Étienne rentra dans la foule, prêt à mourir. Sur la route, +trois enfants lançaient des pierres, et il leur allongea un grand coup +de pied, en criant, pour arrêter les camarades, que ça n'avançait à +rien de casser des vitres. + +Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce +dernier à manier sa fronde. Ils lançaient chacun un caillou, jouant à +qui ferait le plus gros dégât. Lydie, par un coup de maladresse, +avait fêlé la tête d'une femme, dans la cohue; et les deux garçons se +tenaient les côtes. Derrière eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un +banc, les regardaient. Les jambes enflées de Bonnemort le portaient +si mal, qu'il avait eu grand-peine à se traîner jusque-là, sans qu'on +sût quelle curiosité le poussait, car il avait son visage terreux des +jours où l'on ne pouvait lui tirer une parole. + +Personne, du reste, n'obéissait plus à Étienne. Les pierres, malgré +ses ordres, continuaient à grêler, et il s'étonnait, il s'effarait +devant ces brutes démuselées par lui, si lentes à s'émouvoir, +terribles ensuite, d'une ténacité féroce dans la colère. Tout le +vieux sang flamand était là, lourd et placide, mettant des mois à +s'échauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien +entendre, jusqu'à ce que la bête fût soûle d'atrocités. Dans son +Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins +de besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, +il en était à ne savoir comment contenir les Maheu, qui lançaient les +cailloux des deux mains. Et les femmes surtout l'effrayaient, la +Levaque, la Mouquette et les autres, agitées d'une fureur meurtrière, +les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les +excitations de la Brûlé, qui les dominait de sa taille maigre. + +Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise d'une minute déterminait +un peu du calme que les supplications d'Étienne ne pouvaient obtenir. +C'étaient simplement les Grégoire qui se décidaient à prendre congé du +notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient +si paisibles, ils avaient si bien l'air de croire à une pure +plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la résignation +les nourrissait depuis un siècle, que ceux-ci, étonnés, avaient en +effet cessé de jeter des pierres, de peur d'atteindre ce vieux +monsieur et cette vieille dame, tombés du ciel. Ils les laissèrent +entrer dans le jardin, monter le perron, sonner à la porte barricadée, +qu'on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la femme de +chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux, +qu'elle connaissait tous, car elle était de Montsou. Et ce fut elle +qui, à coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte à +l'entrebâiller. Il était temps, les Grégoire disparaissaient, lorsque +la grêle des pierres recommença. Revenue de son étonnement, la foule +clamait plus fort: + +--A mort les bourgeois! vive la sociale! + +Rose continuait à rire, dans le vestibule de l'hôtel, comme égayée de +l'aventure, répétant au domestique terrifié: + +--Ils ne sont pas méchants, je les connais. + +M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. Puis, lorsqu'il eut +aidé madame Grégoire à retirer sa mante de gros drap, il dit à son +tour: + +--Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond. Lorsqu'ils auront bien +crié, ils iront souper avec plus d'appétit. + +A ce moment, M. Hennebeau descendait du second étage. Il avait vu la +scène, et il venait recevoir ses invités, de son air habituel, froid +et poli. Seule, la pâleur de son visage disait les larmes qui +l'avaient secoué. L'homme était dompté, il ne restait en lui que +l'administrateur correct, résolu à remplir son devoir. + +--Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées encore. + +Pour la première fois, une inquiétude émotionna les Grégoire. Cécile +pas rentrée! comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces +mineurs se prolongeait? + +--J'ai songé à faire dégager la maison, ajouta M. Hennebeau. Le +malheur est que je suis seul ici, et que je ne sais d'ailleurs où +envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal, +qui me nettoieraient cette canaille. + +Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau: + +--Oh! Monsieur, ils ne sont pas méchants. + +Le directeur hocha la tête, pendant que le tumulte croissait au-dehors +et qu'on entendait le sourd écrasement des pierres contre la façade. + +--Je ne leur en veux pas, je les excuse même, il faut être bêtes comme +eux pour croire que nous nous acharnons à leur malheur. Seulement, je +réponds de la tranquillité... Dire qu'il y a des gendarmes par les +routes, à ce qu'on m'affirme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en +avoir un seul! + +Il s'interrompit, il s'effaça devant madame Grégoire, en disant: + +--Je vous en prie, madame, ne restez pas là, entrez dans le salon. + +Mais la cuisinière, qui montait du sous-sol, exaspérée, les retint +dans le vestibule quelques minutes encore. Elle déclara qu'elle +n'acceptait plus la responsabilité du dîner, car elle attendait, de +chez le pâtissier de Marchiennes, des croûtes de vol-au-vent, qu'elle +avait demandées pour quatre heures. Évidemment, le pâtissier s'était +égaré en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-être même +avait-on pillé ses mannes. Elle voyait les vol-au-vent bloqués +derrière un buisson, assiégés, gonflant les ventres des trois mille +misérables qui demandaient du pain. En tout cas, Monsieur était +prévenu, elle préférait flanquer son dîner au feu, si elle le ratait, +à cause de la révolution. + +--Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est perdu, le +pâtissier peut venir. + +Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en ouvrant lui-même +la porte du salon, il fut très surpris d'apercevoir, assis sur la +banquette du vestibule, un homme qu'il n'avait pas distingué +jusque-là, dans l'ombre croissante. + +--Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a-t-il donc? + +Maigrat s'était levé, et son visage apparut, gras et blême, décomposé +par l'épouvante. Il n'avait plus sa carrure de gros homme calme, il +expliqua humblement qu'il s'était glissé chez monsieur le directeur, +pour réclamer aide et protection, si les brigands s'attaquaient à son +magasin. + +--Vous voyez que je suis menacé moi-même et que je n'ai personne, +répondit M. Hennebeau. Vous auriez mieux fait de rester chez vous, à +garder vos marchandises. + +--Oh! j'ai mis les barres de fer, puis j'ai laissé ma femme. + +Le directeur s'impatienta, sans cacher son mépris. Une belle garde, +que cette créature chétive, maigrie de coups! + +--Enfin, je n'y peux rien, tâchez de vous défendre. Et je vous +conseille de rentrer tout de suite, car les voilà qui demandent encore +du pain... Écoutez... + +En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au +milieu des cris. Rentrer, ce n'était plus possible, on l'aurait +écharpé. D'autre part, l'idée de sa ruine le bouleversait. Il colla +son visage au panneau vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le +désastre; tandis que les Grégoire se décidaient à passer dans le +salon. + +Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez +lui. Mais il priait en vain ses invités de s'asseoir, la pièce close, +barricadée, éclairée de deux lampes avant la tombée du jour, +s'emplissait d'effroi, à chaque nouvelle clameur du dehors. Dans +l'étouffement des tentures, la colère de la foule ronflait, plus +inquiétante, d'une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans +cesse ramené à cette inconcevable révolte. Lui, s'étonnait de n'avoir +rien prévu; et sa police était si mal faite, qu'il s'emportait surtout +contre Rasseneur, dont il disait reconnaître l'influence détestable. +Du reste, les gendarmes allaient venir, il était impossible qu'on +l'abandonnât de la sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient qu'à +leur fille: la pauvre chérie qui s'effrayait si vite! peut-être, +devant le péril, la voiture était-elle retournée à Marchiennes. +Pendant un quart d'heure encore, l'attente dura, énervée par le +vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps à autre +dans les volets fermés, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette +situation n'était plus tolérable, M. Hennebeau parlait de sortir, de +chasser à lui seul les braillards et d'aller au-devant de la voiture, +lorsque Hippolyte parut en criant: + +--Monsieur! Monsieur! voici Madame, on tue Madame! + +La voiture n'ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, au milieu des +groupes menaçants, Négrel avait suivi son idée, faire à pied les cent +mètres qui les séparaient de l'hôtel, puis frapper à la petite porte +donnant sur le jardin, près des communs: le jardinier les entendrait, +il y aurait bien toujours là quelqu'un pour ouvrir. Et, d'abord, les +choses avaient marché parfaitement, déjà madame Hennebeau et ces +demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prévenues, se jetèrent +dans la ruelle. Alors, tout se gâta. On n'ouvrait pas la porte, +Négrel avait tâché vainement de l'enfoncer à coups d'épaule. Le flot +des femmes croissait, il craignit d'être débordé, il prit le parti +désespéré de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour +gagner le perron, au travers des assiégeants. Mais cette manoeuvre +amena une bousculade: on ne les lâchait pas, une bande hurlante les +traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans +comprendre encore, étonnée seulement de ces dames en toilette, perdues +dans la bataille. A cette minute, la confusion devint telle, qu'il se +produisit un de ces faits d'affolement qui restent inexplicables. +Lucie et Jeanne, arrivées au perron, s'étaient glissées par la porte +que la femme de chambre entrebâillait; madame Hennebeau avait réussi à +les suivre; et, derrière elles, Négrel entra enfin, remit les verrous, +persuadé qu'il avait vu Cécile passer la première. Elle n'était plus +là, disparue en route, emportée par une telle peur, qu'elle avait +tourné le dos à la maison, et s'était jetée d'elle-même en plein +danger. + +Aussitôt, le cri s'éleva: + +--Vive la sociale! à mort les bourgeois! à mort! + +Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la +prenaient pour madame Hennebeau. D'autres nommaient une amie de la +directrice, la jeune femme d'un usinier voisin, exécré de ses +ouvriers. Et, d'ailleurs, peu importait, c'étaient sa robe de soie, +son manteau de fourrure, jusqu'à la plume blanche de son chapeau, qui +exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle +avait une peau fine de fainéante qui ne touchait pas au charbon. + +--Attends! cria la Brûlé, on va t'en mettre au cul, de la dentelle! + +--C'est à nous que ces salopes volent ça, reprit la Levaque. Elles se +collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid... +Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre à vivre! + +Du coup, la Mouquette s'élança. + +--Oui, oui, faut la fouetter. + +Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s'étouffaient, +allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette +fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le derrière mieux fait +qu'une autre. Plus d'une même était pourrie, sous ses fanfreluches. +Voilà assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait bien +toutes à s'habiller comme des ouvrières, ces catins qui osaient +dépenser cinquante sous pour le blanchissage d'un jupon! + +Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les jambes paralysées, +bégayant à vingt reprises la même phrase: + +--Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal. + +Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de la prendre +au cou. C'était le vieux Bonnemort, près duquel le flot l'avait +poussée, et qui l'empoignait. Il semblait ivre de faim, hébété par sa +longue misère, sorti brusquement de sa résignation d'un demi-siècle, +sans qu'il fût possible de savoir sous quelle poussée de rancune. +Après avoir, en sa vie, sauvé de la mort une douzaine de camarades, +risquant ses os dans le grisou et dans les éboulements, il cédait à +des choses qu'il n'aurait pu dire, à un besoin de faire ça, à la +fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-là il +avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille +bête infirme, en train de ruminer des souvenirs. + +--Non! non! hurlaient les femmes, le cul à l'air! le cul à l'air! + +Dans l'hôtel, dès qu'on s'était aperçu de l'aventure, Négrel et +M. Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au +secours de Cécile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la +grille du jardin, et il n'était plus facile de sortir. Une lutte +s'engageait là, pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient +sur le perron. + +--Laissez-la donc, vieux! c'est la demoiselle de la Piolaine! cria la +Maheude au grand-père, en reconnaissant Cécile, dont une femme avait +déchiré la voilette. + +De son côté, Étienne, bouleversé de ces représailles contre une +enfant, s'efforçait de faire lâcher prise à la bande. Il eut une +inspiration, il brandit la hache qu'il avait arrachée des poings de +Levaque. + +--Chez Maigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, là-dedans. Foutons +la baraque à Maigrat par terre! + +Et, à la volée, il donna un premier coup de hache dans la porte de la +boutique. Des camarades l'avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques +autres. Mais les femmes s'acharnaient. Cécile était retombée des +doigts de Bonnemort dans les mains de la Brûlé. A quatre pattes, +Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes, +pour voir le derrière à la dame. Déjà, on la tiraillait, ses +vêtements craquaient, lorsqu'un homme à cheval parut, poussant sa +bête, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite. + +--Ah! canailles, vous en êtes à fouetter nos filles! + +C'était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dîner. +Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la taille; et, de +l'autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et une force +extraordinaires, il s'en servait comme d'un coin vivant, fendait la +foule, qui reculait devant les ruades. A la grille, la bataille +continuait. Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours +imprévu délivra Négrel et M. Hennebeau, en grand danger, au milieu des +jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin +avec Cécile évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand +corps, en haut du perron, reçut une pierre, dont le choc faillit lui +démonter l'épaule. + +--C'est ça, cria-t-il, cassez-moi les os, après avoir cassé mes + machines! + +Il repoussa promptement la porte. Une bordée de cailloux s'abattit +dans le bois. + +--Quels enragés! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils me +crevaient le crâne comme une courge vide... On n'a rien à leur dire, +que voulez-vous? Ils ne savent plus, il n'y a qu'à les assommer. + +Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile revenir à +elle. Elle n'avait aucun mal, pas même une égratignure: sa voilette +seule était perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils +reconnurent devant eux leur cuisinière, Mélanie, qui contait comment +la bande avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait +avertir ses maîtres. Elle était entrée, elle aussi, par la porte +entrebâillée, au moment de la bagarre, sans que personne la remarquât; +et, dans son récit interminable, l'unique pierre de Jeanlin qui avait +brisé une seule vitre devenait une canonnade en règle, dont les murs +restaient fendus. Alors, les idées de M. Grégoire furent +bouleversées: on égorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'était donc +vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu'il vivait en +brave homme de leur travail? + +La femme de chambre, qui avait apporté une serviette et de l'eau de +Cologne, répéta: + +--Tout de même, c'est drôle, ils ne sont pas méchants. + +Madame Hennebeau, assise, très pâle, ne se remettait pas de la +secousse de son émotion; et elle retrouva seulement un sourire, +lorsqu'on félicita Négrel. Les parents de Cécile remerciaient surtout +le jeune homme, c'était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau +regardait en silence, allait de sa femme à cet amant qu'il jurait de +tuer le matin, puis à cette jeune fille qui l'en débarrasserait +bientôt sans doute. Il n'avait aucune hâte, une seule peur lui +restait, celle de voir sa femme tomber plus bas, à quelque laquais +peut-être. + +--Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin à ses filles, on ne +vous a rien cassé? + +Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles étaient contentes +d'avoir vu ça. Elles riaient à présent. + +--Sapristi! continua le père, voilà une bonne journée!... Si vous +voulez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-mêmes; et +attendez-vous encore à être forcées de me nourrir. + +Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflèrent, quand ses +deux filles se jetèrent dans ses bras. + +M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une pensée vive éclaira +son visage. En effet, Vandame allait être à Montsou, c'était la +compensation espérée, le coup de fortune qui le remettrait en faveur, +près de ces messieurs de la Régie. A chaque désastre de son +existence, il se réfugiait dans la stricte exécution des ordres reçus, +il faisait de la discipline militaire où il vivait, sa part réduite de +bonheur. + +Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse, avec la lumière +tranquille des deux lampes et le tiède étouffement des portières. Que +se passait-il donc, dehors? Les braillards se taisaient, des pierres +ne battaient plus la façade; et l'on entendait seulement de grands +coups sourds, ces coups de cognée qui sonnent au lointain des bois. +On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par +le panneau vitré de la porte. Même ces dames et ces demoiselles +montèrent se poster derrière les persiennes du premier étage. + +--Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce +cabaret? dit M. Hennebeau à Deneulin. Je l'avais flairé, il faut +qu'il en soit. + +Pourtant, ce n'était pas Rasseneur, c'était Étienne qui enfonçait à +coups de hache le magasin de Maigrat. Et il appelait toujours les +camarades: est-ce que les marchandises, là-dedans, n'appartenaient pas +aux charbonniers? est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre +leur bien à ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les +affamait sur un mot de la Compagnie? Peu à peu, tous lâchaient l'hôtel +du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. Le cri: +du pain! du pain! du pain! grondait de nouveau. On en trouverait, du +pain, derrière cette porte. Une rage de faim les soulevait, comme si, +brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur +cette route. De telles poussées se ruaient dans la porte, qu'Étienne +craignait de blesser quelqu'un, à chaque volée de la hache. + +Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de l'hôtel, s'était +d'abord réfugié dans la cuisine; mais il n'y entendait rien, il y +rêvait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de +remonter pour se cacher derrière la pompe, dehors, lorsqu'il distingua +nettement les craquements de la porte, les vociférations de pillage, +où se mêlait son nom. Ce n'était donc pas un cauchemar: s'il ne +voyait pas, il entendait maintenant, il suivait l'attaque, les +oreilles bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui entrait en plein +coeur. Un gond avait dû sauter, encore cinq minutes, et la boutique +était prise. Cela se peignait dans son crâne en images réelles, +effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcés, les +sacs éventrés, tout mangé, tout bu, la maison elle-même emportée, plus +rien, pas même un bâton pour aller mendier au travers des villages. +Non, il ne leur permettrait pas d'achever sa ruine, il préférait y +laisser la peau. Depuis qu'il était là, il apercevait à une fenêtre +de sa maison, sur la façade en retour, la chétive silhouette de sa +femme, pâle et brouillée derrière les vitres: sans doute elle +regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre être battu. +Au-dessous, il y avait un hangar, placé de telle sorte, que, du jardin +de l'hôtel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur +mitoyen; puis, de là, il était facile de ramper sur les tuiles, +jusqu'à la fenêtre. Et l'idée de rentrer ainsi chez lui le torturait +à présent, dans son remords d'en être sorti. Peut-être aurait-il le +temps de barricader le magasin avec des meubles; même il inventait +d'autres défenses héroïques, de l'huile bouillante, du pétrole +enflammé, versé d'en haut. Mais cet amour de ses marchandises luttait +contre sa peur, il râlait de lâcheté combattue. Tout d'un coup, il se +décida, à un retentissement plus profond de la hache. L'avarice +l'emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps, +plutôt que d'abandonner un pain. + +Des huées, presque aussitôt, éclatèrent. + +--Regardez! regardez!... Le matou est là-haut! au chat! au chat! + +La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans +sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait monté au treillage avec +agilité, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il +s'aplatissait le long des tuiles, il s'efforçait d'atteindre la +fenêtre. Mais la pente se trouvait très raide, il était gêné par son +ventre, ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait traîné +jusqu'en haut, s'il ne s'était mis à trembler, dans la crainte de +recevoir des pierres; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait à +crier, sous lui: + +--Au chat! au chat!... Faut le démolir! + +Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois, il roula comme +une boule, sursauta à la gouttière, tomba en travers du mur mitoyen, +si malheureusement, qu'il rebondit du côté de la route, où il s'ouvrit +le crâne, à l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il était +mort. Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les vitres, +regardait toujours. + +D'abord, ce fut une stupeur. Étienne s'était arrêté, la hache glissée +des poings. Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique, +les yeux tournés vers le mur, où coulait lentement un mince filet +rouge. Et les cris avaient cessé, un silence s'élargissait dans +l'ombre croissante. + +Tout de suite, les huées recommencèrent. C'étaient les femmes qui se +précipitaient, prises de l'ivresse du sang. + +--Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini! + +Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec +des rires, traitant de sale gueule sa tête fracassée, hurlant à la +face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain. + +--Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur! dit la Maheude, +enragée parmi les autres. Tu ne me refuseras plus crédit... Attends! +Attends! il faut que je t'engraisse encore. + +De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, +dont elle lui emplit la bouche, violemment. + +--Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais! + +Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu sur le dos, +regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'où +tombait la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, c'était le pain +qu'il avait refusé. Et il ne mangerait plus que de ce pain-là, +maintenant. Ça ne lui avait guère porté bonheur, d'affamer le pauvre +monde. + +Mais les femmes avaient à tirer de lui d'autres vengeances. Elles +tournaient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient +un outrage, une sauvagerie qui les soulageât. + +On entendit la voix aigre de la Brûlé. + +--Faut le couper comme un matou! + +--Oui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le salaud! + +Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la +Levaque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de +vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle +tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et +faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient, elle +dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de +chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un rire de triomphe: + +--Je l'ai! je l'ai! + +Des voix aiguës saluèrent d'imprécations l'abominable trophée. + +--Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles! + +--Oui, c'est fini de te payer sur la bête, nous n'y passerons plus +toutes, à tendre le derrière pour avoir un pain. + +--Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte? moi, je +veux bien, si tu peux encore! + +Cette plaisanterie les secoua d'une gaieté terrible. Elles se +montraient le lambeau sanglant, comme une bête mauvaise, dont chacune +avait eu à souffrir, et qu'elles venaient d'écraser enfin, qu'elles +voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles +avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans un furieux éclat de +mépris: + +--Il ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n'est plus un homme qu'on +va foutre dans la terre... Va donc pourrir, bon à rien! + +La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son bâton; et, le +portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lança sur +la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de +sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de +viande à l'étal d'un boucher. En haut, à la fenêtre, madame Maigrat +ne bougeait toujours pas; mais, sous la dernière lueur du couchant, +les défauts brouillés des vitres déformaient sa face blanche, qui +semblait rire. Battue, trahie à chaque heure, les épaules pliées du +matin au soir sur un registre, peut-être riait-elle, quand la bande +des femmes galopa, avec la bête mauvaise, la bête écrasée, au bout du +bâton. + +Cette mutilation affreuse s'était accomplie dans une horreur glacée. +Ni Étienne, ni Maheu, ni les autres, n'avaient eu le temps +d'intervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur +la porte de l'estaminet Tison, des têtes se montraient, Rasseneur +blême de révolte, et Zacharie, et Philomène, stupéfiés d'avoir vu. +Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, très graves, hochaient la tête. +Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bébert, forçait Lydie à +lever le nez. Mais les femmes revenaient déjà, tournant sur +elles-mêmes, passant sous les fenêtres de la Direction. Et, derrière +les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le cou. +Elles n'avaient pu apercevoir la scène, cachée par le mur, elles +distinguaient mal, dans la nuit devenue noire. + +--Qu'ont-elles donc au bout de ce bâton? demanda Cécile, qui s'était +enhardie jusqu'à regarder. + +Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être une peau de lapin. + +--Non, non, murmura madame Hennebeau, ils auront pillé la charcuterie, +on dirait un débris de porc. + +A ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Madame Grégoire lui +avait donné un coup de genou. Toutes deux restèrent béantes. Ces +demoiselles, très pâles, ne questionnaient plus, suivaient de leurs +grands yeux cette vision rouge, au fond des ténèbres. + +Étienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissipait +pas, ce cadavre à présent barrait la route et protégeait la boutique. +Beaucoup avaient reculé. C'était comme un assouvissement qui les +apaisait tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix +lui dire à l'oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut +Catherine, toujours dans son vieux paletot d'homme, noire, haletante. +D'un geste, il la repoussa. Il ne voulait pas l'écouter, il menaçait +de la battre. Alors, elle eut un geste de désespoir, elle hésita, +puis courut vers Étienne. + +--Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes! + +Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter à ses joues le +sang des gifles qu'il avait reçues. Mais elle ne se rebutait pas, +elle l'obligeait à jeter la hache, elle l'entraînait par les deux +bras, avec une force irrésistible. + +--Quand je te dis que voilà les gendarmes!... Écoute-moi donc. C'est +Chaval qui est allé les chercher et qui les amène, si tu veux savoir. +Moi, ça m'a dégoûtée, je suis venue... Sauve-toi, je ne veux pas +qu'on te prenne. + +Et Catherine l'emmena, à l'instant où un lourd galop ébranlait au loin +le pavé. Tout de suite, un cri éclata: «Les gendarmes! les +gendarmes!» Ce fut une débâcle, un sauve-qui-peut si éperdu, qu'en +deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balayée +par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache d'ombre +sur la terre blanche. Devant l'estaminet Tison, il n'était resté que +Rasseneur, qui, soulagé, la face ouverte, applaudissait à la facile +victoire des sabres; tandis que, dans Montsou désert, éteint, dans le +silence des façades closes, les bourgeois, la sueur à la peau, n'osant +risquer un oeil, claquaient des dents. La plaine se noyait sous +l'épaisse nuit, il n'y avait plus que les hauts fourneaux et les fours +à coke incendiés au fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des +gendarmes approchait, ils débouchèrent sans qu'on les distinguât, en +une masse sombre. Et, derrière eux, confiée à leur garde, la voiture +du pâtissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d'où sauta un +marmiton, qui se mit d'un air tranquille à déballer les croûtes des +vol-au-vent. + + + +Sixième partie + + + +I + + +La première quinzaine de février s'écoula encore, un froid noir +prolongeait le dur hiver, sans pitié des misérables. De nouveau, les +autorités avaient battu les routes: le préfet de Lille, un procureur, +un général. Et les gendarmes n'avaient pas suffi, de la troupe était +venue occuper Montsou, tout un régiment, dont les hommes campaient de +Beaugnies à Marchiennes. Des postes armés gardaient les puits, il y +avait des soldats devant chaque machine. L'hôtel du directeur, les +Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux maisons de certains bourgeois, +s'étaient hérissés de baïonnettes. On n'entendait plus, le long du +pavé, que le passage lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux, +continuellement, une sentinelle restait plantée, comme une vigie +au-dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glacé qui soufflait +là-haut; et, toutes les deux heures, ainsi qu'en pays ennemi, +retentissaient les cris de faction. + +--Qui vive?... Avancez au mot de ralliement! + +Le travail n'avait repris nulle part. Au contraire, la grève s'était +aggravée: Crèvecoeur, Mirou, Madeleine arrêtaient l'extraction, comme +le Voreux; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque +matin; à Saint-Thomas, jusque-là indemne, des hommes manquaient. +C'était maintenant une obstination muette, en face de ce déploiement +de force, dont s'exaspérait l'orgueil des mineurs. Les corons +semblaient déserts, au milieu des champs de betteraves. Pas un +ouvrier ne bougeait, à peine en rencontrait-on un par hasard, isolé, +le regard oblique, baissant la tête devant les pantalons rouges. Et, +sous cette grande paix morne, dans cet entêtement passif, se butant +contre les fusils, il y avait la douceur menteuse, l'obéissance forcée +et patiente des fauves en cage, les yeux sur le dompteur, prêts à lui +manger la nuque, s'il tournait le dos. La Compagnie, que cette mort +du travail ruinait, parlait d'embaucher des mineurs du Borinage, à la +frontière belge; mais elle n'osait point; de sorte que la bataille en +restait là, entre les charbonniers qui s'enfermaient chez eux, et les +fosses mortes, gardées par la troupe. + +Dès le lendemain de la journée terrible, cette paix s'était produite, +d'un coup, cachant une panique telle, qu'on faisait le plus de silence +possible sur les dégâts et les atrocités. L'enquête ouverte +établissait que Maigrat était mort de sa chute, et l'affreuse +mutilation du cadavre demeurait vague, entourée déjà d'une légende. +De son côté, la Compagnie n'avouait pas les dommages soufferts, pas +plus que les Grégoire ne se souciaient de compromettre leur fille dans +le scandale d'un procès, où elle devrait témoigner. Cependant, +quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses comme toujours, +imbéciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron était allé, +les menottes aux poignets, jusqu'à Marchiennes, ce dont les camarades +riaient encore. Rasseneur, également, avait failli être emmené entre +deux gendarmes. On se contentait, à la Direction, de dresser des +listes de renvoi, on rendait les livrets en masse: Maheu avait reçu le +sien, Levaque aussi, de même que trente-quatre de leurs camarades, au +seul coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la sévérité retombait sur +Étienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu'on cherchait, +sans pouvoir retrouver sa trace. Chaval, dans sa haine, l'avait +dénoncé, en refusant de nommer les autres, supplié par Catherine qui +voulait sauver ses parents. Les jours se passaient, on sentait que +rien n'était fini, on attendait la fin, la poitrine oppressée d'un +malaise. + +A Montsou, dès lors, les bourgeois s'éveillèrent en sursaut chaque +nuit, les oreilles bourdonnantes d'un tocsin imaginaire, les narines +hantées d'une puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de leur fêler le +crâne, ce fut un prône de leur nouveau curé, l'abbé Ranvier, ce prêtre +maigre aux yeux de braise rouge, qui succédait à l'abbé Joire. Comme +on était loin de la discrétion souriante de celui-ci, de son unique +soin d'homme gras et doux à vivre en paix avec tout le monde! Est-ce +que l'abbé Ranvier ne s'était pas permis de prendre la défense des +abominables brigands en train de déshonorer la région? Il trouvait des +excuses aux scélératesses des grévistes, il attaquait violemment la +bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilités. +C'était la bourgeoisie qui, en dépossédant l'Église de ses libertés +antiques pour en mésuser elle-même, avait fait de ce monde un lieu +maudit d'injustice et de souffrance; c'était elle qui prolongeait les +malentendus, qui poussait à une catastrophe effroyable, par son +athéisme, par son refus d'en revenir aux croyances, aux traditions +fraternelles des premiers chrétiens. Et il avait osé menacer les +riches, il les avait avertis que, s'ils s'entêtaient davantage à ne +pas écouter la voix de Dieu, sûrement Dieu se mettrait du côté des +pauvres: il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs incrédules, il +les distribuerait aux humbles de la terre, pour le triomphe de sa +gloire. Les dévotes en tremblaient, le notaire déclarait qu'il y +avait là du pire socialisme, tous voyaient le curé à la tête d'une +bande, brandissant une croix, démolissant la société bourgeoise de 89, +à grands coups. + +M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement +d'épaules: + +--S'il nous ennuie trop, l'évêque nous en débarrassera. + +Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout à l'autre de la +plaine, Étienne habitait sous terre, au fond de Réquillart, le terrier +à Jeanlin. C'était là qu'il se cachait, personne ne le croyait si +proche, l'audace tranquille de ce refuge, dans la mine même, dans +cette voie abandonnée du vieux puits, avait déjoué les recherches. En +haut, les prunelliers et les aubépines, poussés parmi les charpentes +abattues du beffroi, bouchaient le trou; on ne s'y risquait plus, il +fallait connaître la manoeuvre, se pendre aux racines du sorbier, se +laisser tomber sans peur, pour atteindre les échelons solides encore; +et d'autres obstacles le protégeaient, la chaleur suffocante du goyot, +cent vingt mètres d'une descente dangereuse, puis le pénible +glissement à plat ventre, d'un quart de lieue, entre les parois +resserrées de la galerie, avant de découvrir la caverne scélérate, +emplie de rapines. Il y vivait au milieu de l'abondance, il y avait +trouvé du genièvre, le reste de la morue sèche, des provisions de +toutes sortes. Le grand lit de foin était excellent, on ne sentait +pas un courant d'air, dans cette température égale, d'une tiédeur de +bain. Seule, la lumière menaçait de manquer. Jeanlin qui s'était +fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discrétion de sauvage +ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait jusqu'à de la pommade, +mais ne pouvait arriver à mettre la main sur un paquet de chandelles. + +Dès le cinquième jour, Étienne n'alluma plus que pour manger. Les +morceaux ne passaient pas, lorsqu'il les avalait dans la nuit. Cette +nuit interminable, complète, toujours du même noir, était sa grande +souffrance. Il avait beau dormir en sûreté, être pourvu de pain, +avoir chaud, jamais la nuit n'avait pesé si lourdement à son crâne. +Elle lui semblait être comme l'écrasement même de ses pensées. +Maintenant, voilà qu'il vivait de vols! Malgré ses théories +communistes, les vieux scrupules d'éducation se soulevaient, il se +contentait de pain sec, rognait sa portion. Mais comment faire? il +fallait bien vivre, sa tâche n'était pas remplie. Une autre honte +l'accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du genièvre bu dans +le grand froid, l'estomac vide, et qui l'avait jeté sur Chaval, armé +d'un couteau. Cela remuait en lui tout un inconnu d'épouvante, le mal +héréditaire, la longue hérédité de soûlerie, ne tolérant plus une +goutte d'alcool sans tomber à la fureur homicide. Finirait-il donc en +assassin? Lorsqu'il s'était trouvé à l'abri, dans ce calme profond de +la terre, pris d'une satiété de violence, il avait dormi deux jours +d'un sommeil de brute, gorgée, assommée; et l'écoeurement persistait, +il vivait moulu, la bouche amère, la tête malade, comme à la suite de +quelque terrible noce. Une semaine s'écoula; les Maheu, avertis, ne +purent envoyer une chandelle: il fallut renoncer à voir clair, même +pour manger. + +Maintenant, durant des heures, Étienne demeurait allongé sur son foin. +Des idées vagues le travaillaient, qu'il ne croyait pas avoir. +C'était une sensation de supériorité qui le mettait à part des +camarades, une exaltation de sa personne, à mesure qu'il +s'instruisait. Jamais il n'avait tant réfléchi, il se demandait +pourquoi son dégoût, le lendemain de la furieuse course au travers des +fosses; et il n'osait se répondre, des souvenirs le répugnaient, la +bassesse des convoitises, la grossièreté des instincts, l'odeur de +toute cette misère secouée au vent. Malgré le tourment des ténèbres, +il en arrivait à redouter l'heure où il rentrerait au coron. Quelle +nausée, ces misérables en tas, vivant au baquet commun! Pas un avec +qui causer politique sérieusement, une existence de bétail, toujours +le même air empesté d'oignon où l'on étouffait! Il voulait leur +élargir le ciel, les élever au bien-être et aux bonnes manières de la +bourgeoisie, en faisant d'eux les maîtres; mais comme ce serait long! +et il ne se sentait plus le courage d'attendre la victoire, dans ce +bagne de la faim. Lentement, sa vanité d'être leur chef, sa +préoccupation constante de penser à leur place, le dégageaient, lui +soufflaient l'âme d'un de ces bourgeois qu'il exécrait. + +Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé dans la lanterne +d'un roulier; et ce fut un grand soulagement pour Étienne. Lorsque +les ténèbres finissaient par l'hébéter, par lui peser sur le crâne à +le rendre fou, il allumait un instant; puis, dès qu'il avait chassé le +cauchemar, il éteignait, avare de cette clarté nécessaire à sa vie, +autant que le pain. Le silence bourdonnait à ses oreilles, il +n'entendait que la fuite d'une bande de rats, le craquement des vieux +boisages, le petit bruit d'une araignée filant sa toile. Et les yeux +ouverts dans ce néant tiède, il retournait à son idée fixe, à ce que +les camarades faisaient là-haut. Une défection de sa part lui aurait +paru la dernière des lâchetés. S'il se cachait ainsi, c'était pour +rester libre, pour conseiller et agir. Ses longues songeries avaient +fixé son ambition: en attendant mieux, il aurait voulu être Pluchart, +lâcher le travail, travailler uniquement à la politique, mais seul, +dans une chambre propre, sous le prétexte que les travaux de tête +absorbent la vie entière et demandent beaucoup de calme. + +Au commencement de la seconde semaine, l'enfant lui ayant dit que les +gendarmes le croyaient passé en Belgique, Étienne osa sortir de son +trou, dès la nuit tombée. Il désirait se rendre compte de la +situation, voir si l'on devait s'entêter davantage. Lui, pensait la +partie compromise; avant la grève, il doutait du résultat, il avait +simplement cédé aux faits; et, maintenant, après s'être grisé de +rébellion, il revenait à ce premier doute, désespérant de faire céder +la Compagnie. Mais il ne se l'avouait pas encore, une angoisse le +torturait, lorsqu'il songeait aux misères de la défaite, à toute cette +lourde responsabilité de souffrance qui pèserait sur lui. La fin de +la grève, n'était-ce pas la fin de son rôle, son ambition par terre, +son existence retombant à l'abrutissement de la mine et aux dégoûts du +coron? Et, honnêtement, sans bas calculs de mensonge, il s'efforçait +de retrouver sa foi, de se prouver que la résistance restait possible, +que le capital allait se détruire lui-même, devant l'héroïque suicide +du travail. + +C'était en effet, dans le pays entier, un long retentissement de +ruines. La nuit, lorsqu'il errait par la campagne noire, ainsi qu'un +loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des +faillites, d'un bout de la plaine à l'autre. Il ne longeait plus, au +bord des chemins, que des usines fermées, mortes, dont les bâtiments +pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient +souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, après avoir réduit +le nombre de leurs ouvriers, venaient de crouler tour à tour. A la +minoterie Dutilleul, la dernière meule s'était arrêtée le deuxième +samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les câbles de mine se +trouvait définitivement tuée par le chômage. Du côté de Marchiennes, +la situation s'aggravait chaque jour: tous les feux éteints à la +verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction +Sonneville, un seul des trois hauts fourneaux des Forges allumé, pas +une batterie des fours à coke ne brûlant à l'horizon. La grève des +charbonniers de Montsou, née de la crise industrielle qui empirait +depuis deux ans, l'avait accrue, en précipitant la débâcle. Aux +causes de souffrance, l'arrêt des commandes de l'Amérique, +l'engorgement des capitaux immobilisés dans un excès de production, se +joignait maintenant le manque imprévu de la houille, pour les quelques +chaudières qui chauffaient encore; et, là, était l'agonie suprême, ce +pain des machines que les puits ne fournissaient plus. Effrayée +devant le malaise général, la Compagnie, en diminuant son extraction +et en affamant ses mineurs, s'était fatalement trouvée, dès la fin de +décembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses. +Tout se tenait, le fléau soufflait de loin, une chute en entraînait +une autre, les industries se culbutaient en s'écrasant, dans une série +si rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient jusqu'au +fond des cités voisines, Lille, Douai, Valenciennes, où des banquiers +en fuite ruinaient des familles. + +Souvent, au coude d'un chemin, Étienne s'arrêtait, dans la nuit +glacée, pour écouter pleuvoir les décombres. Il respirait fortement +les ténèbres, une joie du néant le prenait, un espoir que le jour se +lèverait sur l'extermination du vieux monde, plus une fortune debout, +le niveau égalitaire passé comme une faux, au ras du sol. Mais les +fosses de la Compagnie surtout l'intéressaient, dans ce massacre. Il +se remettait en marche, aveuglé d'ombre, il les visitait les unes +après les autres, heureux quand il apprenait quelque nouveau dommage. +Des éboulements continuaient à se produire, d'une gravité croissante, +à mesure que l'abandon des voies se prolongeait. Au-dessus de la +galerie nord de Mirou, l'affaissement du sol gagnait tellement, que la +route de Joiselle, sur un parcours de cent mètres, s'était engloutie, +comme dans la secousse d'un tremblement de terre; et la Compagnie, +sans marchander, payait leurs champs disparus aux propriétaires, +inquiète du bruit soulevé autour de ces accidents. Crèvecoeur et +Madeleine, de roche très ébouleuse, se bouchaient de plus en plus. On +parlait de deux porions ensevelis à la Victoire; un coup d'eau avait +inondé Feutry-Cantel; il faudrait murailler un kilomètre de galerie à +Saint-Thomas, où les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts. +C'étaient ainsi, d'heure en heure, des frais énormes, des brèches +ouvertes dans les dividendes des actionnaires, une rapide destruction +des fosses, qui devait finir, à la longue, par manger les fameux +deniers de Montsou, centuplés en un siècle. + +Alors, devant ces coups répétés, l'espoir renaissait chez Étienne, il +finissait par croire qu'un troisième mois de résistance achèverait le +monstre, la bête lasse et repue, accroupie là-bas comme une idole, +dans l'inconnu de son tabernacle. Il savait qu'à la suite des +troubles de Montsou, une vive émotion s'était emparée des journaux de +Paris, toute une polémique violente entre les feuilles officieuses et +les feuilles de l'opposition, des récits terrifiants, que l'on +exploitait surtout contre l'Internationale, dont l'empire prenait +peur, après l'avoir encouragée; et, la Régie n'osant plus faire la +sourde oreille, deux des régisseurs avaient daigné venir pour une +enquête, mais d'un air de regret, sans paraître s'inquiéter du +dénouement, si désintéressés, que trois jours après ils étaient +repartis, en déclarant que les choses allaient le mieux du monde. +Pourtant, on lui affirmait d'autre part que ces messieurs, durant leur +séjour, siégeaient en permanence, déployaient une activité fébrile, +enfoncés dans des affaires dont personne autour d'eux ne soufflait +mot. Et il les accusait de jouer la confiance, il arrivait à traiter +leur départ de fuite affolée, certain maintenant du triomphe, puisque +ces terribles hommes lâchaient tout. + +Mais Étienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau. La Compagnie +avait les reins trop forts pour qu'on les lui cassât si aisément: elle +pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers +qu'elle les rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-là, ayant +poussé jusqu'à Jean-Bart, il devina la vérité, quand un surveillant +lui conta qu'on parlait de céder Vandame à Montsou. C'était, +disait-on, chez Deneulin, une misère pitoyable, la misère des riches, +le père malade d'impuissance, vieilli par le souci de l'argent, les +filles luttant au milieu des fournisseurs, tâchant de sauver leurs +chemises. On souffrait moins dans les corons affamés que dans cette +maison de bourgeois, où l'on se cachait pour boire de l'eau. Le +travail n'avait pas repris à Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la +pompe de Gaston-Marie; sans compter que, malgré toute la hâte mise, un +commencement d'inondation s'était produit, qui nécessitait de grandes +dépenses. Deneulin venait de risquer enfin sa demande d'un emprunt de +cent mille francs aux Grégoire, dont le refus, attendu d'ailleurs, +l'avait achevé: s'ils refusaient, c'était par affection, afin de lui +éviter une lutte impossible; et ils lui donnaient le conseil de +vendre. Il disait toujours non, violemment. Cela l'enrageait de +payer les frais de la grève, il espérait d'abord en mourir, le sang à +la tête, le cou étranglé d'apoplexie. Puis, que faire? il avait +écouté les offres. On le chicanait, on dépréciait cette proie +superbe, ce puits réparé, équipé à neuf, où le manque d'avances +paralysait seul l'exploitation. Bien heureux encore s'il en tirait de +quoi désintéresser ses créanciers. Il s'était, pendant deux jours, +débattu contre les régisseurs campés à Montsou, furieux de la façon +tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant jamais, de +sa voix retentissante. Et l'affaire en restait là, ils étaient +retournés à Paris attendre patiemment son dernier râle. Étienne +flaira cette compensation aux désastres, repris de découragement +devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la +bataille, qu'ils s'engraissaient de la défaite en mangeant les +cadavres des petits, tombés à leur côté. + +Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle. +Au Voreux, le cuvelage du puits menaçait de crever, les eaux +filtraient de tous les joints; et l'on avait dû mettre une équipe de +charpentiers à la réparation, en grande hâte. ***446*** + +Jusque-là, Étienne avait évité le Voreux, inquiété par l'éternelle +silhouette noire de la sentinelle, plantée sur le terri, au-dessus de +la plaine. On ne pouvait l'éviter, elle dominait, elle était, en +l'air, comme le drapeau du régiment. Vers trois heures du matin, le +ciel devint sombre, il se rendit à la fosse, où des camarades lui +expliquèrent le mauvais état du cuvelage: même leur idée était qu'il y +avait urgence à le refaire en entier, ce qui aurait arrêté +l'extraction pendant trois mois. Longtemps, il rôda écoutant les +maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui réjouissait +le coeur, cette plaie qu'il fallait panser. + +Au petit jour, lorsqu'il rentra, il retrouva la sentinelle sur le +terri. Cette fois, elle le verrait certainement. Il marchait, en +songeant à ces soldats, pris dans le peuple, et qu'on armait contre le +peuple. Comme le triomphe de la révolution serait devenu facile, si +l'armée s'était brusquement déclarée pour elle! Il suffisait que +l'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvînt de son +origine. C'était le péril suprême, la grande épouvante, dont les +dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient à une défection +possible des troupes. En deux heures, ils seraient balayés, +exterminés, avec les jouissances et les abominations de leur vie +inique. Déjà, l'on disait que des régiments entiers se trouvaient +infectés de socialisme. Était-ce vrai? la justice allait-elle venir, +grâce aux cartouches distribuées par la bourgeoisie? Et, sautant à un +autre espoir, le jeune homme rêvait que le régiment dont les postes +gardaient les fosses, passait à la grève, fusillait la Compagnie en +bloc et donnait enfin la mine aux mineurs. + +Il s'aperçut alors qu'il montait sur le terri, la tête bourdonnante de +ces réflexions. Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat? Il +saurait la couleur de ses idées. D'un air indifférent, il continuait +de s'approcher, comme s'il eût glané les vieux bois, restés dans les +déblais. La sentinelle demeurait immobile. + +--Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Étienne. Je crois que +nous allons avoir de la neige. + +C'était un petit soldat, très blond, avec une douce figure pâle, +criblée de taches de rousseur. Il avait, dans sa capote, l'embarras +d'une recrue. + +--Oui, tout de même, je crois, murmura-t-il. + +Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette +aube enfumée, dont la suie pesait comme du plomb, au loin, sur la +plaine. + +--Qu'ils sont bêtes, de vous planter là, à vous geler les os! continua +Étienne. Si l'on ne dirait pas que l'on attend les Cosaques!... Avec +ça, il souffle toujours un vent, ici! + +Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une +cabane en pierres sèches, où le vieux Bonnemort s'abritait, par les +nuits d'ouragan; mais, la consigne étant de ne pas quitter le sommet +du terri, le soldat n'en bougeait pas, les mains si raides de froid, +qu'il ne sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante +hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle faction revenait +fréquemment, il avait déjà failli y rester, les pieds morts. Le +métier voulait ça, une obéissance passive achevait de l'engourdir, il +répondait aux questions par des mots bégayés d'enfant qui sommeille. + +Vainement, pendant un quart d'heure, Étienne tâcha de le faire parler +sur la politique. Il disait oui, il disait non, sans avoir l'air de +comprendre; des camarades racontaient que le capitaine était +républicain; quant à lui, il n'avait pas d'idée, ça lui était égal. +Si on lui commandait de tirer, il tirerait, pour n'être pas puni. +L'ouvrier l'écoutait, saisi de la haine du peuple contre l'armée, +contre ces frères dont on changeait le coeur, en leur collant un +pantalon rouge au derrière. + +--Alors, vous vous nommez? + +--Jules. + +--Et d'où êtes-vous? + +--De Plogof, là-bas. + +Au hasard, il avait allongé le bras. C'était en Bretagne, il n'en +savait pas davantage. Sa petite figure pâle s'animait, il se mit à +rire, réchauffé. + +--J'ai ma mère et ma soeur. Elles m'attendent bien sûr. Ah! ce ne +sera pas pour demain... Quand je suis parti, elles m'ont accompagné +jusqu'à Pont-l'Abbé. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a +failli se casser les jambes en bas de la descente d'Audierne. Le +cousin Charles nous attendait avec des saucisses, mais les femmes +pleuraient trop, ça nous restait dans la gorge... Ah! mon Dieu! ah! +mon Dieu! comme c'est loin, chez nous! + +Ses yeux se mouillaient, sans qu'il cessât de rire. La lande déserte +de Plogof, cette sauvage pointe du Raz battue des tempêtes, lui +apparaissait dans un éblouissement de soleil, à la saison rose des +bruyères. + +--Dites donc, demanda-t-il, si je n'ai pas de punitions, est-ce que +vous croyez qu'on me donnera une permission d'un mois, dans deux ans? + +Alors, Étienne parla de la Provence, qu'il avait quittée tout petit. +Le jour grandissait, des flocons de neige commençaient à voler dans le +ciel terreux. Et il finit par être pris d'inquiétude, en apercevant +Jeanlin qui rôdait au milieu des ronces, l'air stupéfait de le voir +là-haut. D'un geste, l'enfant le hélait. A quoi bon ce rêve de +fraterniser avec les soldats? Il faudrait des années et des années +encore, sa tentative inutile le désolait, comme s'il avait compté +réussir. Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin: on venait +relever la sentinelle; et il s'en alla, il rentra en courant se terrer +à Réquillart, le coeur crevé une fois de plus par la certitude de la +défaite; pendant que le gamin, galopant près de lui, accusait cette +sale rosse de troupier d'avoir appelé le poste pour tirer sur eux. + +Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les regards perdus +dans la neige qui tombait. Le sergent s'approchait avec ses hommes, +les cris réglementaires furent échangés. + +--Qui vive?... Avancez au mot de ralliement! + +Et l'on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays +conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne bougeait dans les +corons, les charbonniers se taisaient et s'enrageaient, sous la botte +militaire. + + + +II + + +Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cessé le matin, une +gelée intense glaçait l'immense nappe; et ce pays noir, aux routes +d'encre, aux murs et aux arbres poudrés des poussières de la houille, +était tout blanc, d'une blancheur unique, à l'infini. Sous la neige, +le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas une fumée +ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les +pierres des chemins, ne fondaient pas l'épaisse couche des tuiles. Ce +n'était plus qu'une carrière de dalles blanches, dans la plaine +blanche, une vision de village mort, drapé de son linceul. Le long +des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laissé le +gâchis boueux de leur piétinement. + +Chez les Maheu, la dernière pelletée d'escarbilles était brûlée depuis +la veille; et il ne fallait plus songer à la glane sur le terri, par +ce terrible temps, lorsque les moineaux eux-mêmes ne trouvaient pas un +brin d'herbe. Alzire, pour s'être entêtée, ses pauvres mains +fouillant la neige, se mourait. La Maheude avait dû l'envelopper dans +un lambeau de couverture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez +qui elle était allée deux fois déjà, sans pouvoir le rencontrer; la +bonne venait cependant de promettre que Monsieur passerait au coron +avant la nuit, et la mère guettait, debout devant la fenêtre, tandis +que la petite malade, qui avait voulu descendre, grelottait sur une +chaise, avec l'illusion qu'il faisait meilleur là, près du fourneau +refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les jambes reprises, semblait +dormir. Ni Lénore ni Henri n'étaient rentrés, battant les routes en +compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la pièce +nue, Maheu seul marchait pesamment, butait à chaque tour contre le +mur, de l'air stupide d'une bête qui ne voit plus sa cage. Le pétrole +aussi était fini; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si +blanc, qu'il éclairait vaguement la pièce, malgré la nuit tombée. + +Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de +vent, hors d'elle, criant dès le seuil à la Maheude: + +--Alors, c'est toi qui as dit que je forçais mon logeur à me donner +vingt sous, quand il couchait avec moi! + +L'autre haussa les épaules. + +--Tu m'embêtes, je n'ai rien dit... D'abord, qui t'a dit ça? + +--On m'a dit que tu l'as dit, tu n'as pas besoin de savoir... Même tu +as dit que tu nous entendais bien faire nos saletés derrière ta +cloison, et que la crasse s'amassait chez nous parce que j'étais +toujours sur le dos... Dis encore que tu ne l'as pas dit, hein! + +Chaque jour, des querelles éclataient, à la suite du continuel +bavardage des femmes. Entre les ménages surtout qui logeaient porte à +porte, les brouilles et les réconciliations étaient quotidiennes. +Mais jamais une méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les +autres. Depuis la grève, la faim exaspérait les rancunes, on avait le +besoin de cogner: une explication entre deux commères finissait par +une tuerie entre les deux hommes. + +Justement, Levaque arrivait à son tour, en amenant de force Bouteloup. + +--Voici le camarade, qu'il dise un peu s'il a donné vingt sous à ma +femme, pour coucher avec. + +Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande barbe, +protestait, bégayait. + +--Oh! ça, non, jamais rien, jamais! + +Du coup, Levaque devint menaçant, le poing sous le nez de Maheu. + +--Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une femme comme ça, on lui +casse les reins... C'est donc que tu crois ce qu'elle a dit? + +--Mais, nom de Dieu! s'écria Maheu, furieux d'être tiré de son +accablement, qu'est-ce que c'est encore que tous ces potins? Est-ce +qu'on n'a pas assez de ses misères? Fous-moi la paix ou je tape!... +Et, d'abord, qui a dit que ma femme l'avait dit? + +--Qui l'a dit?... C'est la Pierronne qui l'a dit. + +La Maheude éclata d'un rire aigu; et, revenant vers la Levaque: + +--Ah! c'est la Pierronne... Eh bien! je puis te dire ce qu'elle m'a +dit, à moi. Oui! elle m'a dit que tu couchais avec tes deux hommes, +l'un dessous et l'autre dessus! + +Dès lors, il ne fut plus possible de s'entendre. Tous se fâchaient, +les Levaque renvoyaient comme réponse aux Maheu que la Pierronne en +avait dit bien d'autres sur leur compte, et qu'ils avaient vendu +Catherine, et qu'ils s'étaient pourris ensemble, jusqu'aux petits, +avec une saleté prise par Étienne au Volcan. + +--Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. C'est bon! j'y vais, +moi, et si elle dit qu'elle l'a dit, je lui colle ma main sur la +gueule. + +Il s'était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour témoigner, +tandis que Bouteloup, ayant horreur des disputes, rentrait +furtivement. Allumée par l'explication, la Maheude sortait aussi, +lorsqu'une plainte d'Alzire la retint. Elle croisa les bouts de la +couverture sur le corps frissonnant de la petite, elle retourna se +planter devant la fenêtre, les yeux perdus. Et ce médecin qui +n'arrivait pas! + +A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrèrent Lydie, qui +piétinait dans la neige. La maison était close, un filet de lumière +passait par la fente d'un volet; et l'enfant répondit d'abord avec +gêne aux questions: non, son papa n'y était pas, il était allé au +lavoir rejoindre la mère Brûlé, pour rapporter le paquet de linge. +Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait. +Enfin, elle lâcha tout, dans un rire sournois de rancune: sa maman +l'avait flanquée à la porte, parce que M. Dansaert était là, et +qu'elle les empêchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se +promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tâchant de racoler des +ouvriers, pesant sur les faibles, annonçant partout que, si l'on ne +descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie était décidée à +embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoyé +les gendarmes, en trouvant la Pierronne seule; puis, il était resté +chez elle à boire un verre de genièvre, devant le bon feu. + +--Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire de +paillardise. On s'expliquera tout à l'heure... Va-t'en, toi, petite +garce! + +Lydie recula de quelques pas, pendant qu'il mettait un oeil à la fente +du volet. Il étouffa de petits cris, son échine se renflait, dans un +frémissement. A son tour, la Levaque regarda; mais elle dit, comme +prise de coliques, que ça la dégoûtait. Maheu, qui l'avait poussée, +voulant voir aussi, déclara qu'on en avait pour son argent. Et ils +recommencèrent, à la file, chacun son coup d'oeil, ainsi qu'à la +comédie. La salle, reluisante de propreté, s'égayait du grand feu; il +y avait des gâteaux sur la table, avec une bouteille et des verres; +enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu'ils voyaient là-dedans +finissait par exaspérer les deux hommes, qui, en d'autres +circonstances, en auraient rigolé six mois. Qu'elle se fît bourrer +jusqu'à la gorge, les jupes en l'air, c'était drôle. Mais, nom de +Dieu! est-ce que ce n'était pas cochon, de se payer ça devant un si +grand feu, et de se donner des forces avec des biscuits, lorsque les +camarades n'avaient ni une lichette de pain, ni une escarbille de +houille? + +--V'là papa! cria Lydie en se sauvant. + +Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur une +épaule. Tout de suite, Maheu l'interpella. + +--Dis donc, on m'a dit que ta femme avait dit que j'avais vendu +Catherine et que nous nous étions tous pourris à la maison... Et, +chez toi, qu'est-ce qu'il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en +train de lui user la peau? + +Étourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de +peur en entendant le tumulte des voix, perdit la tête au point +d'entrebâiller la porte, pour se rendre compte. On l'aperçut toute +rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remontée, accrochée à la +ceinture; tandis que, dans le fond, Dansaert se reculottait +éperdument. Le maître-porion se sauva, disparut, tremblant qu'une +pareille histoire n'arrivât aux oreilles du directeur. Alors, ce fut +un scandale affreux, des rires, des huées, des injures. + +--Toi qui dis toujours des autres qu'elles sont sales, criait la +Levaque à la Pierronne, ce n'est pas étonnant que tu sois propre, si +tu te fais récurer par les chefs! + +--Ah! ça lui va, de parler! reprenait Levaque. En voilà une salope +qui a dit que ma femme couchait avec moi et le logeur, l'un dessous et +l'autre dessus!... Oui, oui, on m'a dit que tu l'as dit. + +Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux gros mots, très méprisante, +dans sa certitude d'être la plus belle et la plus riche. + +--J'ai dit ce que j'ai dit, fichez-moi la paix, hein!... Est-ce que +ça vous regarde, mes affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, parce +que nous mettons de l'argent à la caisse d'épargne! Allez, allez, vous +aurez beau dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert était +chez nous. + +En effet, Pierron s'emportait, défendait sa femme. La querelle +tourna, on le traita de vendu, de mouchard, de chien de la Compagnie, +on l'accusa de s'enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les +chefs lui payaient ses traîtrises. Lui, répliquait, prétendait que +Maheu lui avait glissé des menaces sous sa porte, un papier où se +trouvaient deux os de mort en croix, avec un poignard au-dessus. Et +cela se termina forcément par un massacre entre les hommes, comme +toutes les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les plus +doux. Maheu et Levaque s'étaient rués sur Pierron à coups de poing, +il fallut les séparer. + +Le sang coulait à flots du nez de son gendre, lorsque la Brûlé, à son +tour, arriva du lavoir. Mise au courant, elle se contenta de dire: + +--Ce cochon-là me déshonore. + +La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de +la neige; et le coron, retombé à son immobilité de mort, crevait de +faim sous le froid intense. + +--Et le médecin? demanda Maheu, en refermant la porte. + +--Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout devant la fenêtre. + +--Les petits sont rentrés? + +--Non, pas rentrés. + +Maheu reprit sa marche lourde, d'un mur à l'autre, de son air de boeuf +assommé. Raidi sur sa chaise, le père Bonnemort n'avait pas même levé +la tête. Alzire non plus ne disait rien, tâchait de ne pas trembler, +pour leur éviter de la peine; mais, malgré son courage à souffrir, +elle tremblait si fort par moments, qu'on entendait contre la +couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme; pendant +que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le pâle +reflet des jardins tout blancs, qui éclairait la pièce d'une lueur de +lune. + +C'était, maintenant, l'agonie dernière, la maison vidée, tombée au +dénuement final. Les toiles des matelas avaient suivi la laine chez +la brocanteuse; puis, les draps étaient partis, le linge, tout ce qui +pouvait se vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du +grand-père. Des larmes coulaient, à chaque objet du pauvre ménage +dont il fallait se séparer, et la mère se lamentait encore d'avoir +emporté un jour, dans sa jupe, la boîte de carton rose, l'ancien +cadeau de son homme, comme on emporterait un enfant, pour s'en +débarrasser sous une porte. Ils étaient nus, ils n'avaient plus à +vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que personne n'en +aurait donné un liard. Aussi ne prenaient-ils même pas la peine de +chercher, ils savaient qu'il n'y avait rien, que c'était la fin de +tout, qu'ils ne devaient espérer ni une chandelle, ni un morceau de +charbon, ni une pomme de terre; et ils attendaient d'en mourir, ils ne +se fâchaient que pour les enfants, car cette cruauté inutile les +révoltait, d'avoir fichu une maladie à la petite, avant de +l'étrangler. + +--Enfin, le voilà! dit la Maheude. + +Une forme noire passait devant la fenêtre. La porte s'ouvrit. Mais +ce n'était point le docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau +curé, l'abbé Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette +maison morte, sans lumière, sans feu, sans pain. Déjà, il sortait de +trois autres maisons voisines, allant de famille en famille, racolant +des hommes de bonne volonté, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes; +et, tout de suite, il s'expliqua, de sa voix fiévreuse de sectaire. + +--Pourquoi n'êtes-vous pas venus à la messe dimanche, mes enfants? +Vous avez tort, l'Église seule peut vous sauver... Voyons, +promettez-moi de venir dimanche prochain. + +Maheu, après l'avoir regardé, s'était remis en marche, pesamment, sans +une parole. Ce fut la Maheude qui répondit. + +--A la messe, monsieur le curé, pour quoi faire? Est-ce que le bon +Dieu ne se moque pas de nous?... Tenez! qu'est-ce que lui a fait ma +petite, qui est là, à trembler la fièvre? Nous n'avions pas assez de +misère, n'est-ce pas? il fallait qu'il me la rendît malade, lorsque +je ne puis seulement lui donner une tasse de tisane chaude. + +Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il exploitait la grève, +cette misère affreuse, cette rancune exaspérée de la faim, avec +l'ardeur d'un missionnaire qui prêche des sauvages, pour la gloire de +sa religion. Il disait que l'Église était avec les pauvres, qu'elle +ferait un jour triompher la justice, en appelant la colère de Dieu sur +les iniquités des riches. Et ce jour luirait bientôt, car les riches +avaient pris la place de Dieu, en étaient arrivés à gouverner sans +Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient +le juste partage des biens de la terre, ils devaient s'en remettre +tout de suite aux mains des prêtres, comme à la mort de Jésus les +petits et les humbles s'étaient groupés autour des apôtres. Quelle +force aurait le pape, de quelle armée disposerait le clergé, lorsqu'il +commanderait à la foule innombrable des travailleurs! En une semaine, +on purgerait le monde des méchants, on chasserait les maîtres +indignes, ce serait enfin le vrai règne de Dieu, chacun récompensé +selon ses mérites, la loi du travail réglant le bonheur universel. + +La Maheude, qui l'écoutait, croyait entendre Étienne, aux veillées de +l'automne, lorsqu'il leur annonçait la fin de leurs maux. Seulement, +elle s'était toujours méfiée des soutanes. + +--C'est très bien, ce que vous racontez là, monsieur le curé, +dit-elle. Mais c'est donc que vous ne vous accordez plus avec les +bourgeois... Tous nos autres curés dînaient à la Direction, et nous +menaçaient du diable, dès que nous demandions du pain. + +Il recommença, il parla du déplorable malentendu entre l'Église et le +peuple. Maintenant, en phrases voilées, il frappait sur les curés des +villes, sur les évêques, sur le haut clergé, repu de jouissance, gorgé +de domination, pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans +l'imbécillité de son aveuglement, sans voir que c'était cette +bourgeoisie qui le dépossédait de l'empire du monde. La délivrance +viendrait des prêtres de campagne, tous se lèveraient pour rétablir le +royaume du Christ, avec l'aide des misérables; et il semblait être +déjà à leur tête, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, +en révolutionnaire de l'Évangile, les yeux emplis d'une telle lumière, +qu'ils éclairaient la salle obscure. Cette ardente prédication +l'emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne +le comprenaient plus. + +--Il n'y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, +vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter un pain. + +--Venez dimanche à la messe, s'écria le prêtre, Dieu pourvoira à tout! + +Et il s'en alla, il entra catéchiser les Levaque à leur tour, si haut +dans son rêve du triomphe final de l'Église, ayant pour les faits un +tel dédain, qu'il courait ainsi les corons, sans aumônes, les mains +vides au travers de cette armée mourante de faim, en pauvre diable +lui-même qui regardait la souffrance comme l'aiguillon du salut. + +Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet ébranlement régulier, +dont les dalles tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mangée de +rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la cheminée froide. Puis, la +cadence des pas recommença. Alzire, assoupie par la fièvre, s'était +mise à délirer à voix basse, riant, croyant qu'il faisait chaud et +qu'elle jouait au soleil. + +--Sacré bon sort! murmura la Maheude, après lui avoir touché les +joues, la voilà qui brûle à présent... Je n'attends plus ce cochon, +les brigands lui auront défendu de venir. + +Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une +exclamation de joie, en voyant la porte s'ouvrir de nouveau. Mais ses +bras retombèrent, elle resta toute droite, le visage sombre. + +--Bonsoir, dit à demi-voix Étienne, lorsqu'il eut soigneusement +refermé la porte. + +Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les Maheu, dès le second +jour, avaient appris sa retraite. Mais ils gardaient le secret, +personne dans le coron ne savait au juste ce qu'était devenu le jeune +homme. Cela l'entourait d'une légende. On continuait à croire en +lui, des bruits mystérieux couraient: il allait reparaître avec une +armée, avec des caisses pleines d'or; et c'était toujours l'attente +religieuse d'un miracle, l'idéal réalisé, l'entrée brusque dans la +cité de justice qu'il leur avait promise. Les uns disaient l'avoir vu +au fond d'une calèche, en compagnie de trois messieurs, sur la route +de Marchiennes; d'autres affirmaient qu'il était encore pour deux +jours en Angleterre. A la longue, cependant, la méfiance commençait, +des farceurs l'accusaient de se cacher dans une cave, où la Mouquette +lui tenait chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort. +C'était, au milieu de sa popularité, une lente désaffection, la sourde +poussée des convaincus pris de désespoir, et dont le nombre, peu à +peu, devait grossir. + +--Quel chien de temps! ajouta-t-il. Et vous, rien de nouveau, +toujours de pire en pire?... On m'a dit que le petit Négrel était +parti en Belgique chercher des Borains. Ah! nom de Dieu, nous sommes +fichus, si c'est vrai! + +Un frisson l'avait saisi, en entrant dans cette pièce glacée et +obscure, où ses yeux durent s'accoutumer pour voir les malheureux, +qu'il y devinait, à un redoublement d'ombre. Il éprouvait cette +répugnance, ce malaise de l'ouvrier sorti de sa classe, affiné par +l'étude, travaillé par l'ambition. Quelle misère, et l'odeur, et les +corps en tas, et la pitié affreuse qui le serrait à la gorge! Le +spectacle de cette agonie le bouleversait à un tel point, qu'il +cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission. + +Mais, violemment, Maheu s'était planté devant lui, criant: + +--Des Borains! ils n'oseront pas, les jean-foutre!... Qu'ils fassent +donc descendre des Borains, s'ils veulent que nous démolissions les +fosses! + +D'un air de gêne, Étienne expliqua qu'on ne pourrait pas bouger, que +les soldats qui gardaient les fosses protégeraient la descente des +ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irrité surtout, comme +il disait, d'avoir ces baïonnettes dans le dos. Alors, les +charbonniers n'étaient plus les maîtres chez eux? on les traitait donc +en galériens, pour les forcer au travail, le fusil chargé? Il aimait +son puits, ça lui faisait une grosse peine de n'y être pas descendu +depuis deux mois. Aussi voyait-il rouge, à l'idée de cette injure, de +ces étrangers qu'on menaçait d'y introduire. Puis, le souvenir qu'on +lui avait rendu son livret lui creva le coeur. + +--Je ne sais pas pourquoi je me fâche, murmura-t-il. Moi, je n'en +suis plus, de leur baraque... Quand ils m'auront chassé d'ici, je +pourrai bien crever sur la route. + +--Laisse donc! dit Étienne. Si tu veux, ils te le reprendront demain, +ton livret. On ne renvoie pas les bons ouvriers. + +Il s'interrompit, étonné d'entendre Alzire, qui riait doucement, dans +le délire de sa fièvre. Il n'avait encore distingué que l'ombre +raidie du père Bonnemort, et cette gaieté d'enfant malade l'effrayait. +C'était trop, cette fois, si les petits se mettaient à en mourir. La +voix tremblante, il se décida. + +--Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes foutus... Il faut se + rendre. + +La Maheude, immobile et silencieuse jusque-là, éclata tout d'un coup, +lui cria dans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme: + +--Qu'est-ce que tu dis? C'est toi qui dis ça, nom de Dieu! + +Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler. + +--Ne répète pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je +te flanque ma main sur la figure... Alors, nous aurions crevé +pendant deux mois, j'aurais vendu mon ménage, mes petits en seraient +tombés malades, et il n'y aurait rien de fait, et l'injustice +recommencerait!... Ah! vois-tu, quand je songe à ça, le sang +m'étouffe. Non! non! moi, je brûlerais tout, je tuerais tout +maintenant, plutôt que de me rendre. + +Elle désigna Maheu dans l'obscurité, d'un grand geste menaçant. + +--Écoute ça, si mon homme retourne à la fosse, c'est moi qui +l'attendrai sur la route, pour lui cracher au visage et le traiter de +lâche! + +Étienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une +haleine de bête aboyante; et il avait reculé, saisi, devant cet +enragement qui était son oeuvre. Il la trouvait si changée, qu'il ne +la reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa +violence, disant qu'on ne doit souhaiter la mort de personne, puis à +cette heure refusant d'entendre la raison, parlant de tuer le monde. +Ce n'était plus lui, c'était elle qui causait politique, qui voulait +balayer d'un coup les bourgeois, qui réclamait la république et la +guillotine, pour débarrasser la terre de ces voleurs de riches, +engraissés du travail des meurt-de-faim. + +--Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais... En voilà assez, +peut-être! notre tour est venu, tu le disais toi-même... Quand je +pense que le père, le grand-père, le père du grand-père, tous ceux +d'auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les +fils de nos fils le souffriront encore, ça me rend folle, je prendrais +un couteau... L'autre jour, nous n'en avons pas fait assez. Nous +aurions dû foutre Montsou par terre, jusqu'à la dernière brique. Et, +tu ne sais pas? je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas laissé le +vieux étrangler la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim +étrangler mes petits, à moi! + +Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit. +L'horizon fermé n'avait pas voulu s'ouvrir, l'idéal impossible +tournait en poison, au fond de ce crâne fêlé par la douleur. + +--Vous m'avez mal compris, put enfin dire Étienne, qui battait en +retraite. On devrait arriver à une entente avec la Compagnie: je sais +que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait à un +arrangement. + +--Non, rien du tout! hurla-t-elle. + +Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains +vides. Un monsieur leur avait bien donné deux sous; mais, comme la +soeur allongeait toujours des coups de pied au petit frère, les deux +sous étaient tombés dans la neige; et, Jeanlin s'étant mis à les +chercher avec eux, on ne les avait plus retrouvés. + +--Où est-il, Jeanlin? + +--Maman, il a filé, il a dit qu'il avait des affaires. + +Étienne écoutait, le coeur fendu. Jadis, elle menaçait de les tuer, +s'ils tendaient jamais la main. Aujourd'hui, elle les envoyait +elle-même sur les routes, elle parlait d'y aller tous, les dix mille +charbonniers de Montsou, prenant le bâton et la besace des vieux +pauvres, battant le pays épouvanté. + +Alors, l'angoisse grandit encore, dans la pièce noire. Les mioches +rentraient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on +pas? et ils grognèrent, se traînèrent, finirent par écraser les pieds +de leur soeur mourante, qui eut un gémissement. Hors d'elle, la mère +les gifla, au hasard des ténèbres. Puis, comme ils criaient plus fort +en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le +carreau, les saisit d'une seule étreinte, eux et la petite infirme; +et, longuement, ses pleurs coulèrent, dans une détente nerveuse qui la +laissait molle, anéantie, bégayant à vingt reprises la même phrase, +appelant la mort: «Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas? mon +Dieu, prenez-nous par pitié, pour en finir!» Le grand-père gardait son +immobilité de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que +le père marchait de la cheminée au buffet, sans tourner la tête. + +Mais la porte s'ouvrit, et cette fois c'était le docteur Vanderhaghen. + +--Diable! dit-il, la chandelle ne vous abîmera pas la vue... +Dépêchons, je suis pressé. + +Ainsi qu'à l'ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. Il avait +heureusement des allumettes, le père dut en enflammer six, une à une, +et les tenir, pour qu'il pût examiner la malade. Déballée de sa +couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d'une +maigreur d'oiseau agonisant dans la neige, si chétive qu'on ne voyait +plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire égaré de +moribonde, les yeux très grands, tandis que ses pauvres mains se +crispaient sur sa poitrine creuse. Et, comme la mère, suffoquée, +demandait si c'était raisonnable de prendre, avant elle, la seule +enfant qui l'aidât au ménage, si intelligente, si douce, le docteur se +fâcha. + +--Tiens! la voilà qui passe... Elle est morte de faim, ta sacrée +gamine. Et elle n'est pas la seule, j'en ai vu une autre, à côté... +Vous m'appelez tous, je n'y peux rien, c'est de la viande qu'il faut +pour vous guérir. + +Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l'allumette; et les ténèbres +retombèrent sur le petit cadavre encore chaud. Le médecin était +reparti en courant. Étienne n'entendait plus dans la pièce noire que +les sanglots de la Maheude, qui répétait son appel de mort, cette +lamentation lugubre et sans fin: + +--Mon Dieu, c'est mon tour, prenez-moi!... Mon Dieu, prenez mon +homme, prenez les autres, par pitié, pour en finir! + + + +III + + +Ce dimanche-là, dès huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de +l'Avantage, à sa place accoutumée, la tête contre le mur. Plus un +charbonnier ne savait où prendre les deux sous d'une chope, jamais les +débits n'avaient eu moins de clients. Aussi madame Rasseneur, +immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrité; pendant que +Rasseneur, debout devant la cheminée de fonte, semblait suivre, d'un +air réfléchi, la fumée rousse du charbon. + +Brusquement, dans cette paix lourde des pièces trop chauffées, trois +petits coups secs, tapés contre une vitre de la fenêtre, firent +tourner la tête à Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal +dont plusieurs fois déjà Étienne s'était servi pour l'appeler, +lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa cigarette, assis à une table +vide. Mais, avant que le machineur eût gagné la porte, Rasseneur +l'avait ouverte; et, reconnaissant l'homme qui était là, dans la +clarté de la fenêtre, il lui disait: + +--Est-ce que tu as peur que je ne te vende?... Vous serez mieux pour +causer ici que sur la route. + +Étienne entra. Madame Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu'il +refusa d'un geste. Le cabaretier ajoutait: + +--Il y a longtemps que j'ai deviné où tu te caches. Si j'étais un +mouchard comme tes amis le disent, je t'aurais depuis huit jours +envoyé les gendarmes. + +--Tu n'as pas besoin de te défendre, répondit le jeune homme, je sais +que tu n'as jamais mangé de ce pain-là... On peut ne pas avoir les +mêmes idées et s'estimer tout de même. + +Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le +dos à la muraille, les yeux perdus sur la fumée de sa cigarette; mais +ses doigts fébriles étaient agités d'une inquiétude, il les promenait +le long de ses genoux, cherchant le poil tiède de Pologne, absente ce +soir-là; et c'était un malaise inconscient, une chose qui lui +manquait, sans qu'il sût au juste laquelle. + +Assis de l'autre côté de la table, Étienne dit enfin: + +--C'est demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont +arrivés avec le petit Négrel. + +--Oui, on les a débarqués à la nuit tombée, murmura Rasseneur resté +debout. Pourvu qu'on ne se tue pas encore! + +Puis, haussant la voix: + +--Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à nous disputer, seulement +ça finira par du vilain, si vous vous entêtez davantage... Tiens! +votre histoire est tout à fait celle de ton Internationale. J'ai +rencontré Pluchart avant-hier à Lille, où j'avais des affaires. Ça se +détraque, sa machine, paraît-il. + +Il donna des détails. L'Association, après avoir conquis les ouvriers +du monde entier, dans un élan de propagande, dont la bourgeoisie +frissonnait encore, était maintenant dévorée, détruite un peu chaque +jour, par la bataille intérieure des vanités et des ambitions. Depuis +que les anarchistes y triomphaient, chassant les évolutionnistes de la +première heure, tout craquait, le but primitif, la réforme du +salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres +savants se désorganisaient dans la haine de la discipline. Et déjà +l'on pouvait prévoir l'avortement final de cette levée en masse, qui +avait menacé un instant d'emporter d'une haleine la vieille société +pourrie. + +--Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec ça, il n'a plus +de voix du tout. Pourtant, il parle quand même, il veut aller parler +à Paris... Et il m'a répété à trois reprises que notre grève était +fichue. + +Étienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, sans l'interrompre. +La veille, il avait causé avec des camarades, il sentait passer sur +lui des souffles de rancune et de soupçon, ces premiers souffles de +l'impopularité, qui annoncent la défaite. Et il demeurait sombre, il +ne voulait pas avouer son abattement, en face d'un homme qui lui avait +prédit que la foule le huerait à son tour, le jour où elle aurait à se +venger d'un mécompte. + +--Sans doute la grève est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart, +reprit-il. Mais c'était prévu, ça. Nous l'avons acceptée à +contrecoeur, cette grève, nous ne comptions pas en finir avec la +Compagnie... Seulement, on se grise, on se met à espérer des choses, +et quand ça tourne mal, on oublie qu'on devait s'y attendre, on se +lamente et on se dispute comme devant une catastrophe tombée du ciel. + +--Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne +fais-tu pas entendre raison aux camarades? + +Le jeune homme le regarda fixement. + +--Écoute, en voilà assez... Tu as tes idées, j'ai les miennes. Je +suis entré chez toi, pour te montrer que je t'estime quand même. Mais +je pense toujours que, si nous crevons à la peine, nos carcasses +d'affamés serviront plus la cause du peuple que toute ta politique +d'homme sage... Ah! si un de ces cochons de soldats pouvait me loger +une balle en plein coeur, comme ce serait crâne de finir ainsi! + +Ses yeux s'étaient mouillés, dans ce cri où éclatait le secret désir +du vaincu, le refuge où il aurait voulu perdre à jamais son tourment. + +--Bien dit! déclara madame Rasseneur, qui, d'un regard, jetait à son +mari tout le dédain de ses opinions radicales. + +Souvarine, les yeux noyés, tâtonnant de ses mains nerveuses, ne +semblait pas avoir entendu. Sa face blonde de fille, au nez mince, +aux petites dents pointues, s'ensauvageait dans une rêverie mystique, +où passaient des visions sanglantes. Et il s'était mis à rêver tout +haut, il répondait à une parole de Rasseneur sur l'Internationale, +saisie au milieu de la conversation. + +--Tous sont des lâches, il n'y avait qu'un homme pour faire de leur +machine l'instrument terrible de la destruction. Mais il faudrait +vouloir, personne ne veut, et c'est pourquoi la révolution avortera +une fois encore. + +Il continua, d'une voix de dégoût, à se lamenter sur l'imbécillité des +hommes, pendant que les deux autres restaient troublés de ces +confidences de somnambule, faites aux ténèbres. En Russie, rien ne +marchait, il était désespéré des nouvelles qu'il avait reçues. Ses +anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux +nihilistes dont l'Europe tremblait, des fils de pope, des petits +bourgeois, des marchands, ne s'élevaient pas au-delà de la libération +nationale, semblaient croire à la délivrance du monde, quand ils +auraient tué le despote; et, dès qu'il leur parlait de raser la +vieille humanité comme une moisson mûre, dès qu'il prononçait même le +mot enfantin de république, il se sentait incompris, inquiétant, +déclassé désormais, enrôlé parmi les princes ratés du cosmopolitisme +révolutionnaire. Son coeur de patriote se débattait pourtant, c'était +avec une amertume douloureuse qu'il répétait son mot favori: + +--Des bêtises!... Jamais ils n'en sortiront, avec leurs bêtises! + +Puis, baissant encore la voix, en phrases amères, il dit son ancien +rêve de fraternité. Il n'avait renoncé à son rang et à sa fortune, il +ne s'était mis avec les ouvriers, que dans l'espoir de voir se fonder +enfin cette société nouvelle du travail en commun. Tous les sous de +ses poches avaient longtemps passé aux galopins du coron, il s'était +montré pour les charbonniers d'une tendresse de frère, souriant à leur +défiance, les conquérant par son air tranquille d'ouvrier exact et peu +causeur. Mais, décidément, la fusion ne se faisait pas, il leur +demeurait étranger, avec son mépris de tous les liens, sa volonté de +se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances. Et il +était surtout, depuis le matin, exaspéré par la lecture d'un fait +divers qui courait les journaux. + +Sa voix changea, ses yeux s'éclaircirent, se fixèrent sur Étienne, et +il s'adressa directement à lui. + +--Comprends-tu ça, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont +gagné le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont +acheté de la rente, en déclarant qu'ils allaient vivre sans rien +faire!... Oui, c'est votre idée, à vous tous, les ouvriers français, +déterrer un trésor, pour le manger seul ensuite, dans un coin +d'égoïsme et de fainéantise. Vous avez beau crier contre les riches, +le courage vous manque de rendre aux pauvres l'argent que la fortune +vous envoie... Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous +aurez quelque chose à vous, et que votre haine des bourgeois viendra +uniquement de votre besoin enragé d'être des bourgeois à leur place. + +Rasseneur éclata de rire, l'idée que les deux ouvriers de Marseille +auraient dû renoncer au gros lot lui semblait stupide. Mais Souvarine +blêmissait, son visage décomposé devenait effrayant, dans une de ces +colères religieuses qui exterminent les peuples. Il cria: + +--Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la pourriture. Il +naîtra, celui qui anéantira votre race de poltrons et de jouisseurs. +Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles +prendraient la terre comme ça, elles la secoueraient jusqu'à la casser +en miettes, pour que vous restiez tous sous les décombres. + +--Bien dit! répéta madame Rasseneur, de son air poli et convaincu. + +Il se fit encore un silence. Puis, Étienne reparla des ouvriers du +Borinage. Il questionnait Souvarine sur les dispositions qu'on avait +prises, au Voreux. Mais le machineur, retombé dans sa préoccupation, +répondait à peine, savait seulement qu'on devait distribuer des +cartouches aux soldats qui gardaient la fosse; et l'inquiétude +nerveuse de ses doigts sur ses genoux s'aggravait à un tel point, +qu'il finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux +et calmant du lapin familier. + +--Où donc est Pologne? demanda-t-il. + +Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. Après une +courte gêne, il se décida. + +--Pologne? elle est au chaud. + +Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessée sans +doute, n'avait plus fait que des lapins morts; et, pour ne pas nourrir +une bouche inutile, on s'était résigné, le jour même, à l'accommoder +aux pommes de terre. + +--Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir... Hein? tu t'en es léché +les doigts! + +Souvarine n'avait pas compris d'abord. Puis, il devint très pâle, une +nausée contracta son menton; tandis que, malgré sa volonté de +stoïcisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupières. + +Mais on n'eut pas le temps de remarquer cette émotion, la porte +s'était brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui +Catherine. Après s'être grisé de bière et de fanfaronnades dans tous +les cabarets de Montsou, l'idée lui était venue d'aller à l'Avantage +montrer aux anciens amis qu'il n'avait pas peur. Il entra, en disant +à sa maîtresse: + +--Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope là-dedans, je +casse la gueule au premier qui me regarde de travers! + +Catherine, à la vue d'Étienne, saisie, restait toute blanche. Quand +il l'eut aperçu à son tour, Chaval ricana d'un air mauvais. + +--Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du travail. + +Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa bière à +personne. Un silence s'était fait, ni le cabaretier, ni les deux +autres n'avaient bougé de leur place. + +--J'en connais qui ont dit que j'étais un mouchard, reprit Chaval +arrogant, et j'attends que ceux-là me le répètent un peu en face, pour +qu'on s'explique à la fin. + +Personne ne répondit, les hommes tournaient la tête, regardaient +vaguement les murs. + +--Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il +plus haut. Moi je n'ai rien à cacher, j'ai quitté la sale baraque à +Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges, qu'on m'a +donnés à conduire, parce qu'on m'estime. Et, si ça contrarie +quelqu'un, il peut le dire, nous en causerons. + +Puis, comme le même silence dédaigneux accueillait ses provocations, +il s'emporta contre Catherine. + +--Veux-tu boire, nom de Dieu!... Trinque avec moi à la crevaison de +tous les salauds qui refusent de travailler! + +Elle trinqua, mais d'une main si tremblante, qu'on entendit le +tintement léger des deux verres. Lui, maintenant, avait tiré de sa +poche une poignée de monnaie blanche, qu'il étalait par une +ostentation d'ivrogne, en disant que c'était avec sa sueur qu'on +gagnait ça, et qu'il défiait les feignants de montrer dix sous. +L'attitude des camarades l'exaspérait, il en arriva aux insultes +directes. + +--Alors, c'est la nuit que les taupes sortent? Il faut que les +gendarmes dorment pour qu'on rencontre les brigands? + +Étienne s'était levé, très calme, résolu. + +--Écoute, tu m'embêtes... Oui, tu es un mouchard, ton argent pue +encore quelque traîtrise, et ça me dégoûte de toucher à ta peau de +vendu. N'importe! je suis ton homme, il y a assez longtemps que l'un +des deux doit manger l'autre. + +Chaval serra les poings. + +--Allons donc! il faut t'en dire pour t'échauffer, bougre de lâche!... +Toi tout seul, je veux bien! et tu vas me payer les cochonneries qu'on +m'a faites! + +Les bras suppliants, Catherine s'avançait entre eux; mais ils n'eurent +pas la peine de la repousser, elle sentit la nécessité de la bataille, +elle recula d'elle-même, lentement. Debout contre le mur, elle +demeura muette, si paralysée d'angoisse, qu'elle ne frissonnait plus, +les yeux grands ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour +elle. + +Madame Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de +peur qu'elles ne fussent cassées. Puis, elle se rassit sur la +banquette, sans témoigner de curiosité malséante. On ne pouvait +pourtant laisser deux anciens camarades s'égorger ainsi, Rasseneur +s'entêtait à intervenir, et il fallut que Souvarine le prît par une +épaule, le ramenât près de la table, en disant: + +--Ça ne te regarde pas... Il y en a un de trop, c'est au plus fort de + vivre. + +Déjà, sans attendre l'attaque, Chaval lançait dans le vide ses poings +fermés. Il était le plus grand, dégingandé, visant à la figure, par +de furieux coups de taille, des deux bras, l'un après l'autre, comme +s'il eût manoeuvré une paire de sabres. Et il causait toujours, il +posait pour la galerie, avec des bordées d'injures, qui l'excitaient. + +--Ah! sacré marlou, j'aurai ton nez! C'est ton nez que je veux me +foutre quelque part!... Donne donc ta gueule, miroir à putains, que +j'en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons après si +les garces de femmes courent après toi! + +Muet, les dents serrées, Étienne se ramassait dans sa petite taille, +jouant le jeu correct, la poitrine et la face couvertes de ses deux +poings; et il guettait, il les détendait avec une raideur de ressorts, +en terribles coups de pointe. + +D'abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de +l'un, l'attente froide de l'autre, prolongeaient la lutte. Une chaise +fut renversée, leurs gros souliers écrasaient le sable blanc, semé sur +les dalles. Mais ils s'essoufflèrent à la longue, on entendit le +ronflement de leur haleine, tandis que leur face rouge se gonflait +comme d'un brasier intérieur, dont on voyait les flammes, par les +trous clairs de leurs yeux. + +--Touché! hurla Chaval, atout sur ta carcasse! + +En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de biais, avait labouré +l'épaule de son adversaire. Celui-ci retint un grognement de douleur, +il n'y eut qu'un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles. Et il +répondit par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé +l'autre, s'il ne s'était garé, dans ses continuels sauts de chèvre. +Pourtant, le coup l'atteignit au flanc gauche, si rudement encore, +qu'il chancela, la respiration coupée. Une rage le prit, de sentir +ses bras mollir dans la souffrance, et il rua comme une bête, il visa +le ventre pour le crever du talon. + +--Tiens! à tes tripes! bégaya-t-il de sa voix étranglée. Faut que je +les dévide au soleil! + +Étienne évita le coup, si indigné de cette infraction aux règles d'un +combat loyal, qu'il sortit de son silence. + +--Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends +une chaise pour t'assommer! + +Alors, la bataille s'aggrava. Rasseneur, révolté, serait intervenu de +nouveau, sans le regard sévère de sa femme, qui le maintenait: est-ce +que deux clients n'avaient pas le droit de régler une affaire chez +eux? Il s'était mis simplement devant la cheminée, car il craignait de +les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de son air paisible, +avait roulé une cigarette, qu'il oubliait cependant d'allumer. Contre +le mur, Catherine restait immobile; ses mains seules, inconscientes, +venaient de monter à sa taille; et, là, elles s'étaient tordues, elles +arrachaient l'étoffe de sa robe, dans des crispations régulières. +Tout son effort était de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant +sa préférence, si éperdue d'ailleurs, qu'elle ne savait même plus qui +elle préférait. + +Bientôt, Chaval s'épuisa, inondé de sueur, tapant au hasard. Malgré +sa colère, Étienne continuait à se couvrir, parait presque tous les +coups, dont quelques-uns l'éraflaient. Il eut l'oreille fendue, un +ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il +jura à son tour, en lançant un de ses terribles coups droits. Une +fois encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut; mais il s'était +baissé, le poing l'atteignit au visage, écrasa le nez, enfonça un +oeil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l'oeil enfla, +se tuméfia, bleuâtre. Et le misérable, aveuglé par ce flot rouge, +étourdi de l'ébranlement de son crâne, battait l'air de ses bras +égarés, lorsqu'un autre coup, en pleine poitrine enfin, l'acheva. Il +y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde d'un sac +de plâtre qu'on décharge. + +Étienne attendit. + +--Relève-toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer. + +Sans répondre, Chaval, après quelques secondes d'hébétement, se remua +par terre, détira ses membres. Il se ramassait avec peine, il resta +un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa +poche, une besogne qu'on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, il +se rua de nouveau, la gorge gonflée d'un hurlement sauvage. + +Mais Catherine avait vu; et, malgré elle, un grand cri lui sortit du +coeur et l'étonna, comme l'aveu d'une préférence ignorée d'elle-même. + +--Prends garde! il a son couteau! + +Étienne n'avait eu que le temps de parer le premier coup avec son +bras. La laine du tricot fut coupée par l'épaisse lame, une de ces +lames qu'une virole de cuivre fixe dans un manche de buis. Déjà, il +avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui +se sentant perdu s'il lâchait, l'autre donnant des secousses, pour se +dégager et frapper. L'arme s'abaissait peu à peu, leurs membres +raidis se fatiguaient, deux fois Étienne eut la sensation froide de +l'acier contre sa peau; et il dut faire un effort suprême, il broya le +poignet dans une telle étreinte, que le couteau glissa de la main +ouverte. Tous deux s'étaient jetés par terre, ce fut lui qui le +ramassa, qui le brandit à son tour. Il tenait Chaval renversé sous +son genou, il menaçait de lui ouvrir la gorge. + +--Ah! nom de Dieu de traître, tu vas y passer! + +Une voix abominable, en lui, l'assourdissait. Cela montait de ses +entrailles, battait dans sa tête à coups de marteau, une brusque folie +du meurtre, un besoin de goûter au sang. Jamais la crise ne l'avait +secoué ainsi. Pourtant, il n'était pas ivre. Et il luttait contre le +mal héréditaire, avec le frisson désespéré d'un furieux d'amour qui se +débat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lança le couteau +derrière lui, en balbutiant d'une voix rauque: + +--Relève-toi, va-t'en! + +Cette fois, Rasseneur s'était précipité, mais sans trop oser se +risquer entre eux, dans la crainte d'attraper un mauvais coup. Il ne +voulait pas qu'on s'assassinât chez lui, il se fâchait si fort, que sa +femme, toute droite au comptoir, lui faisait remarquer qu'il criait +toujours trop tôt. Souvarine, qui avait failli recevoir le couteau +dans les jambes, se décidait à allumer sa cigarette. C'était donc +fini? Catherine regardait encore, stupide devant les deux hommes, +vivants l'un et l'autre. + +--Va-t'en! répéta Étienne, va-t'en ou je t'achève! + +Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang qui continuait à +lui couler du nez; et, la mâchoire barbouillée de rouge, l'oeil +meurtri, il s'en alla en traînant les jambes, dans la rage de sa +défaite. Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, +sa haine éclata en un flot d'ordures. + +--Ah! non, ah! non, puisque c'est lui que tu veux, couche avec lui, +sale rosse! Et ne refous pas les pieds chez moi, si tu tiens à ta +peau! + +Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence régna dans la +salle tiède, où l'on entendit le petit ronflement de la houille. Par +terre, il ne restait que la chaise renversée et qu'une pluie de sang, +dont le sable des dalles buvait les gouttes. + + + +IV + + +Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Étienne et Catherine +marchèrent en silence. Le dégel commençait, un dégel froid et lent, +qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on +devinait la lune pleine, derrière de grands nuages, des haillons noirs +qu'un vent de tempête roulait furieusement, très haut; et, sur la +terre, aucune haleine ne soufflait, on n'entendait que l'égouttement +des toitures, d'où tombaient des paquets blancs, d'une chute molle. + +Étienne, embarrassé de cette femme qu'on lui donnait, ne trouvait rien +à dire, dans son malaise. L'idée de la prendre et de la cacher avec +lui, à Réquillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la conduire +au coron, chez ses parents; mais elle s'y était refusée, d'un air de +terreur: non, non, tout plutôt que de se remettre à leur charge, après +les avoir quittés si vilainement! Et ni l'un ni l'autre ne parlaient +plus, ils piétinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en +fleuves de boue. D'abord, ils étaient descendus vers le Voreux; puis +ils tournèrent à droite, ils passèrent entre le terri et le canal. + +--Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, si +j'avais seulement une chambre, je t'emmènerais bien... + +Mais un accès de timidité singulière l'interrompit. Leur passé lui +revenait, leurs gros désirs d'autrefois, et les délicatesses, et les +hontes qui les avaient empêchés d'aller ensemble. Est-ce qu'il +voulait toujours d'elle, pour se sentir si troublé, peu à peu chauffé +au coeur d'une envie nouvelle? + +Le souvenir des gifles qu'elle lui avait allongées, à Gaston-Marie, +l'excitait maintenant, au lieu de l'emplir de rancune. Et il restait +surpris, l'idée de la prendre à Réquillart devenait toute naturelle et +d'une exécution facile. + +--Voyons, décide-toi, où veux-tu que je te mène?... Tu me détestes +donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi? + +Elle le suivait lentement, retardée par les glissades pénibles de ses +sabots dans les ornières; et, sans lever la tête, elle murmura: + +--J'ai assez de peine, mon Dieu! ne m'en fais pas davantage. A quoi +ça nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourd'hui que j'ai un +galant et que tu as toi-même une femme? + +C'était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette +fille, comme le bruit en courait depuis quinze jours; et, quand il lui +jura que non, elle hocha la tête, elle rappela le soir où elle les +avait vus se baiser à pleine bouche. + +--Est-ce dommage, toutes ces bêtises? reprit-il à demi-voix, en +s'arrêtant. Nous nous serions si bien entendus! + +Elle eut un petit frisson, elle répondit: + +--Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais +quelle patraque je suis, guère plus grosse que deux sous de beurre, si +mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sûr! + +Et elle continua librement, elle s'accusait comme d'une faute de ce +long retard de sa puberté. Cela, malgré l'homme qu'elle avait eu, la +diminuait, la reléguait parmi les gamines. On a une excuse encore, +lorsqu'on peut faire un enfant. + +--Ma pauvre petite! dit tout bas Étienne, saisi d'une grande pitié. + +Ils étaient au pied du terri, cachés dans l'ombre du tas énorme. Un +nuage d'encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient même +plus leurs visages, et leurs souffles se mêlaient, leurs lèvres se +cherchaient, pour ce baiser dont le désir les avait tourmentés pendant +des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus +d'eux, en haut des roches blanches de lumière, la sentinelle détachée +du Voreux, toute droite. Et, sans qu'ils se fussent baisés enfin, une +pudeur les sépara, cette pudeur ancienne où il y avait de la colère, +une vague répugnance et beaucoup d'amitié. Ils repartirent pesamment, +dans le gâchis jusqu'aux chevilles. + +--C'est décidé, tu ne veux pas? demanda Étienne. + +--Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein? et, après toi, un autre... +Non, ça me dégoûte, je n'y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors? + +Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans échanger un mot. + +--Sais-tu où tu vas au moins? reprit-il. Je ne puis te laisser dehors +par une nuit pareille. + +Elle répondit simplement: + +--Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas à coucher ailleurs que +chez lui. + +--Mais il t'assommera de coups! + +Le silence recommença. Elle avait eu un haussement d'épaules résigné. +Il la battrait, et quand il serait las de la battre, il s'arrêterait: +ne valait-il pas mieux ça, que de rouler les chemins comme une gueuse? +Puis, elle s'habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, +sur dix filles, huit ne tombaient pas mieux qu'elle. Si son galant +l'épousait un jour, ce serait tout de même bien gentil de sa part. + +Étienne et Catherine s'étaient dirigés machinalement vers Montsou, et +à mesure qu'ils s'en approchaient, leurs silences devenaient plus +longs. C'était comme s'ils n'avaient déjà plus été ensemble. Lui, ne +trouvait rien pour la convaincre, malgré le gros chagrin qu'il +éprouvait à la voir retourner avec Chaval. Son coeur se brisait, il +n'avait guère mieux à offrir, une existence de misère et de fuite, une +nuit sans lendemain, si la balle d'un soldat lui cassait la tête. +Peut-être, en effet, était-ce plus sage de souffrir ce qu'on +souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait +chez son galant, la tête basse, et il n'eut pas de protestation, +lorsque, sur la grande route, elle l'arrêta au coin des Chantiers, à +vingt mètres de l'estaminet Piquette, en disant: + +--Ne viens pas plus loin. S'il te voyait, ça ferait encore du vilain. + +Onze heures sonnaient à l'église, l'estaminet était fermé, mais des +lueurs passaient par les fentes. + +--Adieu, murmura-t-elle. + +Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la retirer +péniblement, d'un lent effort, pour le quitter. Sans retourner la +tête, elle rentra par la petite porte, avec sa loquette. Mais lui ne +s'éloignait point, debout à la même place, les yeux sur la maison, +anxieux de ce qui se passait là. Il tendait l'oreille, il tremblait +d'entendre des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire +et silencieuse, il vit seulement s'éclairer une fenêtre du premier +étage; et, comme cette fenêtre s'ouvrait et qu'il reconnaissait +l'ombre mince qui se penchait sur la route, il s'avança. + +Catherine, alors, souffla d'une voix très basse: + +--Il n'est pas rentré, je me couche... Je t'en supplie, va-t'en! + +Étienne s'en alla. Le dégel augmentait, un ruissellement d'averse +tombait des toitures, une sueur d'humidité coulait des murailles, des +palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, +perdues dans la nuit. D'abord, il se dirigea vers Réquillart, malade +de fatigue et de tristesse, n'ayant plus que le besoin de disparaître +sous la terre, de s'y anéantir. Puis, l'idée du Voreux le reprit, il +songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux camarades du +coron exaspérés contre les soldats, résolus à ne pas tolérer des +étrangers dans leur fosse. Et il longea de nouveau le canal, au +milieu des flaques de neige fondue. + +Comme il se retrouvait près du terri, la lune se montra très claire. +Il leva les yeux, regarda le ciel, où passait le galop des nuages, +sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait là-haut; mais ils +blanchissaient, ils s'effiloquaient, plus minces, d'une transparence +brouillée d'eau trouble sur la face de la lune; et ils se succédaient +si rapides que l'astre, voilé par moments, reparaissait sans cesse +dans sa limpidité. + +Le regard empli de cette clarté pure, Étienne baissait la tête, +lorsqu'un spectacle, au sommet du terri, l'arrêta. La sentinelle, +raidie par le froid, s'y promenait maintenant, faisait vingt-cinq pas +tournée vers Marchiennes, puis revenait tournée vers Montsou. On +voyait la flamme blanche de la baïonnette, au-dessus de cette +silhouette noire, qui se découpait nettement dans la pâleur du ciel. +Et ce qui intéressait le jeune homme, c'était, derrière la cabane où +s'abritait Bonnemort pendant les nuits de tempête, une ombre mouvante, +une bête rampante et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite pour +Jeanlin, à son échine de fouine, longue et désossée. La sentinelle ne +pouvait l'apercevoir, ce brigand d'enfant préparait à coup sûr une +farce, car il ne décolérait pas contre les soldats, il demandait quand +on serait débarrassé de ces assassins, qu'on envoyait avec des fusils +tuer le monde. + +Un instant, Étienne hésita à l'appeler, pour l'empêcher de faire +quelque bêtise. La lune s'était cachée, il l'avait vu se ramasser sur +lui-même, prêt à bondir; mais la lune reparaissait, et l'enfant +restait accroupi. A chaque tour, la sentinelle s'avançait jusqu'à la +cabane, puis tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un +nuage jetait ses ténèbres, Jeanlin sauta sur les épaules du soldat, +d'un bond énorme de chat sauvage, s'y agrippa de ses griffes, lui +enfonça dans la gorge son couteau grand ouvert. Le col de crin +résistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, s'y pendre de +tout le poids de son corps. Souvent, il avait saigné des poulets, +qu'il surprenait derrière les fermes. Cela fut si rapide, qu'il y eut +seulement dans la nuit un cri étouffé, pendant que le fusil tombait +avec un bruit de ferraille. Déjà, la lune, très blanche, luisait. + +Immobile de stupeur, Étienne regardait toujours. L'appel s'étranglait +au fond de sa poitrine. En haut, le terri était vide, aucune ombre ne +se détachait plus sur la fuite effarée des nuages. Et il monta au pas +de course, il trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre, étalé +en arrière, les bras élargis. Dans la neige, sous la clarté limpide, +le pantalon rouge et la capote grise tranchaient durement. Pas une +goutte de sang n'avait coulé, le couteau était encore dans la gorge, +jusqu'au manche. + +D'un coup de poing irraisonné, furieux, il abattit l'enfant près du +corps. + +--Pourquoi as-tu fait ça? bégayait-il éperdu. + +Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec le renflement félin +de sa maigre échine; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses +mâchoires saillantes, frémissaient et flambaient, dans la secousse de +son mauvais coup. + +--Nom de Dieu! pourquoi as-tu fait ça? + +--Je ne sais pas, j'en avais envie. + +Il se buta à cette réponse. Depuis trois jours, il en avait envie. +Ça le tourmentait, la tête lui en faisait du mal, là, derrière les +oreilles, tellement il y pensait. Est-ce qu'on avait à se gêner, avec +ces cochons de soldats qui embêtaient les charbonniers chez eux? Des +discours violents dans la forêt, des cris de dévastation et de mort +hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots lui étaient restés, +qu'il répétait en gamin jouant à la révolution. Et il n'en savait pas +davantage, personne ne l'avait poussé, ça lui était venu tout seul, +comme lui venait l'envie de voler des oignons dans un champ. + +Étienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime au fond de ce +crâne d'enfant, le chassa encore, d'un coup de pied, ainsi qu'une bête +inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux n'eût entendu le +cri étouffé de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, +chaque fois que la lune se découvrait. Mais rien n'avait bougé, et il +se pencha, il tâta les mains peu à peu glacées, il écouta le coeur, +arrêté sous la capote. On ne voyait, du couteau, que le manche d'os, +où la devise galante, ce mot simple: «Amour», était gravée en lettres +noires. + +Ses yeux allèrent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le +petit soldat: c'était Jules, la recrue, avec qui il avait causé, un +matin. Et une grande pitié le saisit, en face de cette douce figure +blonde, criblée de taches de rousseur. Les yeux bleus, largement +ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu +chercher à l'horizon le pays natal. Où se trouvait-il, ce Plogof, qui +lui apparaissait dans un éblouissement de soleil? Là-bas, là-bas. La +mer hurlait au loin, par cette nuit d'ouragan. Ce vent qui passait si +haut, avait peut-être soufflé sur la lande. Deux femmes étaient +debout, la mère, la soeur, tenant leurs coiffes emportées, regardant, +elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait à cette +heure le petit, au-delà des lieues qui les séparaient. Elles +l'attendraient toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se +tuer entre pauvres diables, pour les riches! + +Mais il fallait faire disparaître ce cadavre, Étienne songea d'abord à +le jeter dans le canal. La certitude qu'on l'y trouverait, l'en +détourna. Alors, son anxiété devint extrême, les minutes pressaient, +quelle décision prendre? Il eut une soudaine inspiration: s'il +pouvait porter le corps jusqu'à Réquillart, il saurait l'y enfouir à +jamais. + +--Viens ici, dit-il à Jeanlin. + +L'enfant se méfiait. + +--Non, tu veux me battre. Et puis, j'ai des affaires. Bonsoir. + +En effet, il avait donné rendez-vous à Bébert et à Lydie, dans une +cachette, un trou ménagé sous la provision des bois, au Voreux. +C'était toute une grosse partie, de découcher, pour en être, si l'on +cassait les os des Belges à coups de pierres, quand ils descendraient. + +--Écoute, répéta Étienne, viens ici, ou j'appelle les soldats, qui te +couperont la tête. + +Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir, en banda +fortement le cou du soldat, sans retirer le couteau, qui empêchait le +sang de couler. La neige fondait, il n'y avait, sur le sol, ni flaque +rouge, ni piétinement de lutte. + +--Prends les jambes. + +Jeanlin prit les jambes, Étienne empoigna les épaules, après avoir +attaché le fusil derrière son dos; et tous deux, lentement, +descendirent le terri, en tâchant de ne pas faire débouler les roches. +Heureusement, la lune s'était voilée. Mais, comme ils filaient le +long du canal, elle reparut très claire: ce fut miracle si le poste ne +les vit pas. Silencieux, ils se hâtaient, gênés par le ballottement +du cadavre, obligés de le poser à terre tous les cent mètres. Au coin +de la ruelle de Réquillart, un bruit les glaça, ils n'eurent que le +temps de se cacher derrière un mur, pour éviter une patrouille. Plus +loin, un homme les surprit, mais il était ivre, il s'éloigna en les +injuriant. Et ils arrivèrent enfin à l'ancienne fosse, couverts de +sueur, si bouleversés, que leurs dents claquaient. + +Étienne s'était bien douté qu'il ne serait pas commode de faire passer +le soldat par le goyot des échelles. Ce fut une besogne atroce. +D'abord, il fallut que Jeanlin, resté en haut, laissât glisser le +corps, pendant que lui, pendu aux broussailles, l'accompagnait, pour +l'aider à franchir les deux premiers paliers, où des échelons se +trouvaient rompus. Ensuite, à chaque échelle, il dut recommencer la +même manoeuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras; et +il eut ainsi trente échelles, deux cent dix mètres, à le sentir tomber +continuellement sur lui. Le fusil raclait son échine, il n'avait pas +voulu que l'enfant allât chercher le bout de chandelle, qu'il gardait +en avare. A quoi bon? la lumière les embarrasserait, dans ce boyau +étroit. Pourtant, lorsqu'ils furent arrivés à la salle d'accrochage, +hors d'haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il s'était +assis, il l'attendait au milieu des ténèbres, près du corps, le coeur +battant à grands coups. + +Dès que Jeanlin reparut avec de la lumière, Étienne le consulta, car +l'enfant avait fouillé ces anciens travaux, jusqu'aux fentes où les +hommes ne pouvaient passer. Ils repartirent, ils traînèrent le mort +près d'un kilomètre, par un dédale de galeries en ruine. Enfin, le +toit s'abaissa, ils se trouvaient agenouillés, sous une roche +ébouleuse, que soutenaient des bois à demi rompus. C'était une sorte +de caisse longue, où ils couchèrent le petit soldat comme dans un +cercueil; ils déposèrent le fusil contre son flanc; puis, à grands +coups de talon, ils achevèrent de casser les bois, au risque d'y +rester eux-mêmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent à +peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. Lorsque +Étienne se retourna, pris du besoin de voir, l'affaissement du toit +continuait, écrasait lentement le corps, sous la poussée énorme. Et +il n'y eut plus rien, rien que la masse profonde de la terre. + +Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scélérate, +s'étala sur le foin, en murmurant, brisé de lassitude: + +--Zut! les mioches m'attendront, je vais dormir une heure. + +Étienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait qu'un petit +bout. Lui aussi était courbaturé, mais il n'avait pas sommeil, des +pensées douloureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son +crâne. Une seule bientôt demeura, torturante, le fatiguant d'une +interrogation à laquelle il ne pouvait répondre: pourquoi n'avait-il +pas frappé Chaval, quand il le tenait sous le couteau? et pourquoi cet +enfant venait-il d'égorger un soldat, dont il ignorait même le nom? +Cela bousculait ses croyances révolutionnaires, le courage de tuer, le +droit de tuer. Était-ce donc qu'il fût lâche? Dans le foin, l'enfant +s'était mis à ronfler, d'un ronflement d'homme soûl, comme s'il eût +cuvé l'ivresse de son meurtre. Et, répugné, irrité, Étienne souffrait +de le savoir là, de l'entendre. Tout d'un coup, il tressaillit, le +souffle de la peur lui avait passé sur la face. Un frôlement léger, +un sanglot lui semblait être sorti des profondeurs de la terre. +L'image du petit soldat, couché là-bas avec son fusil, sous les +roches, lui glaça le dos et fit dresser ses cheveux. C'était +imbécile, toute la mine s'emplissait de voix, il dut rallumer la +chandelle, il ne se calma qu'en revoyant le vide des galeries, à cette +clarté pâle. + +Pendant un quart d'heure encore, il réfléchit, toujours ravagé par la +même lutte, les yeux fixés sur cette mèche qui brûlait. Mais il y eut +un grésillement, la mèche se noyait, et tout retomba aux ténèbres. Il +fut repris d'un frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour l'empêcher de +ronfler si fort. Le voisinage de l'enfant lui devenait si +insupportable, qu'il se sauva, tourmenté d'un besoin de grand air, se +hâtant par les galeries et par le goyot, comme s'il avait entendu une +ombre s'essouffler derrière ses talons. + +En haut, au milieu des décombres de Réquillart, Étienne put enfin +respirer largement. Puisqu'il n'osait tuer, c'était à lui de mourir; +et cette idée de mort, qui l'avait effleuré déjà, renaissait, +s'enfonçait dans sa tête, comme une espérance dernière. Mourir +crânement, mourir pour la révolution, cela terminerait tout, réglerait +son compte bon ou mauvais, l'empêcherait de penser davantage. Si les +camarades attaquaient les Borains, il serait au premier rang, il +aurait bien la chance d'attraper un mauvais coup. Ce fut d'un pas +raffermi qu'il retourna rôder autour du Voreux. Deux heures +sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des porions, où +campait le poste qui gardait la fosse. La disparition de la +sentinelle venait de bouleverser ce poste, on était allé réveiller le +capitaine, on avait fini par croire à une désertion, après un examen +attentif des lieux. Et, aux aguets dans l'ombre, Étienne se souvenait +de ce capitaine républicain, dont le petit soldat lui avait parlé. +Qui sait si on ne le déciderait pas à passer au peuple? la troupe +mettrait la crosse en l'air, cela pouvait être le signal du massacre +des bourgeois. Un nouveau rêve l'emporta, il ne songea plus à mourir, +il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du dégel sur +les épaules, enfiévré par l'espoir d'une victoire encore possible. + +Jusqu'à cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il s'aperçut que la +Compagnie avait eu la malignité de les faire coucher au Voreux. La +descente commençait, les quelques grévistes du coron des +Deux-Cent-Quarante, postés en éclaireurs, hésitaient à prévenir les +camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent +en courant, tandis qu'il attendait derrière le terri, sur le chemin de +halage. Six heures sonnèrent, le ciel terreux pâlissait, s'éclairait +d'une aube rougeâtre, lorsque l'abbé Ranvier déboucha d'un sentier, +avec sa soutane relevée sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il +allait dire une messe matinale à la chapelle d'un couvent, de l'autre +côté de la fosse. + +--Bonjour, mon ami, cria-t-il d'une voix forte, après avoir dévisagé +le jeune homme de ses yeux de flamme. + +Mais Étienne ne répondit pas. Au loin, entre les tréteaux du Voreux, +il venait de voir passer une femme, et il s'était précipité, pris +d'inquiétude, car il avait cru reconnaître Catherine. + +Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes. Chaval, en +rentrant et en la trouvant couchée, l'avait mise debout d'un soufflet. +Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait +pas sortir par la fenêtre; et, pleurante, vêtue à peine, meurtrie de +coups de pied dans les jambes, elle avait dû descendre, poussée dehors +d'une dernière claque. Cette séparation brutale l'étourdissait, elle +s'était assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours +qu'il la rappelât; car ce n'était pas possible, il la guettait, il lui +dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonnée, +sans personne pour la recueillir. + +Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant de froid, dans +cette immobilité de chien jeté à la rue. Elle sortit de Montsou, +revint sur ses pas, n'osa ni appeler du trottoir ni taper à la porte. +Enfin, elle s'en alla par le pavé, sur la grande route droite, avec +l'idée de se rendre au coron, chez ses parents. Mais, quand elle y +fut, une telle honte la saisit, qu'elle galopa le long des jardins, +dans la crainte d'être reconnue de quelqu'un, malgré le lourd sommeil, +appesanti derrière les persiennes closes. Et, dès lors, elle +vagabonda, effarée au moindre bruit, tremblante d'être ramassée et +conduite, comme une gueuse, à cette maison publique de Marchiennes, +dont la menace la hantait d'un cauchemar depuis des mois. Deux fois, +elle buta contre le Voreux, s'effraya des grosses voix du poste, +courut essoufflée, avec des regards en arrière, pour voir si on ne la +poursuivait pas. La ruelle de Réquillart était toujours pleine +d'hommes soûls, elle y retournait pourtant, dans l'espoir vague d'y +rencontrer celui qu'elle avait repoussé, quelques heures plus tôt. + +Chaval, ce matin-là, devait descendre; et cette pensée ramena +Catherine vers la fosse, bien qu'elle sentît l'inutilité de lui +parler: c'était fini entre eux. On ne travaillait plus à Jean-Bart, +il avait juré de l'étrangler, si elle reprenait du travail au Voreux, +où il craignait d'être compromis par elle. Alors, que faire? partir +ailleurs, crever la faim, céder sous les coups de tous les hommes qui +passeraient? Elle se traînait, chancelait au milieu des ornières, les +jambes rompues, crottée jusqu'à l'échine. Le dégel roulait maintenant +par les chemins en fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant +toujours, n'osant chercher une pierre où s'asseoir. + +Le jour parut. Catherine venait de reconnaître le dos de Chaval qui +tournait prudemment le terri, lorsqu'elle aperçut Lydie et Bébert, +sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y +avaient passé la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez +eux, du moment où l'ordre de Jeanlin était de l'attendre; et, tandis +que ce dernier, à Réquillart, cuvait l'ivresse de son meurtre, les +deux enfants s'étaient pris aux bras l'un de l'autre, pour avoir +chaud. Le vent sifflait entre les perches de châtaignier et de chêne, +ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bûcheron abandonnée. +Lydie n'osait dire à voix haute ses souffrances de petite femme +battue, pas plus que Bébert ne trouvait le courage de se plaindre des +claques dont le capitaine lui enflait les joues; mais, à la fin, +celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, +refusant ensuite tout partage; et leur coeur se soulevait de révolte, +ils avaient fini par s'embrasser, malgré sa défense, quittes à +recevoir une gifle de l'invisible, ainsi qu'il les en menaçait. La +gifle ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans +avoir l'idée d'autre chose, mettant dans cette caresse leur longue +passion combattue, tout ce qu'il y avait en eux de martyrisé et +d'attendri. La nuit entière, ils s'étaient ainsi réchauffés, si +heureux au fond de ce trou perdu, qu'ils ne se rappelaient pas l'avoir +été davantage, même à la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets +et qu'on buvait du vin. + +Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se +haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes. Étienne +arrivait au pas de course, Bébert et Lydie avaient sauté d'un bond +hors de leur cachette. Et, là-bas, sous le jour grandissant, une +bande d'hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands +gestes de colère. + + +V + + +On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante +soldats, l'arme au pied, barraient la seule porte restée libre, celle +qui menait à la recette, par un escalier étroit, où s'ouvraient la +chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur +deux rangs, contre le mur de briques, pour qu'on ne pût les attaquer +par-derrière. + +D'abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint à distance. +Ils étaient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles +violentes et confuses. + +La Maheude, arrivée la première, dépeignée sous un mouchoir noué à la +hâte, ayant au bras Estelle endormie, répétait d'une voix fiévreuse: + +--Que personne n'entre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous +là-dedans! + +Maheu approuvait, lorsque le père Mouque, justement, arriva de +Réquillart. On voulut l'empêcher de passer. Mais il se débattit, il +dit que ses chevaux mangeaient tout de même leur avoine et se +fichaient de la révolution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on +l'attendait pour le sortir. Étienne dégagea le vieux palefrenier, que +les soldats laissèrent monter au puits. Et, un quart d'heure plus +tard, comme la bande des grévistes, peu à peu grossie, devenait +menaçante, une large porte se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes +parurent, charriant la bête morte, un paquet lamentable, encore serré +dans le filet de corde, qu'ils abandonnèrent au milieu des flaques de +neige fondue. Le saisissement fut tel, qu'on ne les empêcha pas de +rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le +cheval, à sa tête repliée et raidie contre le flanc. Des +chuchotements coururent. + +--C'est Trompette, n'est-ce pas? c'est Trompette. + +C'était Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n'avait pu +s'acclimater. Il restait morne, sans goût à la besogne, comme torturé +du regret de la lumière. Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le +frottait amicalement de ses côtes, lui mordillait le cou, pour lui +donner un peu de la résignation de ses dix années de fond. Ces +caresses redoublaient sa mélancolie, son poil frémissait sous les +confidences du camarade vieilli dans les ténèbres; et tous deux, +chaque fois qu'ils se rencontraient et qu'ils s'ébrouaient ensemble, +avaient l'air de se lamenter, le vieux d'en être à ne plus se +souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. A l'écurie, voisins de +mangeoire, ils vivaient la tête basse, se soufflant aux naseaux, +échangeant leur continuel rêve du jour, des visions d'herbes vertes, +de routes blanches, de clartés jaunes, à l'infini. Puis, quand +Trompette, trempé de sueur, avait agonisé sur sa litière, Bataille +s'était mis à le flairer désespérément, avec des reniflements courts, +pareils à des sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui +prenait sa joie dernière, cet ami tombé d'en haut, frais de bonnes +odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait +cassé sa longe, hennissant de peur, lorsqu'il s'était aperçu que +l'autre ne remuait plus. + +Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maître-porion. +Mais on s'inquiétait bien d'un cheval malade, en ce moment-là! Ces +messieurs n'aimaient guère déplacer les chevaux. Maintenant, il +fallait pourtant se décider à le sortir. La veille, le palefrenier +avait passé une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On attela +Bataille, pour l'amener jusqu'au puits. Lentement, le vieux cheval +tirait, traînait le camarade mort, par une galerie si étroite, qu'il +devait donner des secousses, au risque de l'écorcher; et, harassé, il +branlait la tête, en écoutant le long frôlement de cette masse +attendue chez l'équarrisseur. A l'accrochage, quand on l'eut dételé, +il suivit de son oeil morne les préparatifs de la remonte, le corps +poussé sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attaché sous +une cage. Enfin, les chargeurs sonnèrent à la viande, il leva le cou +pour le regarder partir, d'abord doucement, puis tout de suite noyé de +ténèbres, envolé à jamais en haut de ce trou noir. Et il demeurait le +cou allongé, sa mémoire vacillante de bête se souvenait peut-être des +choses de la terre. Mais c'était fini, le camarade ne verrait plus +rien, lui-même serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable, le jour où +il remonterait par là. Ses pattes se mirent à trembler, le grand air +qui venait des campagnes lointaines l'étouffait; et il était comme +ivre, quand il rentra pesamment à l'écurie. + +Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre +de Trompette. Une femme dit à demi-voix: + +--Encore un homme, ça descend si ça veut! + +Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en +tête, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait: + +--A mort, les Borains! pas d'étrangers chez nous! à mort! à mort! + +Tous se ruaient, il fallut qu'Étienne les arrêtât. Il s'était +approché du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans à +peine, à la face désespérée et résolue; et il lui expliquait les +choses, il tâchait de le gagner, guettant l'effet de ses paroles. A +quoi bon risquer un massacre inutile? est-ce que la justice ne se +trouvait pas du côté des mineurs? On était tous frères, on devait +s'entendre. Au mot de république, le capitaine avait eu un geste +nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement: + +--Au large! ne me forcez pas à faire mon devoir. + +Trois fois, Étienne recommença. Derrière lui, les camarades +grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau était à la fosse, et on +parlait de le descendre par le cou, pour voir s'il abattrait son +charbon lui-même. Mais c'était un faux bruit, il n'y avait là que +Négrel et Dansaert, qui tous deux se montrèrent un instant à une +fenêtre de la recette: le maître-porion se tenait en arrière, +décontenancé depuis son aventure avec la Pierronne; tandis que +l'ingénieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, +souriant du mépris goguenard dont il enveloppait les hommes et les +choses. Des huées s'élevèrent, ils disparurent. Et, à leur place, on +ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il était justement de +service, il n'avait pas quitté sa machine un seul jour, depuis le +commencement de la grève, ne parlant plus, absorbé peu à peu dans une +idée fixe, dont le clou d'acier semblait luire au fond de ses yeux +pâles. + +--Au large! répéta très haut le capitaine. Je n'ai rien à entendre, +j'ai l'ordre de garder le puits, je le garderai... Et ne vous poussez +pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer. + +Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le pâlissait, à la vue +du flot toujours montant des mineurs. On devait le relever à midi; +mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-là, il venait d'envoyer à +Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort. + +Des vociférations lui avaient répondu. + +--A mort les étrangers! à mort les Borains!... Nous voulons être les +maîtres chez nous! + +Étienne recula, désolé. C'était la fin, il n'y avait plus qu'à se +battre et à mourir. Et il cessa de retenir les camarades, la bande +roula jusqu'à la petite troupe. Ils étaient près de quatre cents, les +corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous +jetaient le même cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux +soldats: + +--Allez-vous-en! nous n'avons rien contre vous, allez-vous-en! + +--Ça ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez-nous faire +nos affaires. + +Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus violente: + +--Est-ce qu'il faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre +le camp! + +Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui s'était fourrée au plus +épais avec Bébert, dire sur un ton aigu: + +--En voilà des andouilles de lignards! + +Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, l'air hébété par ces +nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait +tomber. Est-ce qu'elle ne souffrait pas trop déjà? quelle faute +avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissât pas de +repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colères de la +grève, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il est inutile +d'en chercher davantage; et, à cette heure, son coeur se gonflait d'un +besoin de haine, elle se souvenait de ce qu'Étienne racontait +autrefois à la veillée, elle tâchait d'entendre ce qu'il disait +maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur +rappelait qu'ils étaient du peuple eux aussi, qu'ils devaient être +avec le peuple, contre les exploiteurs de la misère. + +Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme +déboula. C'était la Brûlé, effrayante de maigreur, le cou et les bras +à l'air, accourue d'un tel galop, que des mèches de cheveux gris +l'aveuglaient. + +--Ah! nom de Dieu, j'en suis! balbutiait-elle, l'haleine coupée. Ce +vendu de Pierron qui m'avait enfermée dans la cave! + +Et, sans attendre, elle tomba sur l'armée, la bouche noire, vomissant +l'injure. + +--Tas de canailles! tas de crapules! ça lèche les bottes de ses +supérieurs, ça n'a de courage que contre le pauvre monde! + +Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent des bordées +d'insultes. Quelques-uns criaient encore: «Vivent les soldats! au +puits l'officier!» Mais bientôt il n'y eut plus qu'une clameur: «A bas +les pantalons rouges!» Ces hommes qui avaient écouté, impassibles, +d'un visage immobile et muet, les appels à la fraternité, les +tentatives amicales d'embauchage, gardaient la même raideur passive, +sous cette grêle de gros mots. Derrière eux, le capitaine avait tiré +son épée; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menaçant de +les écraser contre le mur, il leur commanda de croiser la baïonnette. +Ils obéirent, une double rangée de pointes d'acier s'abattit devant +les poitrines des grévistes. + +--Ah! les jean-foutre! hurla la Brûlé, en reculant. + +Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. Des femmes +se précipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient: + +--Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits. + +Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines mains un paquet +de baïonnettes, trois baïonnettes, qu'il secouait, qu'il tirait à lui, +pour les arracher; et il les tordait, dans les forces décuplées de sa +colère, tandis que Bouteloup, à l'écart, ennuyé d'avoir suivi le +camarade, le regardait faire tranquillement. + +--Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, si vous êtes de +bons bougres! + +Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa poitrine +nue, sa chair velue et tatouée de charbon. Il se poussait sur les +pointes, il les obligeait à reculer, terrible d'insolence et de +bravoure. Une d'elles l'avait piqué au sein, il en était comme fou et +s'efforçait qu'elle entrât davantage, pour entendre craquer ses côtes. + +--Lâches, vous n'osez pas... Il y en a dix mille derrière nous. Oui, +vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille à tuer encore. + +La position des soldats devenait critique, car ils avaient reçu +l'ordre sévère de ne se servir de leurs armes qu'à la dernière +extrémité. Et comment empêcher ces enragés-là de s'embrocher +eux-mêmes? D'autre part, l'espace diminuait, ils se trouvaient +maintenant acculés contre le mur, dans l'impossibilité de reculer +davantage. Leur petite troupe, une poignée d'hommes, en face de la +marée montante des mineurs, tenait bon cependant, exécutait avec +sang-froid les ordres brefs donnés par le capitaine. Celui-ci, les +yeux clairs, les lèvres nerveusement amincies, n'avait qu'une peur, +celle de les voir s'emporter sous les injures. Déjà, un jeune +sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se +hérissaient, battait des paupières d'une façon inquiétante. Près de +lui, un vieux chevronné, au cuir tanné par vingt campagnes, avait +blêmi, quand il avait vu sa baïonnette tordue comme une paille. Un +autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait très +rouge, chaque fois qu'il s'entendait traiter de crapule et de +canaille. Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les +mots abominables, des pelletées d'accusations et de menaces qui les +souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la consigne +pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste +silence de la discipline militaire. + +Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir, derrière la +troupe, le porion Richomme, avec sa tête blanche de bon gendarme, +bouleversée d'émotion. Il parlait tout haut. + +--Nom de Dieu, c'est bête à la fin! On ne peut pas permettre des +bêtises pareilles. + +Et il se jeta entre les baïonnettes et les mineurs. + +--Camarades, écoutez-moi... Vous savez que je suis un vieil ouvrier +et que je n'ai jamais cessé d'être un des vôtres. Eh bien! nom de +Dieu! je vous promets que, si l'on n'est pas juste avec vous, ce sera +moi qui dirai aux chefs leurs quatre vérités... Mais en voilà de +trop, ça n'avance à rien de gueuler des mauvaises paroles à ces braves +gens et de vouloir se faire trouer le ventre. + +On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, reparut le profil +aigu du petit Négrel. Il craignait sans doute qu'on ne l'accusât +d'envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-même; et il tâcha de +parler. Mais sa voix se perdit au milieu d'un tumulte si +épouvantable, qu'il dut quitter de nouveau la fenêtre, après avoir +simplement haussé les épaules. Richomme, dès lors, eut beau les +supplier en son nom, répéter que cela devait se passer entre +camarades: on le repoussait, on le suspectait. Mais il s'entêta, il +resta au milieu d'eux. + +--Nom de Dieu! qu'on me casse la tête avec vous, mais je ne vous lâche +pas, tant que vous serez si bêtes! + +Étienne, qu'il suppliait de l'aider à leur faire entendre raison, eut +un geste d'impuissance. Il était trop tard, leur nombre maintenant +montait à plus de cinq cents. Et il n'y avait pas que des enragés, +accourus pour chasser les Borains: des curieux stationnaient, des +farceurs qui s'amusaient de la bataille. Au milieu d'un groupe, à +quelque distance, Zacharie et Philomène regardaient comme au +spectacle, si paisibles, qu'ils avaient amené les deux enfants, +Achille et Désirée. Un nouveau flot arrivait de Réquillart, dans +lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette: lui, tout de suite, alla +en ricanant taper sur les épaules de son ami Zacharie; tandis qu'elle, +très allumée, galopait au premier rang des mauvaises têtes. + +Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de +Montsou. Les renforts demandés n'arrivaient pas, ses soixante hommes +ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut l'idée de frapper +l'imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant +elle. Les soldats exécutèrent le commandement, mais l'agitation +grandissait, des fanfaronnades et des moqueries. + +--Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! ricanaient les +femmes, la Brûlé, la Levaque et les autres. + +La Maheude, la gorge couverte du petit corps d'Estelle, qui s'était +réveillée et qui pleurait, s'approchait tellement, que le sergent lui +demanda ce qu'elle venait faire, avec ce pauvre mioche. + +--Qu'est-ce que ça te fout? répondit-elle. Tire dessus, si tu l'oses. + +Les hommes hochaient la tête de mépris. Aucun ne croyait qu'on pût +tirer sur eux. + +--Il n'y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque. + +--Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. On ne tire pas +contre des Français, nom de Dieu! + +D'autres répétaient que, lorsqu'on avait fait la campagne de Crimée, +on ne craignait pas le plomb. Et tous continuaient à se jeter sur les +fusils. Si une décharge avait eu lieu à ce moment, elle aurait fauché +la foule. + +Au premier rang, la Mouquette s'étranglait de fureur, en pensant que +des soldats voulaient trouer la peau à des femmes. Elle leur avait +craché tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d'injure assez basse, +lorsque, brusquement, n'ayant plus que cette mortelle offense à +bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul. Des deux mains, +elle relevait ses jupes, tendait les reins, élargissait la rondeur +énorme. + +--Tenez, v'là pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds! + +Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en eût sa part, +s'y reprenait à chaque poussée qu'elle envoyait. + +--V'là pour l'officier! v'là pour le sergent! v'là pour les + militaires! + +Un rire de tempête s'éleva, Bébert et Lydie se tordaient, Étienne +lui-même, malgré son attente sombre, applaudit à cette nudité +insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcenés, huaient +les soldats maintenant, comme s'ils les voyaient salis d'un +éclaboussement d'ordure; et il n'y avait que Catherine, à l'écart, +debout sur d'anciens bois, qui restât muette, le sang à la gorge, +envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter. + +Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer +l'énervement de ses hommes, se décidait à faire des prisonniers. D'un +saut, la Mouquette s'échappa, en se jetant entre les jambes des +camarades. Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés +dans le tas des plus violents, et gardés à vue, au fond de la chambre +des porions. + +D'en haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de +s'enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que ces bâtiments, aux +portes sans serrure, allaient être emportés d'assaut, et qu'il y +subirait la honte d'être désarmé. Déjà sa petite troupe grondait +d'impatience, on ne pouvait fuir devant ces misérables en sabots. Les +soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de nouveau face à la +bande. + +Il y eut d'abord un recul, un profond silence. Les grévistes +restaient dans l'étonnement de ce coup de force. Puis, un cri monta, +exigeant les prisonniers, réclamant leur liberté immédiate. Des voix +disaient qu'on les égorgeait là-dedans. Et, sans s'être concertés, +emportés d'un même élan, d'un même besoin de revanche, tous coururent +aux tas de briques voisins, à ces briques dont le terrain marneux +fournissait l'argile, et qui étaient cuites sur place. Les enfants +les charriaient une à une, des femmes en emplissaient leurs jupes. +Bientôt, chacun eut à ses pieds des munitions, la bataille à coups de +pierres commença. + +Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle cassait les briques, +sur l'arête maigre de son genou, et de la main droite, et de la main +gauche, elle lâchait les deux morceaux. La Levaque se démanchait les +épaules, si grosse, si molle, qu'elle avait dû s'approcher pour taper +juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la tirait en +arrière, dans l'espoir de l'emmener, maintenant que le mari était à +l'ombre. Toutes s'excitaient, la Mouquette, ennuyée de se mettre en +sang, à rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, préférait les +lancer entières. Des gamins eux-mêmes entraient en ligne, Bébert +montrait à Lydie comment on envoyait ça, par-dessous le coude. +C'était une grêle, des grêlons énormes, dont on entendait les +claquements sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on aperçut +Catherine, les poings en l'air, brandissant elle aussi des moitiés de +brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. Elle +n'aurait pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d'une envie +de massacrer le monde. Est-ce que ça n'allait pas être bientôt fini, +cette sacrée existence de malheur? Elle en avait assez, d'être giflée +et chassée par son homme, de patauger ainsi qu'un chien perdu dans la +boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe à son +père, en train d'avaler sa langue comme elle. Jamais ça ne marchait +mieux, ça se gâtait au contraire depuis qu'elle se connaissait; et +elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la +seule idée de balayer tout, les yeux si aveuglés de sang, qu'elle ne +voyait même pas à qui elle écrasait les mâchoires. + +Étienne, resté devant les soldats, manqua d'avoir le crâne fendu. Son +oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la +brique était partie des poings fiévreux de Catherine; et, au risque +d'être tué, il ne s'en allait pas, il la regardait. Beaucoup d'autres +s'oubliaient également là, passionnés par la bataille, les mains +ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s'il eût assisté à une +partie de bouchon: oh! celui-là, bien tapé! et cet autre, pas de +chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait +avec Philomène, parce qu'il avait giflé Achille et Désirée, en +refusant de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir. Il y +avait des spectateurs, massés au loin, le long de la route. Et, en +haut de la pente, à l'entrée du coron, le vieux Bonnemort venait de +paraître, se traînant sur une canne, immobile maintenant, droit dans +le ciel couleur de rouille. + +Dès les premières briques lancées, le porion Richomme s'était planté +de nouveau entre les soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il +exhortait les autres, insoucieux du péril, si désespéré que de grosses +larmes lui coulaient des yeux. On n'entendait pas ses paroles au +milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches grises +qui tremblaient. + +Mais la grêle des briques devenait plus drue, les hommes s'y +mettaient, à l'exemple des femmes. + +Alors, la Maheude s'aperçut que Maheu demeurait en arrière. Il avait +les mains vides, l'air sombre. + +--Qu'est-ce que tu as, dis? cria-t-elle. Est-ce que tu es lâche? +est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en prison?... Ah! si +je n'avais pas cette enfant, tu verrais! + +Estelle, qui s'était cramponnée à son cou en hurlant, l'empêchait de +se joindre à la Brûlé et aux autres. Et, comme son homme ne semblait +pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes. + +--Nom de Dieu! veux-tu prendre ça! Faut-il que je te crache à la +figure devant le monde, pour te donner du coeur? + +Redevenu très rouge, il cassa des briques, il les jeta. Elle le +cinglait, l'étourdissait, aboyait derrière lui des paroles de mort, en +étouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispés; et il avançait +toujours, il se trouva en face des fusils. + +Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. +Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en était criblé. Que +faire? l'idée de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le +visage pâle du capitaine; mais ce n'était même plus possible, on les +écharperait, au moindre mouvement. Une brique venait de briser la +visière de son képi, des gouttes de sang coulaient de son front. +Plusieurs de ses hommes étaient blessés; et il les sentait hors d'eux, +dans cet instinct débridé de la défense personnelle, où l'on cesse +d'obéir aux chefs. Le sergent avait lâché un nom de Dieu! l'épaule +gauche à moitié démontée, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil +à un coup de battoir dans du linge. Eraflée à deux reprises, la +recrue avait un pouce broyé, tandis qu'une brûlure l'agaçait au genou +droit: est-ce qu'on se laisserait embêter longtemps encore? Une pierre +ayant ricoché et atteint le vieux chevronné sous le ventre, ses joues +verdirent, son arme trembla, s'allongea, au bout de ses bras maigres. +Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une +angoisse l'étranglait, une lutte interminable de quelques secondes +heurta en lui des idées, des devoirs, toutes ses croyances d'homme et +de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, +il allait crier: Feu! lorsque les fusils partirent d'eux-mêmes, trois +coups d'abord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup +tout seul, longtemps après, dans le grand silence. + +Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante restait +immobile, sans le croire encore. Mais des cris déchirants +s'élevèrent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il +y eut une panique folle, un galop de bétail mitraillé, une fuite +éperdue dans la boue. + +Bébert et Lydie s'étaient affaissés l'un sur l'autre, aux trois +premiers coups, la petite frappée à la face, le petit troué au-dessous +de l'épaule gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais lui, +remuait, la saisissait à pleins bras, dans les convulsions de +l'agonie, comme s'il eût voulu la reprendre, ainsi qu'il l'avait +prise, au fond de la cachette noire, où ils venaient de passer leur +nuit dernière. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de +Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fumée, le +regarda étreindre sa petite femme, et mourir. + +Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé et le porion Richomme. +Atteint dans le dos, au moment où il suppliait les camarades, il était +tombé à genoux; et, glissé sur une hanche, il râlait par terre, les +yeux pleins des larmes qu'il avait pleurées. La vieille, la gorge +ouverte, s'était abattue toute raide et craquante comme un fagot de +bois sec, en bégayant un dernier juron dans le gargouillement du sang. + +Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait à cent pas +les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une balle entra +dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassé, aux pieds de +Zacharie et de Philomène, dont les deux mioches furent couverts de +gouttes rouges. Au même instant, la Mouquette recevait deux balles +dans le ventre. Elle avait vu les soldats épauler, elle s'était +jetée, d'un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en +lui criant de prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle s'étala +sur les reins, culbutée par la secousse. Étienne accourut, voulut la +relever, l'emporter; mais, d'un geste, elle disait qu'elle était +finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire à l'un et à +l'autre, comme si elle était heureuse de les voir ensemble, maintenant +qu'elle s'en allait. + +Tout semblait terminé, l'ouragan des balles s'était perdu très loin, +jusque dans les façades du coron, lorsque le dernier coup partit, +isolé, en retard. + +Maheu, frappé en plein coeur, vira sur lui-même et tomba la face dans +une flaque d'eau, noire de charbon. + +Stupide, la Maheude se baissa. + +--Eh! mon vieux, relève-toi. Ce n'est rien, dis? + +Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour +retourner la tête de son homme. + +--Parle donc! où as-tu mal? + +Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d'une écume sanglante. +Elle comprit, il était mort. Alors, elle resta assise dans la crotte, +sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d'un air +hébété. + +La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine avait +retiré, puis remis son képi coupé par une pierre; et il gardait sa +raideur blême devant le désastre de sa vie; pendant que ses hommes, +aux faces muettes, rechargeaient leurs armes. On aperçut les visages +effarés de Négrel et de Dansaert, à la fenêtre de la recette. +Souvarine était derrière eux, le front barré d'une grande ride, comme +si le clou de son idée fixe se fût imprimé là, menaçant. De l'autre +côté de l'horizon, au bord du plateau, Bonnemort n'avait pas bougé, +calé d'une main sur sa canne, l'autre main aux sourcils pour mieux +voir, en bas, l'égorgement des siens. Les blessés hurlaient, les +morts se refroidissaient dans des postures cassées, boueux de la boue +liquide du dégel, ça et là envasés parmi les taches d'encre du +charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, +au milieu de ces cadavres d'hommes, tout petits, l'air pauvre avec +leur maigreur de misère, gisait le cadavre de Trompette, un tas de +chair morte, monstrueux et lamentable. + +Étienne n'avait pas été tué. Il attendait toujours, près de Catherine +tombée de fatigue et d'angoisse, lorsqu'une voix vibrante le fit +tressaillir. C'était l'abbé Ranvier, qui revenait de dire sa messe, +et qui, les deux bras en l'air, dans une fureur de prophète, appelait +sur les assassins la colère de Dieu. Il annonçait l'ère de justice, +la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, +puisqu'elle mettait le comble à ses crimes en faisant massacrer les +travailleurs et les déshérités de ce monde. + + + +Septième partie + + + +I + + +Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu'à Paris, en un +formidable écho. Depuis quatre jours, tous les journaux de +l'opposition s'indignaient, étalaient en première page des récits +atroces: vingt-cinq blessés, quatorze morts, dont deux enfants et +trois femmes; et il y avait encore les prisonniers, Levaque était +devenu une sorte de héros, on lui prêtait une réponse au juge +d'instruction, d'une grandeur antique. L'empire, atteint en pleine +chair par ces quelques balles, affectait le calme de la +toute-puissance, sans se rendre compte lui-même de la gravité de sa +blessure. C'était simplement une collision regrettable, quelque chose +de perdu, là-bas, dans le pays noir, très loin du pavé parisien qui +faisait l'opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reçu +l'ordre officieux d'étouffer l'affaire et d'en finir avec cette grève, +dont la durée irritante tournait au péril social. + +Aussi, dès le mercredi matin, vit-on débarquer à Montsou trois des +régisseurs. La petite ville, qui n'avait osé jusque-là se réjouir du +massacre, le coeur malade, respira et goûta la joie d'être enfin +sauvée. Justement, le temps s'était mis au beau, un clair soleil, un +de ces premiers soleils de février dont la tiédeur verdit les pointes +des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Régie, le +vaste bâtiment semblait revivre; et les meilleurs bruits en sortaient, +on disait ces messieurs très affectés par la catastrophe, accourus +pour ouvrir des bras paternels aux égarés des corons. Maintenant que +le coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu'ils ne l'eussent +voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils +décrétaient des mesures tardives et excellentes. D'abord, ils +congédièrent les Borains, en menant grand tapage de cette concession +extrême à leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser l'occupation +militaire des fosses, que les grévistes écrasés ne menaçaient plus. +Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la +sentinelle du Voreux disparue: on avait fouillé le pays sans retrouver +ni le fusil ni le cadavre, on se décida à porter le soldat déserteur, +bien qu'on eût le soupçon d'un crime. En toutes choses, ils +s'efforcèrent ainsi d'atténuer les événements, tremblant de la peur du +lendemain, jugeant dangereux d'avouer l'irrésistible sauvagerie d'une +foule, lâchée au travers des charpentes caduques du vieux monde. Et, +d'ailleurs, ce travail de conciliation ne les empêchait pas de +conduire à bien les affaires purement administratives; car on avait vu +Deneulin retourner à la Régie, où il se rencontrait avec M. Hennebeau. +Les pourparlers continuaient pour l'achat de Vandame, on assurait +qu'il allait accepter les offres de ces messieurs. + +Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce furent de grandes +affiches jaunes que les régisseurs firent coller à profusion sur les +murs. On y lisait ces quelques lignes, en très gros caractères: +«Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les égarements dont vous +avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens +d'existence les ouvriers sages et de bonne volonté. Nous rouvrirons +donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris, +nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu'il +pourrait y avoir lieu d'améliorer. Nous ferons enfin tout ce qu'il +sera juste et possible de faire.» En une matinée, les dix mille +charbonniers défilèrent devant ces affiches. Pas un ne parlait, +beaucoup hochaient la tête, d'autres s'en allaient de leur pas +traînard, sans qu'un pli de leur visage immobile eût bougé. + +Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante s'était obstiné dans sa +résistance farouche. Il semblait que le sang des camarades qui avait +rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une +dizaine à peine étaient redescendus, Pierron et des cafards de son +espèce, qu'on regardait partir et rentrer d'un air sombre, sans un +geste ni une menace. Aussi une sourde méfiance accueillit-elle +l'affiche, collée sur l'église. On ne parlait pas des livrets rendus +là-dedans: est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre? et la +peur des représailles, l'idée fraternelle de protester contre le +renvoi des plus compromis, les faisaient tous s'entêter encore. +C'était louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces +messieurs voudraient bien s'expliquer franchement. Un silence +écrasait les maisons basses, la faim elle-même n'était plus rien, tous +pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait passé sur les +toits. + +Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout +noire et muette, dans l'accablement de son deuil. Depuis qu'elle +avait accompagné son homme au cimetière, la Maheude ne desserrait pas +les dents. Après la bataille, elle avait laissé Étienne ramener chez +eux Catherine, boueuse, à demi morte; et, comme elle la déshabillait +devant le jeune homme, pour la coucher, elle s'était imaginée un +instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au +ventre, car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle +comprit bientôt, c'était le flot de la puberté qui crevait enfin, dans +la secousse de cette journée abominable. Ah! une chance encore, cette +blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les +gendarmes, ensuite, égorgeraient! Et elle n'adressait pas la parole à +Catherine, pas plus d'ailleurs qu'elle ne parlait à Étienne. Celui-ci +couchait avec Jeanlin, au risque d'être arrêté, saisi d'une telle +répugnance à l'idée de retourner dans les ténèbres de Réquillart, +qu'il préférait la prison: un frisson le secouait, l'horreur de la +nuit après toutes ces morts, la peur inavouée du petit soldat qui +dormait là-bas, sous les roches. D'ailleurs, il rêvait de la prison +comme d'un refuge, au milieu du tourment de sa défaite; mais on ne +l'inquiétait même pas, il traînait des heures misérables, ne sachant à +quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les regardait +tous les deux, lui et sa fille, d'un air de rancune, en ayant l'air de +leur demander ce qu'ils faisaient chez elle. + +De nouveau, on ronflait tous en tas, le père Bonnemort occupait +l'ancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine, +maintenant que la pauvre Alzire n'enfonçait plus sa bosse dans les +côtes de sa grande soeur. C'était en se couchant que la mère sentait +le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large. +Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ça ne remplaçait +pas son homme; et elle pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, +les journées recommençaient à couler comme auparavant: toujours pas de +pain, sans qu'on eût pourtant la chance de crever une bonne fois; des +choses ramassées à droite et à gauche, qui rendaient aux misérables le +mauvais service de les faire durer. Il n'y avait rien de changé dans +l'existence, il n'y avait que son homme de moins. + +L'après-midi du cinquième jour, Étienne, que la vue de cette femme +silencieuse désespérait, quitta la salle et marcha lentement, le long +de la rue pavée du coron. L'inaction, qui lui pesait, le poussait à +de continuelles promenades, les bras ballants, la tête basse, torturé +par la même pensée. Il piétinait ainsi depuis une demi-heure, +lorsqu'il sentit, à un redoublement de son malaise, que les camarades +se mettaient sur les portes pour le voir. Le peu qui restait de sa +popularité s'en était allé au vent de la fusillade, il ne passait plus +sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva +la tête, des hommes menaçants étaient là, des femmes écartaient les +petits rideaux des fenêtres; et, sous l'accusation muette encore, sous +la colère contenue de ces grands yeux, élargis par la faim et les +larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, +derrière lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit +d'entendre le coron entier sortir pour lui crier sa misère, qu'il +rentra, frémissant. + +Mais, chez les Maheu, la scène qui l'attendait acheva de le +bouleverser. Le vieux Bonnemort était près de la cheminée froide, +cloué sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, +l'avaient trouvé par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un +vieil arbre foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour amuser +leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille +casserole, où des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute +droite, après avoir posé Estelle sur la table, menaçait du poing +Catherine. + +--Répète un peu, nom de Dieu! répète ce que tu viens de dire! + +Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L'idée de +ne pas gagner son pain, d'être ainsi tolérée chez sa mère, comme une +bête encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus +intolérable; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de +Chaval, elle serait redescendue dès le mardi. Elle reprit en +bégayant: + +--Qu'est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous +aurions du pain au moins. + +La Maheude l'interrompit. + +--Écoute, le premier de vous autres qui travaille, je l'étrangle... +Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le père et de continuer ensuite +à exploiter les enfants! En voilà assez, j'aime mieux vous voir tous +emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti déjà. + +Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une +belle avance, ce que lui apporterait Catherine! à peine trente sous, +auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien +trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et +sept bouches à nourrir! Les mioches n'étaient bons qu'à engloutir de +la soupe. Quant au grand-père, il devait s'être cassé quelque chose +dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbécile; à moins qu'il +n'eût les sangs tournés, d'avoir vu les soldats tirer sur les +camarades. + +--N'est-ce pas? vieux, ils ont achevé de vous démolir. Vous avez beau +avoir la poigne encore solide, vous êtes fichu. + +Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, sans comprendre. Il +restait des heures le regard fixe, il n'avait plus que l'intelligence +de cracher dans un plat rempli de cendre, qu'on mettait à côté de lui, +par propreté. + +--Et ils n'ont pas réglé sa pension, poursuivit-elle, et je suis +certaine qu'ils la refuseront, à cause de nos idées... Non! je vous +dis qu'en voilà de trop, avec ces gens de malheur! + +--Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l'affiche... + +--Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!... Encore de la +glu pour nous prendre et nous manger. Ils peuvent faire les gentils, +à présent qu'ils nous ont troué la peau. + +--Mais, alors, maman, où irons-nous? On ne nous gardera pas au coron, +bien sûr. + +La Maheude eut un geste vague et terrible. Où ils iraient? elle n'en +savait rien, elle évitait d'y songer, ça la rendait folle. Ils +iraient ailleurs, quelque part. Et, comme le bruit de la casserole +devenait insupportable, elle tomba sur Lénore et Henri, les gifla. +Une chute d'Estelle, qui s'était traînée à quatre pattes, augmenta le +vacarme. La mère la calma d'une bourrade: quelle bonne affaire, si +elle s'était tuée du coup! Elle parla d'Alzire, elle souhaitait aux +autres la chance de celle-là. Puis, brusquement, elle éclata en gros +sanglots, la tête contre le mur. + +Étienne, debout, n'avait osé intervenir. Il ne comptait plus dans la +maison, les enfants eux-mêmes se reculaient de lui, avec défiance. +Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le coeur, il +murmura: + +--Voyons, voyons, du courage! on tâchera de s'en tirer. + +Elle ne parut pas l'entendre, elle se plaignait maintenant, d'une +plainte basse et continue. + +--Ah! misère, est-ce possible? Ça marchait encore, avant ces horreurs. +On mangeait son pain sec, mais on était tous ensemble... Et que +s'est-il donc passé, mon Dieu! qu'est-ce que nous avons donc fait, +pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, +les autres à n'avoir plus que l'envie d'y être?... C'est bien vrai +qu'on nous attelait comme des chevaux à la besogne, et ce n'était +guère juste, dans le partage, d'attraper les coups de bâton, +d'arrondir toujours la fortune des riches, sans espérer jamais goûter +aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s'en va, lorsque l'espoir s'en +est allé. Oui, ça ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un +peu... Si l'on avait su pourtant! Est-ce possible, de s'être rendu si +malheureux à vouloir la justice! + +Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s'étranglait dans une +tristesse immense. + +--Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre que ça peut +s'arranger, si l'on s'en donne seulement la peine... On se monte la +tête, on souffre tellement de ce qui existe, qu'on demande ce qui +n'existe pas. Moi je rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie +de bonne amitié avec tout le monde, j'étais partie en l'air, ma +parole! dans les nuages. Et l'on se casse les reins, en retombant +dans la crotte... Ce n'était pas vrai, il n'y avait rien là-bas des +choses qu'on s'imaginait voir. Ce qu'il y avait, c'était encore de la +misère, ah! de la misère tant qu'on en veut, et des coups de fusil +par-dessus le marché! + +Étienne écoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un +remords. Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisée +de sa terrible chute, du haut de l'idéal. Elle était revenue au +milieu de la pièce, elle le regardait, maintenant; et, le tutoyant, +dans un dernier cri de rage: + +--Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la fosse, après +nous avoir tous foutus dedans?... Je ne te reproche rien. Seulement, +si j'étais à ta place, moi, je serais déjà morte de chagrin, d'avoir +fait tant de mal aux camarades. + +Il voulut répondre, puis il eut un haussement d'épaules désespéré: à +quoi bon donner des explications, qu'elle ne comprendrait pas, dans sa +douleur? Et, souffrant trop, il s'en alla, il reprit dehors sa marche +éperdue. + +Là encore, il retrouva le coron qui semblait l'attendre, les hommes +sur les portes, les femmes aux fenêtres. Dès qu'il parut, des +grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commérages +s'enflait depuis quatre jours, éclatait en une malédiction +universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mères le +montraient à leurs garçons d'un geste de rancune, des vieux +crachaient, en le regardant. C'était le revirement des lendemains de +défaite, le revers fatal de la popularité, une exécration qui +s'exaspérait de toutes les souffrances endurées sans résultat. Il +payait pour la faim et la mort. + +Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula Étienne, comme +celui-ci sortait. Et il ricana, méchamment. + +--Tiens! il engraisse, ça nourrit donc la peau des autres! + +Déjà, la Levaque s'était avancée sur sa porte, en compagnie de +Bouteloup. Elle parla de Bébert, son gamin tué d'une balle, elle +cria: + +--Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants. Qu'il aille +chercher le mien dans la terre, s'il veut me le rendre! + +Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne chômait pas, puisque +Bouteloup restait. Pourtant, l'idée lui en revint, elle continua +d'une voix aiguë: + +--Va donc! ce sont les coquins qui se promènent, quand les braves gens +sont à l'ombre! + +Étienne, pour l'éviter, était tombé sur la Pierronne, accourue au +travers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une délivrance la +mort de sa mère, dont les violences menaçaient de les faire pendre; et +elle ne pleurait guère non plus la petite de Pierron, cette +gourgandine de Lydie, un vrai débarras. Mais elle se mettait avec les +voisines, dans l'idée de se réconcilier. + +--Et ma mère, dis? et la fillette? On t'a vu, tu te cachais derrière +elles, quand elles ont gobé du plomb à ta place! + +Quoi faire? étrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le +coron? Étienne en eut un instant l'envie. Le sang grondait dans sa +tête, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s'irritait de +les voir inintelligents et barbares, au point de s'en prendre à lui de +la logique des faits. Était-ce bête! Un dégoût lui venait de son +impuissance à les dompter de nouveau; et il se contenta de hâter le +pas, comme sourd aux injures. Bientôt, ce fut une fuite, chaque +maison le huait au passage, on s'acharnait sur ses talons, tout un +peuple le maudissait d'une voix peu à peu tonnante, dans le +débordement de la haine. C'était lui, l'exploiteur, l'assassin, la +cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, +galopant, avec cette bande hurlante derrière son dos. Enfin, sur la +route, beaucoup le lâchèrent; mais quelques-uns s'entêtaient, lorsque, +au bas de la pente, devant l'Avantage, il rencontra un autre groupe, +qui sortait du Voreux. + +Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis la mort de la Mouquette, +sa fille, et de son garçon, Mouquet, le vieux continuait son service +de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, +quand il aperçut Étienne, une fureur le secoua, et des larmes +crevèrent de ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit de sa +bouche noire et saignante, à force de chiquer. + +--Salaud! cochon! espèce de mufle!... Attends, tu as mes pauvres +bougres d'enfants à me payer, il faut que tu y passes! + +Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux morceaux. + +--Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, très excité, ravi +de cette vengeance. Chacun son tour... Te voilà collé au mur, sale +crapule! + +Et lui aussi se rua sur Étienne, à coups de pierres. Une clameur +sauvage s'élevait, tous prirent des briques, les cassèrent, les +jetèrent, pour l'éventrer, comme ils avaient voulu éventrer les +soldats. Étourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant +à les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement +acclamés jadis, lui remontaient aux lèvres. Il répétait les mots dont +il les avait grisés, à l'époque où il les tenait dans sa main, ainsi +qu'un troupeau fidèle; mais sa puissance était morte, des pierres +seules lui répondaient; et il venait d'être meurtri au bras gauche, il +reculait, en grand péril, lorsqu'il se trouva traqué contre la façade +de l'Avantage. + +Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte. + +--Entre, dit-il simplement. + +Étienne hésitait, cela l'étouffait, de se réfugier là. + +--Entre donc, je vais leur parler. + +Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le +cabaretier bouchait la porte de ses larges épaules. + +--Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez bien que je ne +vous ai jamais trompés, moi. Toujours j'ai été pour le calme, et si +vous m'aviez écouté, vous n'en seriez pas, à coup sûr, où vous en +êtes. + +Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longuement, il laissa +couler son éloquence facile, d'une douceur apaisante d'eau tiède. Et +tout son succès d'autrefois lui revenait, il reconquérait sa +popularité sans effort, naturellement, comme si les camarades ne +l'avaient pas hué et traité de lâche, un mois plus tôt. Des voix +l'approuvaient: très bien! on était avec lui! voilà comment il fallait +parler! Un tonnerre d'applaudissements éclata. + +En arrière, Étienne défaillait, le coeur noyé d'amertume. Il se +rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la forêt, lorsque celui-ci +l'avait menacé de l'ingratitude des foules. Quelle brutalité +imbécile! quel oubli abominable des services rendus! C'était une +force aveugle qui se dévorait constamment elle-même. Et, sous sa +colère à voir ces brutes gâter leur cause, il y avait le désespoir de +son propre écroulement, de la fin tragique de son ambition. Eh quoi! +était-ce fini déjà? Il se souvenait d'avoir, sous les hêtres, entendu +trois mille poitrines battre à l'écho de la sienne. Ce jour-là, il +avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce peuple lui +appartenait, il s'en était senti le maître. Des rêves fous le +grisaient alors: Montsou à ses pieds, Paris là-bas, député peut-être, +foudroyant les bourgeois d'un discours, le premier discours prononcé +par un ouvrier à la tribune d'un parlement. Et c'était fini! il +s'éveillait misérable et détesté, son peuple venait de le reconduire à +coups de briques. + +La voix de Rasseneur s'éleva. + +--Jamais la violence n'a réussi, on ne peut pas refaire le monde en un +jour. Ceux qui vous ont promis de tout changer d'un coup, sont des +farceurs ou des coquins! + +--Bravo! bravo! cria la foule. + +Qui donc était le coupable? et cette question qu'Étienne se posait, +achevait de l'accabler. En vérité, était-ce sa faute, ce malheur dont +il saignait lui-même, la misère des uns, l'égorgement des autres, ces +femmes, ces enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision +lamentable, un soir, avant les catastrophes. Mais déjà une force le +soulevait, il se trouvait emporté avec les camarades. Jamais, +d'ailleurs, il ne les avait dirigés, c'étaient eux qui le menaient, +qui l'obligeaient à faire des choses qu'il n'aurait pas faites, sans +le branle de cette cohue poussant derrière lui. A chaque violence, il +était resté dans la stupeur des événements, car il n'en avait prévu ni +voulu aucun. Pouvait-il s'attendre, par exemple, à ce que ses fidèles +du coron le lapideraient un jour? Ces enragés-là mentaient, quand ils +l'accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de +paresse. Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il +essayait de combattre ses remords, s'agitait la sourde inquiétude de +ne pas s'être montré à la hauteur de sa tâche, ce doute du demi-savant +qui le tracassait toujours. Mais il se sentait à bout de courage, il +n'était même plus de coeur avec les camarades, il avait peur d'eux, de +cette masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple, passant comme +une force de la nature, balayant tout, en dehors des règles et des +théories. Une répugnance l'en avait détaché peu à peu, le malaise de +ses goûts affinés, la montée lente de tout son être vers une classe +supérieure. + +A ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vociférations +enthousiastes. + +--Vive Rasseneur! il n'y a que lui, bravo, bravo! + +Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait; et +les deux hommes se regardèrent en silence. Tous deux haussèrent les +épaules. Ils finirent par boire une chope ensemble. + +Ce même jour, il y eut un grand dîner à la Piolaine, où l'on fêtait +les fiançailles de Négrel et de Cécile. Les Grégoire, depuis la +veille, faisaient cirer la salle à manger et épousseter le salon. +Mélanie régnait dans la cuisine, surveillant les rôtis, tournant les +sauces, dont l'odeur montait jusque dans les greniers. On avait +décidé que le cocher Francis aiderait Honorine à servir. La +jardinière devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la +grille. Jamais un tel gala n'avait mis en l'air la grande maison +patriarcale et cossue. + +Tout se passa le mieux du monde. Madame Hennebeau se montra charmante +pour Cécile, et elle sourit à Négrel, lorsque le notaire de Montsou, +galamment, proposa de boire au bonheur du futur ménage. M. Hennebeau +fut aussi très aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit +courait que, rentré en faveur près de la Régie, il serait bientôt fait +officier de la Légion d'honneur, pour la façon énergique dont il avait +dompté la grève. On évitait de parler des derniers événements, mais +il y avait du triomphe dans la joie générale, le dîner tournait à la +célébration officielle d'une victoire. Enfin, on était donc délivré, +on recommençait à manger et à dormir en paix! Une allusion fut +discrètement faite aux morts dont la boue du Voreux avait à peine bu +le sang: c'était une leçon nécessaire, et tous s'attendrirent, quand +les Grégoire ajoutèrent que, maintenant, le devoir de chacun était +d'aller panser les plaies, dans les corons. Eux, avaient repris leur +placidité bienveillante, excusant leurs braves mineurs, les voyant +déjà, au fond des fosses, donner le bon exemple d'une résignation +séculaire. Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, +convinrent que la question du salariat demandait à être étudiée +prudemment. Au rôti, la victoire devint complète, lorsque +M. Hennebeau lut une lettre de l'évêque, où celui-ci annonçait le +déplacement de l'abbé Ranvier. Toute la bourgeoisie de la province +commentait avec passion l'histoire de ce prêtre, qui traitait les +soldats d'assassins. Et le notaire, comme le dessert paraissait, se +posa très résolument en libre penseur. + +Deneulin était là, avec ses deux filles. Au milieu de cette +allégresse, il s'efforçait de cacher la mélancolie de sa ruine. Le +matin même, il avait signé la vente de sa concession de Vandame à la +Compagnie de Montsou. Acculé, égorgé, il s'était soumis aux exigences +des régisseurs, leur lâchant enfin cette proie guettée si longtemps, +leur tirant à peine l'argent nécessaire pour payer ses créanciers. +Même il avait accepté, au dernier moment, comme une chance heureuse, +leur offre de le garder à titre d'ingénieur divisionnaire, résigné à +surveiller ainsi, en simple salarié, cette fosse où il avait englouti +sa fortune. C'était le glas des petites entreprises personnelles, la +disparition prochaine des patrons, mangés un à un par l'ogre sans +cesse affamé du capital, noyés dans le flot montant des grandes +Compagnies. Lui seul payait les frais de la grève, il sentait bien +qu'on buvait à son désastre, en buvant à la rosette de M. Hennebeau; +et il ne se consolait un peu que devant la belle crânerie de Lucie et +de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapées, riant à la +débâcle, en jolies filles garçonnières, dédaigneuses de l'argent. + +Lorsqu'on passa au salon prendre le café, M. Grégoire emmena son +cousin à l'écart et le félicita du courage de sa décision. + +--Que veux-tu? ton seul tort a été de risquer à Vandame le million de +ton denier de Montsou. Tu t'es donné un mal terrible, et le voilà +fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n'a pas bougé +de mon tiroir, me nourrit encore sagement à ne rien faire, comme il +nourrira les enfants de mes petits-enfants. + + + +II + + +Le dimanche, Étienne s'échappa du coron, dès la nuit tombée. Un ciel +très pur, criblé d'étoiles, éclairait la terre d'une clarté bleue de +crépuscule. Il descendit vers le canal, il suivit lentement la berge, +en remontant du côté de Marchiennes. C'était sa promenade favorite, +un sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le long de cette +eau géométrique, qui se déroulait pareille à un lingot sans fin +d'argent fondu. + +Jamais il n'y rencontrait personne. Mais, ce jour-là, il fut +contrarié, en voyant venir à lui un homme. Et, sous la pâle lumière +des étoiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que face +à face. + +--Tiens! c'est toi, murmura Étienne. + +Souvarine hocha la tête sans répondre. Un instant, ils restèrent +immobiles; puis, côte à côte, ils repartirent vers Marchiennes. +Chacun semblait continuer ses réflexions, comme très loin l'un de +l'autre. + +--As-tu vu dans le journal le succès de Pluchart à Paris? demanda +enfin Étienne. On l'attendait sur le trottoir, on lui a fait une +ovation, au sortir de cette réunion de Belleville... Oh! le voilà +lancé, malgré son rhume. Il ira où il voudra, désormais. + +Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris des beaux +parleurs, des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre +au barreau, pour y gagner des rentes, à coups de phrases. + +Étienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu des fragments, +résumés et vulgarisés dans un volume à cinq sous; et, de cette lecture +mal comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du combat pour +l'existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la +blême bourgeoisie. Mais Souvarine s'emporta, se répandit sur la +bêtise des socialistes qui acceptent Darwin, cet apôtre de l'inégalité +scientifique, dont la fameuse sélection n'était bonne que pour des +philosophes aristocrates. Cependant, le camarade s'entêtait, voulait +raisonner, et il exprimait ses doutes par une hypothèse: la vieille +société n'existait plus, on en avait balayé jusqu'aux miettes; eh +bien, n'était-il pas à craindre que le monde nouveau ne repoussât gâté +lentement des mêmes injustices, les uns malades et les autres +gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s'engraissant de +tout, et les autres imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves? +Alors, devant cette vision de l'éternelle misère, le machineur cria +d'une voix farouche que, si la justice n'était pas possible avec +l'homme, il fallait que l'homme disparût. Autant de sociétés +pourries, autant de massacres, jusqu'à l'extermination du dernier +être. Et le silence retomba. + +Longtemps, la tête basse, Souvarine marcha sur l'herbe fine, si +absorbé, qu'il suivait l'extrême bord de l'eau, avec la tranquille +certitude d'un homme endormi, rêvant le long des gouttières. Puis, il +tressaillit sans cause, comme s'il s'était heurté contre une ombre. +Ses yeux se levèrent, sa face apparut, très pâle; et il dit doucement +à son compagnon: + +--Est-ce que je t'ai conté comment elle est morte? + +--Qui donc? + +--Ma femme, là-bas, en Russie. + +Étienne eut un geste vague, étonné du tremblement de la voix, de ce +brusque besoin de confidence, chez ce garçon impassible d'habitude, +dans son détachement stoïque des autres et de lui-même. Il savait +seulement que la femme était une maîtresse, et qu'on l'avait pendue, à +Moscou. + +--L'affaire n'avait pas marché, raconta Souvarine, les yeux perdus à +présent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies +des grands arbres. Nous étions restés quatorze jours au fond d'un +trou, à miner la voie du chemin de fer; et ce n'est pas le train +impérial, c'est un train de voyageurs qui a sauté... Alors, on a +arrêté Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs, +déguisée en paysanne. C'était elle aussi qui avait allumé la mèche, +parce qu'un homme aurait pu être remarqué... J'ai suivi le procès, +caché dans la foule, pendant six longues journées... + +Sa voix s'embarrassa, il fut pris d'un accès de toux, comme s'il +étranglait. + +--Deux fois, j'ai eu envie de crier, de m'élancer par-dessus les +têtes, pour la rejoindre. Mais à quoi bon? un homme de moins, c'est +un soldat de moins; et je devinais bien qu'elle me disait non, de ses +grands yeux fixes, lorsqu'elle rencontrait les miens. + +Il toussa encore. + +--Le dernier jour, sur la place, j'étais là... Il pleuvait, les +maladroits perdaient la tête, dérangés par la pluie battante. Ils +avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres: la corde +cassait, ils ne pouvaient achever le quatrième... Annouchka était +tout debout, à attendre. Elle ne me voyait pas, elle me cherchait +dans la foule. Je suis monté sur une borne, et elle m'a vu, nos yeux +ne se sont plus quittés. Quand elle a été morte, elle me regardait +toujours... J'ai agité mon chapeau, je suis parti. + +Il y eut un nouveau silence. L'allée blanche du canal se déroulait à +l'infini, tous deux marchaient du même pas étouffé, comme retombés +chacun dans son isolement. Au fond de l'horizon, l'eau pâle semblait +ouvrir le ciel d'une mince trouée de lumière. + +--C'était notre punition, continua durement Souvarine. Nous étions +coupables de nous aimer... Oui, cela est bon qu'elle soit morte, il +naîtra des héros de son sang, et moi, je n'ai plus de lâcheté au +coeur... Ah! rien, ni parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse +trembler la main, le jour où il faudra prendre la vie des autres ou +donner la sienne! + +Étienne s'était arrêté, frissonnant, sous la nuit fraîche. Il ne +discuta pas, il dit simplement: + +--Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions? + +Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de +quelques pas: + +--As-tu vu les nouvelles affiches? + +C'étaient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait +coller dans la matinée. Elle s'y montrait plus nette et plus +conciliante, elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui +redescendraient le lendemain. Tout serait oublié, le pardon était +offert même aux plus compromis. + +--Oui, j'ai vu, répondit le machineur. + +--Eh bien! qu'est-ce que tu en penses? + +--J'en pense, que c'est fini... Le troupeau redescendra. Vous êtes +tous trop lâches. + +Étienne, fiévreusement, excusa les camarades: un homme peut être +brave, une foule qui meurt de faim est sans force. Pas à pas, ils +étaient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la fosse, il +continua, il jura de ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait à +ceux qui redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait que les +charpentiers n'avaient pas eu le temps de réparer le cuvelage, il +désira savoir. Était-ce vrai? la pesée des terrains contre les bois +qui faisaient au puits une chemise de charpente, les avait-elle +tellement renflés à l'intérieur, qu'une des cages d'extraction +frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq mètres? +Souvarine, redevenu silencieux, répondait brièvement. Il avait encore +travaillé la veille, la cage frottait en effet, les machineurs +devaient même doubler la vitesse, pour passer à cet endroit. Mais +tous les chefs accueillaient les observations de la même phrase +irritée: c'était du charbon qu'on voulait, on consoliderait mieux plus +tard. + +--Vois-tu que ça crève! murmura Étienne. On serait à la noce. + +Les yeux fixés sur la fosse, vague dans l'ombre, Souvarine conclut +tranquillement: + +--Si ça crève, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de +redescendre. + +Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon ayant +dit qu'il rentrait se coucher, il ajouta, sans même tendre la main: + +--Eh bien! adieu. Je pars. + +--Comment, tu pars? + +--Oui, j'ai redemandé mon livret, je vais ailleurs. + +Étienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C'était après deux +heures de promenade, qu'il lui disait ça, et d'une voix si calme, +lorsque la seule annonce de cette brusque séparation lui serrait le +coeur, à lui. On s'était connu, on avait peiné ensemble: ça rend +toujours triste, l'idée de ne plus se voir. + +--Tu pars, et où vas-tu? + +--Là-bas, je n'en sais rien. + +--Mais je te reverrai? + +--Non, je ne crois pas. + +Ils se turent, ils restèrent un moment face à face, sans trouver rien +autre à se dire. + +--Alors, adieu. + +--Adieu. + +Pendant qu'Étienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint +sur la berge du canal; et là, seul maintenant, il marcha sans fin, la +tête basse, si noyé de ténèbres, qu'il n'était plus qu'une ombre +mouvante de la nuit. Par instants, il s'arrêtait, il comptait les +heures, au loin. Lorsque minuit sonna, il quitta la berge et se +dirigea vers le Voreux. + +A ce moment, la fosse était vide, il n'y rencontra qu'un porion, les +yeux gros de sommeil. On devait chauffer seulement à deux heures, +pour la reprise du travail. D'abord, il monta prendre au fond d'une +armoire une veste qu'il feignait d'avoir oubliée. Des outils, un +vilebrequin armé de sa mèche, une petite scie très forte, un marteau +et un ciseau, se trouvaient roulés dans cette veste. Puis, il +repartit. Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila l'étroit +couloir qui menait au goyot des échelles. Et, sa veste sous le bras, +il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant +les échelles. Il savait que la cage frottait à trois cent +soixante-quatorze mètres, contre la cinquième passe du cuvelage +inférieur. Quand il eut compté cinquante-quatre échelles, il tâta de +la main, il sentit le renflement des pièces de bois. C'était là. + +Alors, avec l'adresse et le sang-froid d'un bon ouvrier qui a +longtemps médité sur sa besogne, il se mit au travail. Tout de suite, +il commença par scier un panneau dans la cloison du goyot, de manière +à communiquer avec le compartiment d'extraction. Et, à l'aide +d'allumettes vivement enflammées et éteintes, il put se rendre compte +de l'état du cuvelage et des réparations récentes qu'on y avait +faites. + +Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des puits de mine rencontrait +des difficultés inouïes, pour traverser les masses d'eau séjournant +sous terre, en nappes immenses, au niveau des vallées les plus basses. +Seule, la construction des cuvelages, de ces pièces de charpente +jointes entre elles comme les douves d'un tonneau, parvenait à +contenir les sources affluentes, à isoler les puits, au milieu des +lacs dont les vagues profondes et obscures en battaient les parois. +Il avait fallu, en fonçant le Voreux, établir deux cuvelages: celui du +niveau supérieur, dans les sables ébouleux et les argiles blanches qui +avoisinent le terrain crétacé, fissuré de toutes parts, gonflé d'eau +comme une éponge; puis, celui du niveau inférieur, directement +au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d'une finesse de +farine, coulant avec une fluidité liquide; et c'était là que se +trouvait le Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houillères +du Nord, une mer avec ses tempêtes et ses naufrages, une mer ignorée, +insondable, roulant ses flots noirs, à plus de trois cents mètres du +soleil. D'ordinaire, les cuvelages tenaient bon, sous la pression +énorme. Ils ne redoutaient guère que le tassement des terrains +voisins, ébranlés par le travail continu des anciennes galeries +d'exploitation, qui se comblaient. Dans cette descente des roches, +parfois des lignes de cassure se produisaient, se propageaient +lentement jusqu'aux charpentes, qu'elles déformaient à la longue, en +les repoussant à l'intérieur du puits; et le grand danger était là, +une menace d'éboulement et d'inondation, la fosse emplie de +l'avalanche des terres et du déluge des sources. + +Souvarine, à cheval dans l'ouverture pratiquée par lui, constata une +déformation très grave de la cinquième passe du cuvelage. Les pièces +de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs même étaient +sorties de leur épaulement. Des filtrations abondantes, des «pichoux» +comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du +brandissage d'étoupes goudronnées dont on les garnissait. Et les +charpentiers, pressés par le temps, s'étaient contentés de poser aux +angles des équerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les +vis n'étaient pas mises. Un mouvement considérable se produisait +évidemment derrière, dans les sables du Torrent. + +Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des équerres, de +façon à ce qu'une dernière poussée pût les arracher toutes. C'était +une besogne de témérité folle, pendant laquelle il manqua vingt fois +de culbuter, de faire le saut des cent quatre-vingts mètres qui le +séparaient du fond. Il avait dû empoigner les guides de chêne, les +madriers où glissaient les cages; et, suspendu au-dessus du vide, il +voyageait le long des traverses dont ils étaient reliés de distance en +distance, il se coulait, s'asseyait, se renversait, simplement +arc-bouté sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille mépris de +la mort. Un souffle l'aurait précipité, à trois reprises il se +rattrapa, sans un frisson. D'abord, il tâtait de la main, puis il +travaillait, n'enflammant une allumette que lorsqu'il s'égarait, au +milieu de ces poutres gluantes. Après avoir desserré les vis, il +s'attaqua aux pièces mêmes; et le péril grandit encore. Il avait +cherché la clef, la pièce qui tenait les autres; il s'acharnait contre +elle, la trouait, la sciait, l'amincissait, pour qu'elle perdît de sa +résistance; tandis que, par les trous et les fentes, l'eau qui +s'échappait en jets minces l'aveuglait et le trempait d'une pluie +glacée. Deux allumettes s'éteignirent. Toutes se mouillaient, +c'était la nuit, une profondeur sans fond de ténèbres. + +Dès ce moment, une rage l'emporta. Les haleines de l'invisible le +grisaient, l'horreur noire de ce trou battu d'une averse le jetait à +une fureur de destruction. Il s'acharna au hasard contre le cuvelage, +tapant où il pouvait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris du +besoin de l'éventrer tout de suite sur sa tête. Et il y mettait une +férocité, comme s'il eût joué du couteau dans la peau d'un être +vivant, qu'il exécrait. Il la tuerait à la fin, cette bête mauvaise +du Voreux, à la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de +chair humaine! On entendait la morsure de ses outils, son échine +s'allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par +miracle, dans un branle continu, un vol d'oiseau nocturne au travers +des charpentes d'un clocher. + +Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce qu'on ne pouvait faire les +choses froidement? Sans hâte, il souffla, il rentra dans le goyot des +échelles, dont il boucha le trou, en replaçant le panneau qu'il avait +scié. C'était assez, il ne voulait pas donner l'éveil par un dégât +trop grand, qu'on aurait tenté de réparer tout de suite. La bête +avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir; +et il avait signé, le monde épouvanté saurait qu'elle n'était pas +morte de sa belle mort. Il prit le temps de rouler méthodiquement les +outils dans sa veste, il remonta les échelles avec lenteur. Puis, +quand il fut sorti de la fosse sans être vu, l'idée d'aller changer de +vêtements ne lui vint même pas. Trois heures sonnaient. Il resta +planté sur la route, il attendit. + +A la même heure, Étienne, qui ne dormait pas, s'inquiéta d'un bruit +léger, dans l'épaisse nuit de la chambre. Il distinguait le petit +souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude; +tandis que, près de lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de flûte. +Sans doute, il avait rêvé, et il se renfonçait, lorsque le bruit +recommença. C'était un craquement de paillasse, l'effort étouffé +d'une personne qui se lève. Alors, il s'imagina que Catherine se +trouvait indisposée. + +--Dis, c'est toi? qu'est-ce que tu as? demanda-t-il à voix basse. + +Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres continuaient. +Pendant cinq minutes, rien ne bougea. Puis, il y eut un nouveau +craquement. Et, certain cette fois de ne pas s'être trompé, il +traversa la chambre, il envoya les mains dans les ténèbres, pour tâter +le lit d'en face. Sa surprise fut grande, en y rencontrant la jeune +fille assise, l'haleine suspendue, éveillée et aux aguets. + +--Eh bien! pourquoi ne réponds-tu pas? qu'est-ce que tu fais donc? + +Elle finit par dire: + +--Je me lève. + +--A cette heure, tu te lèves? + +--Oui, je retourne travailler à la fosse. + +Très ému, Étienne dut s'asseoir au bord de la paillasse, pendant que +Catherine lui expliquait ses raisons. Elle souffrait trop de vivre +ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards de +reproche; elle aimait mieux courir le risque d'être bousculée là-bas +par Chaval; et, si sa mère refusait son argent, quand elle le lui +apporterait, eh bien! elle était assez grande pour se mettre à part et +faire elle-même sa soupe. + +--Va-t'en, je vais m'habiller. Et ne dis rien, n'est-ce pas? si tu +veux être gentil. + +Mais il demeurait près d'elle, il l'avait prise à la taille, dans une +caresse de chagrin et de pitié. En chemise, serrés l'un contre +l'autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette +couche, tiède du sommeil de la nuit. Elle, d'un premier mouvement, +avait essayé de se dégager; puis, elle s'était mise à pleurer tout +bas, en le prenant à son tour par le cou, pour le garder contre elle, +dans une étreinte désespérée. Et ils restaient sans autre désir, avec +le passé de leurs amours malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire. +Était-ce donc à jamais fini? n'oseraient-ils s'aimer un jour, +maintenant qu'ils étaient libres? Il n'aurait fallu qu'un peu de +bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empêchait +d'aller ensemble, à cause de toutes sortes d'idées, où ils ne lisaient +pas clairement eux-mêmes. + +--Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allumer, ça +réveillerait maman... Il est l'heure, laisse-moi. + +Il n'écoutait point, il la pressait éperdument, le coeur noyé d'une +tristesse immense. Un besoin de paix, un invincible besoin d'être +heureux l'envahissait; et il se voyait marié, dans une petite maison +propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir là, tous les +deux. Du pain le contenterait; même s'il n'y en avait que pour un, le +morceau serait pour elle. A quoi bon autre chose? est-ce que la vie +valait davantage? + +Elle, cependant, dénouait ses bras nus. + +--Je t'en prie, laisse. + +Alors, dans un élan de son coeur, il lui dit à l'oreille: + +--Attends, je vais avec toi. + +Et lui-même s'étonna d'avoir dit cette chose. Il avait juré de ne pas +redescendre, d'où venait donc cette décision brusque, sortie de ses +lèvres, sans qu'il y eût songé, sans qu'il l'eût discutée un instant? +Maintenant, c'était en lui un tel calme, une guérison si complète de +ses doutes, qu'il s'entêtait, en homme sauvé par le hasard, et qui +avait trouvé enfin l'unique porte à son tourment. Aussi refusa-t-il +de l'entendre, lorsqu'elle s'alarma, comprenant qu'il se dévouait pour +elle, redoutant les mauvaises paroles dont on l'accueillerait à la +fosse. Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et +cela suffisait. + +--Je veux travailler, c'est mon idée... Habillons-nous et ne faisons +pas de bruit. + +Ils s'habillèrent dans les ténèbres, avec mille précautions. Elle, +secrètement, avait préparé la veille ses vêtements de mineur; lui, +dans l'armoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se lavèrent +pas, par crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il +fallait traverser le couloir étroit, où couchait la mère. Quand ils +partirent, le malheur voulut qu'ils butèrent contre une chaise. Elle +s'éveilla, elle demanda, dans l'engourdissement du sommeil: + +--Hein? qui est-ce? + +Catherine, tremblante, s'était arrêtée, en serrant violemment la main +d'Étienne. + +--C'est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. J'étouffe, je sors +respirer un peu. + +--Bon, bon. + +Et la Maheude se rendormit. Catherine n'osait plus bouger. Enfin, +elle descendit dans la salle, elle partagea une tartine qu'elle avait +réservée sur un pain, donné par une dame de Montsou. Puis, doucement, +ils refermèrent la porte, ils s'en allèrent. + +Souvarine était demeuré debout, près de l'Avantage, à l'angle de la +route. Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui +retournaient au travail, confus dans l'ombre, passant avec leur sourd +piétinement de troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent +les bêtes, à l'entrée de l'abattoir; et il était surpris de leur +nombre, il ne prévoyait pas, même dans son pessimisme, que ce nombre +de lâches pût être si grand. La queue s'allongeait toujours, il se +raidissait, très froid, les dents serrées, les yeux clairs. + +Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, et dont il ne +distinguait pas les visages, il venait pourtant d'en reconnaître un, à +sa démarche. Il s'avança, il l'arrêta. + +--Où vas-tu? + +Étienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait. + +--Tiens! tu n'es pas encore parti! + +Puis, il avoua, il retournait à la fosse. Sans doute, il avait juré; +seulement, ce n'était pas une existence, d'attendre les bras croisés +des choses qui arriveraient dans cent ans peut-être; et, d'ailleurs, +des raisons à lui le décidaient. + +Souvarine l'avait écouté, frémissant. Il l'empoigna par une épaule, +il le rejeta vers le coron. + +--Rentre chez toi, je le veux, entends-tu! + +Mais, Catherine s'étant approchée, il la reconnut, elle aussi. +Étienne protestait, déclarait qu'il ne laissait à personne le soin de +juger sa conduite. Et les yeux du machineur allèrent de la jeune +fille au camarade; tandis qu'il reculait d'un pas, avec un geste de +brusque abandon. Quand il y avait une femme dans le coeur d'un homme, +l'homme était fini, il pouvait mourir. Peut-être revit-il, en une +vision rapide, là-bas, à Moscou, sa maîtresse pendue, ce dernier lien +de sa chair coupé, qui l'avait rendu libre de la vie des autres et de +la sienne. Il dit simplement: + +--Va. + +Gêné, Étienne s'attardait, cherchait une parole de bonne amitié, pour +ne pas se séparer ainsi. + +--Alors, tu pars toujours? + +--Oui. + +--Eh bien! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans rancune. + +L'autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme. + +--Adieu pour tout de bon, cette fois. + +--Oui, adieu. + +Et Souvarine, immobile dans les ténèbres, suivit du regard Étienne et +Catherine, qui entraient au Voreux. + + + +III + + +A quatre heures, la descente commença. Dansaert, installé en personne +au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier +qui se présentait, et lui faisait donner une lampe. Il les prenait +tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches. +Cependant, lorsqu'il aperçut au guichet Étienne et Catherine, il eut +un sursaut, très rouge, la bouche ouverte pour refuser l'inscription; +puis, il se contenta de triompher, d'un air goguenard: ah! ah! le fort +des forts était donc par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le +terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain? Silencieux, +Étienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse. + +Mais c'était là, dans la salle de recette, que Catherine craignait les +mauvaises paroles des camarades. Justement, dès l'entrée, elle +reconnut Chaval au milieu d'une vingtaine de mineurs, attendant qu'une +cage fût libre. Il s'avançait furieusement vers elle, lorsque la vue +d'Étienne l'arrêta. Alors, il affecta de ricaner, avec des +haussements d'épaules outrageux. Très bien! il s'en foutait, du +moment que l'autre avait occupé la place toute chaude; bon débarras! +ça regardait le monsieur, s'il aimait les restes; et, sous l'étalage +de ce dédain, il était repris d'un tremblement de jalousie, ses yeux +flambaient. D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les +yeux baissés. Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux +nouveaux venus; puis, abattus et sans colère, ils se remettaient à +regarder fixement la bouche du puits, leur lampe à la main, grelottant +sous la mince toile de leur veste, dans les courants d'air continus de +la grande salle. + +Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d'embarquer. +Catherine et Étienne se tassèrent dans une berline, où Pierron et deux +haveurs se trouvaient déjà. A côté, dans l'autre berline, Chaval +disait au père Mouque, très haut, que la Direction avait bien tort de +ne pas profiter de l'occasion pour débarrasser les fosses des +chenapans qui les pourrissaient; mais le vieux palefrenier, déjà +retombé à la résignation de sa chienne d'existence, ne se fâchait plus +de la mort de ses enfants, répondait simplement d'un geste de +conciliation. + +La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait. Tout +d'un coup, comme on était aux deux tiers de la descente, il y eut un +frottement terrible. Les fers craquaient, les hommes furent jetés les +uns contre les autres. + +--Nom de Dieu! gronda Étienne, est-ce qu'ils vont nous aplatir? Nous +finirons par tous y rester, avec leur sacré cuvelage. Et ils disent +encore qu'ils l'ont réparé! + +Pourtant, la cage avait franchi l'obstacle. Elle descendait +maintenant sous une pluie d'orage, si violente, que les ouvriers +écoutaient avec inquiétude ce ruissellement. Il s'était donc déclaré +bien des fuites, dans le brandissage des joints? + +Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne +voulut pas montrer sa peur, qui pouvait être considérée comme une +attaque à la Direction; et il répondit: + +--Oh! pas de danger! C'est toujours comme ça. Sans doute qu'on n'a +pas eu le temps de brandir les pichoux. + +Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils arrivèrent au fond, au +dernier accrochage, sous une véritable trombe d'eau. Pas un porion +n'avait eu l'idée de monter par les échelles, pour se rendre compte. +La pompe suffirait, les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit +suivante. Dans les galeries, la réorganisation du travail donnait +assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner à leur chantier +d'abattage, l'ingénieur avait décidé que, pendant les cinq premiers +jours, tous les hommes exécuteraient certains travaux de +consolidation, d'une urgence absolue. Des éboulements menaçaient +partout, les voies avaient tellement souffert, qu'il fallait +raccommoder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de +mètres. En bas, on formait donc des équipes de dix hommes, chacune +sous la conduite d'un porion; puis, on les mettait à la besogne, aux +endroits les plus endommagés. Quand la descente fut finie, on compta +que trois cent vingt-deux mineurs étaient descendus, environ la moitié +du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine +exploitation. + +Justement, Chaval compléta l'équipe dont Catherine et Étienne +faisaient partie; et il n'y eut pas là un hasard, il s'était caché +d'abord derrière les camarades, puis il avait forcé la main au porion. +Cette équipe-là s'en alla déblayer, dans le bout de la galerie nord, à +près de trois kilomètres, un éboulement qui bouchait une voie de la +veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées à la pioche et +à la pelle. Étienne, Chaval et cinq autres déblayaient, tandis que +Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan incliné. +Les paroles étaient rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, +les deux galants de la herscheuse furent sur le point de s'allonger +des gifles. Tout en grognant qu'il n'en voulait plus, de cette +traînée, l'ancien s'occupait d'elle, la bousculait sournoisement, si +bien que le nouveau l'avait menacé d'une danse, s'il ne la laissait +pas tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les séparer. + +Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d'oeil au travail. Il +paraissait d'une humeur exécrable, il s'emporta contre le porion: rien +ne marchait, les bois demandaient à être remplacés au fur et à mesure, +est-ce que c'était fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en +annonçant qu'il reviendrait avec l'ingénieur. Il attendait Négrel +depuis le matin, sans comprendre la cause de ce retard. + +Une heure encore s'écoula. Le porion avait arrêté le déblaiement, +pour employer tout son monde à étayer le toit. Même la herscheuse et +les deux galibots ne roulaient plus, préparaient et apportaient les +pièces du boisage. Dans ce fond de galerie, l'équipe se trouvait +comme aux avant-postes, perdue à une extrémité de la mine, sans +communication désormais avec les autres chantiers. Trois ou quatre +fois, des bruits étranges, de lointains galops firent bien tourner la +tête aux travailleurs: qu'était-ce donc? on aurait dit que les voies +se vidaient, que les camarades remontaient déjà, et au pas de course. +Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient +à caler les bois, étourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on +reprit le déblaiement, le roulage recommença. + +Dès le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en disant qu'il n'y +avait plus personne au plan incliné. + +--J'ai appelé, on n'a pas répondu. Tous ont fichu le camp. + +Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetèrent leurs outils pour +galoper. Cette idée, d'être abandonnés, seuls au fond de la fosse, si +loin de l'accrochage, les affolait. Ils n'avaient gardé que leur +lampe, ils couraient à la file, les hommes, les enfants, la +herscheuse; et le porion lui-même perdait la tête, jetait des appels, +de plus en plus effrayé du silence, de ce désert des galeries qui +s'étendait sans fin. Qu'arrivait-il, pour qu'on ne rencontrât pas une +âme? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades? Leur terreur +s'accroissait de l'incertitude du danger, de cette menace qu'ils +sentaient là, sans la connaître. + +Enfin, comme ils approchaient de l'accrochage, un torrent leur barra +la route. Ils eurent tout de suite de l'eau jusqu'aux genoux; et ils +ne pouvaient plus courir, ils fendaient péniblement le flot, avec la +pensée qu'une minute de retard allait être la mort. + +--Nom de Dieu! c'est le cuvelage qui a crevé, cria Étienne. Je le +disais bien que nous y resterions! + +Depuis la descente, Pierron, très inquiet, voyait augmenter le déluge +qui tombait du puits. Tout en embarquant les berlines avec deux +autres, il levait la tête, la face trempée des grosses gouttes, les +oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempête, là-haut. Mais il +trembla surtout, quand il s'aperçut que, sous lui, le puisard, le +bougnou profond de dix mètres, s'emplissait: déjà, l'eau jaillissait +du plancher, débordait sur les dalles de fonte; et c'était une preuve +que la pompe ne suffisait plus à épuiser les fuites. Il l'entendait +s'essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit Dansaert, +qui jura de colère, en répondant qu'il fallait attendre l'ingénieur. +Deux fois, il revint à la charge, sans tirer de lui autre chose que +des haussements d'épaules exaspérés. Eh bien! l'eau montait, que +pouvait-il y faire? + +Mouque parut avec Bataille, qu'il conduisait à la corvée; et il dut le +tenir des deux mains, le vieux cheval somnolent s'était brusquement +cabré, la tête allongée vers le puits, hennissant à la mort. + +--Quoi donc, philosophe? qu'est-ce qui t'inquiète?... Ah! c'est parce +qu'il pleut. Viens donc, ça ne te regarde pas. + +Mais la bête frissonnait de tout son poil, il la traîna de force au +roulage. + +Presque au même instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au +fond d'une galerie, un craquement eut lieu en l'air, suivi d'un +vacarme prolongé de chute. C'était une pièce du cuvelage qui se +détachait, qui tombait de cent quatre-vingts mètres, en rebondissant +contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer, +la planche de chêne broya seulement une berline vide. En même temps, +un paquet d'eau, le flot jaillissant d'une digue crevée, ruisselait. +Dansaert voulut monter voir; mais il parlait encore, qu'une seconde +pièce déboula. Et, devant la catastrophe menaçante, effaré, il +n'hésita plus, il donna l'ordre de la remonte, lança des porions pour +avertir les hommes, dans les chantiers. + +Alors, commença une effroyable bousculade. De chaque galerie, des +files d'ouvriers arrivaient au galop, se ruaient à l'assaut des cages. +On s'écrasait, on se tuait pour être remonté tout de suite. +Quelques-uns, qui avaient eu l'idée de prendre le goyot des échelles, +redescendirent en criant que le passage y était bouché déjà. C'était +l'épouvante de tous, après chaque départ d'une cage: celle-là venait +de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au milieu +des obstacles dont le puits s'obstruait? En haut, la débâcle devait +continuer, on entendait une série de sourdes détonations, les bois qui +se fendaient, qui éclataient dans le grondement continu et croissant +de l'averse. Une cage bientôt fut hors d'usage, défoncée, ne glissant +plus entre les guides, rompues sans doute. L'autre frottait +tellement, que le câble allait casser bien sûr. Et il restait une +centaine d'hommes à sortir, tous râlaient, se cramponnaient, +ensanglantés, noyés. Deux furent tués par des chutes de planches. Un +troisième, qui avait empoigné la cage, retomba de cinquante mètres et +disparut dans le bougnou. + +Dansaert, cependant, tâchait de mettre de l'ordre. Armé d'une +rivelaine, il menaçait d'ouvrir le crâne au premier qui n'obéirait +pas; et il voulait les ranger à la file, il criait que les chargeurs +sortiraient les derniers, après avoir emballé les camarades. On ne +l'écoutait pas, il avait empêché Pierron, lâche et blême, de filer un +des premiers. A chaque départ, il devait l'écarter d'une gifle. Mais +lui-même claquait des dents, une minute de plus, et il était englouti: +tout crevait là-haut, c'était un fleuve débordé, une pluie meurtrière +de charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de +peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derrière +lui. La cage monta. + +A ce moment, l'équipe d'Étienne et de Chaval débouchait dans +l'accrochage. Ils virent la cage disparaître, ils se précipitèrent; +mais il leur fallut reculer, sous l'écroulement final du cuvelage: le +puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine +sanglotait, Chaval s'étranglait à crier des jurons. On était une +vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi? +Le père Mouque, qui avait ramené Bataille, sans hâte, le tenait encore +par la bride, tous les deux stupéfiés, le vieux et la bête, devant la +hausse rapide de l'inondation. L'eau déjà montait aux cuisses. +Étienne muet, les dents serrées, souleva Catherine entre ses bras. Et +les vingt hurlaient, la face en l'air, les vingt s'entêtaient, +imbéciles, à regarder le puits, ce trou éboulé qui crachait un fleuve, +et d'où ne pouvait plus leur venir aucun secours. + +Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut Négrel qui accourait. +Madame Hennebeau, par une fatalité, l'avait, ce matin-là, au saut du +lit, retenu à feuilleter des catalogues, pour l'achat de la corbeille. +Il était dix heures. + +--Eh bien! qu'arrive-t-il donc? cria-t-il de loin. + +--La fosse est perdue, répondit le maître-porion. + +Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que l'ingénieur, +incrédule, haussait les épaules: allons donc! est-ce qu'un cuvelage se +démolissait comme ça? On exagérait, il fallait voir. + +--Personne n'est resté au fond, n'est-ce pas? + +Dansaert se troublait. Non, personne. Il l'espérait du moins. +Pourtant, des ouvriers avaient pu s'attarder. + +--Mais, nom d'un chien! dit Négrel, pourquoi êtes-vous sorti, alors? +Est-ce qu'on lâche ses hommes! + +Tout de suite, il donna l'ordre de compter les lampes. Le matin, on +en avait distribué trois cent vingt-deux; et l'on n'en retrouvait que +deux cent cinquante-cinq; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que +la leur était restée là-bas, tombée de leur main, dans les bousculades +de la panique. On tâcha de procéder à un appel, il fut impossible +d'établir un nombre exact: des mineurs s'étaient sauvés, d'autres +n'entendaient plus leur nom. Personne ne tombait d'accord sur les +camarades manquants. Ils étaient peut-être vingt, peut-être quarante. +Et, seule, une certitude se faisait pour l'ingénieur: il y avait des +hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux, +à travers les charpentes écroulées, lorsqu'on se penchait à la bouche +du puits. + +Le premier soin de Négrel fut d'envoyer chercher M. Hennebeau et de +vouloir fermer la fosse. Mais il était déjà trop tard, les +charbonniers qui avaient galopé au coron des Deux-Cent-Quarante, comme +poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient d'épouvanter les +familles; et des bandes de femmes, des vieux, des petits, dévalaient +en courant, secoués de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, +un cordon de surveillants fut chargé de les maintenir, car ils +auraient gêné les manoeuvres. Beaucoup des ouvriers remontés du puits +demeuraient là, stupides, sans penser à changer de vêtements, retenus +par une fascination de la peur, en face de ce trou effrayant où ils +avaient failli rester. Les femmes, éperdues autour d'eux, les +suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms. Est-ce que +celui-ci en était? et celui-là? et cet autre? Ils ne savaient pas, ils +balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous, +des gestes qui écartaient une vision abominable, toujours présente. +La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes. +Et, là-haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, +assis par terre, un homme, Souvarine, qui ne s'était pas éloigné, et +qui regardait. + +--Les noms! les noms! criaient les femmes, d'une voix étranglée de + larmes. + +Négrel parut un instant, jeta ces mots: + +--Dès que nous saurons les noms, nous les ferons connaître. Mais rien +n'est perdu, tout le monde sera sauvé... Je descends. + +Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En effet, avec une +bravoure tranquille, l'ingénieur s'apprêtait à descendre. Il avait +fait décrocher la cage, en donnant l'ordre de la remplacer, au bout du +câble, par un cuffat; et, comme il se doutait que l'eau éteindrait sa +lampe, il commanda d'en attacher une autre sous le cuffat, qui la +protégerait. + +Des porions, tremblants, la face blanche et décomposée, aidaient à ces +préparatifs. + +--Vous descendez avec moi, Dansaert, dit Négrel d'une voix brève. + +Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le +maître-porion chanceler, ivre d'épouvante, il l'écarta d'un geste de +mépris. + +--Non, vous m'embarrasseriez... J'aime mieux être seul. + +Déjà, il était dans l'étroit baquet, qui vacillait à l'extrémité du +câble; et, tenant d'une main sa lampe, serrant de l'autre la corde du +signal, il cria lui-même au machineur: + +--Doucement! + +La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut dans le gouffre, +d'où montait toujours le hurlement des misérables. + +En haut, rien n'avait bougé. Il constata le bon état du cuvelage +supérieur. Balancé au milieu du puits, il virait, il éclairait les +parois: les fuites, entre les joints, étaient si peu abondantes, que +sa lampe n'en souffrait pas. Mais, à trois cents mètres, lorsqu'il +arriva au cuvelage inférieur, elle s'éteignit selon ses prévisions, un +jaillissement avait empli le cuffat. Dès lors, il n'eut plus pour y +voir que la lampe pendue, qui le précédait dans les ténèbres. Et, +malgré sa témérité, un frisson le pâlit, en face de l'horreur du +désastre. Quelques pièces de bois restaient seules, les autres +s'étaient effondrées avec leurs cadres; derrière, d'énormes cavités se +creusaient, les sables jaunes, d'une finesse de farine, coulaient par +masses considérables; tandis que les eaux du Torrent, de cette mer +souterraine aux tempêtes et aux naufrages ignorés, s'épanchaient en un +dégorgement d'écluse. Il descendit encore, perdu au centre de ces +vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe +des sources, si mal éclairé par l'étoile rouge de la lampe, filant en +bas, qu'il croyait distinguer des rues, des carrefours de ville +détruite, très loin, dans le jeu des grandes ombres mouvantes. Aucun +travail humain n'était plus possible. Il ne gardait qu'un espoir, +celui de tenter le sauvetage des hommes en péril. A mesure qu'il +s'enfonçait, il entendait grandir le hurlement; et il lui fallut +s'arrêter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de +charpentes, les madriers rompus des guides, les cloisons fendues des +goyots, s'enchevêtrant avec les guidonnages arrachés de la pompe. +Comme il regardait longuement, le coeur serré, le hurlement cessa tout +d'un coup. Sans doute, devant la crue rapide, les misérables venaient +de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait pas déjà empli la +bouche. + +Négrel dut se résigner à tirer la corde du signal, pour qu'on le +remontât. Puis, il se fit arrêter de nouveau. Une stupeur lui +restait, celle de cet accident si brusque, dont il ne comprenait pas +la cause. Il désirait se rendre compte, il examina les quelques +pièces du cuvelage qui tenaient bon. A distance, des déchirures, des +entailles dans le bois, l'avaient surpris. Sa lampe agonisait, noyée +d'humidité, et il toucha de ses doigts, il reconnut très nettement des +coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail abominable de +destruction. Évidemment, on avait voulu cette catastrophe. Il +demeurait béant, les pièces craquèrent, s'abîmèrent avec leurs cadres, +dans un dernier glissement qui faillit l'emporter lui-même. Sa +bravoure s'en était allée, l'idée de l'homme qui avait fait ça +dressait ses cheveux, le glaçait de la peur religieuse du mal, comme +si, mêlé aux ténèbres, l'homme eût encore été là, énorme, pour son +forfait démesuré. Il cria, il agita le signal d'une main furieuse; et +il était grand temps d'ailleurs, car il s'aperçut, cent mètres plus +haut, que le cuvelage supérieur se mettait à son tour en mouvement: +les joints s'ouvraient, perdaient leur brandissage d'étoupe, lâchaient +des ruisseaux. Ce n'était à présent qu'une question d'heures, le +puits achèverait de se décuveler, et s'écroulerait. + +Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Négrel. + +--Eh bien! quoi? demanda-t-il. + +Mais l'ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait. + +--Ce n'est pas possible, jamais on n'a vu ça... As-tu examiné? + +Oui, il répondait de la tête, avec des regards défiants. Il refusait +de s'expliquer en présence des quelques porions qui écoutaient, il +emmena son oncle à dix mètres, ne se jugea pas assez loin, recula +encore; puis, très bas, à l'oreille, il lui dit enfin l'attentat, les +planches trouées et sciées, la fosse saignée au cou et râlant. Devenu +blême, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin instinctif +qui fait le silence sur la monstruosité des grandes débauches et des +grands crimes. Il était inutile d'avoir l'air de trembler devant les +dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on verrait. Et tous deux +continuaient à chuchoter, atterrés qu'un homme eût trouvé le courage +de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt +fois, pour cette effroyable besogne. Ils ne comprenaient même pas +cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire +malgré l'évidence, comme on doute de ces histoires d'évasions +célèbres, de ces prisonniers envolés par des fenêtres, à trente mètres +du sol. + +Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait +son visage. Il eut un geste de désespoir, il donna l'ordre d'évacuer +la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre d'enterrement, un +abandon muet, avec des coups d'oeil en arrière sur ces grands corps de +briques, vides et encore debout, que rien désormais ne pouvait sauver. + +Et, comme le directeur et l'ingénieur descendaient les derniers de la +recette, la foule les accueillit de sa clameur, répétée obstinément. + +--Les noms! les noms! dites les noms! + +Maintenant, la Maheude était là, parmi les femmes. Elle se rappelait +le bruit de la nuit, sa fille et le logeur avaient dû partir ensemble, +ils se trouvaient pour sûr au fond; et, après avoir crié que c'était +bien fait, qu'ils méritaient d'y rester, les sans-coeur, les lâches, +elle était accourue, elle se tenait au premier rang, grelottante +d'angoisse. D'ailleurs, elle n'osait plus douter, la discussion qui +s'élevait autour d'elle sur les noms la renseignait. Oui, oui, +Catherine y était, Étienne aussi, un camarade les avait vus. Mais, au +sujet des autres, l'accord ne se faisait toujours pas. Non, pas +celui-ci, celui-là au contraire, peut-être Chaval, avec lequel +pourtant un galibot jurait d'être remonté. La Levaque et la +Pierronne, bien qu'elles n'eussent personne en péril, s'acharnaient, +se lamentaient aussi fort que les autres. Sorti un des premiers, +Zacharie, malgré son air de se moquer de tout, avait embrassé en +pleurant sa femme et sa mère; et, demeuré près de celle-ci, il +grelottait avec elle, montrant pour sa soeur un débordement inattendu +de tendresse, refusant de la croire là-bas, tant que les chefs ne +l'auraient pas constaté officiellement. + +--Les noms! les noms! de grâce les noms! + +Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants: + +--Mais faites-les donc taire! C'est à mourir de chagrin. Nous ne les +savons pas, les noms. + +Deux heures s'étaient passées déjà. Dans le premier effarement, +personne n'avait songé à l'autre puits, au vieux puits de Réquillart. +M. Hennebeau annonçait qu'on allait tenter le sauvetage de ce côté, +lorsqu'une rumeur courut: cinq ouvriers justement venaient d'échapper +à l'inondation, en remontant par les échelles pourries de l'ancien +goyot hors d'usage; et l'on nommait le père Mouque, cela causait une +surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le récit des cinq +évadés redoublait les larmes: quinze camarades n'avaient pu les +suivre, égarés, murés par des éboulements, et il n'était plus possible +de les secourir, car il y avait déjà dix mètres de crue dans +Réquillart. On connaissait tous les noms, l'air s'emplissait d'un +gémissement de peuple égorgé. + +--Faites-les donc taire! répéta Négrel furieux. Et qu'ils reculent! +Oui, oui, à cent mètres! Il y a du danger, repoussez-les, +repoussez-les. + +Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils s'imaginaient +d'autres malheurs, on les chassait pour leur cacher des morts; et les +porions durent leur expliquer que le puits allait manger la fosse. +Cette idée les rendit muets de saisissement, ils finirent par se +laisser refouler pas à pas; mais on fut obligé de doubler les gardiens +qui les contenaient; car, malgré eux, comme attirés, ils revenaient +toujours. Un millier de personnes se bousculaient sur la route, on +accourait de tous les corons, de Montsou même. Et l'homme, en haut, +sur le terri, l'homme blond, à la figure de fille, fumait des +cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs. + +Alors, l'attente commença. Il était midi, personne n'avait mangé, et +personne ne s'éloignait. Dans le ciel brumeux, d'un gris sale, +passaient lentement des nuées couleur de rouille. Un gros chien, +derrière la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche, +irrité du souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu à peu, +s'était répandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour +de la fosse, à cent mètres. Au centre du grand vide, le Voreux se +dressait. Plus une âme, plus un bruit, un désert; les fenêtres et les +portes, restées ouvertes, montraient l'abandon intérieur; un chat +rouge, oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta d'un +escalier et disparut. Sans doute les foyers des générateurs +s'éteignaient à peine, car la haute cheminée de briques lâchait de +légères fumées, sous les nuages sombres; tandis que la girouette du +beffroi grinçait au vent, d'un petit cri aigre, la seule voix +mélancolique de ces vastes bâtiments qui allaient mourir. + +A deux heures, rien n'avait bougé. M. Hennebeau, Négrel, d'autres +ingénieurs accourus, formaient un groupe de redingotes et de chapeaux +noirs, en avant du monde; et eux non plus ne s'éloignaient pas, les +jambes rompues de fatigue, fiévreux, malades d'assister impuissants à +un pareil désastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au +chevet d'un moribond. Le cuvelage supérieur devait achever de +s'effondrer, on entendait de brusques retentissements, des bruits +saccadés de chute profonde, auxquels succédaient de grands silences. +C'était la plaie qui s'agrandissait toujours: l'éboulement, commencé +par le bas, montait, se rapprochait de la surface. Une impatience +nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et il s'avançait déjà, +seul dans ce vide effrayant, lorsqu'on s'était jeté à ses épaules. A +quoi bon? il ne pouvait rien empêcher. Cependant, un mineur, un +vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu'à la baraque; mais il +reparut tranquillement, il était allé chercher ses sabots. + +Trois heures sonnèrent. Rien encore. Une averse avait trempé la +foule, sans qu'elle reculât d'un pas. Le chien de Rasseneur s'était +remis à aboyer. Et ce fut à trois heures vingt minutes seulement, +qu'une première secousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, +solide, toujours debout. Mais une seconde suivit aussitôt, et un long +cri sortit des bouches ouvertes: le hangar goudronné du criblage, +après avoir chancelé deux fois, venait de s'abattre avec un craquement +terrible. Sous la pression énorme, les charpentes se rompaient et +frottaient si fort, qu'il en jaillissait des gerbes d'étincelles. Dès +ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se +succédaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan +en éruption. Au loin, le chien n'aboyait plus, il poussait des +hurlements plaintifs, comme s'il eût annoncé les oscillations qu'il +sentait venir; et les femmes, les enfants, tout ce peuple qui +regardait, ne pouvait retenir une clameur de détresse, à chacun de ces +bonds qui les soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture +ardoisée du beffroi s'écroula, la salle de recette et la chambre de la +machine se fendirent, se trouèrent d'une brèche considérable. Puis, +les bruits se turent, l'effondrement s'arrêta, il se fit de nouveau un +grand silence. + +Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, comme bombardé par +une armée de barbares. On ne criait plus, le cercle élargi des +spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du criblage, on +distinguait les culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues. +Mais c'était surtout à la recette que les débris s'accumulaient, au +milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs entiers tombés +en gravats. La charpente de fer qui portait les molettes avait +fléchi, enfoncée à moitié dans la fosse; une cage était restée pendue, +un bout de câble arraché flottait; puis, il y avait une bouillie de +berlines, de dalles de fonte, d'échelles. Par un hasard, la +lampisterie, demeurée intacte, montrait à gauche les rangées claires +de ses petites lampes. Et, au fond de sa chambre éventrée, on +apercevait la machine, assise carrément sur son massif de maçonnerie: +les cuivres luisaient, les gros membres d'acier avaient un air de +muscles indestructibles, l'énorme bielle, repliée en l'air, +ressemblait au puissant genou d'un géant, couché et tranquille dans sa +force. + +M. Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit l'espoir +renaître. Le mouvement des terrains devait être terminé, on aurait la +chance de sauver la machine et le reste des bâtiments. Mais il +défendait toujours qu'on s'approchât, il voulait patienter une +demi-heure encore. L'attente devint insupportable, l'espérance +redoublait l'angoisse, tous les coeurs battaient. Une nuée sombre, +grandie à l'horizon, hâtait le crépuscule, une tombée de jour sinistre +sur cette épave des tempêtes de la terre. Depuis sept heures, on +était là, sans remuer, sans manger. + +Et, brusquement, comme les ingénieurs s'avançaient avec prudence, une +suprême convulsion du sol les mit en fuite. Des détonations +souterraines éclataient, toute une artillerie monstrueuse canonnant le +gouffre. A la surface, les dernières constructions se culbutaient, +s'écrasaient. D'abord, une sorte de tourbillon emporta les débris du +criblage et de la salle de recette. Le bâtiment des chaudières creva +ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carrée où râlait la pompe +d'épuisement, qui tomba sur la face, ainsi qu'un homme fauché par un +boulet. Et l'on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, +disloquée sur son massif, les membres écartelés, lutter contre la +mort: elle marcha, elle détendit sa bielle, son genou de géante, comme +pour se lever; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute +cheminée de trente mètres restait debout, secouée, pareille à un mât +dans l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'émietter et voler en +poudre, lorsque, tout d'un coup, elle s'enfonça d'un bloc, bue par la +terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal; et rien ne dépassait, pas +même la pointe du paratonnerre. C'était fini, la bête mauvaise, +accroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de +son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler +à l'abîme. + +Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les +yeux. L'épouvante roula des hommes comme un tas de feuilles sèches. +On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflée, les bras en +l'air, devant l'immense trou qui s'était creusé. Ce cratère de volcan +éteint, profond de quinze mètres, s'étendait de la route au canal, sur +une largeur de quarante mètres au moins. Tout le carreau de la mine y +avait suivi les bâtiments, les tréteaux gigantesques, les passerelles +avec leurs rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans +compter la provision des bois, une futaie de perches coupées, avalées +comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu'un gâchis de +poutres, de briques, de fer, de plâtre, d'affreux restes pilés, +enchevêtrés, salis, dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou +s'arrondissait, des gerçures partaient des bords, gagnaient au loin, à +travers les champs. Une fente montait jusqu'au débit de Rasseneur, +dont la façade avait craqué. Est-ce que le coron lui-même y +passerait? jusqu'où devait-on fuir, pour être à l'abri, dans cette fin +de jour abominable, sous cette nuée de plomb, qui elle aussi semblait +vouloir écraser le monde? + +Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait reculé, +pleura. Le désastre n'était pas complet, une berge se rompit, et le +canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des +gerçures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans +une vallée profonde. La mine buvait cette rivière, l'inondation +maintenant submergeait les galeries pour des années. Bientôt, le +cratère s'emplit, un lac d'eau boueuse occupa la place où était +naguère le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels dorment des villes +maudites. Un silence terrifié s'était fait, on n'entendait plus que +la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre. + +Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait reconnu la +Maheude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le +poids pesait si lourd sur les têtes des misérables qui agonisaient au +fond. Et il jeta sa dernière cigarette, il s'éloigna sans un regard +en arrière, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre diminua, +se fondit avec l'ombre. C'était là-bas qu'il allait, à l'inconnu. Il +allait, de son air tranquille, à l'extermination, partout où il y +aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce +sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous +elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues. + + + +IV + + +Dans la nuit même qui avait suivi l'écroulement du Voreux, +M. Hennebeau était parti pour Paris, voulant en personne renseigner +les régisseurs, avant que les journaux pussent même donner la +nouvelle. Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva très +calme, avec son air de gérant correct. Il avait évidemment dégagé sa +responsabilité, sa faveur ne parut pas décroître, au contraire le +décret qui le nommait officier de la Légion d'honneur fut signé +vingt-quatre heures après. + +Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le +coup terrible. Ce n'étaient point les quelques millions perdus, +c'était la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du +lendemain, en face de l'égorgement d'un de ses puits. Elle fut si +frappée, qu'une fois encore elle sentit le besoin du silence. A quoi +bon remuer cette abomination? Pourquoi, si l'on découvrait le bandit, +faire un martyr, dont l'effroyable héroïsme détraquerait d'autres +têtes, enfanterait toute une lignée d'incendiaires et d'assassins? +D'ailleurs, elle ne soupçonna pas le vrai coupable, elle finissait par +croire à une armée de complices, ne pouvant admettre qu'un seul homme +eût trouvé l'audace et la force d'une telle besogne; et là, justement, +était la pensée qui l'obsédait, cette pensée d'une menace désormais +grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait reçu l'ordre +d'organiser un vaste système d'espionnage, puis de congédier un à un, +sans bruit, les hommes dangereux, soupçonnés d'avoir trempé dans le +crime. On se contenta de cette épuration, d'une haute prudence +politique. + +Il n'y eut qu'un renvoi immédiat, celui de Dansaert, le maître-porion. +Depuis le scandale chez la Pierronne, il était devenu impossible. Et +l'on prétexta son attitude dans le danger, cette lâcheté du capitaine +abandonnant ses hommes. D'autre part, c'était une avance discrète aux +mineurs, qui l'exécraient. + +Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpiré, et la +Direction dut envoyer une note rectificative à un journal, pour +démentir une version où l'on parlait d'un baril de poudre, allumé par +les grévistes. Déjà, après une rapide enquête, le rapport de +l'ingénieur du gouvernement concluait à une rupture naturelle du +cuvelage, que le tassement des terrains aurait occasionnée; et la +Compagnie avait préféré se taire et accepter le blâme d'un manque de +surveillance. Dans la presse, à Paris, dès le troisième jour, la +catastrophe était allée grossir les faits divers: on ne causait plus +que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on lisait avidement les +dépêches publiées chaque matin. A Montsou même, les bourgeois +blêmissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une légende +se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter à +l'oreille. Tout le pays montrait aussi une grande pitié pour les +victimes, des promenades s'organisaient à la fosse détruite, on y +accourait en famille se donner l'horreur des décombres, pesant si +lourd sur la tête des misérables ensevelis. + +Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du +désastre, pour son entrée en fonction; et son premier soin fut de +refouler le canal dans son lit, car ce torrent d'eau aggravait le +dommage à chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires, il mit +tout de suite une centaine d'ouvriers à la construction d'une digue. +Deux fois, l'impétuosité du flot emporta les premiers barrages. +Maintenant, on installait des pompes, c'était une lutte acharnée, une +reprise violente, pas à pas, de ces terrains disparus. + +Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. +Négrel restait chargé de tenter un effort suprême, et les bras ne lui +manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s'offrir, dans un +élan de fraternité. Ils oubliaient la grève, ils ne s'inquiétaient +point de la paie; on pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient +qu'à risquer leur peau, du moment où il y avait des camarades en +danger de mort. Tous étaient là, avec leurs outils, frémissant, +attendant de savoir à quelle place il fallait taper. Beaucoup, +malades de frayeur après l'accident, agités de tremblements nerveux, +trempés de sueurs froides, dans l'obsession de continuels cauchemars, +se levaient quand même, se montraient les plus enragés à vouloir se +battre contre la terre, comme s'ils avaient une revanche à prendre. +Malheureusement, l'embarras commençait devant cette question d'une +besogne utile: que faire? comment descendre? par quel côté attaquer +les roches? + +L'opinion de Négrel était que pas un des malheureux ne survivait, les +quinze avaient à coup sûr péri, noyés ou asphyxiés; seulement, dans +ces catastrophes des mines, la règle est de toujours supposer vivants +les hommes murés au fond; et il raisonnait en ce sens. Le premier +problème qu'il se posait était de déduire où ils avaient pu se +réfugier. Les porions, les vieux mineurs consultés par lui, tombaient +d'accord sur ce point: devant la crue, les camarades étaient +certainement montés, de galerie en galerie, jusque dans les tailles +les plus hautes, de sorte qu'ils se trouvaient sans doute acculés au +bout de quelque voie supérieure. Cela, du reste, s'accordait avec les +renseignements du père Mouque, dont le récit embrouillé donnait même à +croire que l'affolement de la fuite avait séparé la bande en petits +groupes, semant les fuyards en chemin, à tous les étages. Mais les +avis des porions se partageaient ensuite, dès qu'on abordait la +discussion des tentatives possibles. Comme les voies les plus proches +du sol étaient à cent cinquante mètres, on ne pouvait songer au +fonçage d'un puits. Restait Réquillart, l'accès unique, le seul point +par lequel on se rapprochait. Le pis était que la vieille fosse, +inondée elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et n'avait de +libre, au-dessus du niveau des eaux, que des tronçons de galerie +dépendant du premier accrochage. L'épuisement allait demander des +années, la meilleure décision était donc de visiter ces galeries, pour +voir si elles n'avoisinaient pas les voies submergées, au bout +desquelles on soupçonnait la présence des mineurs en détresse. Avant +d'en arriver là logiquement, on avait beaucoup discuté, pour écarter +une foule de projets impraticables. + +Dès lors, Négrel remua la poussière des archives, et quand il eut +découvert les anciens plans des deux fosses, il les étudia, il +détermina les points où devaient porter les recherches. Peu à peu, +cette chasse l'enflammait, il était, à son tour, pris d'une fièvre de +dévouement, malgré son ironique insouciance des hommes et des choses. +On éprouva de premières difficultés pour descendre, à Réquillart: il +fallut déblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les +prunelliers et les aubépines; et l'on eut encore à réparer les +échelles. Puis, les tâtonnements commencèrent. L'ingénieur, descendu +avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre +certaines parties de la veine, qu'il leur désignait; et, dans un grand +silence, chacun collait une oreille à la houille, écoutait si des +coups lointains ne répondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes +les galeries praticables, aucun écho ne venait. L'embarras avait +augmenté: à quelle place entailler la couche? vers qui marcher, +puisque personne ne paraissait être là? On s'entêtait pourtant, on +cherchait, dans l'énervement d'une anxiété croissante. + +Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin à Réquillart. +Elle s'asseyait devant le puits, sur une poutre, elle n'en bougeait +pas jusqu'au soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le +questionnait des yeux: rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle +attendait encore, sans une parole, le visage dur et fermé. Jeanlin, +lui aussi, en voyant qu'on envahissait son repaire, avait rôdé, de +l'air effaré d'une bête de proie dont le terrier va dénoncer les +rapines: il songeait au petit soldat, couché sous les roches, avec la +peur qu'on n'allât troubler ce bon sommeil; mais ce côté de la mine +était envahi par les eaux, et d'ailleurs les fouilles se dirigeaient +plus à gauche, dans la galerie ouest. D'abord, Philomène était venue +également, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de l'équipe +de recherches; puis, cela l'avait ennuyée, de prendre froid sans +nécessité ni résultat: elle restait au coron, elle traînait ses +journées de femme molle, indifférente, occupée à tousser du matin au +soir. Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mangé la terre +pour retrouver sa soeur. Il criait la nuit, il la voyait, il +l'entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée à force d'appeler +au secours. Deux fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que +c'était là, qu'il le sentait bien. L'ingénieur ne le laissait plus +descendre, et il ne s'éloignait pas de ce puits dont on le chassait, +il ne pouvait même s'asseoir et attendre près de sa mère, agité d'un +besoin d'agir, tournant sans relâche. + +On était au troisième jour. Négrel, désespéré, avait résolu de tout +abandonner le soir. A midi, après le déjeuner, lorsqu'il revint avec +ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir +Zacharie sortir de la fosse, très rouge, gesticulant, criant: + +--Elle y est! elle m'a répondu! Arrivez, arrivez donc! + +Il s'était glissé par les échelles, malgré le gardien, et il jurait +qu'on avait tapé, là-bas, dans la première voie de la veine Guillaume. + +--Mais nous avons déjà passé deux fois où vous dites, fit remarquer +Négrel incrédule. Enfin, nous allons bien voir. + +La Maheude s'était levée; et il fallut l'empêcher de descendre. Elle +attendait tout debout, au bord du puits, les regards dans les ténèbres +de ce trou. + +En bas, Négrel tapa lui-même trois coups, largement espacés; puis, il +appliqua son oreille contre le charbon, en recommandant aux ouvriers +le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tête: +évidemment, le pauvre garçon avait rêvé. Furieux, Zacharie tapa à son +tour; et lui entendait de nouveau, ses yeux brillaient, un tremblement +de joie agitait ses membres. Alors, les autres ouvriers +recommencèrent l'expérience, les uns après les autres: tous +s'animaient, percevaient très bien la lointaine réponse. Ce fut un +étonnement pour l'ingénieur, il colla encore son oreille, il finit par +saisir un bruit d'une légèreté aérienne, un roulement rythmé à peine +distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, qu'ils battent +contre la houille, dans le danger. La houille transmet les sons avec +une limpidité de cristal, très loin. Un porion qui se trouvait là, +n'estimait pas à moins de cinquante mètres le bloc dont l'épaisseur +les séparait des camarades. Mais il semblait qu'on pût déjà leur +tendre la main, une allégresse éclatait. Négrel dut commencer à +l'instant les travaux d'approche. + +Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s'étreignirent. + +--Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté de dire la Pierronne, +venue ce jour-là en promenade, par curiosité. Si Catherine ne s'y +trouvait pas, ça vous ferait trop de peine ensuite. + +C'était vrai, Catherine peut-être se trouvait ailleurs. + +--Fous-moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je + le sais! + +La Maheude s'était assise de nouveau, muette, le visage immobile. Et +elle se remit à attendre. + +Dès que l'histoire se fut répandue dans Montsou, il arriva un nouveau +flot de monde. On ne voyait rien, et l'on demeurait là quand même, il +fallut tenir les curieux à distance. En bas, on travaillait jour et +nuit. Par crainte de rencontrer un obstacle, l'ingénieur avait fait +ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient +vers le point où l'on supposait les mineurs enfermés. Un seul haveur +pouvait abattre la houille, sur le front étroit du boyau; on le +relayait de deux heures en deux heures; et le charbon, dont on +chargeait des corbeilles, était sorti de main en main par une chaîne +d'hommes, qui s'allongeait à mesure que le trou se creusait. La +besogne, d'abord, marcha très vite: on fit six mètres en un jour. + +Zacharie avait obtenu d'être parmi les ouvriers d'élite mis à +l'abattage. C'était un poste d'honneur qu'on se disputait. Et il +s'emportait, lorsqu'on voulait le relayer, après ses deux heures de +corvée réglementaire. Il volait le tour des camarades, il refusait de +lâcher la rivelaine. Sa galerie bientôt fut en avance sur les autres, +il s'y battait contre la houille d'un élan si farouche, qu'on +entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil +au ronflement de quelque forge intérieure. Quand il en sortait, +boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait +l'envelopper dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s'y +replongeait, et la lutte recommençait, les grands coups sourds, les +plaintes étouffées, un enragement victorieux de massacre. Le pis +était que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil, +exaspéré de ne plus avancer si vite. Il souffrait aussi de la +chaleur, une chaleur qui augmentait à chaque mètre d'avancement, +insupportable au fond de cette trouée mince, où l'air ne pouvait +circuler. Un ventilateur à bras fonctionnait bien, mais l'aérage +s'établissait mal, on retira à trois reprises des haveurs évanouis, +que l'asphyxie étranglait. + +Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui descendait ses +repas, il dormait parfois deux heures, sur une botte de paille, roulé +dans un manteau. Ce qui soutenait les courages, c'était la +supplication des misérables, là-bas, le rappel de plus en plus +distinct qu'ils battaient pour qu'on se hâtât d'arriver. A présent, +il sonnait très clair, avec une sonorité musicale, comme frappé sur +les lames d'un harmonica. On se guidait grâce à lui, on marchait à ce +bruit cristallin, ainsi qu'on marche au canon dans les batailles. +Chaque fois qu'un haveur était relayé, Négrel descendait, tapait, puis +collait son oreille; et, chaque fois, jusqu'à présent, la réponse +était venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on +avançait dans la bonne direction; mais quelle lenteur fatale! Jamais +on n'arriverait assez tôt. En deux jours, d'abord, on avait bien +abattu treize mètres; seulement, le troisième jour, on était tombé à +cinq; puis, le quatrième, à trois. La houille se serrait, durcissait +à un tel point, que, maintenant, on fonçait de deux mètres, avec +peine. Le neuvième jour, après des efforts surhumains, l'avancement +était de trente-deux mètres, et l'on calculait qu'on en avait devant +soi une vingtaine encore. Pour les prisonniers, c'était la douzième +journée qui commençait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, sans +feu, dans ces ténèbres glaciales! Cette abominable idée mouillait les +paupières, raidissait les bras à la besogne. Il semblait impossible +que des chrétiens vécussent davantage, les coups lointains +s'affaiblissaient depuis la veille, on tremblait à chaque instant de +les entendre s'arrêter. + +Régulièrement, la Maheude venait toujours s'asseoir à la bouche du +puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester +seule du matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le +travail, partageait les espérances et les abattements. C'était, dans +les groupes qui stationnaient, et jusqu'à Montsou, une attente +fébrile, des commentaires sans fin. Tous les coeurs du pays battaient +là-bas, sous la terre. + +Le neuvième jour, à l'heure du déjeuner, Zacharie ne répondit pas, +lorsqu'on l'appela pour le relais. Il était comme fou, il s'acharnait +avec des jurons. Négrel, sorti un instant, ne put le faire obéir; et +il n'y avait même là qu'un porion, avec trois mineurs. Sans doute, +Zacharie, mal éclairé, furieux de cette lueur vacillante qui retardait +sa besogne, commit l'imprudence d'ouvrir sa lampe. On avait pourtant +donné des ordres sévères, car des fuites de grisou s'étaient +déclarées, le gaz séjournait en masse énorme, dans ces couloirs +étroits, privés d'aérage. Brusquement, un coup de foudre éclata, une +trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule d'un canon chargé à +mitraille. Tout flambait, l'air s'enflammait ainsi que de la poudre, +d'un bout à l'autre des galeries. Ce torrent de flamme emporta le +porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour +en une éruption, qui crachait des roches et des débris de charpente. +Les curieux s'enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge +Estelle épouvantée. + +Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colère terrible les +secoua. Ils frappaient la terre à coups de talon, comme une marâtre +tuant au hasard ses enfants, dans les imbéciles caprices de sa +cruauté. On se dévouait, on allait au secours de camarades, et il +fallait encore y laisser des hommes! Après trois grandes heures +d'efforts et de dangers, quand on pénétra enfin dans les galeries, la +remonte des victimes fut lugubre. Ni le porion ni les ouvriers +n'étaient morts, mais des plaies affreuses les couvraient, exhalaient +une odeur de chair grillée; ils avaient bu le feu, les brûlures +descendaient jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement +continu, suppliant qu'on les achevât. Des trois mineurs, un était +l'homme qui, pendant la grève, avait crevé la pompe de Gaston-Marie +d'un dernier coup de pioche; les deux autres gardaient des cicatrices +aux mains, les doigts écorchés, coupés, à force d'avoir lancé des +briques sur les soldats. La foule, toute pâle et frémissante, se +découvrit quand ils passèrent. + +Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les +vêtements avaient brûlé, le corps n'était qu'un charbon noir, calciné, +méconnaissable. Broyée dans l'explosion, la tête n'existait plus. +Et, lorsqu'on eut déposé ces restes affreux sur un brancard, la +Maheude les suivit d'un pas machinal, les paupières ardentes, sans une +larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s'en allait +tragique, les cheveux fouettés par le vent. Au coron, Philomène +demeura stupide, les yeux changés en fontaines, tout de suite +soulagée. Mais déjà la mère était retournée du même pas à Réquillart: +elle avait accompagné son fils, elle revenait attendre sa fille. + +Trois jours encore s'écoulèrent. On avait repris les travaux de +sauvetage, au milieu de difficultés inouïes. Les galeries d'approche +ne s'étaient heureusement pas éboulées, à la suite du coup de grisou; +seulement, l'air y brûlait, si lourd et si vicié, qu'il avait fallu +installer d'autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les +haveurs se relayaient. On avançait, deux mètres à peine les +séparaient des camarades. Mais, à présent, ils travaillaient le froid +au coeur, tapant dur uniquement par vengeance; car les bruits avaient +cessé, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire. On était +au douzième jour des travaux, au quinzième de la catastrophe; et, +depuis le matin, un silence de mort s'était fait. + +Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou, les bourgeois +organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les Grégoire se +décidèrent à suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu +qu'ils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que madame +Hennebeau y amènerait dans la sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur +ferait visiter son chantier, puis on rentrerait par Réquillart, où ils +sauraient de Négrel à quel point exact en étaient les galeries, et +s'il espérait encore. Enfin, on dînerait ensemble le soir. + +Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille Cécile +descendirent devant la fosse effondrée, ils y trouvèrent madame +Hennebeau, arrivée la première, en toilette bleu marine, se +garantissant, sous une ombrelle, du pâle soleil de février. Le ciel, +très pur, avait une tiédeur de printemps. Justement, M. Hennebeau +était là, avec Deneulin; et elle écoutait d'une oreille distraite les +explications que lui donnait ce dernier sur les efforts qu'on avait dû +faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui emportait toujours un +album, s'était mise à crayonner, enthousiasmée par l'horreur du motif; +pendant que Lucie, assise à côté d'elle sur un débris de wagon, +poussait aussi des exclamations d'aise, trouvant ça «épatant». La +digue, inachevée, laissait passer des fuites nombreuses, dont les +flots d'écume roulaient, tombaient en cascade dans l'énorme trou de la +fosse engloutie. Pourtant, ce cratère se vidait, l'eau bue par les +terres baissait, découvrait l'effrayant gâchis du fond. Sous l'azur +tendre de la belle journée, c'était un cloaque, les ruines d'une ville +abîmée et fondue dans de la boue. + +--Et l'on se dérange pour voir ça! s'écria M. Grégoire, désillusionné. + +Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer l'air si pur, +s'égayait, plaisantait, tandis que madame Hennebeau faisait une moue +de répugnance, en murmurant: + +--Le fait est que ça n'a rien de joli. + +Les deux ingénieurs se mirent à rire. Ils tâchèrent d'intéresser les +visiteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des +pompes et la manoeuvre du pilon qui enfonçait les pieux. Mais ces +dames devenaient inquiètes. Elles frissonnèrent, lorsqu'elles surent +que les pompes fonctionneraient des années, six, sept ans peut-être, +avant que le puits fût reconstruit et que l'on eût épuisé toute l'eau +de la fosse. Non, elles aimaient mieux penser à autre chose, ces +bouleversements-là n'étaient bons qu'à donner de vilains rêves. + +--Partons, dit madame Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture. + +Jeanne et Lucie se récrièrent. Comment, si vite! Et le dessin qui +n'était pas fini! Elles voulurent rester, leur père les amènerait au +dîner, le soir. M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la +calèche, car lui aussi désirait questionner Négrel. + +--Eh bien! allez en avant, dit M. Grégoire. Nous vous suivons, nous +avons une petite visite de cinq minutes à faire, là, dans le coron... +Allez, allez, nous serons à Réquillart en même temps que vous. + +Il remonta derrière madame Grégoire et Cécile; et, tandis que l'autre +voiture filait le long du canal, la leur gravit doucement la pente. + +C'était une pensée charitable, qui devait compléter l'excursion. La +mort de Zacharie les avait emplis de pitié pour cette tragique famille +des Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne plaignaient pas le père, +ce brigand, ce tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme un +loup. Seulement, la mère les touchait, cette pauvre femme qui venait +de perdre son fils, après avoir perdu son mari, et dont la fille +n'était peut-être plus qu'un cadavre, sous la terre; sans compter +qu'on parlait encore d'un grand-père infirme, d'un enfant boiteux à la +suite d'un éboulement, d'une petite fille morte de faim, pendant la +grève. Aussi, bien que cette famille eût mérité en partie ses +malheurs, par son esprit détestable, avaient-ils résolu d'affirmer la +largeur de leur charité, leur désir d'oubli et de conciliation, en lui +portant eux-mêmes une aumône. Deux paquets, soigneusement enveloppés, +se trouvaient sous une banquette de la voiture. + +Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numéro 16 +du deuxième corps. Mais, quand les Grégoire furent descendus, avec +les paquets, ils frappèrent vainement, ils finirent par taper à coups +de poing dans la porte, sans obtenir davantage de réponse: la maison +résonnait lugubre, ainsi qu'une demeure vidée par le deuil, glacée et +noire, abandonnée depuis longtemps. + +--Il n'y a personne, dit Cécile désappointée. Est-ce ennuyeux! +qu'est-ce que nous allons faire de tout ça? + +Brusquement, la porte d'à côté s'ouvrit, et la Levaque parut. + +--Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez-moi, mademoiselle!... +C'est la voisine que vous voulez. Elle n'y est pas, elle est à +Réquillart... + +Dans un flux de paroles, elle leur racontait l'histoire, leur répétait +qu'il fallait bien s'entraider, qu'elle gardait chez elle Lénore et +Henri, pour permettre à la mère d'aller attendre, là-bas. Ses regards +étaient tombés sur les paquets, elle en arrivait à parler de sa pauvre +fille devenue veuve, à étaler sa propre misère, avec des yeux luisants +de convoitise. Puis, d'un air hésitant, elle murmura: + +--J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument... Le +grand-père est là. + +Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. Comment! le grand-père +était là! mais personne ne répondait. Il dormait donc? Et, lorsque +la Levaque se fut décidée à ouvrir la porte, ce qu'ils virent les +arrêta sur le seuil. + +Bonnemort était là, seul, les yeux larges et fixes, cloué sur une +chaise, devant la cheminée froide. Autour de lui, la salle paraissait +plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui +l'animaient autrefois; et il ne restait, dans la crudité verdâtre des +murs, que les portraits de l'Empereur et de l'Impératrice, dont les +lèvres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux +ne bougeait pas, ne clignait pas les paupières sous le coup de lumière +de la porte, l'air imbécile, comme s'il n'avait pas même vu entrer +tout ce monde. A ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, +ainsi qu'on en met aux chats, pour leurs ordures. + +--Ne faites pas attention, s'il n'est guère poli, dit la Levaque +obligeamment. Paraît qu'il s'est cassé quelque chose dans la +cervelle. Voilà une quinzaine qu'il n'en raconte pas davantage. + +Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait +lui monter du ventre; et il cracha dans le plat, un épais crachat +noir. La cendre en était trempée, une boue de charbon, tout le +charbon de la mine qu'il se tirait de la gorge. Déjà, il avait repris +son immobilité. Il ne remuait plus, de loin en loin, que pour +cracher. + +Troublés, le coeur levé de dégoût, les Grégoire tâchaient cependant de +prononcer quelques paroles amicales et encourageantes. + +--Eh bien! mon brave homme, dit le père, vous êtes donc enrhumé? + +Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tête. Et le silence +retomba, lourdement. + +--On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mère. + +Il garda sa raideur muette. + +--Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien raconté qu'il +était infirme; seulement, nous n'y avons plus songé ensuite... + +Elle s'interrompit, très embarrassée. Après avoir posé sur la table +un pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle défaisait le deuxième +paquet, elle en tirait une paire de souliers énormes. C'était le +cadeau destiné au grand-père, et elle tenait un soulier à chaque main, +interdite, en contemplant les pieds enflés du pauvre homme, qui ne +marcherait jamais plus. + +--Hein? ils viennent un peu tard, n'est-ce pas, mon brave? reprit +M. Grégoire, pour égayer la situation. Ça ne fait rien, ça sert +toujours. + +Bonnemort n'entendit pas, ne répondit pas, avec son effrayant visage, +d'une froideur et d'une dureté de pierre. + +Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais +elle eut beau y mettre des précautions, les clous sonnèrent; et ces +chaussures énormes restèrent gênantes dans la pièce. + +--Allez, il ne dira pas merci! s'écria la Levaque, qui avait jeté sur +les souliers un coup d'oeil de profonde envie. Autant donner une +paire de lunettes à un canard, sauf votre respect. + +Elle continua, elle travailla pour entraîner les Grégoire chez elle, +comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina un prétexte, elle leur +vanta Henri et Lénore, qui étaient bien gentils, bien mignons; et si +intelligents, répondant comme des anges aux questions qu'on leur +posait! Ceux-là diraient tout ce que monsieur et madame désireraient +savoir. + +--Viens-tu un instant, fillette? demanda le père, heureux de sortir. + +--Oui, je vous suis, répondit-elle. + +Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait là, +tremblante et fascinée, c'était qu'elle croyait reconnaître ce vieux: +où avait-elle donc rencontré cette face carrée, livide, tatouée de +charbon? et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple +hurlant qui l'entourait, elle sentit des mains froides qui la +serraient au cou. C'était lui, elle retrouvait l'homme, elle +regardait les mains posées sur les genoux, des mains d'ouvrier +accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore +malgré l'âge. Peu à peu, Bonnemort avait paru s'éveiller, et il +l'apercevait, et il l'examinait lui aussi, de son air béant. Une +flamme montait à ses joues, une secousse nerveuse tirait sa bouche, +d'où coulait un mince filet de salive noire. Attirés, tous deux +restaient l'un devant l'autre, elle florissante, grasse et fraîche des +longues paresses et du bien-être repu de sa race, lui gonflé d'eau, +d'une laideur lamentable de bête fourbue, détruit de père en fils par +cent années de travail et de faim. + +Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris de ne pas voir +Cécile, rentrèrent chez les Maheu, ils poussèrent un cri terrible. +Par terre, leur fille gisait, la face bleue, étranglée. A son cou, +les doigts avaient laissé l'empreinte rouge d'une poigne de géant. +Bonnemort, chancelant sur ses jambes mortes, était tombé près d'elle, +sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues encore, il +regardait le monde de son air imbécile, les yeux grands ouverts. Et, +dans sa chute, il venait de casser son plat, la cendre s'était +répandue, la boue des crachats noirs avait éclaboussé la pièce; tandis +que la paire de gros souliers s'alignait, saine et sauve, contre le +mur. + +Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les faits. Pourquoi +Cécile s'était-elle approchée? comment Bonnemort, cloué sur sa chaise, +avait-il pu la prendre à la gorge? Évidemment, lorsqu'il l'avait +tenue, il devait s'être acharné, serrant toujours, étouffant ses cris, +culbutant avec elle, jusqu'au dernier râle. Pas un bruit, pas une +plainte, n'avait traversé la mince cloison de la maison voisine. Il +fallut croire à un coup de brusque démence, à une tentation +inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle +sauvagerie stupéfia, chez le vieil infirme qui avait vécu en brave +homme, en brute obéissante, contraire aux idées nouvelles. Quelle +rancune, inconnue de lui-même, lentement empoisonnée, était-elle donc +montée de ses entrailles à son crâne? L'horreur fit conclure à +l'inconscience, c'était le crime d'un idiot. + +Cependant, les Grégoire, à genoux, sanglotaient, suffoquaient de +douleur. Leur fille adorée, cette fille désirée si longtemps, comblée +ensuite de tous leurs biens, qu'ils allaient regarder dormir sur la +pointe des pieds, qu'ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie, +jamais assez grasse! Et c'était l'effondrement même de leur vie, à +quoi bon vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle? + +La Levaque, éperdue, criait: + +--Ah! le vieux bougre, qu'est-ce qu'il a fait là? Si l'on pouvait +s'attendre à une chose pareille!... Et la Maheude qui ne reviendra +que ce soir! Dites donc, si je courais la chercher. + +Anéantis, le père et la mère ne répondaient pas. + +--Hein? ça vaudrait mieux... J'y vais. + +Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. Tout le coron +s'agitait, une foule se bousculait déjà. Peut-être bien qu'on les +volerait. Et puis, il n'y avait plus d'homme chez les Maheu pour les +mettre. Doucement, elle les emporta. Ça devait être juste le pied de +Bouteloup. + +A Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grégoire, en +compagnie de Négrel. Celui-ci, remonté de la fosse, donnait des +détails: on espérait communiquer le soir même avec les prisonniers; +mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de +mort continuait. Derrière l'ingénieur, la Maheude, assise sur la +poutre, écoutait toute blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter +le beau coup de son vieux. Et elle n'eut qu'un grand geste +d'impatience et d'irritation. Pourtant, elle la suivit. + +Madame Hennebeau défaillait. Quelle abomination! cette pauvre Cécile, +si gaie ce jour-là, si vivante une heure plus tôt! Il fallut que +Hennebeau fît entrer un instant sa femme dans la masure du vieux +Mouque. De ses mains maladroites, il la dégrafait, troublé par +l'odeur de musc qu'exhalait le corsage ouvert. Et, comme, ruisselante +de larmes, elle étreignait Négrel, effaré de cette mort qui coupait +court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, délivré +d'une inquiétude. Ce malheur arrangeait tout, il préférait garder son +neveu, dans la crainte de son cocher. + + + +V + + +En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient de terreur. +Maintenant, ils avaient de l'eau jusqu'au ventre. Le bruit du torrent +les étourdissait, les dernières chutes du cuvelage leur faisaient +croire à un craquement suprême du monde; et ce qui achevait de les +affoler, c'étaient les hennissements des chevaux enfermés dans +l'écurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal qu'on +égorge. + +Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval était là, tremblant, +l'oeil dilaté et fixe sur cette eau qui montait toujours. Rapidement, +la salle de l'accrochage s'emplissait, on voyait grandir la crue +verdâtre, à la lueur rouge des trois lampes, brûlant encore sous la +voûte. Et, brusquement, quand il sentit cette glace lui tremper le +poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'engouffra +et se perdit au fond d'une des galeries de roulage. + +Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette bête. + +--Plus rien à foutre ici! criait Mouque. Faut voir par Réquillart. + +Cette idée qu'ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, +s'ils y arrivaient avant que le passage fût coupé, les emportait +maintenant. Les vingt se bousculaient à la file, tenant leurs lampes +en l'air, pour que l'eau ne les éteignît pas. Heureusement, la +galerie s'élevait d'une pente insensible, ils allèrent pendant deux +cents mètres, luttant contre le flot, sans être gagnés davantage. Des +croyances endormies se réveillaient dans ces âmes éperdues, ils +invoquaient la terre, c'était la terre qui se vengeait, qui lâchait +ainsi le sang de la veine, parce qu'on lui avait tranché une artère. +Un vieux bégayait des prières oubliées, en pliant ses pouces en +dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine. + +Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le palefrenier +voulait passer à gauche, d'autres juraient qu'on raccourcirait, si +l'on prenait à droite. Une minute fut perdue. + +--Eh! laissez-y la peau, qu'est-ce que ça me fiche! s'écria +brutalement Chaval. Moi, je file par là. + +Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres +continuèrent à galoper derrière le père Mouque, qui avait grandi au +fond de Réquillart. Pourtant, il hésitait lui-même, ne savait par où +tourner. Les têtes s'égaraient, les anciens ne reconnaissaient plus +les voies, dont l'écheveau s'était comme embrouillé devant eux. A +chaque bifurcation, une incertitude les arrêtait court, et il fallait +se décider pourtant. + +Étienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la +fatigue et la peur. Lui, aurait filé à droite, avec Chaval, car il le +croyait dans la bonne route; mais il l'avait lâché, quitte à rester au +fond. D'ailleurs, la débandade continuait, des camarades avaient +encore tiré de leur côté, ils n'étaient plus que sept derrière le +vieux Mouque. + +--Pends-toi à mon cou, je te porterai, dit Étienne à la jeune fille, +en la voyant faiblir. + +--Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j'aime mieux mourir +tout de suite. + +Ils s'attardaient, de cinquante mètres en arrière, et il la soulevait +malgré sa résistance, lorsque la galerie brusquement se boucha: un +bloc énorme qui s'effondrait et les séparait des autres. L'inondation +détrempait déjà les roches, des éboulements se produisaient de tous +côtés. Ils durent revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus +dans quel sens ils marchaient. C'était fini, il fallait abandonner +l'idée de remonter par Réquillart. Leur unique espoir était de gagner +les tailles supérieures, où l'on viendrait peut-être les délivrer, si +les eaux baissaient. + +Étienne reconnut enfin la veine Guillaume. + +--Bon! dit-il, je sais où nous sommes. Nom de Dieu! nous étions dans +le vrai chemin; mais va te faire fiche, maintenant!... Écoute, allons +tout droit, nous grimperons par la cheminée. + +Le flot battait leur poitrine, ils marchaient très lentement. Tant +qu'ils auraient de la lumière, ils ne désespéreraient pas; et ils +soufflèrent l'une des lampes, pour en économiser l'huile, avec la +pensée de la vider dans l'autre. Ils atteignaient la cheminée, +lorsqu'un bruit, derrière eux, les fit se tourner. Étaient-ce donc +les camarades, barrés à leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait +au loin, ils ne s'expliquaient pas cette tempête qui se rapprochait, +dans un éclaboussement d'écume. Et ils crièrent, quand ils virent une +masse géante, blanchâtre, sortir de l'ombre et lutter pour les +rejoindre, entre les boisages trop étroits, où elle s'écrasait. + +C'était Bataille. En partant de l'accrochage, il avait galopé le long +des galeries noires, éperdument. Il semblait connaître son chemin, +dans cette ville souterraine, qu'il habitait depuis onze années; et +ses yeux voyaient clair, au fond de l'éternelle nuit où il avait vécu. +Il galopait, il galopait, pliant la tête, ramassant les pieds, filant +par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand corps. Les +rues se succédaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans qu'il +hésitât. Où allait-il? là-bas peut-être, à cette vision de sa +jeunesse, au moulin où il était né, sur le bord de la Scarpe, au +souvenir confus du soleil, brûlant en l'air comme une grosse lampe. +Il voulait vivre, sa mémoire de bête s'éveillait, l'envie de respirer +encore l'air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu'à ce +qu'il eût découvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la +lumière. Et une révolte emportait sa résignation ancienne, cette +fosse l'assassinait, après l'avoir aveuglé. L'eau qui le poursuivait, +le fouettait aux cuisses, le mordait à la croupe. Mais, à mesure +qu'il s'enfonçait, les galeries devenaient plus étroites, abaissant le +toit, renflant le mur. Il galopait quand même, il s'écorchait, +laissait aux boisages des lambeaux de ses membres. De toutes parts, +la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et l'étouffer. + +Alors, Étienne et Catherine, comme il arrivait près d'eux, +l'aperçurent qui s'étranglait entre les roches. Il avait buté, il +s'était cassé les deux jambes de devant. D'un dernier effort, il se +traîna quelques mètres; mais ses flancs ne passaient plus, il restait +enveloppé, garrotté par la terre. Et sa tête saignante s'allongea, +chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles. L'eau le +recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du râle prolongé, atroce, +dont les autres chevaux étaient morts déjà, dans l'écurie. Ce fut une +agonie effroyable, cette vieille bête, fracassée, immobilisée, se +débattant à cette profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne +cessait pas, le flot noyait sa crinière, qu'il le poussait plus +rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier +ronflement, le bruit sourd d'un tonneau qui s'emplit. Puis un grand +silence tomba. + +--Ah! mon Dieu! emmène-moi, sanglotait Catherine. Ah! mon Dieu! j'ai +peur, je ne veux pas mourir... Emmène-moi! emmène-moi! + +Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse inondée, rien ne +lui avait soufflé à la face cette épouvante, cette clameur de Bataille +agonisant. Et elle l'entendait toujours, ses oreilles en +bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait. + +--Emmène-moi! emmène-moi! + +Étienne l'avait saisie et l'emportait. D'ailleurs, il était grand +temps, ils montèrent dans la cheminée, trempés jusqu'aux épaules. +Lui, devait l'aider, car elle n'avait plus la force de s'accrocher aux +bois. A trois reprises, il crut qu'elle lui échappait, qu'elle +retombait dans la mer profonde, dont la marée grondait derrière eux. +Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent +rencontré la première voie, libre encore. L'eau reparut, il fallut se +hisser de nouveau. Et, durant des heures, cette montée continua, la +crue les chassait de voie en voie, les obligeait à s'élever toujours. +Dans la sixième, un répit les enfiévra d'espoir, il leur semblait que +le niveau demeurait stationnaire. Mais une hausse plus forte se +déclara, ils durent grimper à la septième, puis à la huitième. Une +seule restait, et quand ils y furent, ils regardèrent anxieusement +chaque centimètre que l'eau gagnait. Si elle ne s'arrêtait pas, ils +allaient donc mourir, comme le vieux cheval, écrasés contre le toit, +la gorge emplie par le flot? + +Des éboulements retentissaient à chaque instant. La mine entière +était ébranlée, d'entrailles trop grêles, éclatant de la coulée énorme +qui la gorgeait. Au bout des galeries, l'air refoulé s'amassait, se +comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches +fendues et les terrains bouleversés. C'était le terrifiant vacarme +des cataclysmes intérieurs, un coin de la bataille ancienne, lorsque +les déluges retournaient la terre, en abîmant les montagnes sous les +plaines. + +Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement continu, joignait +les mains, bégayait les mêmes mots, sans relâche: + +--Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir... + +Pour la rassurer, Étienne jurait que l'eau ne bougeait plus. Leur +fuite durait bien depuis six heures, on allait descendre à leur +secours. Et il disait six heures sans savoir, la notion exacte du +temps leur échappait. En réalité, un jour entier s'était écoulé déjà, +dans leur montée au travers de la veine Guillaume. + +Mouillés, grelottants, ils s'installèrent. Elle se déshabilla sans +honte, pour tordre ses vêtements; puis, elle remit la culotte et la +veste, qui achevèrent de sécher sur elle. Comme elle était pieds nus, +lui, qui avait ses sabots, la força à les prendre. Ils pouvaient +patienter maintenant, ils avaient baissé la mèche de la lampe, ne +gardant qu'une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur +déchirèrent l'estomac, tous deux s'aperçurent qu'ils mouraient de +faim. Jusque-là, ils ne s'étaient pas senti vivre. Au moment de la +catastrophe, ils n'avaient point déjeuné, et ils venaient de retrouver +leurs tartines, gonflées par l'eau, changées en soupe. Elle dut se +fâcher pour qu'il voulût bien accepter sa part. Dès qu'elle eut +mangé, elle s'endormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, brûlé +d'insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes. + +Combien d'heures s'écoulèrent ainsi? Il n'aurait pu le dire. Ce qu'il +savait, c'était que devant lui, par le trou de la cheminée, il avait +vu reparaître le flot noir et mouvant, la bête dont le dos s'enflait +sans cesse pour les atteindre. D'abord, il n'y eut qu'une ligne +mince, un serpent souple qui s'allongea; puis, cela s'élargit en une +échine grouillante, rampante; et bientôt ils furent rejoints, les +pieds de la jeune fille endormie trempèrent. Anxieux, il hésitait à +la réveiller. N'était-ce pas cruel de la tirer de ce repos, de +l'ignorance anéantie qui la berçait peut-être dans un rêve de grand +air et de vie au soleil? Par où fuir, d'ailleurs? Et il cherchait, et +il se rappela que le plan incliné, établi dans cette partie de la +veine, communiquait, bout à bout, avec le plan qui desservait +l'accrochage supérieur. C'était une issue. Il la laissa dormir +encore, le plus longtemps qu'il fut possible, regardant le flot +gagner, attendant qu'il les chassât. Enfin, il la souleva doucement, +et elle eut un grand frisson. + +--Ah! mon Dieu! c'est vrai!... Ça recommence, mon Dieu! + +Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine. + +--Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te jure. + +Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher ployés en deux, de +nouveau mouillés jusqu'aux épaules. Et la montée recommença, plus +dangereuse, par ce trou boisé entièrement, long d'une centaine de +mètres. D'abord, ils voulurent tirer le câble, afin de fixer en bas +l'un des chariots; car si l'autre était descendu, pendant leur +ascension, il les aurait broyés. Mais rien ne bougea, un obstacle +faussait le mécanisme. Ils se risquèrent, n'osant se servir de ce +câble qui les gênait, s'arrachant les ongles contre les charpentes +lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du crâne, quand elle +glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognèrent contre +des éclats de poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient +coulé, un éboulement empêchait d'aller plus haut. Par bonheur, une +porte s'ouvrait là, et ils débouchèrent dans une voie. + +Devant eux, la lueur d'une lampe les stupéfia. Un homme leur criait +rageusement: + +--Encore des malins aussi bêtes que moi! + +Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué par l'éboulement, dont +les terres comblaient le plan incliné; et les deux camarades, partis +avec lui, étaient même restés en chemin, la tête fendue. Lui, blessé +au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre +leurs lampes et les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il +s'échappait, un dernier effondrement, derrière son dos, avait bouché +la galerie. + +Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces +gens qui sortaient de terre. Il les aurait assommés. Puis, il les +reconnut à son tour, et sa colère tomba, il se mit à rire, d'un rire +de joie mauvaise. + +--Ah! c'est toi, Catherine! Tu t'es cassé le nez, et tu as voulu +rejoindre ton homme. Bon! bon! nous allons la danser ensemble. + +Il affectait de ne pas voir Étienne. Ce dernier, bouleversé de la +rencontre, avait eu un geste pour protéger la herscheuse, qui se +serrait contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. +Il demanda simplement au camarade, comme s'ils s'étaient quittés bons +amis, une heure plus tôt: + +--As-tu regardé au fond? On ne peut donc passer par les tailles? + +Chaval ricanait toujours. + +--Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont éboulées aussi, nous +sommes entre deux murs, une vraie souricière... Mais tu peux t'en +retourner par le plan, si tu es un bon plongeur. + +En effet, l'eau montait, on l'entendait clapoter. La retraite se +trouvait coupée déjà. Et il avait raison, c'était une souricière, un +bout de galerie que des affaissements considérables obstruaient en +arrière et en avant. Pas une issue, tous trois étaient murés. + +--Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, c'est ce que tu +feras de mieux, et si tu me fiches la paix, moi je ne te parlerai +seulement pas. Il y a encore ici de la place pour deux hommes... +Nous verrons bientôt lequel crèvera le premier, à moins qu'on ne +vienne, ce qui me semble difficile. + +Le jeune homme reprit: + +--Si nous tapions, on nous entendrait peut-être. + +--J'en suis las, de taper... Tiens! essaie toi-même avec cette + pierre. + +Étienne ramassa le morceau de grès, que l'autre avait émietté déjà, et +il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le +roulement prolongé, dont les ouvriers en péril signalent leur +présence. Puis, il colla son oreille, pour écouter. A vingt +reprises, il s'entêta. Aucun bruit ne répondait. + +Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit ménage. +D'abord, il rangea ses trois lampes contre le mur: une seule brûlait, +les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une pièce du +boisage les deux tartines qu'il avait encore. C'était le buffet, il +irait bien deux jours avec ça, s'il était raisonnable. Il se tourna, +en disant: + +--Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi, quand tu auras +trop faim. + +La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se retrouver +entre ces deux hommes. + +Et l'affreuse vie commença. Ni Chaval ni Étienne n'ouvraient la +bouche, assis par terre, à quelques pas. Sur la remarque du premier, +le second éteignit sa lampe, un luxe de lumière inutile; puis, ils +retombèrent dans leur silence. Catherine s'était couchée près du +jeune homme, inquiète des regards que son ancien galant lui jetait. +Les heures s'écoulaient, on entendait le petit murmure de l'eau +montant sans cesse; tandis que, de temps à autre, des secousses +profondes, des retentissements lointains, annonçaient les derniers +tassements de la mine. Quand la lampe se vida et qu'il fallut en +ouvrir une autre, pour l'allumer, la peur du grisou les agita un +instant; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer +dans les ténèbres; et rien ne sauta, il n'y avait pas de grisou. Ils +s'étaient allongés de nouveau, les heures se remirent à couler. + +Un bruit émotionna Étienne et Catherine, qui levèrent la tête. Chaval +se décidait à manger: il avait coupé la moitié d'une tartine, il +mâchait longuement, pour ne pas être tenté d'avaler tout. Eux, que la +faim torturait, le regardèrent. + +--Vrai, tu refuses? dit-il à la herscheuse, de son air provocant. Tu +as tort. + +Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, l'estomac déchiré +d'une telle crampe, que des larmes gonflaient ses paupières. Mais +elle comprenait ce qu'il demandait; déjà, le matin, il lui avait +soufflé sur le cou; il était repris d'une de ses anciennes fureurs de +désir, en la voyant près de l'autre. Les regards dont il l'appelait +avaient une flamme qu'elle connaissait bien, la flamme de ses crises +jalouses, quand il tombait sur elle à coups de poing, en l'accusant +d'abominations avec le logeur de sa mère. Et elle ne voulait pas, +elle tremblait, en retournant à lui, de jeter ces deux hommes l'un sur +l'autre, dans cette cave étroite où ils agonisaient. Mon Dieu! est-ce +qu'on ne pouvait finir en bonne amitié! + +Étienne serait mort d'inanition, plutôt que de mendier à Chaval une +bouchée de pain. Le silence s'alourdissait, une éternité encore parut +se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une +à une, sans espoir. Il y avait un jour qu'ils étaient enfermés +ensemble. La deuxième lampe pâlissait, ils allumèrent la troisième. + +Chaval entama son autre tartine, et il grogna: + +--Viens donc, bête! + +Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Étienne s'était +détourné. Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit à voix basse: + +--Va, mon enfant. + +Les larmes qu'elle étouffait ruisselèrent alors. Elle pleurait +longuement, ne trouvant même pas la force de se lever, ne sachant plus +si elle avait faim, souffrant d'une douleur qui la tenait dans tout le +corps. Lui, s'était mis debout, allait et venait, battait vainement +le rappel des mineurs, enragé de ce reste de vie qu'on l'obligeait à +vivre là, collé au rival qu'il exécrait. Pas même assez de place pour +crever loin l'un de l'autre! Dès qu'il avait fait dix pas, il devait +revenir et se cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, +qu'ils se disputaient jusque dans la terre! Elle serait au dernier +vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. +Ça n'en finissait pas, les heures suivaient les heures, la révoltante +promiscuité s'aggravait, avec l'empoisonnement des haleines, l'ordure +des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les +roches, comme pour les ouvrir à coups de poing. + +Une nouvelle journée s'achevait, et Chaval s'était assis près de +Catherine, partageant avec elle sa dernière moitié de tartine. Elle +mâchait les bouchées péniblement, il les lui faisait payer chacune +d'une caresse, dans son entêtement de jaloux qui ne voulait pas mourir +sans la ravoir, devant l'autre. Épuisée, elle s'abandonnait. Mais, +lorsqu'il tâcha de la prendre, elle se plaignit. + +--Oh! laisse, tu me casses les os. + +Étienne, frémissant, avait posé son front contre les bois, pour ne pas +voir. Il revint d'un bond, affolé. + +--Laisse-la, nom de Dieu! + +--Est-ce que ça te regarde? dit Chaval. C'est ma femme, elle est à +moi peut-être! + +Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant sur la +bouche ses moustaches rouges, continuant: + +--Fiche-nous la paix, hein! Fais-nous le plaisir de voir là-bas si +nous y sommes. + +Mais Étienne, les lèvres blanches, criait: + +--Si tu ne la lâches pas, je t'étrangle! + +Vivement, l'autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement +de la voix, que le camarade allait en finir. La mort leur semblait +trop lente, il fallait que, tout de suite, l'un des deux cédât la +place. C'était l'ancienne bataille qui recommençait, dans la terre où +ils dormiraient bientôt côte à côte; et ils avaient si peu d'espace, +qu'ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les écorcher. + +--Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange. + +Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent d'une vapeur +rouge, sa gorge s'était congestionnée d'un flot de sang. Le besoin de +tuer le prenait, irrésistible, un besoin physique, l'excitation +sanguine d'une muqueuse qui détermine un violent accès de toux. Cela +monta, éclata en dehors de sa volonté, sous la poussée de la lésion +héréditaire. Il avait empoigné, dans le mur, une feuille de schiste, +et il l'ébranlait, et il l'arrachait, très large, très lourde. Puis, +à deux mains, avec une force décuplée, il l'abattit sur le crâne de +Chaval. + +Celui-ci n'eut pas le temps de sauter en arrière. Il tomba, la face +broyée, le crâne fendu. La cervelle avait éclaboussé le toit de la +galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu +d'une source. Tout de suite, il y eut une mare, où l'étoile fumeuse +de la lampe se refléta. L'ombre envahissait ce caveau muré, le corps +semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage. + +Et, penché, l'oeil élargi, Étienne le regardait. C'était donc fait, +il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui revenaient à la +mémoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses +muscles, l'alcool lentement accumulé de sa race. Pourtant, il n'était +ivre que de faim, l'ivresse lointaine des parents avait suffi. Ses +cheveux se dressaient devant l'horreur de ce meurtre, et malgré la +révolte de son éducation, une allégresse faisait battre son coeur, la +joie animale d'un appétit enfin satisfait. Il eut ensuite un orgueil, +l'orgueil du plus fort. Le petit soldat lui était apparu, la gorge +trouée d'un couteau, tué par un enfant. Lui aussi, avait tué. + +Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri. + +--Mon Dieu! il est mort! + +--Tu le regrettes? demanda Étienne farouche. + +Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle se jeta +dans ses bras. + +--Ah! tue-moi aussi, ah! mourons tous les deux! + +D'une étreinte, elle s'attachait à ses épaules, et il l'étreignait +également, et ils espérèrent qu'ils allaient mourir. Mais la mort +n'avait pas de hâte, ils dénouèrent leurs bras. Puis, tandis qu'elle +se cachait les yeux, il traîna le misérable, il le jeta dans le plan +incliné, pour l'ôter de l'espace étroit où il fallait vivre encore. +La vie n'aurait plus été possible, avec ce cadavre sous les pieds. Et +ils s'épouvantèrent, lorsqu'ils l'entendirent plonger, au milieu d'un +rejaillissement d'écume. L'eau avait donc empli déjà ce trou? Ils +l'aperçurent, elle déborda dans la galerie. + +Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allumé la dernière +lampe, elle s'épuisait en éclairant la crue, dont la hausse régulière, +entêtée, ne s'arrêtait pas. Ils eurent d'abord de l'eau aux +chevilles, puis elle leur mouilla les genoux. La voie montait, ils se +réfugièrent au fond, ce qui leur donna un répit de quelques heures. +Mais le flot les rattrapa, ils baignèrent jusqu'à la ceinture. +Debout, acculés, l'échine collée contre la roche, ils la regardaient +croître, toujours, toujours. Quand elle atteindrait leur bouche, ce +serait fini. La lampe, qu'ils avaient accrochée, jaunissait la houle +rapide des petites ondes; elle pâlit, ils ne distinguèrent plus qu'un +demi-cercle diminuant sans cesse, comme mangé par l'ombre qui semblait +grandir avec le flux; et, brusquement, l'ombre les enveloppa, la lampe +venait de s'éteindre, après avoir craché sa dernière goutte d'huile. +C'était la nuit complète, absolue, cette nuit de la terre qu'ils +dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux à la clarté du soleil. + +--Nom de Dieu! jura sourdement Étienne. + +Catherine, comme si elle eût senti les ténèbres la saisir, s'était +abritée contre lui. Elle répéta le mot des mineurs, à voix basse: + +--La mort souffle la lampe. + +Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fièvre de +vivre les ranima. Lui, violemment, se mit à creuser le schiste avec +le crochet de la lampe, tandis qu'elle l'aidait de ses ongles. Ils +pratiquèrent une sorte de banc élevé, et lorsqu'ils s'y furent hissés +tous les deux, ils se trouvèrent assis, les jambes pendantes, le dos +ployé, car la voûte les forçait à baisser la tête. L'eau ne glaçait +plus que leurs talons; mais ils ne tardèrent pas à en sentir le froid +leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans un mouvement +invincible et sans trêve. Le banc, mal aplani, se trempait d'une +humidité si gluante, qu'ils devaient se tenir fortement pour ne pas +glisser. C'était la fin, combien attendraient-ils, réduits à cette +niche, où ils n'osaient risquer un geste, exténués, affamés, n'ayant +plus ni pain ni lumière? Et ils souffraient surtout des ténèbres, qui +les empêchaient de voir venir la mort. Un grand silence régnait, la +mine gorgée d'eau ne bougeait plus. Ils n'avaient maintenant, sous +eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa +marée muette. + +Les heures se succédaient, toutes également noires, sans qu'ils +pussent en mesurer la durée exacte, de plus en plus égarés dans le +calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient dû allonger les +minutes, les emportaient, rapides. Ils croyaient n'être enfermés que +depuis deux jours et une nuit, lorsqu'en réalité la troisième journée +déjà se terminait. Toute espérance de secours s'en était allée, +personne ne les savait là, personne n'avait le pouvoir d'y descendre, +et la faim les achèverait, si l'inondation leur faisait grâce. Une +dernière fois, ils avaient eu la pensée de battre le rappel; mais la +pierre était restée sous l'eau. D'ailleurs, qui les entendrait? + +Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa tête endolorie, +lorsqu'un tressaillement la redressa. + +--Écoute! dit-elle. + +D'abord, Étienne crut qu'elle parlait du petit bruit de l'eau montant +toujours. Il mentit, il voulut la tranquilliser. + +--C'est moi que tu entends, je remue les jambes. + +--Non, non, pas ça... Là-bas, écoute! + +Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme +elle. Une attente de quelques secondes les étouffa. Puis, très +lointains, très faibles, ils entendirent trois coups, largement +espacés. Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient, +c'étaient peut-être des craquements dans la couche. Et ils ne +savaient avec quoi frapper pour répondre. + +Étienne eut une idée. + +--Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons. + +Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils écoutèrent, et +ils distinguèrent de nouveau les trois coups, au loin. Vingt fois ils +recommencèrent, vingt fois les coups répondirent. Ils pleuraient, ils +s'embrassaient, au risque de perdre l'équilibre. Enfin, les camarades +étaient là, ils arrivaient. C'était un débordement de joie et d'amour +qui emportait les tourments de l'attente, la rage des appels longtemps +inutiles, comme si les sauveurs n'avaient eu qu'à fendre la roche du +doigt, pour les délivrer. + +--Hein! criait-elle gaiement, est-ce une chance que j'aie appuyé la + tête! + +--Oh! tu as une oreille! disait-il à son tour. Moi, je n'entendais + rien. + +Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours l'un d'eux écoutait, prêt à +correspondre, au moindre signal. Ils saisirent bientôt des coups de +rivelaine: on commençait les travaux d'approche, on ouvrait une +galerie. Pas un bruit ne leur échappait. Mais leur joie tomba. Ils +avaient beau rire, pour se tromper l'un l'autre, le désespoir les +reprenait peu à peu. D'abord, ils s'étaient répandus en explications: +on arrivait évidemment par Réquillart, la galerie descendait dans la +couche, peut-être en ouvrait-on plusieurs, car il y avait trois hommes +à l'abattage. Puis ils parlèrent moins, ils finirent par se taire, +quand ils en vinrent à calculer la masse énorme qui les séparait des +camarades. Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils comptaient +les journées et les journées qu'un ouvrier mettrait à percer un tel +bloc. Jamais on ne les rejoindrait assez tôt, ils seraient morts +vingt fois. Et, mornes, n'osant plus échanger une parole dans ce +redoublement d'angoisse, ils répondaient aux appels d'un roulement de +sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux +autres qu'ils vivaient encore. + +Un jour, deux jours, se passèrent. Ils étaient au fond depuis six +jours. L'eau, arrêtée à leurs genoux, ne montait ni ne descendait; et +leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une +heure, ils pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors +si incommode, qu'ils étaient tordus de crampes atroces et qu'ils +devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se +remontaient d'un coup de reins, sur la roche glissante. Les cassures +du charbon leur défonçaient l'échine, ils éprouvaient à la nuque une +douleur fixe et intense, d'avoir à la tenir ployée constamment, pour +ne pas se briser le crâne. Et l'étouffement croissait, l'air refoulé +par l'eau se comprimait dans l'espèce de cloche où ils se trouvaient +enfermés. Leur voix, assourdie, paraissait venir de très loin. Des +bourdonnements d'oreilles se déclarèrent, ils entendaient les volées +d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse de grêle, +interminable. + +D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait à +sa gorge ses pauvres mains crispées, elle avait de grands souffles +creux, une plainte continue, déchirante, comme si une tenaille lui eût +arraché l'estomac. Étienne, étranglé par la même torture, tâtonnait +fiévreusement dans l'obscurité, lorsque, près de lui, ses doigts +rencontrèrent une pièce du boisage, à moitié pourrie, que ses ongles +émiettaient. Et il en donna une poignée à la herscheuse, qui +l'engloutit goulûment. Durant deux journées, ils vécurent de ce bois +vermoulu, ils le dévorèrent tout entier, désespérés de l'avoir fini, +s'écorchant à vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les +fibres résistaient. Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne +pouvoir mâcher la toile de leurs vêtements. Une ceinture de cuir qui +le serrait à la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits +morceaux avec les dents, et elle les broyait, s'acharnait à les +avaler. Cela occupait leurs mâchoires, leur donnait l'illusion qu'ils +mangeaient. Puis, quand la ceinture fut achevée, ils se remirent à la +toile, la suçant pendant des heures. + +Mais, bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim ne fut plus +qu'une douleur profonde, sourde, l'évanouissement même, lent et +progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succombé, s'ils +n'avaient pas eu de l'eau, tant qu'ils en voulaient. Ils se +baissaient simplement, buvaient dans le creux de leur main; et cela à +vingt reprises, brûlés d'une telle soif, que toute cette eau ne +pouvait l'étancher. + +Le septième jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu'elle heurta +de la main un corps flottant devant elle. + +--Dis donc, regarde... Qu'est-ce que c'est? + +Étienne tâta dans les ténèbres. + +--Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une porte d'aérage. + +Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le corps revint +battre sa main. Et elle poussa un cri terrible. + +--C'est lui, mon Dieu! + +--Qui donc? + +--Lui, tu sais bien?... J'ai senti ses moustaches. + +C'était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, poussé jusqu'à +eux par la crue. Étienne allongea le bras, sentit aussi les +moustaches, le nez broyé; et un frisson de répugnance et de peur le +secoua. Prise d'une nausée abominable, Catherine avait craché l'eau +qui lui restait à la bouche. Elle croyait qu'elle venait de boire du +sang, que toute cette eau profonde, devant elle, était maintenant le +sang de cet homme. + +--Attends, bégaya Étienne, je vais le renvoyer. + +Il donna un coup de pied au cadavre, qui s'éloigna. Mais, bientôt, +ils le sentirent de nouveau qui tapait dans leurs jambes. + +--Nom de Dieu! va-t-en donc! + +Et, la troisième fois, Étienne dut le laisser. Quelque courant le +ramenait. Chaval ne voulait pas partir, voulait être avec eux, contre +eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva d'empoisonner l'air. +Pendant toute cette journée, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux +mourir; et, le lendemain seulement, la souffrance les décida: ils +écartaient le corps à chaque gorgée, ils buvaient quand même. Ce +n'était pas la peine de lui casser la tête, pour qu'il revînt entre +lui et elle, entêté dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait là, +même mort, pour les empêcher d'être ensemble. + +Encore un jour, et encore un jour. Étienne, à chaque frisson de +l'eau, recevait un léger coup de l'homme qu'il avait tué, le simple +coudoiement d'un voisin qui rappelait sa présence. Et, toutes les +fois, il tressaillait. Continuellement, il le voyait, gonflé, verdi, +avec ses moustaches rouges, dans sa face broyée. Puis, il ne se +souvenait plus, il ne l'avait pas tué, l'autre nageait et allait le +mordre. Catherine, maintenant, était secouée de crises de larmes, +longues, interminables, après lesquelles un accablement +l'anéantissait. Elle finit par tomber dans un état de somnolence +invincible. Il la réveillait, elle bégayait des mots, elle se +rendormait tout de suite, sans même soulever les paupières; et, de +crainte qu'elle ne se noyât, il lui avait passé un bras à la taille. +C'était, lui, maintenant, qui répondait aux camarades. Les coups de +rivelaine approchaient, il les entendait derrière son dos. Mais ses +forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage à taper. On les +savait là, pourquoi se fatiguer encore? Cela ne l'intéressait plus, +qu'on pût venir. Dans l'hébétement de son attente, il en était, +pendant des heures, à oublier ce qu'il attendait. + +Un soulagement les réconforta un peu. L'eau baissait, le corps de +Chaval s'éloigna. Depuis neuf jours, on travaillait à leur +délivrance, et ils faisaient, pour la première fois, quelques pas dans +la galerie, lorsqu'une épouvantable commotion les jeta sur le sol. +Ils se cherchèrent, ils restèrent aux bras l'un de l'autre, fous, ne +comprenant pas, croyant que la catastrophe recommençait. Rien ne +remuait plus, le bruit des rivelaines avait cessé. + +Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à côte, Catherine eut un +léger rire. + +--Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici. + +Étienne, d'abord, lutta contre cette démence. Mais une contagion +ébranlait sa tête plus solide, il perdit la sensation juste du réel. +Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitée de +fièvre, tourmentée à présent d'un besoin de paroles et de gestes. Les +bourdonnements de ses oreilles étaient devenus des murmures d'eau +courante, des chants d'oiseaux; et elle sentait un violent parfum +d'herbes écrasées, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes +volaient devant ses yeux, si larges, qu'elle se croyait dehors, près +du canal, dans les blés, par une journée de beau soleil. + +--Hein? fait-il chaud!... Prends-moi donc, restons ensemble, oh! +toujours, toujours! + +Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant +dans un bavardage de fille heureuse: + +--Avons-nous été bêtes d'attendre si longtemps! Tout de suite, +j'aurais bien voulu de toi, et tu n'as pas compris, tu as boudé... +Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas, +le nez en l'air, à nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous +prendre? + +Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de leur muette +tendresse. + +--Tu m'as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux joues! + +--C'est que je t'aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me défendais de +songer à toi, je me disais que c'était bien fini; et, au fond, je +savais qu'un jour ou l'autre nous nous mettrions ensemble... Il ne +fallait qu'une occasion, quelque chance heureuse, n'est-ce pas? + +Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, puis il répéta +lentement: + +--Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur pour que tout +recommence. + +--Alors, tu me gardes, c'est le bon coup, cette fois? + +Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa voix +assourdie s'éteignait. Effrayé, il l'avait retenue sur son coeur. + +--Tu souffres? + +Elle se redressa, étonnée. + +--Non, pas du tout... Pourquoi? + +Mais cette question l'avait éveillée de son rêve. Elle regarda +éperdument les ténèbres, elle tordit ses mains, dans une nouvelle +crise de sanglots. + +--Mon Dieu! mon Dieu! qu'il fait noir! + +Ce n'étaient plus les blés, ni l'odeur des herbes, ni le chant des +alouettes, ni le grand soleil jaune; c'étaient la mine éboulée, +inondée, la nuit puante, l'égouttement funèbre de ce caveau où ils +râlaient depuis tant de jours. La perversion de ses sens en +augmentait l'horreur maintenant, elle était reprise des superstitions +de son enfance, elle vit l'Homme noir, le vieux mineur trépassé qui +revenait dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles. + +--Écoute, as-tu entendu? + +--Non, rien, je n'entends rien. + +--Si, l'Homme, tu sais?... Tiens! il est là... La terre a lâché tout +le sang de la veine, pour se venger de ce qu'on lui a coupé une +artère; et il est là, tu le vois, regarde! plus noir que la nuit... +Oh! j'ai peur, oh! j'ai peur! + +Elle se tut, grelottante. Puis, à voix très basse, elle continua: + +--Non, c'est toujours l'autre. + +--Quel autre? + +--Celui qui est avec nous, celui qui n'est plus. + +L'image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusément, elle +racontait leur existence de chien, le seul jour où il s'était montré +gentil, à Jean-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand +il la tuait de ses caresses, après l'avoir rouée de coups. + +--Je te dis qu'il vient, qu'il va nous empêcher encore d'aller +ensemble!... Ça le reprend, sa jalousie... Oh! renvoie-le, oh! +garde-moi, garde-moi tout entière! + +D'un élan, elle s'était pendue à lui, elle chercha sa bouche et y +colla passionnément la sienne. Les ténèbres s'éclairèrent, elle revit +le soleil, elle retrouva un rire calmé d'amoureuse. Lui, frémissant +de la sentir ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la +culotte en lambeaux, l'empoigna, dans un réveil de sa virilité. Et ce +fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de +boue, le besoin de ne pas mourir avant d'avoir eu leur bonheur, +l'obstiné besoin de vivre, de faire de la vie une dernière fois. Ils +s'aimèrent dans le désespoir de tout, dans la mort. + +Ensuite, il n'y eut plus rien. Étienne était assis par terre, +toujours dans le même coin, et il avait Catherine sur les genoux, +couchée, immobile. Des heures, des heures s'écoulèrent. Il crut +longtemps qu'elle dormait; puis, il la toucha, elle était très froide, +elle était morte. Pourtant, il ne remuait pas, de peur de la +réveiller. L'idée qu'il l'avait eue femme le premier, et qu'elle +pouvait être grosse, l'attendrissait. D'autres idées, l'envie de +partir avec elle, la joie de ce qu'ils feraient tous les deux plus +tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu'elles semblaient +effleurer à peine son front, comme le souffle même du sommeil. Il +s'affaiblissait, il ne lui restait que la force d'un petit geste, un +lent mouvement de la main, pour s'assurer qu'elle était bien là, ainsi +qu'une enfant endormie, dans sa raideur glacée. Tout s'anéantissait, +la nuit elle-même avait sombré, il n'était nulle part, hors de +l'espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien à côté de sa tête, +des coups dont la violence se rapprochait; mais il avait eu d'abord la +paresse d'aller répondre, engourdi d'une fatigue immense; et, à +présent, il ne savait plus, il rêvait seulement qu'elle marchait +devant lui et qu'il entendait le léger claquement de ses sabots. Deux +jours se passèrent, elle n'avait pas remué, il la touchait de son +geste machinal, rassuré de la sentir si tranquille. + +Étienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches +roulaient jusqu'à ses pieds. Quand il aperçut une lampe, il pleura. +Ses yeux clignotants suivaient la lumière, il ne se lassait pas de la +voir, en extase devant ce point rougeâtre qui tachait à peine les +ténèbres. Mais des camarades l'emportaient, il les laissa introduire, +entre ses dents serrées, des cuillerées de bouillon. Ce fut seulement +dans la galerie de Réquillart qu'il reconnut quelqu'un, l'ingénieur +Négrel, debout devant lui; et ces deux hommes qui se méprisaient, +l'ouvrier révolté, le chef sceptique, se jetèrent au cou l'un de +l'autre, sanglotèrent à gros sanglots, dans le bouleversement profond +de toute l'humanité qui était en eux. C'était une tristesse immense, +la misère des générations, l'excès de douleur où peut tomber la vie. + +Au jour, la Maheude, abattue près de Catherine morte, jeta un cri, +puis un autre, puis un autre, de grandes plaintes très longues, +incessantes. Plusieurs cadavres étaient déjà remontés et alignés par +terre: Chaval que l'on crut assommé sous un éboulement, un galibot et +deux haveurs également fracassés, le crâne vide de cervelle, le ventre +gonflé d'eau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison, +déchiraient leurs jupes, s'égratignaient la face. Lorsqu'on le sortit +enfin, après l'avoir habitué aux lampes et nourri un peu, Étienne +apparut décharné, les cheveux tout blancs; et on s'écartait, on +frémissait devant ce vieillard. La Maheude s'arrêta de crier, pour le +regarder stupidement, de ses grands yeux fixes. + + + +VI + + +Il était quatre heures du matin. La fraîche nuit d'avril +s'attiédissait de l'approche du jour. Dans le ciel limpide, les +étoiles vacillaient, tandis qu'une clarté d'aurore empourprait +l'orient. Et la campagne noire, assoupie, avait à peine un frisson, +cette vague rumeur qui précède le réveil. + +Étienne, à longues enjambées, suivait le chemin de Vandame. Il venait +de passer six semaines à Montsou, dans un lit de l'hôpital. Jaune +encore et très maigre, il s'était senti la force de partir, et il +partait. La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procédant +à des renvois successifs, l'avait averti qu'elle ne pourrait le +garder. Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent francs, avec +le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui +désormais. Mais il avait refusé les cent francs. Déjà, une réponse +de Pluchart, une lettre où se trouvait l'argent du voyage, l'appelait +à Paris. C'était son ancien rêve réalisé. La veille, en sortant de +l'hôpital, il avait couché au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir. Et il +se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux +camarades, avant d'aller prendre le train de huit heures, à +Marchiennes. + +Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Étienne s'arrêta. Il +faisait bon respirer cet air si pur du printemps précoce. La matinée +s'annonçait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la +terre montait avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant +fortement son bâton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir +des vapeurs de la nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude était +venue une seule fois à l'hôpital, puis n'avait pu revenir sans doute. +Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante descendait à +Jean-Bart maintenant, et qu'elle-même y avait repris du travail. + +Peu à peu, les chemins déserts se peuplaient, des charbonniers +passaient continuellement près d'Étienne, la face blême, silencieux. +La Compagnie, disait-on, abusait de son triomphe. Après deux mois et +demi de grève, vaincus par la faim, lorsqu'ils étaient retournés aux +fosses, ils avaient dû accepter le tarif de boisage, cette baisse de +salaire déguisée, exécrable à présent, ensanglantée du sang des +camarades. On leur volait une heure de travail, on les faisait mentir +à leur serment de ne pas se soumettre, et ce parjure imposé leur +restait en travers de la gorge, comme une poche de fiel. Le travail +recommençait partout, à Mirou, à Madeleine, à Crèvecoeur, à la +Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long des chemins noyés +de ténèbres, le troupeau piétinait, des files d'hommes trottant le nez +vers la terre, ainsi que du bétail mené à l'abattoir. Ils +grelottaient sous leurs minces vêtements de toile, ils croisaient les +bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, logé +entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en +masse, dans ces ombres muettes, toutes noires, sans un rire, sans un +regard de côté, on sentait les dents serrées de colère, le coeur +gonflé de haine, l'unique résignation à la nécessité du ventre. + +Plus il approchait de la fosse, et plus Étienne voyait leur nombre +s'accroître. Presque tous marchaient isolés, ceux qui venaient par +groupes se suivaient à la file, éreintés déjà, las des autres et +d'eux-mêmes. Il en aperçut un, très vieux, dont les yeux luisaient, +pareils à des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune, +soufflait, d'un souffle contenu de tempête. Beaucoup avaient leurs +sabots à la main; et l'on entendait à peine sur le sol le bruit mou de +leurs gros bas de laine. C'était un ruissellement sans fin, une +débâcle, une marche forcée d'armée battue, allant toujours la tête +basse, enragée sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se +venger. + +Lorsque Étienne arriva, Jean-Bart sortait de l'ombre, les lanternes +accrochées aux tréteaux brûlaient encore, dans l'aube naissante. +Au-dessus des bâtiments obscurs, un échappement s'élevait comme une +aigrette blanche, délicatement teintée de carmin. Il passa par +l'escalier du criblage, pour se rendre à la recette. + +La descente commençait, des ouvriers montaient de la baraque. Un +instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation. Des +roulements de berlines ébranlaient les dalles de fonte, les bobines +tournaient, déroulaient les câbles, au milieu des éclats du +porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue sur le +billot du signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de +chair humaine, les cages émergeant, replongeant, engouffrant des +charges d'hommes, sans un arrêt, avec le coup de gosier facile d'un +géant vorace. Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de +la mine. Ces cages qui s'enfonçaient, lui tiraient les entrailles. +Il dut tourner la tête, le puits l'exaspérait. + +Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes épuisées +éclairaient d'une clarté louche, il n'apercevait aucun visage ami. +Les mineurs qui attendaient là, pieds nus, la lampe à la main, le +regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se +reculaient d'un air de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et +ils n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire +le craindre, rougissant à l'idée qu'il leur reprochait d'être des +lâches. Cette attitude lui gonfla le coeur, il oubliait que ces +misérables l'avaient lapidé, il recommençait le rêve de les changer en +héros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se dévorait +elle-même. + +Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut, et comme d'autres +arrivaient, il vit enfin un de ses lieutenants de la grève, un brave +qui avait juré de mourir. + +--Toi aussi! murmura-t-il, navré. + +L'autre pâlit, les lèvres tremblantes; puis, avec un geste d'excuse: + +--Que veux-tu? j'ai une femme. + +Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque, il les +reconnaissait tous. + +--Toi aussi! toi aussi! toi aussi! + +Et tous frémissaient, bégayaient d'une voix étouffée: + +--J'ai une mère... J'ai des enfants... Il faut du pain. + +La cage ne reparaissait pas, ils l'attendirent, mornes, dans une telle +souffrance de leur défaite, que leurs regards évitaient de se +rencontrer, fixés obstinément sur le puits. + +--Et la Maheude? demanda Étienne. + +Ils ne répondirent point. Un fit signe qu'elle allait venir. +D'autres levèrent leurs bras, tremblants de pitié: ah! la pauvre +femme! quelle misère! Le silence continuait, et quand le camarade leur +tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrèrent fortement, +tous mirent dans cette étreinte muette la rage d'avoir cédé, l'espoir +fiévreux de la revanche. La cage était là, ils s'embarquèrent, ils +s'abîmèrent, mangés par le gouffre. + +Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre des porions, fixée dans +le cuir de sa barrette. Depuis huit jours, il était chef d'équipe à +l'accrochage, et les ouvriers s'écartaient, car les honneurs le +rendaient fier. La vue d'Étienne l'ennuya, il s'approcha pourtant, +finit par se rassurer, lorsque le jeune homme lui eut annoncé son +départ. Ils causèrent. Sa femme tenait maintenant l'estaminet du +Progrès, grâce à l'appui de tous ces messieurs, qui se montraient si +bons pour elle. Mais, s'interrompant, il s'emporta contre le père +Mouque, qu'il accusait de n'avoir pas remonté le fumier de ses +chevaux, à l'heure réglementaire. Le vieux l'écoutait, courbait les +épaules. Puis, avant de descendre, suffoqué de cette réprimande, il +donna lui aussi une poignée de main à Étienne, la même que celle des +autres, longue, chaude de colère rentrée, frémissante des rébellions +futures. Et cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce +vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts, l'émotionna tellement, +qu'il le regarda disparaître, sans dire un mot. + +--La Maheude ne vient donc pas ce matin? demanda-t-il à Pierron, au +bout d'un instant. + +D'abord, ce dernier affecta de n'avoir pas compris, car la mauvaise +chance s'empoignait des fois, rien qu'à en parler. Puis, comme il +s'éloignait, sous prétexte de donner un ordre, il dit enfin: + +--Hein? la Maheude... La voici. + +En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vêtue de +la culotte et de la veste, la tête serrée dans le béguin. C'était par +une exception charitable que la Compagnie, apitoyée sur le sort de +cette malheureuse, si cruellement frappée, avait bien voulu la laisser +redescendre à l'âge de quarante ans; et, comme il semblait difficile +de la remettre au roulage, on l'employait à la manoeuvre d'un petit +ventilateur, qu'on venait d'installer dans la galerie nord, dans ces +régions d'enfer, sous le Tartaret, où l'aérage ne se faisait pas. +Pendant dix heures, les reins cassés, elle tournait sa roue, au fond +d'un boyau ardent, la chair cuite par quarante degrés de chaleur. +Elle gagnait trente sous. + +Lorsque Étienne l'aperçut, lamentable dans ses vêtements d'homme, la +gorge et le ventre comme enflés encore de l'humidité des tailles, il +bégaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer +qu'il partait et qu'il avait désiré lui faire ses adieux. + +Elle le regardait sans l'écouter, elle dit enfin, en le tutoyant: + +--Hein? ça t'étonne de me voir... C'est bien vrai que je menaçais +d'étrangler le premier des miens qui redescendrait; et voilà que je +redescends, je devrais m'étrangler moi-même, n'est-ce pas?... Ah! va, +ce serait déjà fait, s'il n'y avait pas le vieux et les petits à la +maison! + +Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne s'excusait +pas, elle racontait simplement les choses, qu'ils avaient failli +crever, et qu'elle s'était décidée, pour qu'on ne les renvoyât pas du +coron. + +--Comment se porte le vieux? demanda Étienne. + +--Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la caboche s'en est +allée complètement... On ne l'a pas condamné pour son affaire, tu +sais? Il était question de le mettre chez les fous, je n'ai pas voulu, +on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous +a causé tout de même beaucoup de tort, car il n'aura jamais sa +pension, un de ces messieurs m'a dit que ce serait immoral, si on lui +en donnait une. + +--Jeanlin travaille? + +--Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au jour. Il gagne +vingt sous... Oh! je ne me plains pas, les chefs se sont montrés très +bons, comme ils me l'ont expliqué eux-mêmes... Les vingt sous du +gamin, et mes trente sous à moi, ça fait cinquante sous. Si nous +n'étions pas six, on aurait de quoi manger. Estelle dévore +maintenant, et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre ou cinq ans, +avant que Lénore et Henri soient en âge de venir à la fosse. + +Étienne ne put retenir un geste douloureux. + +--Eux aussi! + +Une rougeur était montée aux joues blêmes de la Maheude, tandis que +ses yeux s'allumaient. Mais ses épaules s'affaissèrent, comme sous +l'écrasement du destin. + +--Que veux-tu? eux après les autres... Tous y ont laissé la peau, +c'est leur tour. + +Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les +dérangèrent. Par les grandes fenêtres poussiéreuses, le petit jour +entrait, noyant les lanternes d'une lueur grise; et le branle de la +machine reprenait toutes les trois minutes, les câbles se déroulaient, +les cages continuaient à engloutir des hommes. + +--Allons, les flâneurs, dépêchons-nous! cria Pierron. Embarquez, +jamais nous n'en finirons aujourd'hui. + +La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas. Elle avait déjà laissé +passer trois cages, elle dit, comme se réveillant et se souvenant des +premiers mots d'Étienne: + +--Alors, tu pars? + +--Oui, ce matin. + +--Tu as raison, vaut mieux être ailleurs, quand on le peut... Et ça +me fait plaisir de t'avoir vu, parce que tu sauras au moins que je +n'ai rien sur le coeur contre toi. Un moment, je t'aurais assommé, +après toutes ces tueries. Mais on réfléchit, n'est-ce pas? on +s'aperçoit qu'au bout du compte ce n'est la faute de personne... Non, +non, ce n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le monde. + +Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts, de son homme, +de Zacharie, de Catherine; et des larmes parurent seulement dans ses +yeux, lorsqu'elle prononça le nom d'Alzire. Elle était revenue à son +calme de femme raisonnable, elle jugeait très sagement les choses. Ça +ne porterait pas chance aux bourgeois, d'avoir tué tant de pauvres +gens. Bien sûr qu'ils en seraient punis un jour, car tout se paie. +On n'aurait pas même besoin de s'en mêler, la boutique sauterait +seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tiré +sur les ouvriers. Et, dans sa résignation séculaire, dans cette +hérédité de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s'était +ainsi fait, la certitude que l'injustice ne pouvait durer davantage, +et que, s'il n'y avait plus de bon Dieu il en repousserait un autre, +pour venger les misérables. + +Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis, comme Pierron +s'était rapproché, elle ajouta tout haut: + +--Eh bien! si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires... Il y +a encore deux chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte. + +Étienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées aux +brocanteurs. + +--Non, ça n'en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants... A +Paris, je m'arrangerai. + +Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se décida à +interpeller directement la Maheude. + +--Dites donc, là-bas, on vous attend! Est-ce bientôt fini, cette + causette? + +Mais elle tourna le dos. Qu'avait-il à faire du zèle, ce vendu? Ça ne +le regardait pas, la descente. Ses hommes l'exécraient assez déjà, à +son accrochage. Et elle s'entêtait, sa lampe aux doigts, glacée dans +les courants d'air, malgré la douceur de la saison. + +Ni Étienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils demeuraient +face à face, ils avaient le coeur si gros, qu'ils auraient voulu se +dire encore quelque chose. + +Enfin, elle parla pour parler. + +--La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c'est +Bouteloup qui le remplace, en attendant. + +--Ah! oui, Bouteloup. + +--Et, écoute donc, t'ai-je raconté?... Philomène est partie. + +--Comment, partie? + +--Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J'ai eu peur qu'elle +ne me laissât les deux mioches. Mais non, elle les a emportés... +Hein? une femme qui crache le sang et qui a l'air continuellement +d'avaler sa langue! + +Elle rêva un instant, puis elle continua d'une voix lente: + +--En a-t-on dit sur mon compte!... Tu te souviens, on disait que je +couchais avec toi. Mon Dieu! après la mort de mon homme, ça aurait +très bien pu arriver, si j'avais été plus jeune, n'est-ce pas? Mais, +aujourd'hui, j'aime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous en +aurions du regret pour sûr. + +--Oui, nous en aurions du regret, répéta Étienne simplement. + +Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une cage l'attendait, on +l'appelait avec colère en la menaçant d'une amende. Alors, elle se +décida, elle lui serra la main. Très ému, il la regardait toujours, +si ravagée et finie, avec sa face livide, ses cheveux décolorés +débordant du béguin bleu, son corps de bonne bête trop féconde, +déformée sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette poignée +de main dernière, il retrouvait encore celle des camarades, une +étreinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour où +l'on recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des +yeux sa croyance tranquille. A bientôt, et cette fois, ce serait le +grand coup. + +--Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron. + +Poussée, bousculée, la Maheude s'entassa au fond d'une berline, avec +quatre autres. On tira la corde du signal pour taper à la viande, la +cage se décrocha, tomba dans la nuit; et il n'y eut plus que la fuite +rapide du câble. + +Alors, Étienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, +il aperçut un être assis par terre, les jambes allongées, au milieu +d'une épaisse couche de charbon. C'était Jeanlin, employé comme +«nettoyeur de gros». Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, +il le débarrassait, à coups de marteau, des fragments de schiste; et +une fine poudre le noyait d'un tel flot de suie, que jamais le jeune +homme ne l'aurait reconnu, si l'enfant n'avait levé son museau de +singe, aux oreilles écartées, aux petits yeux verdâtres. Il eut un +rire de blague, il cassa le bloc d'un dernier coup, disparut dans la +poussière noire qui montait. + +Dehors, Étienne suivit un moment la route, absorbé. Toutes sortes +d'idées bourdonnaient en lui. Mais il eut une sensation de plein air, +de ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait à +l'horizon glorieux, c'était un réveil d'allégresse, dans la campagne +entière. Un flot d'or roulait de l'orient à l'occident, sur la plaine +immense. Cette chaleur de vie gagnait, s'étendait, en un frisson de +jeunesse, où vibraient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux, +tous les murmures des eaux et des bois. Il faisait bon vivre, le +vieux monde voulait vivre un printemps encore. + +Et, pénétré de cet espoir, Étienne ralentit sa marche, les yeux perdus +à droite et à gauche, dans cette gaieté de la nouvelle saison. Il +songeait à lui, il se sentait fort, mûri par sa dure expérience au +fond de la mine. Son éducation était finie, il s'en allait armé, en +soldat raisonneur de la révolution, ayant déclaré la guerre à la +société, telle qu'il la voyait et telle qu'il la condamnait. La joie +de rejoindre Pluchart, d'être comme Pluchart un chef écouté, lui +soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases. Il méditait +d'élargir son programme, l'affinement bourgeois qui l'avait haussé +au-dessus de sa classe le jetait à une haine plus grande de la +bourgeoisie. Ces ouvriers dont l'odeur de misère le gênait +maintenant, il éprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il +les montrerait comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme +l'unique noblesse et l'unique force où l'humanité pût se retremper. +Déjà, il se voyait à la tribune, triomphant avec le peuple, si le +peuple ne le dévorait pas. + +Très haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel. De petites +nuées rouges, les dernières vapeurs de la nuit, se fondaient dans le +bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui +apparurent. Décidément, tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi +le pouvoir. Ainsi, cette fameuse Internationale qui aurait dû +renouveler le monde, avortait d'impuissance, après avoir vu son armée +formidable se diviser, s'émietter dans des querelles intérieures. +Darwin avait-il donc raison, le monde ne serait-il qu'une bataille, +les forts mangeant les faibles, pour la beauté et la continuité de +l'espèce? Cette question le troublait, bien qu'il tranchât, en homme +content de sa science. Mais une idée dissipa ses doutes, l'enchanta, +celle de reprendre son explication ancienne de la théorie, la première +fois qu'il parlerait. S'il fallait qu'une classe fût mangée, +n'était-ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la +bourgeoisie épuisée de jouissance? Du sang nouveau ferait la société +nouvelle. Et, dans cette attente d'un envahissement des barbares, +régénérant les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue +à une révolution prochaine, la vraie, celle des travailleurs, dont +l'incendie embraserait la fin du siècle de cette pourpre de soleil +levant, qu'il regardait saigner au ciel. + +Il marchait toujours, rêvassant, battant de sa canne de cornouiller +les cailloux de la route; et, quand il jetait les yeux autour +de lui, il reconnaissait des coins du pays. Justement, à la +Fourche-aux-Boeufs, il se souvint qu'il avait pris là le commandement +de la bande, le matin du saccage des fosses. Aujourd'hui, le travail +de brute, mortel, mal payé, recommençait. Sous la terre, là-bas, à +sept cents mètres, il lui semblait entendre des coups sourds, +réguliers, continus: c'étaient les camarades qu'il venait de voir +descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage +silencieuse. Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de +l'argent et des morts; mais Paris n'oublierait pas les coups de feu du +Voreux, le sang de l'empire lui aussi coulerait par cette blessure +inguérissable; et, si la crise industrielle tirait à sa fin, si les +usines rouvraient une à une, l'état de guerre n'en restait pas moins +déclaré, sans que la paix fût désormais possible. Les charbonniers +s'étaient comptés, ils avaient essayé leur force, secoué de leur cri +de justice les ouvriers de la France entière. Aussi leur défaite ne +rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur +victoire du sourd malaise des lendemains de grève, regardaient +derrière eux si leur fin n'était pas là quand même, inévitable, au +fond de ce grand silence. Ils comprenaient que la révolution +renaîtrait sans cesse, demain peut-être, avec la grève générale, +l'entente de tous les travailleurs ayant des caisses de secours, +pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain. Cette fois +encore, c'était un coup d'épaule donné à la société en ruine, et ils +en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils sentaient +monter d'autres secousses, toujours d'autres, jusqu'à ce que le vieil +édifice, ébranlé, s'effondrât, s'engloutît comme le Voreux, coulant à +l'abîme. + +Étienne prit à gauche le chemin de Joiselle. Il se rappela, il y +avait empêché la bande de se ruer sur Gaston-Marie. Au loin, dans le +soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la +droite, Madeleine et Crèvecoeur, côte à côte. Le travail grondait +partout, les coups de rivelaine qu'il croyait saisir, au fond de la +terre, tapaient maintenant d'un bout de la plaine à l'autre. Un coup, +et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes, +les villages, qui riaient à la lumière: tout l'obscur travail du bagne +souterrain, si écrasé par la masse énorme des roches, qu'il fallait le +savoir là-dessous, pour en distinguer le grand soupir douloureux. Et +il songeait à présent que la violence peut-être ne hâtait pas les +choses. Des câbles coupés, des rails arrachés, des lampes cassées, +quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de galoper à trois +mille, en une bande dévastatrice! Vaguement, il devinait que la +légalité, un jour, pouvait être plus terrible. Sa raison mûrissait, +il avait jeté la gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude le disait +bien avec son bon sens, ce serait le grand coup: s'enrégimenter +tranquillement, se connaître, se réunir en syndicats, lorsque les lois +le permettraient; puis, le matin où l'on se sentirait les coudes, où +l'on se trouverait des millions de travailleurs en face de quelques +milliers de fainéants, prendre le pouvoir, être les maîtres. Ah! quel +réveil de vérité et de justice! Le dieu repu et accroupi en crèverait +sur l'heure, l'idole monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, +dans cet inconnu lointain où les misérables la nourrissaient de leur +chair, sans l'avoir jamais vue. + +Mais Étienne, quittant le chemin de Vandame, débouchait sur le pavé. +A droite, il apercevait Montsou qui dévalait et se perdait. En face, +il avait les décombres du Voreux, le trou maudit que trois pompes +épuisaient sans relâche. Puis, c'étaient les autres fosses à +l'horizon, la Victoire, Saint-Thomas, Feutry-Cantel; tandis que, vers +le nord, les tours élevées des hauts fourneaux et les batteries des +fours à coke fumaient dans l'air transparent du matin. S'il voulait +ne pas manquer le train de huit heures, il devait se hâter, car il +avait encore six kilomètres à faire. + +Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des +rivelaines continuaient. Les camarades étaient tous là, il les +entendait le suivre à chaque enjambée. N'était-ce pas la Maheude, +sous cette pièce de betteraves, l'échine cassée, dont le souffle +montait si rauque, accompagné par le ronflement du ventilateur? A +gauche, à droite, plus loin, il croyait en reconnaître d'autres, sous +les blés, les haies vives, les jeunes arbres. Maintenant, en plein +ciel, le soleil d'avril rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre +qui enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons +crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée +des herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, +s'allongeaient, gerçaient la plaine, travaillées d'un besoin de +chaleur et de lumière. Un débordement de sève coulait avec des voix +chuchotantes, le bruit des germes s'épandait en un grand baiser. +Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s'ils se fussent +rapprochés du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflammés de +l'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était de cette rumeur que la +campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, +vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour +les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire +bientôt éclater la terre. + + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, GERMINAL *** + +This file should be named 5711-8.txt or 5711-8.zip + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +https://gutenberg.org or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04 + +Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +https://www.gutenberg.org/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/5711-8.zip b/5711-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..66632b8 --- /dev/null +++ b/5711-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..5b11459 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #5711 (https://www.gutenberg.org/ebooks/5711) |