NormalizeHEADmain

180 files changed, 17 insertions, 34720 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..d6504c8
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #55135 (https://www.gutenberg.org/ebooks/55135)
diff --git a/old/55135-0.txt b/old/55135-0.txt
deleted file mode 100644
index 54c4ce2..0000000
--- a/old/55135-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,16826 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of P'tit-bonhomme, by Jules Verne
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-
-
-Title: P'tit-bonhomme
-
-Author: Jules Verne
-
-Illustrator: Léon Benett
-
-Release Date: July 17, 2017 [EBook #55135]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK P'TIT-BONHOMME ***
-
-
-
-
-Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images generously made available by the
-Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-  Au lecteur
-
-  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
-  originale. La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques
-  corrections mineures.
-
-  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
-  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.
-
-
-
-
-  P'TIT-BONHOMME
-
-
-
-
-  --LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES--
-
-  [Illustration]
-
-  --COLLECTION HETZEL--
-
-
-
-
-  LES VOYAGES EXTRAORDINAIRES
-
-  _Couronnés par l'Académie française._
-
-
-  P'TIT-BONHOMME
-
-  PAR
-
-  JULES VERNE
-
-  85 ILLUSTRATIONS PAR L. BENETT
-  12 GRANDES GRAVURES EN CHROMOTYPOGRAPHIE
-  1 CARTE EN COULEURS
-
-  [Illustration]
-
-  BIBLIOTHÈQUE
-  D'ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION
-
-  J. HETZEL ET Cie, 18, RUE JACOB
-
-  PARIS
-
-
-  Tous droits de traduction et de reproduction réservés.
-
-
-
-
-P'TIT-BONHOMME
-
-
-
-
-LES PREMIERS PAS
-
-[Illustration]
-
-I
-
-AU FOND DU CONNAUGHT.
-
-
-L'Irlande, dont la surface comprend vingt millions d'acres, soit
-environ dix millions d'hectares, est gouvernée par un vice-roi ou
-lord-lieutenant, assisté d'un Conseil privé, en vertu d'une délégation
-du souverain de la Grande-Bretagne. Elle est divisée en quatre
-provinces: le Leinster à l'est, le Munster au sud, le Connaught à
-l'ouest, l'Ulster au nord.
-
-Le Royaume-Uni ne formait autrefois qu'une seule île, disent les
-historiens. Elles sont deux maintenant, et plus séparées par les
-désaccords moraux que par les barrières physiques. Les Irlandais, amis
-des Français, sont ennemis des Anglais, comme au premier jour.
-
-Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, mais un triste pays
-pour ses habitants. Ils ne peuvent la féconder, elle ne peut les
-nourrir--surtout dans la partie du nord. Ce n'est point cependant une
-terre bréhaigne, puisque ses enfants se comptent par millions, et si
-cette mère n'a pas de lait pour ses petits, du moins l'aiment-ils
-passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les plus doux noms, les
-plus «sweet»,--mot qui revient familièrement sur leurs lèvres. C'est
-la «Verte Erin», et elle est verdoyante en effet. C'est la «Belle
-Émeraude», une émeraude sertie de granit et non d'or. C'est «l'île
-des Bois», mais plus encore l'île des roches. C'est la «Terre de la
-Chanson», mais sa chanson ne s'échappe que de bouches maladives. C'est
-la «première fleur de la terre», la «première fleur des mers», mais ces
-fleurs se fanent vite au souffle des rafales. Pauvre Irlande! Son nom
-serait plutôt l' «Ile de la Misère», nom qu'elle devrait porter depuis
-nombre de siècles: trois millions d'indigents sur une population de
-huit millions d'habitants.
-
-En cette Irlande, dont l'altitude moyenne est de soixante-cinq toises,
-deux hautes régions séparent nettement les plaines, lacs et tourbières
-entre la baie de Dublin et la baie de Galway. L'île se creuse en
-cuvette,--une cuvette où l'eau ne manque pas, puisque l'ensemble
-des lacs de la Verte Erin comprend environ deux mille trois cents
-kilomètres carrés.
-
-Westport, petite ville de la province de Connaught, est située au fond
-de la baie de Clew, semée de trois cent soixante-cinq îles ou îlots,
-comme le Morbihan des côtes de Bretagne. Cette baie est l'une des plus
-charmantes du littoral, avec ses promontoires, ses caps, ses pointes,
-disposées comme autant de dents de requin, qui mordent les houles du
-large.
-
-C'est à Westport que nous allons trouver P'tit-Bonhomme au début de son
-histoire. On verra où, quand et comment elle finit.
-
-La population de cette bourgade,--cinq mille habitants environ,--est en
-grande partie catholique. Ce jour-là, un dimanche précisément, 17 juin
-1875, la plupart des habitants s'étaient rendus à l'église pour les
-offices du matin. Le Connaught, terre d'origine des Mac-Mahon, produit
-ces types celtiques par excellence qui se sont conservés dans les
-familles primitives, refoulées par la persécution. Mais quel misérable
-pays, et ne justifie-t-il pas ce que l'on dit communément: «Aller au
-Connaught, c'est aller en enfer!»
-
-On est pauvre au sein des bourgades de la haute Irlande, et cependant
-s'il y a les guenilles de la semaine, il y a aussi les guenilles des
-jours fériés, haillons à volants et à plumes. Les gens mettent ce
-qu'ils ont de moins troué; les hommes portent le manteau rapiécé,
-frangé par le bas; les femmes, vêtues de jupes étagées les unes sur
-les autres, qui viennent de l'échoppe du revendeur, se coiffent de ces
-chapeaux aux fleurs artificielles dont il ne reste plus que la monture
-en fil de fer.
-
-Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu'au seuil de l'église, afin de
-ne pas user sa chaussure--des bottines crevées à la semelle, des bottes
-déchirées à l'empeigne, sans lesquelles nul ne voudrait franchir le
-porche du temple, par convenance.
-
-En ce moment, il n'y avait personne dans les rues de Westport, si ce
-n'est un individu qui poussait une charrette traînée par un grand chien
-maigre, un épagneul noir et feu, aux pattes déchirées par les cailloux,
-au poil usé par le licol.
-
-«Marionnettes royales... marionnettes!» criait à pleins poumons cet
-homme.
-
-Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du comté de Mayo, ce montreur
-de cabotins. S'étant dirigé vers l'ouest, il a traversé le col de ces
-hauteurs qui font face à la mer, comme la plupart des montagnes de
-l'Irlande: au nord, la chaîne du Nephin avec son dôme de deux mille
-cinq cents pieds, et au sud, le Croagh-Patrick, où le grand saint
-irlandais, l'introducteur du christianisme au IVe siècle, passait
-les quarante jours du carême. Puis il a descendu les dangereux
-raidillons du plateau de Connemara, les sauvages régions des lacs Mask
-et Corril qui aboutissent à Clew-Bay. Il n'a pas pris le railway de
-Midland-Great-Western qui met Westport en communication avec Dublin;
-il n'a point chargé son bagage sur les malles, les cars ou les «carts»
-qui roulent à la surface du pays. Il a voyagé en forain, criant partout
-son spectacle de marionnettes, relevant de temps en temps d'un violent
-coup de fouet le grand chien qui n'en peut plus. Un féroce aboiement de
-douleur répond à ce cinglement lancé d'une main vigoureuse, et, parfois
-une sorte de gémissement prolongé à l'intérieur de la charrette.
-
-Et après que l'homme a dit au robuste animal:
-
-«Marcheras-tu, fils de chienne?...» il semble qu'il s'adresse à un
-autre, caché dans la caisse de son véhicule, quand il crie:
-
-«Te tairas-tu, fils de chien?»
-
-Le gémissement cesse alors, et la charrette se remet lentement en
-marche.
-
-Cet homme s'appelle Thornpipe. De quel pays est-il? Peu importe.
-Il suffit de savoir que c'est un de ces Anglo-Saxons, comme les
-Iles-Britanniques n'en produisent que trop parmi les basses classes. Ce
-Thornpipe n'a pas plus de sensibilité qu'une bête fauve, ni de cœur
-qu'un roc.
-
-Dès que cet homme eut atteint les premières habitations de Westport,
-il suivit la rue principale, bordée de maisons assez convenables,
-avec boutiques aux pompeuses enseignes, où l'on ne trouverait que
-peu d'acquisitions à faire. A cette rue s'amorcent des ruelles
-sordides, comme autant de ruisseaux fangeux qui se jettent dans une
-limpide rivière. Sur les galets aigus qui la pavent, la charrette de
-Thornpipe promenait son bruit de ferraille, sans doute au détriment
-des marionnettes qu'elle véhiculait pour l'agrément des populations du
-Connaught.
-
-Le public faisant toujours défaut, Thornpipe continua de dévaller, et
-il arriva à l'entrée du mail que la rue traverse, entre une double
-rangée d'ormes. Au delà du mail s'étend un parc dont les allées
-sablées, soigneusement entretenues, conduisent jusqu'au port ouvert sur
-la baie de Clew.
-
-Il va sans dire que ville, port, parc, rues, rivière, ponts, églises,
-maisons, masures, tout cela appartient à l'un de ces opulents landlords
-qui possèdent presque tout le sol de l'Irlande, au marquis de Sligo,
-de pure et antique noblesse, lequel n'est point un mauvais maître à
-l'égard de ses tenanciers.
-
-Tous les vingt pas, à peu près, Thornpipe arrêtait sa charrette, il
-regardait autour de lui, et d'une voix qui ressemblait à un grincement
-de mécanique mal graissée, il criait:
-
-«Marionnettes royales... marionnettes!»
-
-Personne ne sortait des boutiques, personne ne mettait la tête aux
-fenêtres. Çà et là, quelques haillons apparaissaient entre les ruelles
-adjacentes, et de ces haillons sortaient des faces hâves et faméliques,
-aux yeux rougis, profonds comme ces soupiraux à travers lesquels on
-voit le vide. Puis, il y avait des enfants à peu près nus, et cinq ou
-six de ces gamins se hasardèrent enfin à rejoindre la charrette de
-Thornpipe, lorsqu'elle eut fait halte sur la grande allée du mail. Et
-les voici tous criant:
-
-«Copper... copper!»
-
-C'est une monnaie de cuivre, une subdivision du penny, ce qu'il y a de
-plus infime en valeur. Et à qui s'adressaient-ils, ces enfants? A un
-homme qui avait plus envie de demander l'aumône que de la faire! Aussi,
-de quels gestes menaçants du pied et de la main, de quels roulements
-d'yeux, il accueillit ces petits qui durent prudemment se tenir hors de
-la portée de son fouet,--et encore plus des crocs du chien, une vraie
-bête fauve, enragée par les mauvais traitements.
-
-Et d'ailleurs, Thornpipe est furieux. Il crie dans le désert. On ne
-s'empresse pas à ses marionnettes royales. Paddy,--c'est l'Irlandais,
-de même que John Bull est l'Anglais,--Paddy ne montre aucune curiosité.
-Ce n'est point qu'il ait de l'inimitié pour l'auguste famille de la
-Reine. Non! Ce qu'il n'aime pas, ce qu'il hait même de toute une haine
-amassée pendant des siècles d'oppression, c'est le landlord, qui le
-considère comme un être inférieur aux anciens serfs de Russie. Et, s'il
-a acclamé O'Connell, c'est que ce grand patriote a soutenu les droits
-de l'Irlande établis par l'acte d'union des trois royaumes en 1806;
-c'est que, plus tard, l'énergie, la ténacité, l'audace politique de
-cet homme d'État ont obtenu le bill d'émancipation de l'année 1829;
-c'est que, grâce à son attitude irréductible, l'Irlande, cette Pologne
-de l'Angleterre, l'Irlande catholique surtout, allait entrer dans une
-période de quasi-liberté. Nous avons donc lieu de croire que Thornpipe
-aurait été mieux avisé en montrant O'Connell à ses concitoyens; mais
-ce n'était pas une raison pour dédaigner Sa Gracieuse Majesté en
-effigie. Il est vrai, Paddy eût préféré--et de beaucoup--le portrait
-de sa souveraine sous forme de pièces monnayées, pounds, couronnes,
-demi-couronnes, shillings, et c'est précisément ce portrait, sorti de
-la frappe britannique, qui manque le plus généralement aux poches de
-l'Irlandais.
-
-Aucun spectateur sérieux ne se rendant aux invitations réitérées du
-forain, la charrette reprit sa marche, tirée péniblement par le grand
-chien efflanqué.
-
-Thornpipe continua cette promenade à travers les allées du mail, sous
-l'ombrage de ses magnifiques ormes. Il s'y trouvait seul. Les enfants
-avaient fini par l'abandonner. Il atteignit ainsi le parc, sillonné
-d'avenues sablées, que le marquis de Sligo livre à la circulation
-publique, afin de donner accès au port qu'un bon mille sépare de la
-ville.
-
-«Marionnettes royales... marionnettes!»
-
-Personne ne répondait. Les oiseaux jetaient des cris aigus en
-s'envolant d'un arbre à l'autre. Le parc était non moins abandonné que
-le mail. Aussi, pourquoi venir un dimanche convier des catholiques
-à cette exhibition, lorsque c'est l'heure des offices? Il fallait
-vraiment que ce Thornpipe ne fût pas du pays. Peut-être, après le dîner
-de midi, entre la messe et les vêpres, sa tentative serait-elle plus
-heureuse? Dans tous les cas, il n'y avait aucun inconvénient à pousser
-jusqu'au port, et c'est ce qu'il fit en jurant, à défaut de saint
-Patrick, par tous les diables d'Irlande.
-
-Il est peu fréquenté, ce port que la rivière baigne au fond de la baie
-de Clew, bien qu'il soit le plus vaste et le mieux abrité de cette
-côte. S'il y vient quelques navires, c'est qu'il est nécessaire que la
-Grande-Bretagne, c'est-à-dire l'Angleterre et l'Écosse, envoie à cette
-aride région du Connaught ce qu'elle ne peut tirer de son propre sol.
-L'Irlande est un enfant qui se nourrit à ces deux mamelles; mais les
-nourrices lui font payer cher leur lait.
-
-Plusieurs matelots se promenaient sur le quai en fumant, et, en ce
-jour de fête, il va de soi que le déchargement des navires avait été
-suspendu.
-
-On sait combien l'observation du dimanche est sévère chez la race
-anglo-saxonne. Les protestants y apportent toute l'intransigeance de
-leur puritanisme, et, en Irlande, les catholiques luttent de rigorisme
-avec eux dans la pratique du culte. Et pourtant, ils sont deux millions
-et demi contre cinq cent mille adeptes des divers rites de la religion
-anglicane.
-
-Du reste, on ne voyait à Westport aucun navire appartenant aux autres
-pays. Des bricks-goélettes, des schooners ou des cutters, quelques
-barques de pêche, de celles qui travaillent à l'ouvert de la baie,
-se trouvaient à sec, la marée étant basse. Ces navires, venus de la
-côte occidentale de l'Écosse avec des chargements de céréales,--ce qui
-manque le plus au Connaught,--repartiraient sur lest, après avoir livré
-leur cargaison. Pour rencontrer les bâtiments de grande navigation, il
-faut aller à Dublin, à Londonderry, à Belfast, à Cork, où font escale
-les paquebots transatlantiques des lignes de Liverpool et de Londres.
-
-[Illustration: Plusieurs matelots se promenaient sur le quai. (Page 7.)]
-
-Évidemment, ce ne serait pas au fond du gousset de ces marins inoccupés
-que Thornpipe pourrait puiser quelques shillings, et son cri devait
-rester sans écho même sur les quais du port.
-
-Il laissa donc s'arrêter sa charrette. Le chien affamé, rompu de
-fatigue, s'étendit sur le sable. Thornpipe tira de son bissac un
-morceau de pain, quelques pommes de terre et un hareng salé; puis,
-il se mit à manger, en homme qui en est à son premier repas après une
-longue étape.
-
-[Illustration: Thornpipe fit son petit tour. (Page 18.)]
-
-L'épagneul le regardait, faisant claquer ses mâchoires d'où pendait
-une langue brûlante. Mais, paraît-il, ce n'était pas l'heure de sa
-réfection, car il finit par allonger sa tête entre ses pattes, en
-fermant les yeux.
-
-Un léger mouvement, qui se produisit dans la caisse de la charrette,
-tira Thornpipe de son apathie. Il se leva, observa si personne ne
-l'apercevait. Et alors, soulevant le tapis qui recouvrait la boîte aux
-marionnettes, il y introduisit un morceau de pain, en disant d'un ton
-farouche:
-
-«Si tu ne te tais pas!...»
-
-Un bruit de mastication gloutonne lui répondit, comme si un animal,
-mourant de faim, eût été blotti à l'intérieur de cette caisse, et il
-revint à son déjeuner.
-
-Thornpipe eut bientôt achevé le hareng et les pommes de terre, cuites
-dans la même eau afin de leur donner plus de goût. Il porta alors à ses
-lèvres une gourde grossière, pleine de ce petit lait aigre, qui est une
-boisson assez commune dans le pays.
-
-Sur ces entrefaites, la cloche de l'église de Westport retentit à toute
-volée, sonnant la fin de l'office.
-
-Il était onze heures et demie.
-
-Thornpipe releva le chien d'un coup de fouet, et ramena vivement sa
-charrette vers le mail, avec l'espoir d'accaparer quelques spectateurs
-à leur sortie de la messe. Pendant la bonne demi-heure qui précédait
-le dîner, peut-être l'occasion s'offrirait-elle de faire une recette.
-Thornpipe recommencerait après vêpres, et ne se remettrait en route que
-le lendemain, afin d'exhiber ses marionnettes en quelque autre bourgade
-du comté.
-
-En somme, l'idée n'était pas mauvaise. A défaut de shillings, il
-saurait se contenter de coppers, et du moins ses marionnettes ne
-travailleraient pas pour ce fameux roi de Prusse, dont l'avarice fut
-telle que personne ne vit jamais la couleur de son argent.
-
-Le cri retentit de nouveau:
-
-«Marionnettes royales... marionnettes!»
-
-En deux ou trois minutes, une vingtaine de personnes se rassemblèrent
-autour de Thornpipe. Dire que ce fût l'élite de la population
-westportienne, ce serait dépasser la mesure. Il y avait là des enfants
-en majorité, une dizaine de femmes, quelques hommes, la plupart tenant
-leurs chaussures à la main, non seulement par désir de ne point les
-user, mais aussi parce qu'ils étaient plus à l'aise, ayant l'habitude
-de marcher pieds nus.
-
-Cependant, faisons une exception pour certains notables de Westport,
-appartenant à ce public bête des dimanches. Tel le boulanger, qui s'est
-arrêté avec sa femme et ses deux enfants. Il est vrai, son «tweed» date
-déjà de quelques années, et l'on sait que les années comptent double et
-même triple sous le climat pluvieux de l'Irlande; mais le digne patron
-est présentable, en somme. Ne se doit-il pas à sa boutique pompeusement
-désignée par cette enseigne: «_Boulangerie publique centrale_»! Et, en
-effet, elle centralise si bien les produits de sa fabrication qu'il n'y
-en a pas d'autre à Westport. Là se voit également le droguiste, lequel
-réclame volontiers le titre de pharmacien, bien que son office soit
-dépourvu des drogues les plus usuelles, et pourtant, sur la devanture
-se détachent ces mots: _Medical Hall_, tracés en lettres superbes, qui
-devraient vous guérir rien qu'en les regardant.
-
-Il faut noter encore qu'un prêtre a fait halte devant la charrette de
-Thornpipe. Cet ecclésiastique porte un costume très propre: col en
-soie, long gilet dont les boutons sont rapprochés comme ceux d'une
-soutane, vaste lévite en étoffe noire. C'est le chef de la paroisse,
-où il exerce de multiples fonctions. Il ne se contente pas, en effet,
-de baptiser, de confesser, de marier, d' «extrémiser» ses fidèles, il
-les conseille dans leurs affaires, il les soigne dans leurs maladies,
-il agit avec une complète indépendance, car il ne relève de l'État ni
-par son traitement ni par ses attributions. Les dîmes en nature ou les
-honoraires des cérémonies religieuses,--ce qu'on appelle le casuel
-en d'autres pays,--lui assurent une vie honorable et facile. Il est
-l'administrateur naturel des écoles et des maisons de charité,--ce
-qui ne l'empêche pas de présider les concours de sports nautiques ou
-hippiques, lorsque régates ou steeples-chases mettent la paroisse en
-fête. Il est intimement mêlé à l'existence familiale de ses ouailles,
-il est respecté, car il est respectable, même lorsqu'il ne dédaigne
-pas d'accepter quelque broc de bière sur le comptoir d'un débit.
-La pureté de ses mœurs n'a jamais subi la moindre atteinte. Et,
-d'ailleurs, comment son influence ne serait-elle pas dominante en ces
-contrées si pénétrées de catholicisme, où, ainsi que le dit Mlle Anne
-de Bovet dans son remarquable voyage intitulé _Trois Mois en Irlande_,
-«la menace d'être exclu de la Sainte-Table ferait passer le paysan par
-le trou d'une aiguille».
-
-Il y avait donc un public autour de la charrette, un public un peu
-plus productif--si l'on veut nous permettre ce mot--que n'aurait pu
-l'espérer Thornpipe. Vraisemblablement son exhibition avait quelques
-chances de succès, Westport n'ayant en aucun temps été honoré d'un
-spectacle de ce genre.
-
-Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir une dernière fois son cri
-de «great attraction»:
-
-«Marionnettes royales... marionnettes!»
-
-
-
-
-II
-
-MARIONNETTES ROYALES!
-
-
-La charrette de Thornpipe est établie d'une façon très rudimentaire:
-un brancard auquel le farouche épagneul est attelé; une caisse
-quadrangulaire, placée sur deux roues--ce qui rendait le tirage plus
-facile au long des chemins cahoteux du comté; deux poignées en arrière
-permettant de la pousser comme les baladeuses des marchands ambulants;
-au-dessus de la caisse, un tendelet de toile, disposé sur quatre tiges
-de fer, et qui l'abrite sinon contre le soleil peu ardent d'ordinaire,
-du moins contre les pluies interminables de la haute Irlande. Cela
-ressemble à l'un de ces appareils roulants qui portent des orgues de
-Barbarie à travers les villes et les campagnes, et dont les stridentes
-flûtes se mêlent à l'éclat des trompettes; mais ce n'est point un
-orgue que Thornpipe promène d'une bourgade à l'autre, ou plutôt, en
-cette machine plus compliquée, l'orgue est réduit à l'état de simple
-serinette, ainsi qu'on en pourra juger tout à l'heure.
-
-Le dessus de la caisse est fermé d'un couvercle qui l'emboîte sur
-un quart de sa hauteur. Ce couvercle une fois relevé et rabattu
-latéralement, voici ce que les spectateurs aperçoivent, non sans
-quelque admiration, à la surface de la tablette.
-
-Toutefois, afin d'éviter des redites, nous conseillons d'écouter
-Thornpipe, débitant son boniment habituel. A n'en pas douter, le forain
-en eût remontré, avec son intarissable faconde, au célèbre Brioché, le
-créateur du premier théâtre des marionnettes sur les champs de foire de
-la France.
-
-«Ladies et gentlemen...»
-
-C'est le début invariablement destiné à provoquer les sympathies des
-spectateurs, même quand il s'adresse aux plus piteux déguenillés d'un
-village.
-
-«Ladies et gentlemen, ceci vous représente la grande salle des fêtes
-dans le château royal d'Osborne, île de Wight.»
-
-En effet, la tablette figure un salon en miniature, contenu entre
-quatre planchettes posées de champ, et sur lesquelles sont peintes des
-portes et des fenêtres drapées; çà et là des meubles en carton du plus
-haut goût, épinglés sur un tapis colorié, des tables, des fauteuils,
-des chaises, placés de manière à ne point gêner la circulation des
-personnages, princes, princesses, ducs, marquis, comtes, baronnets,
-qui se pavanent avec leurs nobles épouses au milieu de cette réception
-officielle.
-
-«Au fond, continue Thornpipe, vous remarquerez le trône de la reine
-Victoria, surmonté de son baldaquin de velours cramoisi à crépines
-d'or, modèle exact de celui sur lequel Sa Gracieuse Majesté prend place
-pendant les cérémonies de la cour.»
-
-Le trône en question mesure de trois à quatre pouces en hauteur, et
-bien que le velours soit en papier pelucheux, et les crépines faites
-d'une simple virgule couleur jaune, cela ne laisse pas de donner
-illusion aux braves gens qui n'ont jamais vu ce meuble essentiellement
-monarchique.
-
-«Sur le trône, reprit Thornpipe, contemplez la Reine,--ressemblance
-garantie,--revêtue de ses habits de gala, le manteau royal attaché aux
-épaules, la couronne en tête et le sceptre à la main.»
-
-Nous qui n'avons jamais eu l'honneur d'entrevoir la souveraine du
-Royaume-Uni, Impératrice des Indes, dans ses salons d'apparat, nous ne
-saurions dire si la figurine représente Sa Majesté avec une fidélité
-scrupuleuse. Toutefois, en admettant qu'elle ceigne la couronne pendant
-ces grandes solennités, il est douteux que sa main brandisse un sceptre
-qui ressemble au trident de Neptune. Le plus simple, d'ailleurs,
-est d'en croire Thornpipe sur parole, et c'est ce que fit sagement
-l'assistance.
-
-«A la droite de la Reine, déclara Thornpipe, j'appelle l'attention des
-spectateurs sur Leurs Altesses Royales, le prince et la princesse de
-Galles, tels que vous avez pu les voir, lors de leur dernier voyage en
-Irlande.»
-
-Il n'y a pas à s'y tromper, voilà le prince de Galles en costume de
-feld-maréchal de l'armée britannique, et la fille du roi de Danemark,
-drapée d'une splendide robe de dentelle découpée dans un morceau de ce
-papier d'argent qui recouvre les boîtes de pralines.
-
-De l'autre côté, c'est le duc d'Edimbourg, c'est le duc de Connaught,
-c'est le duc de Fife, c'est le prince de Battemberg, ce sont les
-princesses leurs femmes, enfin la famille royale au complet, arrangée
-de manière à décrire un demi-cercle devant le trône. Il est certain que
-ces poupées,--ressemblance garantie toujours,--avec leurs habits de
-cérémonie, leurs figures enluminées, leurs attitudes prises sur le vif,
-donnent une idée très exacte de la cour d'Angleterre.
-
-Puis, voici les grands officiers de la couronne, entre autres, le grand
-amiral sir Georges Hamilton. Thornpipe prend soin de les désigner du
-bout de sa baguette à l'admiration du public, en ajoutant que chacun
-d'eux occupe la place due à son rang, suivant l'étiquette cérémoniale.
-
-Là, respectueusement immobile devant le trône, se tient un monsieur de
-haute taille, d'une distinction très anglo-saxonne, et qui ne peut être
-qu'un des ministres de la Reine.
-
-C'en est un, en effet, c'est le chef du cabinet de Saint-James, très
-reconnaissable à son dos qui est légèrement courbé sous le poids des
-affaires.
-
-Puis, Thornpipe d'ajouter:
-
-«Et près du premier ministre, à droite, le vénérable monsieur
-Gladstone.»
-
-Et, ma foi, il eût été difficile de ne pas reconnaître l'illustre
-«old man», ce beau vieillard, toujours droit, lui, toujours prêt à
-défendre les idées libérales contre les idées autoritaires. Peut-être
-y a-t-il lieu de s'étonner qu'il regarde le premier ministre d'un
-air sympathique; mais, entre marionnettes,--même entre marionnettes
-politiques,--on se passe bien des choses, et ce qui répugnerait à des
-êtres de chair et d'os, des cabotins en carton et en bois n'en ont
-point vergogne.
-
-D'ailleurs, voici un autre rapprochement inattendu, engendré par un
-extraordinaire anachronisme, car Thornpipe s'écrie en gonflant sa voix:
-
-«Je vous présente, ladies et gentlemen, votre célèbre patriote
-O'Connell, dont le nom trouvera toujours un écho dans le cœur des
-Irlandais!»
-
-Oui! O'Connell était là, à la cour d'Angleterre, en 1875, bien qu'il
-fût mort depuis vingt-cinq ans. Et, si on en eût fait l'observation
-à Thornpipe, le forain aurait répondu à cela que, pour un fils de
-l'Irlande, le grand agitateur est toujours vivant. A ce compte-là,
-il aurait tout aussi bien pu exhiber M. Parnell, bien que cet homme
-politique ne fût guère connu à cette époque.
-
-Puis, par places, sont disséminés d'autres courtisans, dont le nom
-nous échappe, tous constellés de crachats et enrubannés de cordons, des
-célébrités politiques et guerrières, entre autres Sa Grâce le duc de
-Cambridge auprès de feu lord Wellington, et feu lord Palmerston auprès
-de feu M. Pitt; enfin des membres de la Chambre haute, fraternisant
-avec des membres de la Chambre basse; derrière eux, une rangée de
-horse-guards, en tenue de parade, à cheval au milieu de ce salon,--ce
-qui indique bien qu'il s'agit d'une fête comme il est rare d'en voir
-au château d'Osborne. Cet ensemble comprend environ une cinquantaine
-de petits bonshommes, violemment peinturlurés, qui représentent avec
-aplomb et raideur tout ce qu'il y a de plus aristocratique, de plus
-distingué, de plus officiel, dans le monde militaire et politique du
-Royaume-Uni.
-
-On s'aperçoit même que la flotte anglaise n'a point été oubliée, et
-si le yacht royal _Victoria and Albert_ n'est pas là sous vapeur, du
-moins des navires sont-ils dessinés sur la vitre des fenêtres, d'où
-l'on est censé voir la rade de Spithead. Avec de bons yeux, sans doute,
-on pourrait distinguer le yacht _Enchanteress_, ayant à bord leurs
-Seigneuries les lords de l'Amirauté, tenant chacun une lunette d'une
-main et un porte-voix de l'autre.
-
-Il faut en convenir, Thornpipe n'a point trompé son public, en disant
-que cette exhibition est unique au monde. Positivement, elle permet
-d'économiser un voyage à l'île de Wight. Aussi est-ce un ébahissement,
-non seulement chez les gamins qui regardent cette merveille, mais
-également parmi les spectateurs d'âge respectable, qui ne sont jamais
-sortis du comté de Connaught ni des environs de Westport. Peut-être le
-curé de la paroisse ne laisse-t-il pas de sourire _in petto_: quant au
-pharmacien-droguiste, il ne se cache pas de dire que ces personnages
-sont d'une ressemblance à s'y méprendre, bien qu'il ne les ait vus de
-sa vie. Pour le boulanger, il l'avouait, cela passait l'imagination,
-et il se refusait à croire qu'une réception à la cour d'Angleterre pût
-s'accomplir avec tant de luxe, d'éclat et de distinction.
-
-«Eh bien, ladies et gentlemen, ce n'est rien encore! reprit Thornpipe.
-Vous supposez sans doute que ces personnes royales et autres ne peuvent
-faire ni mouvements ni gestes... Erreur! Elles sont vivantes, vivantes,
-je vous dis, comme vous et moi, et vous l'allez voir. Auparavant, je
-prendrai la liberté de faire mon petit tour en me recommandant à la
-générosité d'un chacun.»
-
-[Illustration: Un petiot de trois ans environ. (Page 22.)]
-
-C'est là le moment critique pour les montreurs de curiosités et
-autres, lorsque la sébile commence à circuler entre les rangs de
-l'assistance. Règle générale, les spectateurs de ces exhibitions
-foraines se classent en deux catégories: ceux qui s'en vont pour ne
-point mettre la main à la poche, et ceux qui restent avec l'intention
-de s'amuser gratuitement,--ces derniers, qu'on ne s'en étonne pas, de
-beaucoup plus nombreux. Il existe une troisième catégorie, celle des
-payants, mais elle est si infime qu'il vaut mieux n'en point parler. Et
-cela ne fut que trop évident, lorsque Thornpipe «fit son petit tour»,
-avec un sourire qu'il essayait de rendre aimable et qui n'était que
-farouche. En eût-il pu être autrement de cette face de boule-dogue,
-aux yeux méchants, à la bouche plus prête à mordre les gens qu'à les
-embrasser?...
-
-Il va de soi que chez toute cette marmaille en guenilles qui ne bougea
-pas, on n'eût pas même trouvé deux coppers à récolter. Quant à ceux des
-spectateurs qui, alléchés par le boniment du montreur de marionnettes,
-voulaient voir sans payer, ils se bornèrent à détourner la tête. Cinq
-ou six seulement tirèrent quelques piécettes de leur gousset, ce qui
-produisit une recette d'un shilling et trois pence que Thornpipe
-accueillit d'une méprisante grimace... Que voulez-vous? Il fallait s'en
-contenter, en attendant la représentation de l'après-midi, qui serait
-peut-être meilleure, et se conformer au programme annoncé plutôt que de
-rendre l'argent.
-
-Et, alors, à l'admiration muette succéda l'admiration démonstrative
-et criarde. Les mains se mirent à battre, les pieds à trépigner, les
-bouches à s'emplir, puis à se vider de aohs! qui devaient s'entendre du
-port.
-
-En effet, Thornpipe vient de donner sous la caisse un coup de baguette,
-qui a provoqué un gémissement auquel personne n'a pris garde. Soudain
-toute la scène s'est animée, on peut dire d'une façon miraculeuse.
-
-Les marionnettes, mues par un mécanisme intérieur, semblent être
-douées d'une vie réelle. Sa Majesté la reine Victoria n'a pas quitté
-son trône,--ce qui eût été contraire à l'étiquette,--elle ne s'est
-pas même levée, mais elle meut la tête, agitant son bonnet couronné
-et abaissant son sceptre à la façon du bâton d'un chef de musique
-qui bat une mesure à deux temps. Quant aux membres de la famille
-royale, ils se tournent et se retournent tout d'une pièce, rendant
-salut pour salut, tandis que ducs, marquis, baronnets, défilent avec
-grandes démonstrations de respect. De son côté, le premier ministre
-s'incline devant M. Gladstone, qui s'incline à son tour. Après eux,
-O'Connell s'avance gravement sur sa rainure invisible, suivi du duc
-de Cambridge, lequel semble exécuter un pas de caractère. Les autres
-personnages déambulent ensuite, et les chevaux des horse-guards, comme
-s'ils étaient non dans un salon mais au milieu de la cour du château
-d'Osborne, piaffent en secouant leur queue.
-
-Et tout ce manège s'accomplit au son d'une musique aigre et susurrante,
-grâce à une serinette à laquelle manquaient nombre de dièzes et de
-bémols. Mais comment Paddy,--si sensible à l'art musical que Henri
-VIII a mis une harpe dans les armes de la Verte Erin,--n'aurait-il pas
-été charmé, bien qu'il eût préféré au _God save the Queen_ et au _Rule
-Britannia_, hymnes mélancoliques qui sont les dignes chants nationaux
-du triste Royaume-Uni, quelque refrain de sa chère Irlande?
-
-De vrai, c'était très beau, et pour qui n'avait jamais vu les mises en
-scène des grands théâtres de l'Europe, il y avait là de quoi provoquer
-plus que de l'admiration. Et ce fut un indescriptible enthousiasme à la
-vue de ces marionnettes mouvantes, que l'on appelle en termes du métier
-des «danso-musicomanes».
-
-Mais, à un certain moment, voici que par suite d'un à-coup du
-mécanisme, la Reine abaisse si vivement son sceptre qu'elle atteint le
-dos rond du premier ministre. Alors les hurrahs du public de redoubler.
-
-«Ils sont vivants! dit un des spectateurs.
-
---Il ne leur manque que la parole! répondit un autre.
-
---Ne le regrettons pas!» ajouta le pharmacien, qui était démocrate à
-ses moments perdus.
-
-Et il avait raison. Voyez-vous ces marionnettes faisant des discours
-officiels!
-
-«Je voudrais savoir ce qui les met en mouvement, dit alors le boulanger.
-
---C'est le diable! répliqua un vieux matelot.
-
---Oui! le diable!» s'écrièrent quelques matrones à demi convaincues,
-qui se signèrent, en tournant la tête vers le curé, lequel regardait
-d'un air pensif.
-
-«Comment voulez-vous que le diable puisse tenir à l'intérieur de cette
-caisse? fit observer un jeune commis, connu pour ses naïvetés. Il est
-de grande taille... le diable...
-
---S'il n'est pas dedans, il est dehors! riposta une vieille commère.
-C'est lui qui nous montre le spectacle...
-
---Non, répondit gravement le droguiste, vous savez bien que le diable
-ne parle pas l'Irlandais!»
-
-Or, c'est là une de ces vérités que Paddy admet sans conteste, et
-il fut constant que Thornpipe ne pouvait être le diable, puisqu'il
-s'exprimait en pure langue du pays.
-
-Décidément, si le sortilège n'entrait pour rien en cette affaire,
-il fallait admettre qu'un mécanisme interne donnait le mouvement à
-ce petit monde de cabotins. Cependant personne n'avait vu Thornpipe
-remonter le ressort. Et même--particularité qui n'avait point échappé
-au curé--dès que la circulation des personnages commençait à se
-ralentir, un coup de fouet envoyé sous la caisse que cachait le tapis,
-suffisait à ranimer leur jeu. A qui s'adressait ce coup de fouet,
-toujours suivi d'un gémissement?»
-
-Le curé voulut savoir, et il dit à Thornpipe:
-
-«Vous avez donc un chien au fond de cette boîte?
-
-L'homme le regarda en fronçant le sourcil et parut trouver la question
-indiscrète.
-
-«Il y a ce qu'il y a! répondit-il. C'est mon secret... Je ne suis pas
-obligé de le faire connaître...
-
---Vous n'y êtes point obligé, répondit le curé, mais nous avons
-bien le droit de supposer que c'est un chien qui fait marcher votre
-mécanique...
-
---Eh oui!... un chien, répliqua Thornpipe de mauvaise humeur, un chien
-dans une cage tournante... Ce qu'il m'a fallu de temps et de patience
-pour le dresser!... Et qu'ai-je reçu en payement de ma peine?... Pas
-même la moitié de ce qu'on donne pour dire une messe au curé de la
-paroisse!»
-
-A l'instant où Thornpipe achevait cette phrase, le mécanisme s'arrêta,
-au vif déplaisir des spectateurs, dont la curiosité était loin d'être
-satisfaite. Et, comme le montreur de marionnettes se disposait à
-rabattre le couvercle de la caisse, en disant que la représentation
-était terminée:
-
-«Est-ce que vous consentiriez à en donner une seconde? lui demanda le
-pharmacien.
-
---Non, répondit brusquement Thornpipe, qui se voyait entouré de regards
-soupçonneux.
-
---Pas même si l'on vous assurait une belle recette de deux shillings?...
-
---Ni pour deux ni pour trois!» s'écria Thornpipe.
-
-Il ne songeait qu'à partir, mais le public ne semblait point en
-humeur de lui livrer passage. Cependant, sur un signe de son maître,
-l'épagneul tirait déjà entre les brancards, lorsqu'une longue plainte,
-entrecoupée de sanglots, sembla s'échapper de la caisse.
-
-Et alors Thornpipe, furieux, de s'écrier, ainsi qu'il l'avait déjà fait
-une première fois:
-
-«Te tairas-tu, fils de chien!
-
---Ce n'est point un chien qui est là! dit le curé en retenant la
-charrette.
-
---Si! riposta Thornpipe.
-
---Non!... c'est un enfant!...
-
---Un enfant... un enfant!» répéta l'assistance.
-
-Quel revirement venait de s'opérer dans les sentiments des spectateurs!
-Ce n'était plus leur curiosité, c'était leur pitié qui se manifestait
-par une attitude peu sympathique. Un enfant, placé à l'intérieur
-de cette boîte ouverte latéralement, et cinglé de coups de fouet,
-lorsqu'il s'arrêtait, n'ayant plus la force de se mouvoir dans sa
-cage!...
-
-«L'enfant... l'enfant!...» cria-t-on énergiquement.
-
-Thornpipe avait affaire à trop forte partie. Il voulut résister
-toutefois et pousser sa charrette par derrière... Ce fut en vain. Le
-boulanger la saisit d'un côté, le droguiste de l'autre, et elle fut
-secouée de la belle façon. Jamais la cour royale ne s'était trouvée à
-pareille fête, les princes heurtant les princesses, les ducs renversant
-les marquis, le premier ministre tombant et provoquant avec lui la
-chute du ministère,--bref, un cahot tel qu'il se produirait au château
-d'Osborne, si l'île de Wight était agitée par un tremblement de terre.
-
-On eut vite fait de contenir Thornpipe, bien qu'il se débattît
-furieusement. Tous s'en mêlèrent. La charrette fut fouillée, le
-droguiste se glissa entre les roues, et retira un enfant de la caisse...
-
-Oui! un petiot de trois ans environ, pâle, souffreteux, malingre, les
-jambes zébrées d'écorchures par la mèche du fouet, respirant à peine.
-
-Personne ne connaissait cet enfant à Westport.
-
-Telle fut l'entrée en scène de P'tit-Bonhomme, le héros de cette
-histoire. Comment il était tombé entre les mains de ce brutal, qui
-n'était point son père, il eût été malaisé de le savoir. La vérité est
-que le petit être avait été ramassé, neuf mois avant, par Thornpipe
-dans la rue d'un hameau du Donegal, et l'on voit à quoi le bourreau
-l'avait employé.
-
-Une brave femme venait de le prendre entre ses bras, elle essayait
-de le ranimer. On se pressait autour de lui. Il avait une figure
-intéressante, intelligente même, ce pauvre écureuil réduit à faire
-tourner sa cage sous la boîte aux marionnettes pour gagner sa vie.
-Gagner sa vie... à cet âge!
-
-Enfin il rouvrit les yeux, et se rejeta en arrière, dès qu'il aperçut
-Thornpipe, qui s'avançait avec l'intention de le reprendre, criant
-d'une voix irritée:
-
-«Rendez-le moi!...
-
---Êtes-vous donc son père? demanda le curé.
-
---Oui... répondit Thornpipe.
-
---Non!... ce n'est point mon papa! s'écria l'enfant, qui se cramponnait
-aux bras de la femme.
-
---Il n'est pas à vous! s'écria le droguiste.
-
---C'est un enfant volé! ajouta le boulanger.
-
---Et nous ne vous le rendrons pas!» dit le curé.
-
-Thornpipe voulut résister quand même. La face congestionnée, les
-yeux allumés de colère, il ne se possédait plus et semblait disposé
-à «prendre des ris à l'irlandaise», c'est-à-dire à jouer du couteau,
-lorsque deux vigoureux gaillards s'élancèrent sur lui et le désarmèrent.
-
-«Chassez-le... chassez-le! répétaient les femmes.
-
---Va-t'en d'ici, gueux! dit le droguiste.
-
---Et qu'on ne vous revoie pas dans le comté!» s'écria le curé avec un
-geste de menace.
-
-Thornpipe cingla le chien d'un grand coup de fouet, et la charrette
-s'en alla en remontant la principale rue de Westport.
-
-«Le misérable! dit le pharmacien. Je ne lui donne pas trois mois avant
-qu'il ait dansé le menuet de Kilmainham!»
-
-Danser ce menuet, c'est, suivant la locution du pays, danser sa
-dernière gigue au bout d'une potence.
-
-Puis, lorsque le curé eut demandé à l'enfant comment il s'appelait:
-
-«P'tit-Bonhomme,» répondit celui-ci d'une voix assez ferme.
-
-Et, de fait, il n'avait pas d'autre nom.
-
-
-
-
-III
-
-RAGGED-SCHOOL.
-
-
-«Et le numéro 13, qu'est-ce qu'il a?...
-
---La fièvre.
-
---Et le numéro 9?...
-
---La coqueluche.
-
---Et le numéro 17?...
-
---La coqueluche aussi.
-
---Et le numéro 23?...
-
---Je crois que ce sera la scarlatine.»
-
-Et, à mesure que ces réponses lui étaient faites, M. O'Bodkins les
-inscrivait sur un registre admirablement tenu, au compte ouvert à
-chacun des numéros 23, 17, 9 et 13. Il y avait une colonne affectée
-au nom de la maladie, à l'heure de la visite du médecin, à la nature
-des remèdes ordonnés, aux conditions dans lesquelles ils devaient être
-administrés, lorsque les malades auraient été transportés à l'hospice.
-Les noms étaient en écriture gothique, les numéros en chiffres arabes,
-les médicaments en ronde, les prescriptions en anglaise courante,--le
-tout entremêlé d'accolades finement tracées à l'encre bleue, et de
-barres doubles à l'encre rouge. Un modèle de calligraphie doublé d'un
-chef-d'œuvre de comptabilité.
-
-«Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont assez gravement atteints,
-ajouta le docteur. Recommandez qu'ils ne prennent pas froid pendant le
-transport...
-
-[Illustration: LES FEMMES S'APITOYAIENT SUR SON SORT. (Page 27.)]
-
---Oui... oui!.. on le recommandera! répondit négligemment M.
-O'Bodkins. Lorsqu'ils ne sont plus ici, cela ne me regarde en aucune
-façon, et pourvu que mes livres soient à jour...
-
---Et puis, si la maladie les emporte, repartit le docteur en prenant sa
-canne et son chapeau, la perte ne sera pas grande, je suppose...
-
---D'accord, répliqua O'Bodkins. Je les inscrirai à la colonne des
-décès, et leur compte sera balancé. Or, quand un compte est balancé, il
-me semble que personne n'a lieu de se plaindre.»
-
-Et le docteur s'en alla, après avoir serré la main de son interlocuteur.
-
-M. O'Bodkins était le directeur de la «ragged-school» de Galway, petite
-ville située sur la baie et dans le comté du même nom, au sud-ouest
-de la province du Connaught. Cette province est la seule où les
-catholiques puissent posséder des propriétés foncières, et c'est là,
-comme dans le Munster, que le gouvernement anglais prend à tâche de
-refouler l'Irlande non protestante.
-
-On connaît le type d'original auquel se rapporte ce M. O'Bodkins, et
-il ne mérite pas d'être classé parmi les plus bienveillants de la race
-humaine. Un homme gros et court, un de ces célibataires qui n'ont pas
-eu de jeunesse et qui n'auront point de vieillesse, ayant toujours été
-ce qu'ils sont, ornés de cheveux qui ne tombent ni ne blanchissent,
-venus au monde avec des lunettes d'or et qu'on fera bien de leur
-laisser dans la tombe, n'ayant eu ni un ennui d'existence ni un souci
-de famille, possédant juste ce qu'il faut de cœur pour vivre, et
-qu'un sentiment d'amour, d'amitié, de pitié, de sympathie, n'a jamais
-su émouvoir. Il est de ces êtres ni bons ni méchants, qui passent sur
-terre sans faire le bien, mais sans faire le mal, et qui ne sont jamais
-malheureux--pas même du malheur des autres.
-
-Tel était O'Bodkins, et, nous en conviendrons volontiers, il était
-précisément né pour être directeur d'une ragged-school.
-
-Ragged-school, c'est l'école des déguenillés, et l'on a vu de quelle
-admirable exactitude, de quelle entente du doit et avoir témoignent
-les livres de M. O'Bodkins. Il avait pour aides, d'abord une vieille
-fumeuse, la mère Kriss, sa pipe toujours à la bouche, puis un ancien
-pensionnaire de seize ans, nommé Grip. Celui-ci, un pauvre diable, les
-yeux bons, la physionomie empreinte d'une jovialité naturelle, le nez
-un peu relevé, ce qui est un signe caractéristique chez l'Irlandais,
-valait infiniment mieux que les trois quarts des misérables recueillis
-dans cette espèce de lazaret scolaire.
-
-Ces déguenillés sont des enfants orphelins ou abandonnés de leurs
-parents que la plupart n'ont jamais connus, nés du ruisseau et de la
-borne, des polissons ramassés à même les rues et sur les routes, et qui
-y retourneront, lorsqu'ils auront l'âge de travailler. Quel rebut de
-la société! Quelle dégradation morale! Quelle agglomération de larves
-humaines, destinées à faire des monstres! Et, en effet, de ces graines
-jetées au hasard entre les pavés, que pourrait-il sortir?
-
-On en comptait une trentaine dans l'école de Galway, depuis trois ans
-jusqu'à douze, vêtus de loques, incessamment affamés, ne se nourrissant
-que des restes de la charité publique. Plusieurs étaient malades, ainsi
-que nous venons de le voir, et, de fait, ces enfants fournissent à la
-mortalité une part importante,--ce qui n'est pas une grande perte, à en
-croire le docteur.
-
-Et il a raison, si aucun soin, si aucune moralisation n'est capable
-de les empêcher de devenir des êtres malfaisants. Cependant il y a
-une âme sous ces tristes enveloppes, et avec une meilleure direction,
-un dévouement de missionnaire, on arriverait peut-être à la faire
-s'épanouir vers le bien. Dans tous les cas, il faudrait, pour élever
-ces malheureux, d'autres éducateurs que l'un de ces mannequins dont M.
-O'Bodkins nous offre le déplorable type, et qu'il n'est point rare de
-rencontrer, même ailleurs que dans les comtés besoigneux de l'Irlande.
-
-P'tit-Bonhomme était l'un des moins âgés de cette ragged-school. Il
-n'avait pas quatre ans et demi. Pauvre enfant! Il aurait pu porter sur
-son front cette navrante locution française: Pas de chance! Avoir été
-traité, comme on sait, par ce Thornpipe, s'être vu réduit à l'état de
-manivelle, puis, arraché à ce bourreau grâce à la pitié de quelques
-bonnes âmes de Westport, et être maintenant un hôte de la ragged-school
-de Galway! Et, quand il la quittera, ne sera-ce pas pour trouver pire
-encore?...
-
-Certes, c'était un bon sentiment qui avait conduit le curé de la
-paroisse à enlever ce malheureux être au montreur de marionnettes.
-Après avoir vainement fait des recherches à son sujet, il avait fallu
-renoncer à découvrir son origine. P'tit-Bonhomme ne se souvenait que
-de ceci: c'est qu'il avait vécu chez une méchante femme en même temps
-qu'une autre fillette qui l'embrassait parfois, et aussi une petite qui
-était morte... Où cela s'était-il passé?... Il ne savait pas. Qu'il
-fût un enfant abandonné ou qu'il eût été volé à sa famille, personne
-n'aurait pu le dire.
-
-Depuis qu'il avait été recueilli à Westport, on avait pris soin de lui
-tantôt dans une maison, tantôt dans une autre. Les femmes s'apitoyaient
-sur son sort. On lui avait conservé le nom de P'tit-Bonhomme. Des
-familles le gardèrent huit jours, quinze jours. Ce fut ainsi pendant
-trois mois. Mais la paroisse n'était pas riche. Bien des malheureux
-vivaient à sa charge. Si elle eût possédé une maison de charité pour
-les enfants, notre petit garçon y aurait eu sa place. Or, il n'en
-existait pas. Aussi avait-il dû être envoyé à la ragged-school de
-Galway, et voilà neuf mois qu'il végétait au milieu de ce ramassis de
-mauvais garnements. Quand en sortirait-il, et, lorsqu'il en sortirait,
-que deviendrait-il? Il est de ces déshérités pour lesquels, dès le bas
-âge, l'existence, avec ses exigences quotidiennes, est une question de
-vie ou de mort,--question qui ne reste que trop souvent sans réponse!
-
-Ainsi P'tit-Bonhomme était depuis neuf mois confié aux soins de la
-vieille Kriss à demi abrutie, de ce pauvre Grip résigné à son sort, et
-de M. O'Bodkins, cette machine à balancer des recettes et des dépenses.
-Cependant sa bonne constitution lui avait permis de résister à tant de
-causes de destruction. Il ne figurait pas encore sur le grand livre
-du directeur, à la colonne des rougeoles, des scarlatines et autres
-maladies de l'enfance, sans quoi son compte eût été déjà réglé... au
-fond de la fosse commune que Galway réserve à ses déguenillés.
-
-Mais, pour ce qui est de la santé, si P'tit-Bonhomme supportait
-impunément de telles épreuves, que ne pouvait-on craindre au point de
-vue de son développement intellectuel et moral? Comment résisterait-il
-au contact de ces «rogues», comme disent les Anglais, au milieu de ces
-gnomes vicieux de corps et d'esprit, les uns nés on ne sait où ni de
-qui, les autres, pour la plupart, venus de parents relégués dans les
-colonies pénitentiaires, à moins qu'ils ne fussent fils de suppliciés!
-
-Et, même il y en avait un dont la mère «faisait son temps» à l'île
-Norfolk, au centre des mers australiennes, et dont le père, condamné à
-mort pour assassinat, avait fini à la prison de Newgate par les mains
-du fameux Berry.
-
-Ce garçon se nommait Carker. A douze ans, il semblait déjà prédestiné
-à marcher sur les traces de ses parents. On ne s'étonnera pas qu'au
-milieu de ce monde abominable de la ragged-school, il fût quelqu'un.
-Il jouissait d'une certaine considération, étant perverti et
-pervertissant, ayant ses flatteurs et ses complices, chef indiqué des
-plus méchants, toujours prêts à quelques mauvais coups, en attendant
-les crimes, lorsque l'école les aurait vomis comme une écume sur les
-grandes routes.
-
-Hâtons-nous de le dire, P'tit-Bonhomme n'éprouvait que de l'aversion
-pour ce Carker, bien qu'il ne cessât de le regarder avec de grands
-yeux, pleins d'étonnement. Jugez donc! le fils d'un homme qui a été
-pendu!
-
-En général, ces écoles ne ressemblent guère aux établissements
-modernes d'éducation où le cube d'air est distribué mathématiquement.
-Le contenant est approprié au contenu. De la paille pour literie, et
-le lit est vite fait: on ne le retourne même pas. Des réfectoires? A
-quoi bon, lorsqu'il s'agit de manger les quelques croûtes et pommes
-de terre, dont il n'y a pas toujours suffisance. Quant à la matière
-instructive, c'est M. O'Bodkins qui était chargé de la distribuer aux
-déguenillés de Galway. Il devait apprendre à lire, à écrire, à compter,
-mais il n'y obligeait personne, et, après deux ou trois ans passés sous
-sa férule, on n'eût pas trouvé une dizaine de ces enfants qui fussent
-en état de déchiffrer une affiche. P'tit-Bonhomme, quoiqu'il fût l'un
-des plus jeunes, contrastait avec ses camarades, montrant un certain
-goût à s'instruire,--ce qui lui valait mille sarcasmes. Quelle misère,
-et aussi quelle responsabilité sociale, quand une intelligence, qui
-ne demanderait qu'à être cultivée, reste sans culture! Sait-on ce que
-l'avenir perd à la stérilisation d'un jeune cerveau, dans lequel la
-nature a peut-être déposé de bons germes qui ne produiront pas?
-
-Si le personnel de l'école travaillait à peine de la tête, ce n'est
-pas parce qu'il travaillait honorablement de ses mains. Ramasser un
-peu de combustible pour l'hiver, mendier des lambeaux de vêtements
-chez les personnes charitables, recueillir le crottin des chevaux
-et des bestiaux pour l'aller vendre dans les fermes au prix de
-quelques coppers--recette à laquelle M. O'Bodkins ouvrait un compte
-spécial--fouiller les tas d'ordures accumulées au coin des rues, autant
-que possible avant les chiens et, s'il le fallait, après s'être battus
-avec eux, telles étaient les occupations quotidiennes de ces enfants.
-De jeux, de divertissements, aucuns,--à moins que ce ne soit un plaisir
-de s'égratigner, de se pincer, de se mordre, de se frapper du pied et
-du poing, sans parler des mauvais tours que l'on jouait à Grip. Il
-est vrai, ce brave garçon prenait cela sans trop s'en inquiéter,--ce
-qui poussait Carker et les autres à s'acharner sur lui avec autant de
-lâcheté que de cruauté.
-
-La seule chambre à peu près propre de la ragged-school était celle du
-directeur. Il va de soi qu'il n'y laissait jamais entrer personne. Ses
-livres eussent été vite mis en pièces, leurs feuilles dispersées à tous
-les vents. Aussi ne lui déplaisait-il pas que ses «élèves» fussent
-dehors, errant à l'aventure, vagabondant, polissonnant, et c'était
-toujours trop tôt, à son gré, qu'il les voyait revenir, lorsque le
-besoin de manger ou de dormir les ramenait à l'école.
-
-Avec son esprit sérieux, ses bons instincts, P'tit-Bonhomme était le
-plus ordinairement en butte, non seulement aux sottes plaisanteries de
-Carker et de cinq ou six autres qui ne valaient pas mieux, mais aussi
-à leurs brutalités. Il évitait de se plaindre. Ah! que n'avait-il la
-force? Comme il se serait fait respecter, comme il aurait rendu coup
-de poing pour coup de poing, coup de pied pour coup de pied, et quelle
-colère s'amassait en son cœur de se sentir trop faible pour se
-défendre!
-
-Il était, d'ailleurs, celui qui sortait le moins de l'école, trop
-heureux d'y goûter un peu de calme, lorsque ces garnements vaguaient
-aux alentours. C'était sans doute au préjudice de son bien-être, car
-il aurait pu trouver quelque morceau de rebut à ronger, un gâteau de
-«vieux cuit» à acheter pour deux ou trois coppers dus à l'aumône.
-Mais il répugnait à tendre la main, à courir derrière les cars, dans
-l'espoir d'attraper une menue monnaie, et surtout à dérober quelque
-babiole aux étalages, et Dieu sait si les autres s'en privaient! Non!
-il préférait rester avec Grip.
-
-«Tu n' sors pas? lui disait celui-ci.
-
---Non, Grip.
-
---Carker t' battra, si tu n'as rien rapporté c' soir!
-
---J'aime mieux être battu.»
-
-Grip éprouvait pour P'tit-Bonhomme une affection qui était partagée.
-Ne manquant pas d'intelligence, sachant lire et écrire, il essayait
-d'apprendre à l'enfant un peu de ce qu'il avait appris. Aussi, depuis
-qu'il se trouvait à Galway, P'tit-Bonhomme commençait-il à montrer
-quelque progrès en lecture tout au moins, et promettait de faire
-honneur à son maître.
-
-Il convient d'ajouter que Grip connaissait un tas d'histoires
-amusantes, et qu'il les racontait joyeusement.
-
-Avec ses éclats de rire dans ce sombre milieu, il semblait à
-P'tit-Bonhomme que ce brave garçon jetait un rayon de lumière au milieu
-de la ténébreuse école.
-
-Ce qui irritait particulièrement notre héros, c'était que les autres
-s'en prissent à Grip et en fissent l'objet de leur malveillance.
-Celui-ci, nous le répétons, supportait cela avec une très
-philosophique résignation.
-
-«Grip!... lui disait parfois P'tit-Bonhomme.
-
---Qu' veux-tu?
-
---Il est bien méchant, Carker!
-
---Certes... bien méchant.
-
---Pourquoi ne tapes-tu pas dessus?...
-
---Taper?...
-
---Et aussi sur les autres?»
-
-Grip haussait les épaules.
-
-«Est-ce que tu n'es pas fort, Grip?...
-
---J' sais pas.
-
---Tu as pourtant de grands bras, de grandes jambes...»
-
-Oui, il était grand, Grip, et maigre comme une tige de paratonnerre.
-
-«Eh bien, Grip, pourquoi que tu ne les calottes pas, ces mauvaises
-bêtes?
-
---Bah! ça n' vaut pas la peine!
-
---Ah! si j'avais tes jambes et tes bras...
-
---Ce qui vaudrait mieux, p'tit, répondait Grip, ce s'rait de s'en
-servir pour travailler.
-
---Tu crois?...
-
---Sûr.
-
---Eh bien!... nous travaillerons ensemble!... Dis?... nous
-essaierons... veux-tu?...»
-
-Grip voulait bien.
-
-Quelquefois tous deux sortaient. Grip emmenait l'enfant, lorsqu'il
-était envoyé en course. Il était misérablement vêtu, P'tit-Bonhomme,
-des nippes à peine à sa taille, sa culotte trouée, sa veste effilochée,
-sa casquette sans fond, aux pieds des brogues en cuir de vache, dont la
-semelle ne tenait que par un bout de corde. Grip, habillé lui-même de
-haillons, ne valait pas mieux. Les deux faisaient la paire. Cela allait
-encore, par le beau temps; mais le beau temps, au milieu des comtés
-du nord de l'Irlande, est aussi rare qu'un bon repas dans la cabane
-de Paddy. Et alors, sous la pluie, sous la neige, demi-nus, la figure
-bleuie par le froid, les yeux mordus par la bise, les pieds dévorés par
-la neige, ces deux misérables faisaient pitié, le grand tenant le petit
-par la main, et courant pour s'échauffer.
-
-[Illustration: Telles étaient les occupations de ces enfants. (Page 29.)]
-
-Ils erraient ainsi le long des rues de cette Galway, qui a l'aspect
-d'une bourgade espagnole, seuls parmi une foule indifférente.
-P'tit-Bonhomme aurait bien voulu savoir ce qu'il y avait à l'intérieur
-des maisons. A travers leurs étroites fenêtres fermées de grillages,
-leurs jalousies baissées, impossible de rien distinguer. C'était pour
-lui des coffres-forts, qui devaient être remplis de sacs d'argent. Et
-les hôtels où les voyageurs arrivaient en voiture, quel plaisir à en
-visiter les belles chambres, celles du _Royal-Hôtel_ surtout! Mais les
-domestiques les auraient chassés tous deux comme des chiens, ou, ce qui
-est pire, comme des mendiants, car les chiens peuvent à la rigueur
-recevoir quelque caresse...
-
-[Illustration: Le grand tenant le petit par la main. (Page 32.)]
-
-Et lorsqu'ils s'arrêtaient devant les magasins, si insuffisamment
-approvisionnés pourtant, des bourgades de la haute Irlande, les
-choses leur paraissaient un entassement de richesses incalculables.
-Quel regard ils jetaient, ici, sur un étalage de vêtements, eux qui
-n'étaient vêtus que de loques; là, sur une boutique de chaussures, eux
-qui marchaient pieds nus! Et connaîtraient-ils jamais cette jouissance
-d'avoir un habit neuf à leur taille, et une paire de bons souliers
-dont on leur aurait pris mesure? Non, sans doute, pas plus que tant de
-malheureux condamnés au rebut des autres, restes de défroque et restes
-de cuisine!
-
-Il y avait aussi des étals de bouchers, avec de grands quartiers
-de bœuf pendus au croc, qui auraient suffi à nourrir pendant un
-mois toute la ragged-school. Lorsque Grip et P'tit-Bonhomme les
-contemplaient, ils ouvraient la bouche démesurément et sentaient leur
-estomac se contracter de spasmes douloureux.
-
-«Bah! disait Grip d'un ton jovial, fais aller tes mâchoires, p'tit!...
-Ça s'ra comme si tu mangeais pour de bon!»
-
-Et devant les gros pains dont la chaude odeur s'échappait du fournil,
-devant les «cakes» et autres pâtisseries qui excitaient la convoitise
-du passant, ils restaient là, les dents longues, la langue humide, les
-lèvres convulsées, la figure famélique, et P'tit-Bonhomme murmurait:
-
-«Que ça doit être bon!
-
---J' t'en réponds! répliquait Grip.
-
---En as-tu mangé?...
-
---Un' fois.
-
---Ah!» soupirait P'tit-Bonhomme.
-
-Il n'en avait jamais mangé, lui, ni chez Thornpipe, ni depuis que la
-ragged-school lui donnait asile.
-
-Un jour, une dame, prenant pitié de sa mine pâle, lui demanda si un
-gâteau lui ferait plaisir.
-
-«J'aimerais mieux un pain, madame, répondit-il.
-
---Et pourquoi, mon enfant?...
-
---Parce que ce serait plus gros.»
-
-Une fois, cependant, Grip, ayant gagné quelques pence pour prix
-d'une commission, acheta un gâteau qui devait bien avoir huit jours
-d'existence.
-
-«Est-ce bon? demanda-t-il à P'tit-Bonhomme.
-
---Oh!... On dirait que c'est sucré!
-
---J' te crois qu' c'est sucré, répliqua Grip, et avec du vrai sucre,
-encore!»
-
-Quelquefois Grip et P'tit-Bonhomme allaient se promener jusqu'au
-faubourg de Salthill. De là on peut embrasser l'ensemble de la baie,
-l'une des plus pittoresques de l'Irlande, les trois îles d'Aran,
-posées à l'entrée comme les trois cônes de la baie de Vigo,--autre
-ressemblance avec l'Espagne,--et, en arrière, les sauvages montagnes du
-Burren, de Clare et les abruptes falaises de Moher. Puis ils revenaient
-vers le port, sur les quais, le long des docks commencés à l'époque
-où l'on avait songé à faire de Galway le point de départ d'une ligne
-de transatlantiques, qui eût été la plus courte entre l'Europe et les
-États-Unis d'Amérique.
-
-Lorsque tous deux apercevaient les quelques navires mouillés sur
-la baie ou amarrés à l'entrée du port, ils se sentaient comme
-irrésistiblement attirés, soupçonnant sans doute que la mer doit être
-moins cruelle que la terre aux pauvres gens, qu'elle leur promet une
-existence plus assurée, que la vie est meilleure au plein air vif des
-océans, loin des bouges empestés des villes, que le métier de marin
-est, par excellence, celui qui peut garantir la santé à l'enfant et le
-gagne-pain à l'homme.
-
-«Ça doit être bien beau, Grip, d'aller sur ces bateaux... avec leurs
-grandes voiles! disait P'tit-Bonhomme.
-
---Si tu savais c' que ça m' tente! répondait Grip, en hochant la tête.
-
---Alors pourquoi que tu n'es pas marin sur la mer?...
-
---T'as raison... Pourquoi que je n' suis pas marin?...
-
---Tu irais loin... loin...
-
---Ça viendra p't'être!» répondit Grip.
-
-Enfin, il ne l'était pas.
-
-Le port de Galway est formé par l'embouchure d'une rivière qui sort du
-Lough Corrib et se jette au fond de la baie. Sur l'autre rive, au delà
-d'un pont, se développe le curieux village du Claddagh, avec ses quatre
-mille habitants. Rien que des pêcheurs, qui ont longtemps joui de leur
-autonomie communale, et dont le maire est qualifié de roi dans les
-vieilles chartes. Grip et l'enfant venaient parfois jusqu'au Claddagh.
-Que n'aurait-il donné, P'tit-Bonhomme, pour être un de ces garçons
-robustes, pétulants, hâlés par les brises, pour être le fils d'une de
-ces mères vigoureuses, au sang gallicien, un peu sauvages d'aspect
-comme leur homme. Oui! il enviait cette marmaille bien portante, et
-vraiment plus heureuse qu'en tant d'autres villes d'Irlande. Des
-garçons, qui criaient, jouaient, barbotaient... Il aurait voulu être
-des leurs... Il avait envie d'aller les prendre par la main... Il
-n'osait, haillonné comme il l'était, et, à le voir s'approcher, ils
-auraient pu croire qu'il venait leur demander l'aumône. Alors il se
-tenait à l'écart, une grosse larme perlant à ses yeux, se contentant de
-traîner ses brogues sur la place du marché, s'enhardissant à regarder
-les maquereaux aux couleurs scintillantes, les harengs grisâtres,
-les seuls poissons que recherchent les pêcheurs du Claddagh. Quant
-aux homards, aux gros crabes, qui abondent aussi entre les roches de
-la baie, il ne pouvait croire que ce fût bon à manger, bien que Grip
-affirmât--d'après ce qu'il avait ouï dire,--que «c'était du gâteau à la
-crème que ces bêtes-là avaient dans l' coque!» Peut-être ne serait-il
-pas impossible qu'un jour ils s'en rendraient compte par eux-mêmes.
-
-Leur promenade hors de la ville terminée, tous deux regagnaient par
-les rues étroites et sordides le quartier de la ragged-school. Ils
-passaient au milieu des ruines, qui font de Galway une bourgade qu'un
-tremblement de terre aurait à moitié détruite. Et encore les ruines
-ont-elles leur charme, lorsque c'est le temps qui les a faites. Ici, de
-ces maisons inachevées faute d'argent, de ces édifices à peine ébauchés
-dont les murs étaient lézardés, enfin de tout ce qui était l'œuvre
-de l'abandon et non l'œuvre des siècles, il ne se dégageait qu'une
-impression de morne tristesse.
-
-Pourtant ce qu'il y avait de plus désolé que les quartiers pauvres de
-Galway, de plus repoussant que les dernières masures de ses faubourgs,
-c'était l'abominable et nauséabonde demeure, l'abri insuffisant et
-répugnant, où la misère entassait les compagnons de P'tit-Bonhomme,
-et ils ne se hâtaient guère, Grip et lui, lorsque l'heure arrivait de
-rentrer à la ragged-school!
-
-
-
-
-IV
-
-L'ENTERREMENT D'UNE MOUETTE.
-
-
-Au cours de cette pénible existence, dans ce milieu dégradant des
-déguenillés, P'tit-Bonhomme ne faisait-il pas parfois un retour en
-arrière? Qu'un enfant, heureux des soins qui l'entourent, des caresses
-qu'on lui prodigue, se livre tout entier au bonheur de vivre, sans
-le souci de ce qu'il a été ni de ce qu'il sera, qu'il s'abandonne à
-l'épanouissement de son jeune âge, cela se conçoit, cela doit être.
-Hélas! il n'en va pas ainsi lorsque le passé n'a été que souffrances.
-L'avenir apparaît sous le plus sombre aspect. On regarde en avant,
-après avoir regardé en arrière.
-
-Et s'il remontait d'une année ou deux, que revoyait-il, P'tit-Bonhomme?
-Ce Thornpipe, brute et brutal, ce gueux sans pitié, qu'il craignait
-parfois de rencontrer au coin d'une rue, ou sur une grande route,
-ouvrant ses larges mains pour le ressaisir. Puis un souvenir vague
-et terrifiant lui revenait, celui de cette cruelle femme qui le
-maltraitait, et aussi l'image consolante de cette fillette qui le
-berçait sur ses genoux.
-
-«Je crois bien me rappeler qu'elle se nommait Sissy[1], dit-il un jour
-à son compagnon.
-
-  [1] Abréviation familière du nom de Cécily.
-
---Què joli nom!» répondit Grip.
-
-Au vrai, Grip était persuadé que cette Sissy ne devait exister que
-dans l'imagination de l'enfant, car on n'avait jamais pu avoir de
-renseignements sur elle. Mais, quand il semblait douter de son
-existence, P'tit-Bonhomme avait envie de se fâcher. Oui! il la
-revoyait en pensée... Est-ce qu'il ne la retrouverait pas un jour?...
-Qu'était-elle devenue?... Vivait-elle encore chez cette mégère...
-loin de lui?... Des milles et des milles les séparaient-ils l'un de
-l'autre?... Elle l'aimait bien et il l'aimait aussi... C'était la
-première affection qu'il eût éprouvée avant d'avoir rencontré Grip,
-et il parlait d'elle comme d'une grande fille... Elle était bonne et
-douce, elle le caressait, elle essuyait ses larmes, elle lui donnait
-des baisers, elle partageait ses pommes de terre avec lui...
-
-«J'aurais bien voulu la défendre, lorsque la vilaine femme la battait!
-disait P'tit-Bonhomme.
-
---Moi aussi, et j' crois qu' j'aurais cogné dur!» répondait Grip pour
-faire plaisir à l'enfant.
-
-D'ailleurs, si ce brave garçon ne se défendait guère, quand on
-l'attaquait, il savait au besoin défendre les autres, et il l'avait
-déjà prouvé, le cas se présentant de mettre à la raison cette mauvaise
-engeance acharnée contre son protégé.
-
-Une fois, pendant les premiers mois de son séjour à la ragged-school,
-attiré par les cloches du dimanche, P'tit-Bonhomme était entré dans
-la cathédrale de Galway. Nous avouerons que le hasard seul l'y avait
-conduit, car les touristes eux-mêmes ont quelque peine à la découvrir,
-perdue qu'elle est au milieu d'un labyrinthe de rues fangeuses et
-étroites.
-
-L'enfant était là, honteux et craintif. Certainement, si le redoutable
-bedeau l'eût aperçu, presque nu sous ses haillons, il ne lui aurait pas
-permis de rester dans l'église. Il fut très étonné et très charmé de ce
-qu'il entendit, les chants de l'office, l'accompagnement de l'orgue, et
-de ce qu'il vit, le prêtre à l'autel avec ses ornements d'or, et ces
-longues chandelles qu'étaient pour lui les cierges allumés en plein
-jour.
-
-P'tit-Bonhomme n'avait pas oublié que le curé de Westport lui avait
-quelquefois parlé de Dieu,--Dieu qui est le père à tous. Il se
-rappelait même que, lorsque le montreur de marionnettes prononçait le
-nom de Dieu, c'était pour le mêler à ses horribles jurons, et cela
-troublait sa pensée au milieu des cérémonies religieuses. Et pourtant,
-sous les voûtes de cette cathédrale, caché derrière un pilier, il
-éprouvait une sorte de curiosité, regardant les prêtres comme il eût
-regardé des soldats. Puis, tandis que toute l'assemblée se courbait
-pendant l'élévation aux tintements de la sonnette, il s'en alla, avant
-d'avoir été aperçu, glissant sur les dalles sans plus de bruit qu'une
-souris qui regagne son trou.
-
-Lorsque P'tit-Bonhomme revint de l'église, il n'en dit rien à
-personne,--pas même à Grip, lequel d'ailleurs n'avait qu'une très vague
-idée de ce que signifiaient ces pompes de la messe et des vêpres.
-Toutefois, après une seconde visite, s'étant trouvé seul avec la Kriss,
-il se hasarda à lui demander ce que c'était que Dieu.
-
-«Dieu?... répondit la vieille femme en roulant des yeux terribles au
-milieu des bouffées nauséabondes qui s'échappaient de sa pipe de terre
-noire.
-
---Oui... Dieu?...
-
---Dieu, dit-elle, c'est le frère du diable, à qui il envoie ces gueux
-d'enfants qui ne sont pas sages pour les brûler dans son feu d'enfer!»
-
-A cette réponse, P'tit-Bonhomme devint pâle, et, bien qu'il eût grande
-envie de savoir où était cet enfer rempli de flammes et d'enfants, il
-n'osa pas interroger Kriss à ce sujet.
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme s'étant trouvé seul avec Kriss. (Page 39.)]
-
-Mais il ne cessa de songer à ce Dieu dont l'unique occupation semblait
-être de punir des bébés, et de quelle horrible façon, s'il fallait s'en
-rapporter au dire de Kriss.
-
-Un jour, cependant, très anxieux, il voulut en causer avec son ami Grip.
-
-«Grip, lui demanda-t-il, as-tu entendu quelquefois parler de l'enfer?
-
-[Illustration: Après avoir fait un trou dans le sable. (Page 47.)]
-
---Quèqu'fois, p'tit!
-
---Où se trouve-t-il, l'enfer?
-
---J' sais pas.
-
---Dis donc... si on y brûle les enfants qui sont méchants, on y brûlera
-Carker?...
-
---Oui... et à grand feu!
-
---Moi... Grip... je ne suis pas méchant, dis?
-
---Toi?... méchant?... Non... j' crois pas!
-
---Alors, je ne serai pas brûlé?...
-
---Pas même d'un ch'veu!
-
---Ni toi, Grip?...
-
---Ni moi... bien sûr!»
-
-Et Grip crut bon d'ajouter qu'il n'en valait pas la peine, étant si
-maigre qu'il n'eût fait qu'une flambée.
-
-Voilà tout ce que P'tit-Bonhomme savait de Dieu, tout ce qu'il avait
-appris du catéchisme. Et pourtant, dans la simplicité, dans la naïveté
-de son âge, il sentait confusément ce qui était bien et ce qui était
-mal. Mais, s'il ne devait pas être puni suivant les préceptes de la
-vieille femme de la ragged-school, il risquait fort de l'être suivant
-les préceptes de M. O'Bodkins.
-
-En effet, M. O'Bodkins n'était guère content. P'tit-Bonhomme ne
-figurait pas sur ses livres à la colonne des recettes tout en figurant
-à la colonne des dépenses. Voilà un gamin qui coûtait... Oh! pas
-grand'chose, M. O'Bodkins!--et qui ne produisait pas! Au moins les
-autres, mendiant et rapinant, subvenaient-ils en partie aux frais de
-logement et de nourriture, tandis que cet enfant ne rapportait rien.
-
-Un jour, M. O'Bodkins lui en fit de très vifs reproches, en dardant sur
-lui un regard sévère à travers ses lunettes.
-
-P'tit-Bonhomme eut assez de force pour ne point pleurer, en recevant
-cette admonestation que M. O'Bodkins lui adressait au double titre de
-comptable et de directeur.
-
-«Tu ne veux rien faire?... lui dit-il.
-
---Si, monsieur, répliqua l'enfant. Dites-moi... que voulez-vous que je
-fasse?
-
---Quelque chose qui paye ce que tu coûtes!
-
---Je voudrais bien, mais je ne sais pas.
-
---On suit les gens dans la rue... on leur demande des commissions...
-
---Je suis trop petit, et on ne veut pas.
-
---Alors, on cherche dans les tas, au coin des bornes! Il y a toujours
-quelque chose à trouver...
-
---Les chiens me mordent, et je ne suis pas assez fort... Je ne peux pas
-les chasser!
-
---Vraiment!... As-tu des mains?...
-
---Oui.
-
---Et as-tu des jambes?
-
---Oui.
-
---Eh bien, cours sur les routes après les voitures, et attrape des
-coppers, puisque tu ne peux pas faire autre chose!
-
---Demander des coppers!»
-
-Et P'tit-Bonhomme eut un haut-le-cœur, tant cette proposition
-révolta sa fierté naturelle. Sa fierté! oui! c'est le mot, et il
-rougissait à la pensée de tendre la main.
-
-«Je ne pourrais pas, monsieur O'Bodkins! dit-il.
-
---Ah! tu ne pourrais pas?...
-
---Non!
-
---Et pourras-tu vivre sans manger?... Non! n'est-ce pas!... Je te
-préviens pourtant qu'un jour ou l'autre, je te mettrai à ce régime-là,
-si tu n'imagines pas un moyen de gagner ta vie!... Et maintenant, file!»
-
-Gagner sa vie... à quatre ans et quelques mois! Il est vrai qu'il la
-gagnait déjà chez le montreur de marionnettes, et de quelle façon!
-L'enfant «fila» très accablé. Et qui l'eût vu dans un coin, les bras
-croisés, la tête basse, aurait été pris de pitié. Quel fardeau était la
-vie pour ce pauvre petit être!
-
-Ces petiots, quand ils ne sont pas abrutis par la misère dès le bas
-âge, on ne saurait s'imaginer ce qu'ils souffrent, et on ne s'apitoiera
-jamais assez sur leur sort!
-
-Et puis, après les admonestations de M. O'Bodkins, venaient les
-excitations des polissons de l'école.
-
-Cela les enrageait de sentir ce garçon plus honnête qu'eux. Ils avaient
-plaisir à le pousser au mal, et ne lui épargnaient ni les perfides
-conseils ni les coups.
-
-Carker, surtout, ne tarissait pas à cet égard, et il y mettait un
-acharnement qui s'expliquait par sa perversité.
-
-«Tu ne veux pas demander la charité? lui dit-il un jour.
-
---Non, répondit d'une voix ferme P'tit-Bonhomme.
-
---Eh bien, sotte bête, on ne demande pas... on prend!
-
---Prendre?...
-
---Oui!... Quand on voit un monsieur bien mis, avec un mouchoir qui sort
-de sa poche, on s'approche, on tire adroitement le mouchoir, et il
-vient tout seul.
-
---Laisse-moi, Carker!
-
---Et quelquefois, il y a un porte-monnaie qui arrive avec le mouchoir...
-
---C'est voler, cela!
-
---Et ce n'est pas des coppers qu'on trouve dans ces porte-monnaies de
-riches, ce sont des shillings, des couronnes, et aussi des pièces d'or,
-et on les rapporte, on les partage avec les camarades, mauvais propre à
-rien!
-
---Oui, dit un autre, et on fait la nique aux policemen en s'ensauvant.
-
---Ensuite, ajouta Carker, quand on irait en prison, qu'est-ce que ça
-fait? On y est aussi bien qu'ici--et même mieux. On vous y donne du
-pain, de la soupe aux pommes de terre, et on mange tout son content.
-
---Je ne veux pas... je ne veux pas!» répétait l'enfant, en se débattant
-au milieu de ces vauriens, qui se le renvoyaient de l'un à l'autre
-comme une balle.
-
-Grip, étant entré dans la salle, se hâta de l'arracher des mains de la
-bande.
-
-«Allez-vous m' laisser ce p'tit tranquille!» s'écria-t-il en serrant
-les poings.
-
-Cette fois, il était vraiment en colère, Grip.
-
-«Tu sais, dit-il à Carker, j' tape pas souvent, n'est-ce pas, mais
-quand je m' mets à taper...»
-
-Après que ces garnements eurent laissé leur victime, quel regard ils
-lui jetèrent, comme ils se promirent de recommencer, dès que Grip ne
-serait plus là, et même, à la prochaine occasion, de «leur faire leur
-affaire» à tous les deux!
-
-«Bien sûr, Carker, tu seras brûlé! dit P'tit-Bonhomme, non sans une
-certaine commisération.
-
---Brûlé?...
-
---Oui... en enfer... si tu continues à être méchant!»
-
-Réponse qui excita les railleries de toute cette bande de mécréants.
-Que voulez-vous? le rôtissement de Carker, c'était une idée fixe chez
-P'tit-Bonhomme.
-
-Toutefois, il était à craindre que l'intervention de Grip en sa faveur
-ne produisît pas d'heureux résultats. Carker et les autres étaient
-décidés à se venger du surveillant et de son protégé.
-
-Dans les coins, les pires garnements de la ragged-school tenaient des
-conciliabules qui ne présageaient rien de bon. Aussi Grip ne cessait-il
-de les surveiller, ne quittant notre garçonnet que le moins possible.
-La nuit, il le faisait monter jusqu'au galetas qu'il occupait sous les
-bardeaux de la toiture. Là, dans ce réduit bien froid, bien misérable,
-P'tit-Bonhomme était du moins à l'abri des mauvais conseils et des
-mauvais traitements.
-
-Un jour, Grip et lui étaient allés se promener sur la grève de
-Salthill, où ils prenaient quelquefois plaisir à se baigner. Grip, qui
-savait nager, donnait des leçons à P'tit-Bonhomme. Ah! que celui-ci
-était heureux de se plonger dans cette eau limpide sur laquelle
-naviguaient de beaux navires, loin, bien loin, et dont il voyait les
-voiles blanches s'effacer à l'horizon.
-
-Tous deux s'ébattaient au milieu des longues lames qui grondaient sur
-la grève. Grip, tenant l'enfant par les épaules, lui indiquait les
-premiers mouvements.
-
-Soudain, de véritables hurlements de chacals se firent entendre du côté
-des rochers, et on vit apparaître les déguenillés de la ragged-school.
-
-Ils étaient une douzaine, des plus vicieux, des plus féroces, Carker à
-leur tête.
-
-S'ils criaient, s'ils vociféraient de la sorte, c'est qu'ils venaient
-d'apercevoir une mouette, blessée à l'aile, qui essayait de s'enfuir.
-Et peut-être y fût-elle parvenue, si Carker ne lui eût lancé une pierre
-dont il l'atteignit.
-
-P'tit-Bonhomme poussa un cri à faire croire que c'était lui qui avait
-reçu le coup.
-
-«Pauvre mouette... pauvre mouette!» répétait-il.
-
-Une grosse colère saisit Grip, et probablement allait-il infliger à
-Carker une correction dont celui-ci se souviendrait, lorsqu'il vit
-l'enfant s'élancer sur la grève, au milieu de la bande, en demandant
-grâce pour l'oiseau.
-
-«Carker... je t'en prie... répétait-il, bats-moi... bats-moi... mais
-pas la mouette!... pas la mouette!»
-
-Quelle bordée de sarcasmes l'accueillirent, lorsqu'on le vit se traîner
-sur le sable, tout nu, ses membres si grêles, ses côtes qui faisaient
-saillie sous la peau! Et toujours il criait:
-
-«Grâce... Carker... grâce pour la mouette!»
-
-Personne ne l'écoutait. On se riait de ses supplications. La bande
-poursuivait l'oiseau, qui essayait en vain à s'élever de terre,
-sautillant gauchement d'une patte sur l'autre, et tâchant de gagner un
-abri entre les roches.
-
-Efforts inutiles.
-
-«Lâches... lâches!» criait P'tit-Bonhomme.
-
-Carker avait saisi la mouette par une aile, et, la faisant tournoyer,
-il la lança en l'air. Elle retomba sur le sable. Un autre la ramassa et
-l'envoya sur les galets.
-
-«Grip... Grip!... répétait P'tit-Bonhomme, défends-la... défends-la!...»
-
-Grip se précipita sur ces gueux pour leur arracher l'oiseau... il
-était trop tard. Carker venait d'écraser sous son talon la tête de la
-mouette.
-
-Et les rires de reprendre de plus belle au milieu d'un concert de
-hurrahs frénétiques.
-
-P'tit-Bonhomme était outré. La colère le prit alors,--une colère
-aveuglante,--et n'y tenant plus, il ramassa un galet et le jeta de
-toutes ses forces contre Carker, lequel le reçut en pleine poitrine.
-
-«Ah! tu vas me l' payer!» s'écria Carker.
-
-Et, avant que Grip eût pu l'en empêcher, il se précipita sur le jeune
-garçon, il l'entraîna au bord de la grève, l'accablant de coups. Puis,
-tandis que les autres retenaient Grip par les bras, par les jambes,
-il enfonça la tête de P'tit-Bonhomme sous les lames au risque de
-l'asphyxier.
-
-Étant parvenu à se débarrasser à coup de taloches de ces garnements
-dont la plupart roulèrent sur le sable en hurlant, Grip courut vers
-Carker, qui s'enfuit avec toute la bande.
-
-En se retirant, les lames auraient entraîné P'tit-Bonhomme, si Grip ne
-l'eût saisi et ramené à demi évanoui.
-
-Après l'avoir frotté vigoureusement, Grip ne tarda pas à le remettre
-sur pied. L'ayant rhabillé de ses haillons, et le prenant par la main:
-
-«Viens... viens!» lui dit-il.
-
-P'tit-Bonhomme remonta du côté des roches. Là, apercevant l'oiseau
-écrasé, il s'agenouilla, des larmes lui mouillèrent les yeux, et,
-creusant un trou dans le sable, il l'y enterra.
-
-Et, lui-même, qu'était-il, si ce n'est un oiseau abandonné... une
-pauvre mouette humaine!
-
-
-
-
-V
-
-ENCORE LA RAGGED-SCHOOL.
-
-
-En rentrant à l'école, Grip crut devoir attirer l'attention de M.
-O'Bodkins sur la conduite de Carker et des autres. Ce ne fut point
-pour parler des tours qu'on lui jouait et dont il ne s'apercevait
-même pas la plupart du temps. Non! il s'agissait de P'tit-Bonhomme et
-des mauvais traitements auxquels il était en butte. Cette fois, cela
-avait été poussé si loin que, sans l'intervention de Grip, il y aurait
-maintenant un cadavre d'enfant que les lames rouleraient sur la grève
-de Salthill.
-
-Pour toute réponse, Grip n'obtint qu'un hochement de tête de M.
-O'Bodkins. Il aurait dû le comprendre, c'étaient de ces choses qui ne
-regardent point la comptabilité. Que diable! le grand-livre ne peut
-avoir une colonne pour les taloches et une autre pour les coups de
-pied! Cela ne saurait pas plus s'additionner, en bonne arithmétique,
-que trois cailloux et cinq chardonnerets. Sans doute M. O'Bodkins
-avait comme directeur le devoir de s'inquiéter des agissements de ses
-pensionnaires; mais, comme comptable, il se borna à envoyer promener le
-surveillant de l'école.
-
-A partir de ce jour, Grip résolut de ne plus perdre de vue son protégé,
-de ne jamais le laisser seul dans la grande salle, et, quand il
-sortait, il prenait soin de l'enfermer au fond de son galetas, où du
-moins l'enfant se trouvait en sûreté.
-
-Les derniers mois de l'été s'écoulèrent. Septembre arriva. C'est déjà
-l'hiver pour les districts des comtés du nord, et l'hiver de la haute
-Irlande est fait d'une succession ininterrompue de neiges, de bises,
-de rafales, de brouillards, venus des plaines glacées de l'Amérique
-septentrionale, et que les vents de l'Atlantique précipitent sur
-l'Europe.
-
-[Illustration: Toute l'école se pressait autour du foyer. (Page 50.)]
-
-Un temps âpre et rude aux riverains de cette baie de Galway, enserrée
-dans son écran de montagnes comme entre les parois d'une glacière. Des
-jours bien courts et des nuits bien longues à passer pour ceux dont le
-foyer n'a ni houille ni tourbe. Ne vous étonnez pas si la température
-est basse alors à l'intérieur de la ragged-school, sauf peut-être
-dans la chambre de M. O'Bodkins. Est-ce que si le directeur-comptable
-n'était pas au chaud, son encre resterait liquide en son encrier?...
-Est-ce que ses paraphes ne seraient pas gelés avant qu'il eût pu
-achever leur fioriture?
-
-C'était ou jamais le moment d'aller ramasser par les rues, sur les
-routes, tout ce qui est susceptible de se combiner avec l'oxygène pour
-produire de la chaleur. Médiocre ressource, il faut le reconnaître,
-lorsqu'on en est réduit aux branches tombées des arbres, aux
-escarbilles abandonnées à la porte des maisons, aux cassures de charbon
-que les pauvres se disputent sur les quais de déchargement du port. Les
-pensionnaires de l'école s'occupaient donc à cette récolte, et combien
-les glaneurs étaient nombreux!
-
-Notre petit garçon prenait sa part de ce pénible travail. Chaque jour,
-il rapportait un peu de combustible. Ce n'était pas mendier, cela.
-Aussi, tant bien que mal, l'âtre brillait-il de vilaines flammes
-fumeuses dont il fallait se contenter. Toute l'école, gelée sous ses
-haillons, se pressait autour du foyer,--les plus grands aux bonnes
-places, cela va de soi, tandis que le souper essayait de cuire dans la
-marmite. Et quel souper!... Des croûtes de pain, des pommes de terre
-de rebut, quelques os auxquels adhéraient encore des bribes de chair,
-une abominable soupe, où les taches de graisse remplaçaient les yeux du
-bouillon gras.
-
-Il va sans dire que, devant le feu, il n'y avait jamais une place pour
-P'tit-Bonhomme, et rarement une écuelle de ce liquide que la vieille
-réservait aux plus grands. Ceux-ci se jetaient dessus comme des chiens
-affamés, et n'hésitaient pas à montrer les crocs pour défendre leur
-maigre portion.
-
-Heureusement, Grip s'empressait d'emmener l'enfant dans son trou, et
-il lui donnait le meilleur de ce qui lui revenait pour sa part de la
-réfection quotidienne. Sans doute, il n'y avait pas de feu là-haut.
-Cependant, en se blottissant sous la paille, en se serrant l'un
-contre l'autre, tous deux parvenaient à se garantir du froid, puis à
-s'endormir, et le sommeil, peut-être cela réchauffe-t-il?... Il faut
-l'espérer du moins.
-
-Un jour, Grip eut un vrai coup de fortune. Il était en promenade et
-filait le long de la principale rue de Galway, lorsqu'un voyageur
-qui rentrait à _Royal-Hôtel_, le pria de lui porter une lettre au
-Post-Office. Grip s'empressa de faire la commission et, pour sa peine,
-il reçut un beau shilling tout neuf. Certes, ce n'était pas un gros
-capital qui lui arrivait sous cette forme, et il n'aurait pas à se
-creuser la tête pour décider s'il le placerait en rentes sur l'État ou
-en valeurs industrielles. Non! le placement tout indiqué se ferait en
-nature, beaucoup dans l'estomac de P'tit-Bonhomme, un peu dans le sien.
-Il acheta donc une portion de charcuterie variée qui dura trois jours,
-et dont on se régala en cachette de Carker et des autres. On le pense
-bien, Grip entendait ne rien partager avec ceux qui ne partageaient
-jamais avec lui.
-
-En outre,--ce qui rendit particulièrement heureuse la rencontre de
-Grip et du voyageur de _Royal-Hôtel_,--c'est que ce digne gentleman,
-le voyant si mal vêtu, se défit en sa faveur d'un tricot de laine qui
-était en bon état.
-
-Ne croyez pas que Grip eût songé à le garder pour son usage personnel.
-Non! il ne pensa qu'à P'tit-Bonhomme. Ce serait «fameux» d'avoir ce bon
-tricot sous ses haillons.
-
-«Il s'ra là-d'dans comme un mouton sous sa laine!» se dit le brave
-cœur.
-
-Mais le mouton ne voulut point que Grip se dépouillât de sa toison à
-son profit. Il y eut discussion. Enfin les choses purent s'arranger à
-la satisfaction commune.
-
-En effet, le gentleman était gros, et son tricot eût fait deux fois
-le tour du corps de Grip. Le gentleman était grand, et son tricot eût
-enveloppé P'tit-Bonhomme de la tête aux pieds. Donc, en gagnant sur la
-hauteur et la largeur, il ne serait pas impossible d'ajuster le tricot
-à l'avantage des deux amis. Demander à cette vieille ivrognesse de
-Kriss de découdre et de recoudre, autant lui demander de renoncer à sa
-pipe. Aussi, s'enfermant dans le galetas, Grip se mit-il à l'œuvre
-en y concentrant toute son intelligence. Après avoir pris mesure sur
-l'enfant, il travailla si adroitement qu'il parvint à confectionner une
-bonne veste de laine. Quant à lui, il se trouva pourvu d'un gilet--sans
-manches, il est vrai--mais enfin un gilet, c'est déjà quelque chose.
-
-Il va de soi que recommandation fut faite à P'tit-Bonhomme de cacher sa
-veste sous ses loques, afin que les autres ne pussent la voir. Plutôt
-que de la lui laisser, ils l'auraient mise en morceaux. C'est ce qu'il
-fit, et s'il apprécia l'excellente chaleur de ce tricot pendant les
-grands froids de l'hiver, nous le laissons à penser.
-
-A la suite d'un mois d'octobre excessivement pluvieux, novembre
-déchaîna sur le comté une bise glaciale qui condensa en neige toute
-l'humidité de l'atmosphère. La couche blanche dépassa l'épaisseur de
-deux pieds dans les rues de Galway. La récolte quotidienne de houille
-et de tourbe s'en ressentit. On gelait rudement dans la ragged-school,
-et si le foyer manquait de combustible, l'estomac, qui est un foyer, en
-manquait également, car on n'y faisait pas de feu tous les jours.
-
-Il fallait bien, néanmoins, au milieu de ces tempêtes de neige, à
-travers les courants glacés, le long des rues, sur les routes, que les
-déguenillés cherchassent à pourvoir aux besoins de l'école. Maintenant,
-on ne trouvait plus rien à ramasser entre les pavés. L'unique
-ressource, c'était d'aller de porte en porte. Certes, la paroisse
-faisait ce qu'elle pouvait pour ses pauvres; mais, sans parler de la
-ragged-school, nombre d'établissements de charité se réclamaient d'elle
-en ce temps de misère.
-
-Les enfants étaient dès lors réduits à quêter d'une maison à l'autre,
-et quand toute pitié n'y était pas éteinte, on ne leur faisait pas
-mauvais accueil. Le plus souvent, il est vrai, avec quelle brutalité
-on les recevait, avec quelles menaces en cas qu'ils s'aviseraient de
-revenir, et ils rentraient alors les mains vides...
-
-P'tit-Bonhomme n'avait pu se refuser à suivre l'exemple de ses
-compagnons. Et pourtant, lorsqu'il s'arrêtait devant une porte, après
-en avoir soulevé le marteau, il lui semblait que ce marteau retombait
-d'un grand coup sur sa poitrine. Alors, au lieu de tendre la main,
-il demandait si l'on n'avait pas quelque commission à lui donner.
-Il s'épargnait du moins la honte de mendier... Une commission à ce
-gamin de cinq ans, on savait ce que cela voulait dire, et parfois,
-on lui jetait un morceau de pain... qu'il prenait en pleurant. Que
-voulez-vous?... la faim.
-
-Avec décembre, le froid devint très rigoureux et très humide. La
-neige ne cessait de tomber à gros flocons. C'est à peine si l'on
-pouvait reconnaître son chemin à travers les rues. A trois heures de
-l'après-midi, il fallait allumer le gaz, et la lumière jaunâtre des
-becs ne parvenait point à percer l'amas des brumes, comme si elle eût
-perdu tout pouvoir éclairant. Ni voitures ni charrettes en circulation.
-De rares passants se hâtant vers leur logis. Et P'tit-Bonhomme, avec
-les yeux brûlés par le froid, les mains et la figure bleuies sous les
-morsures de la bise, courait en serrant étroitement ses loques blanches
-de neige...
-
-Enfin ce pénible hiver s'acheva. Les premiers mois de l'année 1877
-furent moins durs. L'été fit une précoce apparition. Il y eut d'assez
-fortes chaleurs dès le mois de juin.
-
-Le 17 août, P'tit-Bonhomme--il avait alors cinq ans et demi--eut la
-bonne chance d'une trouvaille, qui allait avoir des conséquences très
-inattendues.
-
-A sept heures du soir, il suivait une des ruelles aboutissant au pont
-du Claddagh, et revenait à la ragged-school, certain d'y être fort mal
-reçu, car sa tournée n'avait point été fructueuse. Si Grip n'avait
-pas quelque vieille croûte en réserve, tous deux devraient se passer
-de souper ce soir-là. Ce ne serait pas la première fois, d'ailleurs,
-et de s'attendre à manger tous les jours, à heure fixe, c'eût été de
-la présomption. Que les riches aient de ces habitudes, rien de mieux,
-puisque c'est dans leurs moyens. Mais un pauvre diable, ça mange quand
-ça peut, et «ça n' mang' pas, quand ça n' peut pas!» disait Grip, très
-habitué à se nourrir de maximes philosophiques.
-
-Or, voilà qu'à deux cents pas de l'école, P'tit-Bonhomme buta et
-s'étendit de tout son long sur le pavé. Comme il n'était point tombé
-de haut, il ne se fit aucun mal. Mais, au moment où il s'étalait, un
-objet, heurté par son pied, avait roulé devant lui. C'était une grosse
-bouteille de grès, qui ne s'était pas cassée,--par bonheur, car il
-aurait pu être blessé grièvement.
-
-Notre petit garçon se releva, et, en cherchant autour de lui, finit par
-retrouver cette bouteille, dont la contenance pouvait être de deux à
-trois gallons. Un bouchon de liège fermait son goulot, et il suffisait
-de l'enlever avec la main pour savoir ce que contenait ladite bouteille.
-
-P'tit-Bonhomme la déboucha donc, et il lui sembla qu'elle était pleine
-de gin.
-
-Ma foi, il y aurait là de quoi satisfaire tous les déguenillés, et, ce
-jour-là, P'tit-Bonhomme put être assuré qu'on lui ferait un excellent
-accueil.
-
-Personne dans la ruelle, aucun passant ne l'avait vu, et deux cents pas
-le séparaient de la ragged-school.
-
-Mais alors des idées lui vinrent,--des idées qui ne seraient venues ni
-à Carker ni aux autres. Elle ne lui appartenait pas, cette bouteille.
-Ce n'était point un don de charité, ce n'était pas un débris jeté
-aux ordures, c'était un objet perdu. Sans doute, de retrouver son
-propriétaire, cela ne laisserait pas d'être assez difficile. N'importe,
-sa conscience lui disait qu'il n'avait pas le droit de disposer de la
-chose d'autrui. Il savait cela d'instinct, car Thornpipe pas plus que
-M. O'Bodkins ne lui avaient jamais enseigné ce que c'est que d'être
-honnête. Heureusement, il y a de ces cœurs d'enfant où c'est écrit
-tout de même.
-
-P'tit-Bonhomme, assez embarrassé de sa trouvaille, prit la résolution
-de consulter Grip. Bien sûr, Grip parviendrait à opérer la restitution.
-L'essentiel, c'était d'introduire la bouteille dans le galetas sans
-être vu des vauriens, car ils ne s'inquiéteraient guère de la rendre
-à qui elle appartenait. Deux ou trois gallons de gin!... Quelle
-aubaine!... La nuit venue, il n'en resterait pas une goutte... Pour
-ce qui concerne Grip, P'tit-Bonhomme en répondait comme de lui. Il ne
-toucherait pas à la bouteille, il la cacherait sous la paille, et, le
-lendemain, il prendrait des informations dans le quartier. S'il le
-fallait, tous deux iraient de maison en maison, ils frapperaient aux
-portes: ce ne serait pas pour mendier, cette fois.
-
-P'tit-Bonhomme se dirigea alors vers l'école, en essayant, non sans
-peine, de cacher la bouteille qui faisait une grosse bosse sous ses
-haillons.
-
-Par malechance, lorsqu'il fut arrivé devant la porte, voici que Carker
-sortit brusquement, et il ne put éviter le choc. D'ailleurs, Carker
-l'ayant reconnu et le voyant seul, trouva l'occasion bonne pour lui
-payer l'arriéré qu'il lui devait depuis l'intervention de Grip sur la
-grève de Salthill.
-
-Il se jeta donc sur P'tit-Bonhomme, et, ayant senti la bouteille sous
-ses loques, il la lui arracha.
-
-«Eh! qu'est-ce que ça? s'écria-t-il.
-
---Ça!... ce n'est pas à toi!
-
---Alors... c'est à toi?
-
---Non... ce n'est pas à moi!»
-
-Et P'tit-Bonhomme voulut repousser Carker, lequel, d'un coup de pied,
-l'envoya rouler à trois pas.
-
-S'emparer de la bouteille, puis rentrer dans la salle, c'est ce que
-Carker eut fait en un instant, et P'tit-Bonhomme ne put que le suivre
-en pleurant de rage.
-
-Il essaya encore de protester; mais Grip n'étant pas là pour lui venir
-en aide, ce qu'il reçut de taloches, de coups de pieds, de coups de
-dents même!... Jusqu'à la vieille Kriss qui s'en mêla, dès qu'elle eut
-aperçu la bouteille.
-
-«Du gin, s'écria-t-elle, du bon gin, et il y en aura pour tout le
-monde!»
-
-Assurément P'tit-Bonhomme eût mieux fait de laisser cette bouteille
-dans la rue, où son propriétaire la cherchait peut-être à cette heure,
-car, enfin, deux ou trois gallons de gin, ça vaut des shillings et
-même plus d'une demi-couronne. Il aurait dû se dire qu'il lui serait
-impossible de remonter au galetas de Grip sans être vu. Maintenant, il
-était trop tard.
-
-Quant à s'adresser à M. O'Bodkins, à lui raconter ce qui venait de se
-passer, il aurait été bien accueilli. Aller au cabinet du directeur,
-entr'ouvrir sa porte si peu que ce fût, risquer de le déranger au plus
-fort de ses calculs... Et puis, qu'en serait-il résulté? M. O'Bodkins
-aurait fait apporter la bouteille, et ce qui entrait dans son bureau
-n'en sortait guère.
-
-P'tit-Bonhomme ne pouvait rien, et il se hâta de rejoindre Grip au
-galetas, afin de tout lui dire.
-
-«Grip, demanda-t-il, ce n'est pas à soi, n'est-ce pas, une bouteille
-qu'on trouve?...
-
---Non... j' crois pas, répondit Grip. Est-ce que t'as trouvé une
-bouteille?...
-
---Oui... j'avais l'intention de te la donner, et, demain, nous aurions
-été savoir dans le quartier...
-
---A qui qu'elle appartient?... dit Grip.
-
---Oui, et peut-être en cherchant...
-
---Et ils te l'ont prise, c'te bouteille?...
-
---C'est Carker!... J'ai essayé de l'empêcher... et alors les autres...
-Si tu descendais, Grip?...
-
---Je vais descendre, et nous verrons à qui qu'elle rest'ra, la
-bouteille!...»
-
-Mais lorsque Grip voulut sortir, il ne le put. La porte était fermée à
-l'extérieur.
-
-Cette porte, vigoureusement secouée, résista, à la grande joie de la
-bande, qui criait d'en bas:
-
-«Eh! Grip!...
-
---Eh! P'tit-Bonhomme!...
-
-[Illustration: M. O'BODKINS PRENAIT ENFIN LE PARTI DE SE SAUVER.
-(Page 59.)]
-
---A leur santé!»
-
-Grip, ne pouvant enfoncer la porte, se résigna suivant son habitude,
-s'efforçant de calmer son compagnon très en colère.
-
-«Bon! dit-il, laissons-les, ces bêtes!
-
---Oh! n'être pas le plus fort!
-
---A quoi qu' ça servirait!... Tiens, p'tit, v'là des pommes de terre
-que je t'ai gardées... Mange...
-
---Je n'ai pas faim, Grip!
-
---Mange tout d' même, et puis on s' fourr'ra sous la paille pour
-dormir.»
-
-C'était ce qu'il y aurait de mieux à faire, après un souper, hélas! si
-maigre.
-
-Si Carker avait fermé la porte du galetas, c'est qu'il ne tenait pas à
-être dérangé ce soir-là. Grip sous les verrous, on serait à son aise
-pour fêter la bouteille de gin, et Kriss ne s'y opposerait pas, pourvu
-qu'on lui réservât sa part.
-
-Et alors la liqueur circula dans les tasses. Quels cris, quels
-hurlements! Il ne leur en fallait pas beaucoup, à ces vauriens, pour
-les griser, sauf Carker peut-être, qui avait déjà l'habitude des
-boissons alcooliques.
-
-C'est ce qui ne tarda pas d'arriver. La bouteille n'était pas à demi
-vide, quoique Kriss y eût puisé à même, que l'ignoble bande était
-plongée dans l'ivresse. Et ce tumulte, ce vacarme, ne suffirent pas à
-tirer M. O'Bodkins de son indifférence accoutumée. Que lui importait
-ce qui se passait en bas, lorsqu'il était en haut devant ses cartons
-et ses livres?... La trompette du jugement dernier n'aurait pu l'en
-distraire.
-
-Et pourtant, il allait bientôt être brusquement arraché de son
-bureau,--non sans grand dommage pour sa chère comptabilité.
-
-Après avoir absorbé un gallon et demi de gin, des trois que contenait
-la bouteille, la plupart des garnements étaient tombés sur leur paille,
-pour ne pas dire leur fumier. Et là, ils se fussent endormis, s'il ne
-fût venu à Carker l'idée de faire un brûlot.
-
-Un brûlot, c'est un punch. Au lieu de rhum, on met du gin dans une
-casserole, on l'allume, il flambe, et on le boit tout brûlant.
-
-C'est ce qu'imagina Carker, pour le plus vif plaisir de la vieille
-Kriss et de deux ou trois autres qui résistaient encore. Certes, il
-manquait certains ingrédients à ce brûlot, mais les pensionnaires de la
-ragged-school n'étaient point exigeants.
-
-Lorsque le gin eut été versé dans la marmite,--l'unique ustensile que
-la vieille Kriss eût à sa disposition,--Carker prit une allumette, et
-alluma le brûlot.
-
-Dès que la flamme bleuâtre eut éclairé la salle, ceux de ces
-déguenillés qui pouvaient se tenir sur leurs jambes, commencèrent une
-ronde bruyante autour de la marmite. Qui eût passé en ce moment dans la
-rue, aurait cru qu'une légion de diables avait envahi l'école. Il est
-vrai, ce quartier est désert aux premières heures de la nuit.
-
-Soudain une vaste lueur apparut à l'intérieur de la maison. Un faux pas
-ayant renversé le récipient, d'où débordaient les vapeurs enflammées
-du gin, le liquide se répandit sur la paille, en gagnant jusqu'aux
-derniers recoins de la salle. En un instant, le feu fut partout,
-comme s'il eût fusé d'un tas de pièces d'artifices. Ceux qui étaient
-valides et ceux qui furent tirés de leur ivresse par les crépitements
-de l'incendie n'eurent que le temps d'ouvrir la porte, d'entraîner la
-vieille Kriss et de se jeter dans la rue.
-
-En ce moment, Grip et P'tit-Bonhomme, qui venaient de s'éveiller,
-cherchèrent vainement à s'enfuir hors du galetas, que remplissait une
-fumée suffocante.
-
-Déjà, d'ailleurs, le reflet des flammes avait été aperçu. Quelques
-habitants, munis de seaux et d'échelles, accouraient. Très
-heureusement, la ragged-school était isolée, et le vent, portant à
-l'opposé, ne menaçait point les maisons d'en face.
-
-Mais, s'il y avait peu d'espoir de sauver cette antique cassine, il
-fallait songer à ceux qui s'y trouvaient, et auxquels la flamme fermait
-toute issue.
-
-Alors s'ouvrit une fenêtre de l'étage qui donnait sur la rue.
-
-C'était la fenêtre du cabinet de M. O'Bodkins, que l'incendie allait
-bientôt atteindre. Le directeur apparut tout effaré, s'arrachant les
-cheveux.
-
-Ne croyez pas qu'il s'inquiétait de savoir si ses pensionnaires
-étaient en sûreté... il ne songeait même pas à lui, ni au danger qu'il
-courait...
-
-«Mes livres... mes livres!» criait-il en agitant désespérément les bras.
-
-Et, après avoir essayé de descendre par l'escalier de son cabinet dont
-les marches crépitaient sous la lèche des flammes, il se décida à jeter
-par la fenêtre ses registres, ses cartons, ses ustensiles de bureau.
-Aussitôt les garnements de se précipiter dessus, de les piétiner,
-d'éparpiller les feuillets que le vent dispersait, tandis que M.
-O'Bodkins se décidait enfin à se sauver par une échelle dressée contre
-la muraille.
-
-Mais ce que le directeur avait pu faire, Grip et l'enfant ne le
-pouvaient pas. Le galetas ne prenait jour que par une étroite lucarne,
-et l'escalier qui le desservait s'effondrait marche à marche au milieu
-de la fournaise. La déflagration des murs de paillis commençait, et les
-flammèches, retombant en pluie sur le toit de chaume, allaient bientôt
-faire de la ragged-school un large brasier.
-
-Les cris de Grip dominèrent alors le fracas de l'incendie.
-
-«Il y a donc du monde dans ce grenier?» demanda quelqu'un qui venait
-d'arriver sur le théâtre de la catastrophe.
-
-C'était une dame en costume de voyage. Après avoir laissé sa voiture
-au tournant de la rue, elle était accourue de ce côté avec sa femme de
-chambre.
-
-En réalité, le sinistre s'était propagé si rapidement qu'il n'existait
-plus aucun moyen de s'en rendre maître. Aussi, depuis que le directeur
-avait été sauvé, avait-on cessé de combattre le feu, croyant qu'il ne
-se trouvait plus personne dans la maison.
-
-«Du secours... du secours à ceux qui sont là!» s'écria de nouveau la
-voyageuse, en faisant de grands gestes dramatiques. Des échelles, mes
-amis, des échelles... et des sauveteurs!»
-
-Mais comment appliquer des échelles contre ces murs qui menaçaient de
-s'écrouler? Comment atteindre le galetas sur un toit enveloppé d'une
-fumée épaisse, et dont le chaume pétillait comme une meule livrée aux
-flammes?
-
-«Qui donc est dans ce grenier?... demanda-t-on à M. O'Bodkins, occupé à
-ramasser ses registres.
-
---Qui?... je ne sais...» répondit le directeur éperdu, n'ayant
-conscience que de son propre désastre.
-
-Puis, la mémoire lui revenant:
-
-«Ah!... si... deux... Grip et P'tit-Bonhomme...
-
---Les malheureux! s'écria la dame. Mon or, mes bijoux, tout ce que je
-possède, à qui les sauvera!»
-
-Il était maintenant impossible de pénétrer à l'intérieur de l'école.
-Une gerbe écarlate se projetait à travers les murs. Le dedans flambait,
-crépitait, s'écroulait. Encore quelques instants, et sous le souffle de
-la rafale, qui tordait les flammes comme l'étamine d'un pavillon, la
-ragged-school ne serait plus qu'une caverne de feu, un tourbillon de
-vapeurs incandescentes.
-
-Soudain le toit de chaume creva à la hauteur de la lucarne. Grip
-était parvenu à le déchirer, à briser les bardeaux, au moment où
-l'incendie faisait craquer le plancher du galetas. Il se hissa alors
-sur les traverses du faîtage, et il tira après lui le jeune garçon
-à demi-suffoqué. Puis, ayant gagné la partie du mur qui formait
-pignon à droite, il se laissa glisser sur l'arête, tenant toujours
-P'tit-Bonhomme entre ses bras.
-
-En ce moment, il se produisit une violente poussée de flammes
-fuligineuses, éructées de la toiture, en faisant jaillir des milliers
-d'étincelles.
-
-«Sauvez-le... cria Grip, sauvez-le!»
-
-Et il lança l'enfant du côté de la rue, où, par bonheur, un homme le
-reçut dans ses bras, avant qu'il se fût brisé sur le sol.
-
-Grip, se jetant à son tour, roula presque asphyxié au pied d'un pan de
-muraille, qui s'abattit d'un bloc.
-
-Alors la voyageuse s'avançant vers l'homme qui tenait P'tit-Bonhomme,
-lui demanda d'une voix tremblante d'émotion:
-
-«A qui est cette innocente créature?...
-
---A personne!... Ce n'est qu'un enfant trouvé... lui répondit cet homme.
-
---Eh bien... il est à moi... à moi!... s'écria-t-elle en le prenant, en
-le serrant sur sa poitrine.
-
---Madame... fit observer la femme de chambre.
-
---Tais-toi... Élisa... tais-toi!... C'est un ange qui m'est tombé du
-ciel!»
-
-Comme l'ange n'avait ni parents ni famille, autant valait le laisser
-aux mains de cette belle dame, douée d'un cœur si généreux, et
-ce furent des hurrahs qui la saluèrent, au moment où s'écroulaient,
-au milieu d'une gerbe de flammeroles, les derniers restes de la
-ragged-school.
-
-
-
-
-VI
-
-LIMERICK.
-
-
-Quelle était cette femme charitable, qui venait d'entrer en scène de
-cette façon quelque peu mélodramatique? On l'aurait vue se précipitant
-au milieu des flammes, sacrifiant sa vie pour arracher cette frêle
-victime à la mort, que personne ne s'en fût étonné, tant elle y mettait
-de conviction scénique. En vérité, il eût été sien, cet enfant, qu'elle
-ne l'aurait pas entouré plus étroitement de ses bras, tandis qu'elle
-l'emportait vers sa voiture. En vain sa femme de chambre avait-elle
-voulu la décharger de ce précieux fardeau... Jamais... jamais!
-
-«Non, Élisa, laisse-le! répétait-elle d'une voix vibrante. Il est à
-moi... Le ciel m'a permis de le retirer des ruines de cette maison en
-flammes... Merci, merci, mon Dieu!... Ah! le chéri!... le chéri!»
-
-Le chéri était à demi suffoqué, la respiration incomplète, la bouche
-haletante, les yeux fermés. Il lui aurait fallu de l'air, le grand air,
-et, après avoir été presque étouffé par les fumées de l'incendie, il
-risquait de l'être par les tourbillons de tendresse dont l'enveloppait
-sa libératrice.
-
-«A la gare, dit-elle au cocher, lorsqu'elle eut rejoint sa voiture,
-à la gare!... Une guinée... si nous ne manquons pas le train de neuf
-heures quarante-sept!»
-
-Le cocher ne pouvait être insensible à cette promesse,--en Irlande,
-le pourboire n'étant rien de moins qu'une institution sociale. Aussi
-mit-il au trot le cheval de son «growler», appellation qui s'applique à
-ces antiques et inconfortables véhicules.
-
-Mais enfin quelle était cette providentielle voyageuse? Par une
-extraordinaire bonne chance, P'tit-Bonhomme était-il tombé entre des
-mains qui ne l'abandonneraient plus?
-
-Miss Anna Waston, premier grand rôle de drame du théâtre de Drury-Lane,
-une sorte de Sarah Bernhardt en tournée, qui donnait actuellement des
-représentations au théâtre de Limerick, comté de Limerick, province de
-Munster. Elle venait d'achever un voyage d'agrément de quelques jours à
-travers le comté de Galway, accompagnée de sa femme de chambre,--autant
-dire une amie aussi grognonne que dévouée, la sèche Élisa Corbett.
-
-Excellente fille, cette comédienne, très goûtée du public des
-mélodrames, toujours en scène même après le baisser du rideau,
-toujours prête à s'emballer dans les questions de sentiment, ayant le
-cœur sur la main, la main ouverte comme le cœur, néanmoins très
-sérieuse en ce qui concernait son art, intraitable dans les cas où une
-maladresse pouvait le compromettre, et à cheval sur les questions de
-cachets et de vedette.
-
-Miss Anna Waston, fort connue dans tous les comtés du Royaume-Uni,
-n'attendait que l'occasion d'aller se faire applaudir en Amérique, aux
-Indes, en Australie, c'est-à-dire partout où la langue anglaise est
-parlée, car elle avait trop de fierté pour s'abaisser à n'être qu'une
-poupée de pantomime sur des théâtres où elle n'aurait pu être comprise.
-
-Depuis trois jours, désireuse de se remettre des incessantes fatigues
-que lui imposait le drame moderne dans lequel elle ne cessait de mourir
-au dernier acte, elle était venue respirer l'air pur et fortifiant de
-la baie de Galway. Son voyage achevé, elle se dirigeait, ce soir-là,
-vers la gare pour prendre le train de Limerick, où elle devait jouer
-le lendemain, lorsque des cris de détresse, une intense réverbération
-de flammes, avaient attiré son attention. C'était la ragged-school qui
-brûlait.
-
-Un incendie?... Comment résister au désir de voir un de ces incendies
-«nature», qui ressemblent si peu à ces incendies de théâtre au
-lycopode? Sur son ordre et malgré les observations d'Élisa, la voiture
-s'était arrêtée à l'extrémité de la rue, et miss Anna Waston avait
-assisté aux diverses péripéties de ce spectacle, bien supérieur à
-ceux que les pompiers de service regardent d'un œil attentif et
-souriant. Cette fois, les praticables s'effondraient en se tordant,
-les dessous flambaient pour tout de bon. En outre, cela n'avait pas
-manqué d'intérêt. La situation s'était corsée comme dans une pièce bien
-conduite. Deux créatures humaines sont enfermées au fond d'un galetas,
-dont l'escalier est dévoré par les flammes, et qui n'a plus d'issues...
-Deux garçons, un grand et un petit... Peut-être une fillette eût-elle
-mieux valu?... Et alors, les cris poussés par miss Anna Waston...
-Elle se serait élancée à leur secours, n'eût été son cache-poussière
-qui aurait pu donner un nouvel aliment à l'incendie... D'ailleurs, la
-toiture vient de se crever autour de la lucarne... Les deux malheureux
-ont apparu au milieu des vapeurs, le grand portant le petit... Ah! le
-grand, quel héros, et comme il se pose en artiste!... Quelle science
-du geste, quelle vérité d'expression!... Pauvre Grip! il ne se doute
-guère qu'il a produit tant d'effet... Quant à l'autre, «le nice boy!...
-le nice boy!» le gentil! répète miss Anna Waston, c'est un ange qui
-traverse les flammes d'un enfer!... Vrai, P'tit-Bonhomme, c'est bien la
-première fois que tu auras été comparé à un chérubin, ou à tout autre
-échantillon de la bambinerie céleste!
-
-[Illustration: Grip tenant toujours P'tit-Bonhomme. (Page 60.)]
-
-Oui! cette mise en scène, miss Anna Waston en avait saisi les moindres
-détails. Comme au théâtre, elle s'était écriée: «Mon or, mes bijoux,
-et tout ce que je possède à qui les sauvera!» Mais personne n'avait pu
-s'élancer le long des murs chancelants, sur la toiture croûlante...
-Enfin le chérubin avait été recueilli entre des bras ouverts à point
-pour le recevoir... puis, de ces bras, il avait passé dans ceux de miss
-Anna Waston... Et, à présent, P'tit-Bonhomme possédait une mère, et
-même la foule assurait que ce devait être une grande dame qui venait de
-reconnaître son fils au milieu de l'incendie de la ragged-school.
-
-[Illustration: Miss Waston s'aperçut que son protégé la regardait.
-(Page 68.)]
-
-Après avoir salué, en s'inclinant, le public qui l'applaudissait, miss
-Anna Waston avait disparu, emportant son trésor, malgré tout ce que lui
-disait sa femme de chambre. Que voulez-vous? Il ne faut pas demander
-à une comédienne, âgée de vingt-neuf ans, à la chevelure ardente,
-à la coloration chaude, aux regards dramatiques,--et tant soit peu
-écervelée,--de maîtriser ses sentiments, de se maintenir en une juste
-mesure, comme le faisait Élisa Corbett, à l'âge de trente-sept ans,
-une blonde, froide et fade, depuis plusieurs années au service de sa
-fantasque maîtresse. Il est vrai, la caractéristique de l'actrice était
-de se croire toujours en représentation sur un théâtre, aux prises avec
-les péripéties de son répertoire. Pour elle, les circonstances les plus
-ordinaires de la vie étaient des «situations», et lorsque la situation
-est là...
-
-Il va sans dire que la voiture étant arrivée à temps à la gare, le
-cocher reçut la guinée promise. Et maintenant, miss Anna Waston, seule
-avec Élisa, au fond d'un compartiment de première classe, pouvait
-s'abandonner à toutes ces effusions dont le cœur d'une véritable
-mère eût été rempli.
-
-«C'est mon enfant!... mon sang... ma vie! répétait-elle. On ne me
-l'arrachera pas!»
-
-Entre nous, qui eût pu songer à lui arracher ce petit abandonné, sans
-famille?
-
-Et Élisa de se dire:
-
-«Nous verrons ce que cela durera!»
-
-Le train roulait alors à petite vitesse vers Artheury-jonction, en
-traversant le comté de Galway qu'il met en communication avec la
-capitale de l'Irlande. Pendant cette première partie du trajet--une
-douzaine de milles--P'tit-Bonhomme n'avait point repris connaissance,
-malgré les soins assidus et les phrases traditionnelles de la
-comédienne.
-
-Miss Anna Waston s'était d'abord occupée de le déshabiller. L'ayant
-débarrassé de ses loques souillées de fumée, à l'exception du tricot
-de laine qui était en assez bon état, elle lui avait fait une chemise
-d'une de ses camisoles tirée du sac de voyage, une veste d'un corsage
-de drap, une couverture de son châle. Mais l'enfant ne semblait pas
-s'apercevoir qu'il fût enveloppé de vêtements bien chauds, et pressé
-sur un cœur encore plus chaud que n'étaient les vêtements.
-
-Enfin, à la jonction, une partie du train fut détachée, et dirigée sur
-Kilkree qui est à la limite du comté de Galway, où il y eut une halte
-d'une demi-heure. Pendant ce temps-là P'tit-Bonhomme n'avait pas encore
-repris ses sens.
-
-«Élisa... Élisa... s'écria miss Anna Waston, il faut voir s'il n'y a
-pas un médecin dans le train!»
-
-Élisa s'informa, bien qu'elle assurât sa maîtresse que ça n'en valait
-pas la peine.
-
-Il n'y avait pas de médecin.
-
-«Ah! ces monstres... répondit miss Anna Waston, ils ne sont jamais où
-ils devraient être!
-
---Voyons, madame, il n'a rien, ce gamin!... Il finira par revenir à
-lui, si vous ne l'étouffez pas...
-
---Tu crois, Élisa?... Le cher bébé!... Que veux-tu?.. Je ne sais pas,
-moi!.. Je n'ai jamais eu d'enfant!... Ah! si j'avais pu le nourrir de
-mon lait!»
-
-Cela était impossible, et d'ailleurs, P'tit-Bonhomme était d'un âge où
-l'on éprouve le besoin d'une alimentation plus substantielle. Miss Anna
-Waston en fut donc pour ses regrets d'insuffisance maternelle.
-
-Le train traversa le comté de Clare,--cette presqu'île jetée entre la
-baie de Galway au nord et le long estuaire du Shannon au sud--un comté
-dont on ferait une île en creusant un canal d'une trentaine de milles
-à la base des monts Sliève-Sughty. La nuit était sombre, l'atmosphère
-tumultueuse, balayée par les rafales de l'ouest. N'était-ce pas le ciel
-de la situation?...
-
-«Il ne revient pas à lui, cet ange? ne cessait de s'écrier miss Anna
-Waston.
-
---Voulez-vous que je vous dise, madame?...
-
---Dis, Élisa, dis, de grâce!...
-
---Eh bien... je crois qu'il dort!»
-
-Et c'était vrai.
-
-On traversa Dromor, Ennis qui est la capitale du comté, où le train
-arriva vers minuit, puis Clare, puis New-Market, puis Six-Miles, la
-frontière enfin, et, à cinq heures du matin, le train entrait en gare
-de Limerick.
-
-Non seulement P'tit-Bonhomme avait dormi pendant tout le trajet, mais
-miss Anna Waston avait fini par succomber au sommeil, et, lorsqu'elle
-se réveilla, elle s'aperçut que son protégé la regardait en ouvrant de
-grands yeux.
-
-Et, alors, de l'embrasser en répétant:
-
-«Il vit!... il vit!... Dieu, qui me l'a donné, n'aurait pas eu la
-cruauté de me le reprendre!»
-
-Élisa voulut bien convenir que Dieu n'aurait pu être cruel à ce point,
-et voilà comment il advint que notre petit garçon passa presque sans
-transition du galetas de la ragged-school au bel appartement que miss
-Anna Waston, en représentation au théâtre de Limerick, occupait à
-_Royal-George-Hôtel_.
-
-Un comté qui a vaillamment marqué dans l'histoire de l'Irlande,
-ce comté de Limerick où s'organisa la résistance des catholiques
-contre l'Angleterre protestante. Sa capitale, fidèle à la dynastie
-jacobite, tint tête au redoutable Cromwell, subit un siège mémorable,
-puis, abattue par la famine et les maladies, noyée dans le sang des
-exécutions, finit par succomber. Là fut signé le traité qui porte
-son nom, lequel assurait aux catholiques irlandais l'égalité des
-droits civils et le libre exercice de leur culte. Il est vrai, ces
-dispositions furent outrageusement violées par Guillaume d'Orange. Il
-fallut reprendre les armes, après de longues et cruelles exactions;
-mais, malgré leur valeur, et bien que la Révolution française eût
-envoyé Hoche à leur secours, les Irlandais, qui se battaient «la corde
-au cou», comme ils disaient, furent vaincus à Ballinamach.
-
-En 1829, les droits des catholiques se virent enfin reconnus, grâce
-au grand O'Connell, qui prit en main le drapeau de l'indépendance et
-obtint ou plutôt imposa le bill d'émancipation au gouvernement de la
-Grande-Bretagne.
-
-Et, puisque ce roman a choisi l'Irlande pour théâtre, qu'il nous soit
-permis de rappeler ces quelques phrases inoubliables, jetées alors à la
-face des hommes d'État de l'Angleterre. Que l'on veuille bien ne point
-les considérer comme un hors-d'œuvre; elles sont gravées au cœur
-des Irlandais, et on en sentira l'influence en quelques épisodes de
-cette histoire.
-
-«Jamais ministère ne fut plus indigne! s'est écrié un jour O'Connell.
-Stanley est un whig renégat; sir James Graham, quelque chose de pire
-encore; sir Robert Peel, un drapeau bariolé de cinq cents couleurs,
-et pas bon teint, aujourd'hui orange, demain vert, le surlendemain
-ni l'une ni l'autre de ces couleurs, mais il faut prendre garde que
-ce drapeau soit jamais teint de sang!... Quant à ce pauvre diable de
-Wellington, rien de plus absurde que d'avoir édifié cet homme-là en
-Angleterre. L'historien Alison n'a-t-il pas démontré qu'il avait été
-surpris à Waterloo? Heureusement pour lui, il avait alors des troupes
-déterminées, il avait des soldats irlandais! Les Irlandais ont été
-dévoués à la maison de Brunswick, lorsqu'elle était leur ennemie,
-fidèles à Georges III qui les trahissait, fidèles à Georges IV qui
-poussait des cris de rage en accordant l'émancipation, fidèles au
-vieux Guillaume, à qui le ministère prêtait un discours intolérable
-et sanguinaire contre l'Irlande, fidèles à la reine enfin! Aussi, aux
-Anglais l'Angleterre, aux Écossais l'Écosse,--aux Irlandais l'Irlande!»
-Nobles paroles!... On verra bientôt comment s'est réalisé le vœu
-d'O'Connell, et si le sol de l'Irlande est aux Irlandais.
-
-Limerick est encore l'une des principales cités de l'Ile-Émeraude,
-bien qu'elle soit descendue du troisième au quatrième rang, depuis
-que Tralee lui a pris une partie de son commerce. Elle possède une
-population de trente mille habitants. Ses rues sont régulières, larges,
-droites, tracées à l'américaine; ses boutiques, ses magasins, ses
-hôtels, ses édifices publics, s'élèvent sur des places spacieuses. Mais
-vient-on à franchir le pont de Thomond, quand on a salué la pierre sur
-laquelle fut signé le traité d'émancipation, on trouve la partie de la
-ville restée obstinément irlandaise, avec ses misères et les ruines du
-siège, les remparts effondrés, l'emplacement de cette «batterie noire»
-que les intrépides femmes, comme autant de Jeanne Hachette, défendirent
-jusqu'à la mort contre les orangistes. Rien de plus attristant, de plus
-lamentable que ce contraste!
-
-Évidemment, Limerick est située de manière à devenir un important
-centre industriel et commercial. Le Shannon, le «fleuve d'azur», lui
-offre un de ces chemins qui marchent comme la Clyde, la Tamise ou
-la Mersey. Par malheur, si Londres, Glasgow et Liverpool utilisent
-leur fleuve, Limerick laisse le sien à peu près sans emploi. A peine
-quelques barques animent-elles ces eaux paresseuses, qui se contentent
-de baigner les beaux quartiers de la ville et d'arroser les gras
-pâturages de leur vallée. Les émigrants irlandais devraient bien
-emporter le Shannon en Amérique. Soyez sûr que les Américains sauraient
-en faire bon usage.
-
-Si toute l'industrie de Limerick se borne à fabriquer des jambons,
-ce n'en est pas moins une agréable cité, où la partie féminine de
-la population est remarquablement belle,--et il était facile de le
-constater pendant les représentations de miss Anna Waston.
-
-Avouons-le, ce ne sont pas ces comédiennes d'une personnalité si
-bruyante qui réclament un mur pour la vie privée. Non! elles feront
-plutôt monter le loyer des maisons de verre, le jour où les architectes
-sauront en construire. Après tout, miss Anna Waston n'avait point
-à cacher ce qui s'était passé à Galway. Dès le lendemain de son
-arrivée, on ne cessait de parler, dans les salons de Limerick, de la
-ragged-school. Le bruit courut que l'héroïne de tant de drames s'était
-jetée au milieu des flammes pour sauver un petit être, et elle ne le
-démentit pas trop. Peut-être le croyait-elle, comme ces hâbleurs qui
-finissent par ajouter foi à leurs hâbleries. Ce qui était certain,
-c'est qu'elle avait ramené un enfant à _Royal-George-Hôtel_, un enfant
-qu'elle voulait adopter, un orphelin auquel elle donnerait son nom,
-puisqu'il n'en avait pas,--non! pas même un nom de baptême.
-
-«P'tit-Bonhomme!» avait-il répondu, lorsqu'elle lui avait demandé
-comment il s'appelait.
-
-Eh bien, P'tit-Bonhomme lui allait. Elle n'aurait pas mieux trouvé.
-Cela valait bien Édouard, Arthur ou Mortimer. Et, d'ailleurs, elle
-lui prodiguerait les «baby», les «bebery», les «babiskly», et autres
-équivalents maternels usités en Angleterre.
-
-Nous conviendrons que notre héros ne comprenait rien à tout cela.
-Il se laissait faire, n'étant point habitué aux caresses, et on le
-caressait, ni aux baisers, et on l'embrassait, ni aux beaux habits, et
-il fut habillé à la mode, ni aux chaussures, et on lui mit des bottines
-neuves, ni aux frisures, et ses cheveux furent disposés en boucles,
-ni à la bonne nourriture, et on le nourrissait royalement, ni aux
-friandises, et on l'en accablait.
-
-Il va de soi que les amis et amies de la comédienne affluèrent à
-l'appartement de _Royal-George-Hôtel_. Ce qu'elle reçut de compliments,
-et avec quelle bonne grâce elle les acceptait! On reprenait l'histoire
-de la ragged-school. Après vingt minutes de récit, il était rare
-que le feu n'eût pas dévoré la ville de Galway tout entière. On ne
-pouvait comparer à ce sinistre que le fameux incendie qui détruisit
-une grande partie de la capitale du Royaume-Uni et dont témoigne le
-«Fire-Monument» élevé à quelques pas de London-Bridge.
-
-On l'imagine sans peine, l'enfant n'était pas oublié pendant ces
-visites, et miss Anna Waston en jouait d'une façon supérieure.
-Pourtant, il se souvenait, il se rappelait que, s'il n'avait jamais été
-autant choyé, on l'avait aimé du moins. Aussi un jour demanda-t-il:
-
-«Où donc est Grip?...
-
---Qu'est-ce que Grip, mon babish?» répondit miss Anna Waston.
-
-[Illustration: Après vingt minutes de récit. (Page 71.)]
-
-Elle sut alors ce qu'était Grip. Certainement, sans lui, P'tit-Bonhomme
-eût péri dans les flammes... Si Grip ne se fût dévoué pour le sauver
-au risque de sa propre vie, c'est un cadavre d'enfant qu'on eût
-retrouvé sous les décombres de l'école. Cela était bien... très bien
-de la part de Grip. Cependant, son héroïsme--on acceptait ce mot,--ne
-pouvait diminuer en rien la part qui revenait à miss Anna Waston dans
-le sauvetage... Admettez que cette admirable femme ne se fût pas
-providentiellement trouvée sur le théâtre de l'incendie, où serait
-aujourd'hui P'tit-Bonhomme?... Qui l'aurait recueilli?... En quel bouge
-l'eût-on renfermé avec les autres déguenillés de la ragged-school?
-
-[Illustration: Les magnifiques falaises, sur la côte de Clare.
-(Page 74.)]
-
-La vérité est que personne ne s'était informé de Grip. On ne savait
-rien à son sujet, et on ne tenait guère à en savoir davantage;
-P'tit-Bonhomme finirait par l'oublier, il n'en parlerait plus. On
-se trompait, et l'image de celui qui l'avait nourri et protégé ne
-s'effacerait jamais de son cœur.
-
-Et pourtant, que de distractions l'enfant adoptif de la comédienne
-rencontrait dans sa nouvelle existence! Il accompagnait miss Anna
-Waston pendant ses promenades, assis près d'elle, sur le coussin de
-sa voiture, au milieu des beaux quartiers de Limerick, à l'heure où
-le monde élégant pouvait la voir passer. Jamais bébé n'avait été plus
-attifé, plus enrubanné, plus décoratif, si l'on veut permettre cette
-expression. Et que de costumes variés, qui lui eussent fait une riche
-garde-robe d'acteur! Tantôt, c'était un Écossais, avec plaid, toque et
-philabegg, tantôt un page avec maillot gris et justaucorps écarlate,
-ou bien un mousse de fantaisie avec vareuse bouffante et béret rejeté
-en arrière. Au vrai, il avait remplacé le carlin de sa maîtresse, une
-bête hargneuse et mordante, et, s'il eût été plus petit, peut-être
-l'aurait-elle fourré dans son manchon, en ne laissant passer que sa
-tête toute frisottée. Et, en outre des promenades à travers la ville,
-ces excursions jusqu'aux stations balnéaires des environs de Kilkree,
-avec ses magnifiques falaises sur la côte de Clare, Miltow-Malbay,
-citée pour ses redoutables roches qui déchiquetèrent jadis une partie
-de l'invincible _Armada_!... Là, P'tit-Bonhomme était exhibé comme un
-phénomène sous cette désignation: «l'ange sauvé des flammes!»
-
-Une ou deux fois, on le conduisit au théâtre. Il fallait le voir en
-baby du grand monde, ganté de frais--des gants à ce garçonnet!--trônant
-au premier rang d'une loge sous l'œil sévère d'Élisa, osant à
-peine remuer, et luttant contre le sommeil jusqu'à la fin de la
-représentation. S'il ne comprenait pas grand'chose aux pièces, il
-croyait cependant que tout ce qu'il voyait était réel, non imaginaire.
-Aussi, lorsque miss Anna Waston apparaissait en costume de reine, avec
-diadème et manteau royal, puis en femme du peuple, portant cornette et
-tablier, ou même en pauvresse, vêtue de haillons à volants et coiffée
-du chapeau à fleurs des mendiantes anglaises, il ne pouvait croire que
-ce fût elle qu'il retrouvait à _Royal-George-Hôtel_. De là, le profond
-trouble de son imagination enfantine. Il ne savait plus que penser.
-Il en rêvait la nuit, comme si le sombre drame eût continué, et alors
-c'étaient des cauchemars effrayants, auxquels se mêlaient le montreur
-de marionnettes, ce gueux de Carker, les autres mauvais garnements de
-l'école! Il se réveillait, trempé de sueur, et n'osait appeler...
-
-On sait combien les Irlandais sont passionnés pour les exercices de
-sport, et en particulier pour les courses de chevaux. Ces jours-là, il
-y a un envahissement de Limerick, de ses places, de ses rues, de ses
-hôtels, par la «gentry» des environs, et les fermiers qui désertent
-leurs fermes, et les misérables de toute espèce qui sont parvenus à
-économiser un shilling ou un demi-shilling pour le mettre sur un cheval.
-
-Or, quinze jours après son arrivée, P'tit-Bonhomme eut l'occasion
-d'être exhibé au milieu d'un concours de ce genre. Quelle toilette il
-portait! On eût juré un bouquet plutôt qu'un bébé, tant il était fleuri
-de la tête aux pieds,--un bouquet que miss Anna Waston faisait admirer,
-on pourrait même dire respirer à ses amis et connaissances!
-
-Enfin, il faut bien prendre cette créature pour ce qu'elle est, un peu
-extravagante, un peu détraquée, mais bonne et compatissante, quand elle
-trouvait le moyen de l'être avec quelque apparat. Si les attentions
-dont elle comblait l'enfant étaient visiblement théâtrales, si ses
-baisers ressemblaient aux baisers conventionnels de la scène qui ne
-viennent que des lèvres, ce n'était pas P'tit-Bonhomme qui eût été
-capable d'en saisir la différence. Et pourtant, il ne se sentait pas
-aimé comme il l'aurait voulu, et peut-être se disait-il, sans en avoir
-conscience, ce que ne cessait de répéter Élisa:
-
-«Nous verrons bien ce que cela durera... en admettant que cela dure!»
-
-
-
-
-VII
-
-SITUATION COMPROMISE.
-
-
-Six semaines s'écoulèrent dans ces conditions, et on ne saurait être
-étonné que P'tit-Bonhomme eût pris l'habitude de cette vie agréable.
-Puisqu'on se plie à la misère, il ne doit pas être très difficile de
-s'accoutumer à l'aisance. Miss Anna Waston, toute de premier élan,
-ne se blaserait-elle pas bientôt par l'exagération et l'abus de ses
-tendresses? Il en est des sentiments comme des corps: ils sont soumis
-à la loi de l'inertie. Que l'on cesse d'entretenir la force acquise,
-et le mouvement finit par s'arrêter. Or, si le cœur a un ressort,
-miss Anna Waston n'oublierait-elle pas un jour de le remonter, elle qui
-oubliait neuf fois sur dix de remonter sa montre? Pour employer une
-locution de son monde, elle avait éprouvé «une toquade» des plus vives
-à l'exemple de la plupart des toquées de théâtre. L'enfant n'avait-il
-été pour elle qu'un passe-temps... un joujou... une réclame?... Non,
-car elle était réellement bonne fille. Cependant, si ses soins ne
-devaient pas manquer, ses caresses étaient déjà moins continues, ses
-attentions moins fréquentes. D'ailleurs, une comédienne est tellement
-occupée, absorbée par les choses de son art,--rôles à apprendre,
-répétitions à suivre, représentations qui ne laissent pas une soirée
-libre... Et les fatigues du métier?... Dans les premiers jours, on lui
-apportait le chérubin sur son lit. Elle jouait avec lui, elle faisait
-la «petite mère». Puis, cela interrompant son sommeil qu'elle avait
-l'habitude de prolonger fort tard, elle ne le demandait plus qu'au
-déjeuner. Ah! quelle joie de le voir assis sur une haute chaise qu'on
-avait achetée exprès, et manger de si bel appétit.
-
-«Hein!... c'est bon? disait-elle.
-
---Oh! oui, madame, répondit-il un jour, c'est bon comme ce qu'on mange
-à l'hospice, quand on est malade.»
-
-Une observation: bien que P'tit-Bonhomme n'eût jamais reçu ce qu'on
-appelle des leçons de belles manières,--et ce n'étaient ni Thornpipe ni
-même M. O'Bodkins qui auraient pu les lui enseigner,--il était d'une
-nature réservée et discrète, d'un caractère doux et affectueux, qui
-avaient toujours contrasté avec les turbulences et les polissonneries
-des déguenillés de la ragged-school. Cet enfant se montrait supérieur à
-sa condition, ainsi qu'il était supérieur à son âge, par les façons et
-les sentiments. Si étourdie, si linotte qu'elle fût, miss Anna Waston
-n'avait point été sans en faire la remarque. De son histoire, elle ne
-connaissait que ce qu'il avait pu lui en raconter depuis l'époque où il
-avait été recueilli par le montreur de marionnettes. C'était donc bien
-et dûment un enfant trouvé. Pourtant, étant donné ce qu'elle appelait
-sa «distinction naturelle», miss Anna Waston voulut voir en lui le fils
-de quelque grande dame, d'après la poétique du drame courant, un fils
-que, pour une raison inconnue, sa position sociale l'avait contrainte
-d'abandonner. Et là-dessus, de s'emballer suivant son habitude, brodant
-tout un roman qui ne brillait guère par la nouveauté. Elle imaginait
-des situations que l'on pourrait adapter au théâtre... On en tirerait
-une pièce à grands effets de larmes... Elle la jouerait, cette pièce...
-Ce serait le plus magnifique succès de sa carrière dramatique... Elle
-s'y montrerait renversante, et pourquoi pas sublime... etc., etc. Et,
-lorsqu'elle était montée à ce diapason, elle saisissait son ange,
-elle l'étreignait comme si elle eût été en scène, et il lui semblait
-entendre les bravos de toute une salle...
-
-Un jour, P'tit-Bonhomme, troublé par ces démonstrations, lui dit:
-
-«Madame Anna?...
-
---Que veux-tu, chéri?
-
---Je voudrais vous demander quelque chose.
-
---Demande, mon cœur, demande.
-
---Vous ne me gronderez pas?...
-
---Te gronder!...
-
---Tout le monde a eu une maman, n'est-ce pas?...
-
---Oui, mon ange, tout le monde a eu une maman.
-
---Alors pourquoi que je ne connais pas la mienne?...
-
---Pourquoi?... Parce que... répondit miss Anna Waston, assez
-embarrassée, parce que... il y a des raisons... Mais... un jour... tu
-la verras... oui!... j'ai l'idée que tu la verras...
-
---Je vous ai entendu dire, pas vrai, que ce devait être une belle
-dame?...
-
---Oui, certes!... une belle dame!
-
---Et pourquoi une belle dame?...
-
---Parce que... ton air... ta figure!... Est-il drôle, cet amour, avec
-ses questions! Puis... la situation... la situation dans la pièce
-exige que ce soit une belle dame... une grande dame... Tu ne peux pas
-comprendre...
-
---Non... je ne comprends pas! répondit P'tit-Bonhomme d'un ton bien
-triste. Il me vient quelquefois la pensée que ma maman est morte...
-
---Morte?... Oh non!... Ne pense pas à ces choses-là!... Si elle était
-morte, il n'y aurait plus de pièce...
-
---Quelle pièce?...»
-
-Miss Anna Waston l'embrassa, ce qui était encore la meilleure manière
-de lui répondre.
-
-«Mais si elle n'est pas morte, reprit P'tit-Bonhomme avec la logique
-ténacité de son âge, si c'est une belle dame, pourquoi qu'elle m'a
-abandonné?...
-
---Elle y aura été forcée, mon babery!... oh! bien malgré elle!...
-D'ailleurs, au dénouement...
-
---Madame Anna?...
-
---Que veux-tu encore?...
-
---Ma maman?...
-
---Eh bien?...
-
---Ce n'est pas vous?...
-
---Qui... moi... ta maman?...
-
---Puisque vous m'appelez votre enfant!...
-
---Cela se dit, mon chérubin, cela se dit toujours aux bébés de ton
-âge!... Pauvre petit, il a pu croire!... Non! je ne suis pas ta
-maman!... Si tu avais été mon fils, ce n'est pas moi qui t'aurais
-délaissé... qui t'aurais voué à la misère!... Oh non!»
-
-Et miss Anna Waston, infiniment émue, termina la conversation en
-embrassant de nouveau P'tit-Bonhomme, qui s'en alla tout chagrin.
-
-Pauvre enfant! Qu'il appartienne à une famille riche ou à une famille
-misérable, il est à craindre qu'il ne parvienne jamais à le savoir, pas
-plus que tant d'autres, ramassés au coin des rues!
-
-En le prenant avec elle, miss Anna Waston n'avait pas autrement
-réfléchi à la charge que sa bonne action lui imposait dans l'avenir.
-Elle n'avait guère songé que ce bébé grandirait, et qu'il y aurait lieu
-de pourvoir à son instruction, à son éducation. C'est bien de combler
-un petit être de caresses, c'est mieux de lui donner les enseignements
-que son esprit réclame. Adopter un enfant crée le devoir d'en faire
-un homme. La comédienne avait vaguement entrevu ce devoir. Il est
-vrai, P'tit-Bonhomme avait à peine cinq ans et demi. Mais, à cet âge,
-l'intelligence commence à se développer. Que deviendrait-il? Il ne
-pourrait la suivre pendant ses tournées de ville en ville, de théâtre
-en théâtre... surtout lorsqu'elle irait à l'étranger... Elle serait
-forcée de le mettre en pension... oh! dans une bonne pension!... Ce qui
-était certain, c'est qu'elle ne l'abandonnerait jamais.
-
-Et un jour, elle dit à Élisa:
-
-«Il se montre de plus en plus gentil, ne remarques-tu pas? Quelle
-affectueuse nature! Ah! son amour me paiera de ce que j'aurais fait
-pour lui!... Et puis... précoce... voulant savoir les choses... Je
-trouve même qu'il est plus réfléchi qu'on ne doit l'être si jeune...
-Et il a pu croire qu'il était mon fils!... Le pauvre petit!... Je ne
-dois guère ressembler à la mère qu'il a eue, j'imagine?... Ce devait
-être une femme sérieuse... grave... Dis donc, Élisa, il faudra bien y
-penser, pourtant...
-
---A quoi, madame?
-
---A ce que nous en ferons.
-
---Ce que nous en ferons... maintenant?..
-
---Non, pas maintenant, ma fille... Maintenant, il n'y a qu'à le laisser
-pousser comme un arbuste!... Non... plus tard... plus tard... quand il
-aura sept ou huit ans... N'est-ce pas à cet âge-là que les enfants vont
-en pension?...»
-
-Élisa allait représenter que le gamin devait être déjà habitué
-au régime des pensions, et l'on sait à quel régime il avait été
-soumis--celui de la ragged-school. Suivant elle, le mieux serait de le
-renvoyer dans un établissement--plus convenable, s'entend. Miss Anna
-Waston ne lui donna pas le loisir de répondre.
-
-«Dis-moi, Élisa?...
-
---Madame?
-
---Crois-tu que notre chérubin puisse avoir du goût pour le théâtre?...
-
---Lui?...
-
---Oui... Regarde-le bien!... il aura une belle figure... des yeux
-magnifiques... une superbe prestance!... Cela se voit déjà, et je suis
-certaine qu'il ferait un adorable jeune premier...
-
---Ta... ta... ta... madame! Vous voilà encore partie!...
-
---Hein!... je lui apprendrais à jouer la comédie... L'élève de miss
-Anna Waston!... Vois-tu l'effet?...
-
---Dans quinze ans...
-
---Dans quinze ans, Élisa, soit! Mais, je te le répète, dans quinze ans,
-ce sera le plus charmant cavalier que l'on puisse rêver!... Toutes les
-femmes en seront...
-
---Jalouses! répliqua Élisa. Je connais ce refrain.--Tenez, madame,
-voulez-vous que je vous dise ma pensée?...
-
-[Illustration: Tandis que le régisseur lui tenait la main. (Page 88.)]
-
---Dis, ma fille.
-
---Eh bien... cet enfant... ne consentira jamais à devenir comédien...
-
---Et pourquoi?...
-
---Parce qu'il est trop sérieux.
-
---C'est peut-être vrai! répondit miss Anna Waston. Pourtant... nous
-verrons...
-
---Et nous avons le temps, madame!»
-
-Rien de plus juste, on avait le temps, et si P'tit-Bonhomme, quoi qu'en
-eût dit Élisa, montrait des dispositions pour le théâtre, tout irait à
-merveille.
-
-En attendant, il vint à miss Waston une fameuse idée,--une de ces idées
-wastoniennes dont elle semblait avoir le secret. C'était de faire
-prochainement débuter l'enfant sur la scène de Limerick.
-
-Le faire débuter?... s'écriera-t-on. Mais c'est plus qu'une écervelée,
-cette étoile du drame moderne, c'est une folle à mettre à Bedlam!
-
-Folle?... Non, pas au sens propre du mot. D'ailleurs, «et pour cette
-fois seulement», comme disent les affiches, son idée n'était pas une
-mauvaise idée.
-
-Miss Anna Waston répétait alors une «machine» à gros effets, une de
-ces pièces de résistance qui ne sont point rares dans le répertoire
-anglais. Ce drame ou plutôt ce mélodrame, intitulé _Les Remords d'une
-Mère_, avait déjà extrait des yeux de toute une génération assez de
-larmes pour alimenter les fleuves du Royaume-Uni.
-
-Or, dans cette œuvre du dramaturge Furpill, il y avait, c'était
-de règle, un rôle d'enfant,--l'enfant que la mère ne pouvait garder,
-qu'elle avait dû abandonner un an après sa naissance, qu'elle
-retrouvait misérable, qu'on voulait lui ravir, etc.
-
-Il va de soi que ce rôle était un rôle muet. Le petit figurant qui
-le jouerait n'aurait qu'à se laisser faire, c'est-à-dire se laisser
-embrasser, caresser, presser sur un sein maternel, tirer d'un côté,
-tirer de l'autre, sans jamais prononcer une parole.
-
-Est-ce que notre héros n'était pas tout indiqué pour remplir ce rôle?
-Il avait l'âge, il avait la taille, il montrait une figure pâle encore
-et des yeux qui avaient souvent pleuré. Quel effet, lorsqu'on le
-verrait sur les planches et précisément auprès de sa mère adoptive!
-Avec quel emportement, quel feu, celle-ci enlèverait la scène Ve
-du troisième acte, la grande scène, lorsqu'elle défend son fils au
-moment où l'on veut l'arracher de ses bras! Est-ce que la situation
-imaginaire ne serait pas doublée d'une situation réelle? Est-ce que
-ce ne seraient pas de véritables cris de mère qui s'échapperaient des
-entrailles de l'artiste? Est-ce que ce ne seraient pas de vraies larmes
-qui couleraient de ses yeux? Il y eut là un nouvel emballement de miss
-Anna Waston, et même l'un des plus réussis de sa carrière dramatique.
-
-On se mit à la besogne, et P'tit-Bonhomme fut conduit aux dernières
-répétitions.
-
-La première fois, il éprouva un extrême étonnement de tout ce qu'il
-voyait, de tout ce qu'il entendait. Miss Anna Waston l'appelait bien:
-«mon enfant» en récitant son rôle, mais il lui semblait qu'elle ne
-le serrait pas éperdûment entre ses bras, qu'elle ne pleurait pas en
-l'attirant sur son cœur. Et, en effet, de pleurer à des répétitions
-c'eût été à tout le moins inutile. A quoi bon s'user les yeux? C'est
-assez de verser des larmes en présence du public.
-
-Notre petit garçon se sentait d'ailleurs très impressionné. Les châssis
-de ces coulisses sombres, cet air mélangé d'un relent humide, cette
-salle spacieuse et déserte, dont les lucarnes, au dernier amphithéâtre,
-ne laissaient filtrer qu'un jour grisâtre, c'était d'un aspect lugubre,
-comme une maison dans laquelle il y aurait eu un mort. Cependant,
-Sib--il s'appelait Sib dans la pièce--fit ce qu'on lui demandait, et
-miss Anna Waston n'hésita pas à prophétiser qu'il obtiendrait un grand
-succès,--elle aussi.
-
-Peut-être, il est vrai, cette confiance n'était-elle pas généralement
-partagée? La comédienne ne manquait pas d'un certain nombre d'envieux,
-surtout d'envieuses parmi ses bonnes camarades. Elle les avait souvent
-blessées par sa personnalité encombrante, avec ses caprices d'artiste
-en vedette, sans s'en apercevoir--comment s'en serait-elle aperçue?...
-et sans le savoir--comment se fût-on hasardé à l'en avertir? Et
-maintenant, grâce à l'exagération habituelle de son tempérament, voici
-qu'elle répétait à qui voulait l'entendre que, sous sa direction,
-ce petit, haut comme une botte, enfoncerait un jour les Kean, les
-Macready, et n'importe quel autre premier grand rôle du théâtre
-moderne!... En vérité, cela dépassait la mesure.
-
-Enfin, le jour de la première représentation arriva.
-
-C'était le 19 octobre, un jeudi. Il va de soi que miss Anna Waston
-devait se trouver alors dans un état d'énervement très excusable.
-Tantôt elle saisissait Sib, l'embrassait, le secouait avec une violence
-nerveuse, tantôt sa présence l'agaçait, elle le renvoyait, et il n'y
-comprenait rien.
-
-On ne saurait s'étonner qu'il y eût ce soir-là grande affluence au
-théâtre de Limerick, où le public s'était porté en foule. Et, du reste,
-l'affiche avait produit un effet d'extrême attraction
-
-                     _Pour les représentations
-
-                                de_
-
-                         Miss Anna Waston.
-
-                      LES REMORDS D'UNE MÈRE
-
-                         POIGNANT DRAME DU
-
-                          CÉLÈBRE FURPILL,
-
-                            ETC., ETC.
-
-  Miss Anna Waston remplira le rôle de la duchesse de Kendalle.
-          Le rôle de Sib sera tenu par P'tit-Bonhomme,
-            âgé de cinq ans et neuf mois... etc., etc.
-
-Aurait-il été fier, notre garçonnet, s'il se fût arrêté devant cette
-affiche. Il savait lire, et c'était sur fond blanc, s'il vous plaît,
-que son nom ressortait en grosses lettres.
-
-Par malheur, sa fierté eut bientôt à souffrir: un réel chagrin
-l'attendait dans la loge de miss Anna Waston.
-
-Jusqu'à ce soir-là, il n'avait point «répété en costume», comme on
-dit, et vraiment cela n'en valait pas la peine. Il était donc venu au
-théâtre avec ses beaux habits. Or, dans cette loge où se préparait
-la riche toilette de la duchesse de Kendalle, voici qu'Élisa lui
-apporte des haillons qu'elle se dispose à lui mettre. De sordides
-loques, propres en dessous certainement, mais en dessus, sales,
-rapiécées, déchirées. En effet, dans ce drame émouvant, Sib est un
-enfant abandonné que sa mère retrouve avec son accoutrement de petit
-pauvre,--sa mère, une duchesse, une belle dame toute en soie, en
-dentelles et en velours!
-
-Quand il vit ces guenilles, P'tit-Bonhomme eut d'abord l'idée qu'on
-allait le renvoyer à la ragged-school.
-
-«Madame Anna... madame Anna! s'écria-t-il.
-
---Eh qu'as-tu? répondit miss Waston.
-
---Ne me renvoyez pas!...
-
---Te renvoyer?... Et pourquoi?...
-
---Ces vilains habits...
-
---Quoi!... il s'imagine...
-
---Eh non, petit bêta!... Tiens-toi un peu! répliqua Élisa, en le
-ballotant d'une main assez rude.
-
---Ah! l'amour de chérubin!» s'écria miss Anna Waston, qui se sentit
-prise d'attendrissement.
-
-Et elle se faisait de légers sourcils bien arqués avec l'extrémité d'un
-pinceau.
-
-«Le cher ange... si l'on savait cela dans la salle!»
-
-Et elle se mettait du rouge sur les pommettes.
-
-«Mais on le saura, Élisa... Ce sera demain dans les journaux... Il a pu
-croire...»
-
-Et elle passait la houppe blanche sur ses épaules de grand premier rôle.
-
-«Mais non... mais non... invraisemblable babish!... Ces vilains habits,
-c'est pour rire...
-
---Pour rire, madame Anna?...
-
---Oui, et il ne faut pas pleurer!»
-
-Et volontiers elle aurait versé des larmes, si elle n'eût craint
-d'endommager ses couleurs artificielles.
-
-Aussi Élisa de lui répéter en secouant la tête:
-
-«Vous voyez, madame, que nous ne pourrons jamais en faire un comédien!»
-
-Cependant P'tit-Bonhomme, de plus en plus troublé, le cœur gros,
-les yeux humides, pendant qu'on lui enlevait ses beaux habits, se
-laissa mettre les haillons de Sib.
-
-C'est alors que la pensée vint à miss Anna Waston de lui donner
-une belle guinée toute neuve. Ce serait son cachet d'artiste en
-représentation, «ses feux!» répéta-t-elle. Et, ma foi, l'enfant, vite
-consolé, prit la pièce d'or avec une évidente satisfaction et la fourra
-dans sa poche, après l'avoir bien regardée.
-
-Cela fait, miss Anna Waston lui donna une dernière caresse, et
-descendit sur la scène, en recommandant à Élisa de le garder dans la
-loge, puisqu'il ne paraissait qu'au troisième acte.
-
-Ce soir-là, le beau monde et le populaire remplissaient le théâtre
-depuis les derniers rangs de l'orchestre jusqu'aux cintres, bien que
-cette pièce n'eût plus l'attrait de la nouveauté. Elle avait déjà vu le
-feu de la rampe pendant douze à treize cents représentations sur les
-divers théâtres du Royaume-Uni,--ainsi que cela arrive souvent pour des
-œuvres du cru, même quand elles sont médiocres.
-
-Le premier acte marcha d'une façon convenable. Miss Anna Waston fut
-chaleureusement applaudie, et elle le méritait par la passion de son
-jeu, par l'éclat de son talent, dont les spectateurs subissaient la
-très visible impression.
-
-Après le premier acte, la duchesse de Kendalle remonta dans sa
-loge, et, à la grande surprise de Sib, voici qu'elle enlève ses
-ajustements de soie et de velours pour revêtir le costume de simple
-servante,--changement nécessité par des combinaisons de dramaturge
-aussi compliquées que peu nouvelles, et sur lesquelles il est inutile
-d'insister.
-
-P'tit-Bonhomme contemplait cette femme de velours qui devenait une
-femme de bure, et il se sentait de plus en plus inquiet, abasourdi,
-comme si quelque fée venait d'opérer devant lui cette fantastique
-transformation.
-
-Puis la voix de l'avertisseur parvint jusqu'à la loge,--une grosse voix
-de stentor qui le fit tressaillir, et la «servante» lui fit un signe de
-la main, en disant:
-
-«Attends, bébé!... Ce sera bientôt ton tour.»
-
-Et elle descendit sur la scène.
-
-Deuxième acte: la servante y obtint un succès égal à celui que la
-duchesse avait obtenu au premier, et le rideau dut être relevé au
-milieu d'une triple salve d'applaudissements.
-
-Décidément, l'occasion ne se présentait pas aux bonnes amies et à leurs
-tenants d'être désagréables à miss Anna Waston.
-
-Elle regagna sa loge et se laissa tomber sur un canapé, un peu
-fatiguée, bien qu'elle eût réservé pour l'acte suivant son plus grand
-effort dramatique.
-
-Cette fois encore, nouveau changement de costume. Ce n'est plus une
-servante, c'est une dame,--une dame en toilette de deuil, un peu moins
-jeune, car cinq ans se sont passés entre le deuxième et le troisième
-acte.
-
-P'tit-Bonhomme ouvrait de grands yeux, immobile en son coin, n'osant
-ni remuer ni parler. Miss Anna Waston, assez énervée, ne lui prêtait
-aucune attention.
-
-Cependant, dès qu'elle fut habillée:
-
-«Petit, dit-elle, ça va être à toi.
-
---A moi, madame Anna?....
-
---Et rappelle-toi que tu te nommes Sib.
-
---Sib?... oui!
-
---Élisa, répète-lui bien qu'il se nomme Sib jusqu'au moment où tu
-descendras avec lui sur la scène pour le conduire au régisseur près de
-la porte.
-
---Oui, madame.
-
---Et, surtout, qu'il ne manque pas son entrée!»
-
-Non! il ne la manquerait pas, dût-on l'y aider d'une bonne tape, le
-petit Sib... Sib... Sib...
-
-«Tu sais, d'ailleurs, ajouta miss Anna Waston en montrant le doigt à
-l'enfant, on te reprendrait ta guinée... Ainsi, gare à l'amende...
-
---Et à la prison!» ajouta Élisa en faisant ces gros yeux qu'il
-connaissait bien.
-
-Ledit Sib s'assura que la guinée était toujours au fond de sa poche,
-bien décidé à ne point se la laisser reprendre.
-
-Le moment était venu. Élisa saisit Sib par la main, descendit sur la
-scène.
-
-Sib fut d'abord ébloui par les traînées d'en bas, les herses d'en haut,
-les portants flamboyants de gaz. Il se sentait éperdu au milieu du
-va-et-vient des figurants et des artistes, qui le regardaient en riant.
-
-C'est qu'il était véritablement honteux avec ses vilains habits de
-petit pauvre!
-
-Enfin les trois coups retentirent.
-
-Sib tressaillit comme s'il les eût reçus dans le dos.
-
-Le rideau se leva.
-
-La duchesse de Kendalle était seule en scène, monologuant au milieu
-d'un décor de chaumière. Tout à l'heure, la porte du fond s'ouvrirait,
-un enfant entrerait, s'avancerait vers elle en lui tendant la main, et
-cet enfant serait le sien.
-
-Il faut noter qu'aux répétitions, P'tit-Bonhomme avait été très
-chagriné, lorsqu'il s'était vu réduit à l'obligation de demander
-l'aumône. On se rappelle sa fierté native, sa répugnance quand on
-voulait le contraindre à mendier au profit de la ragged-school. Miss
-Anna Waston lui avait bien dit que ce n'était point «pour de bon».
-N'importe, cela ne lui allait pas du tout... Dans sa naïveté, il
-prenait les choses au sérieux et finissait pas croire qu'il était
-véritablement l'infortuné petit Sib.
-
-En attendant son entrée, et tandis que le régisseur lui tenait la
-main, il regardait à travers l'entrebâillement de la porte. Avec quel
-ébahissement ses yeux parcouraient cette vaste salle pleine de monde,
-inondée de lumière, les girandoles des avant-scènes, l'énorme lustre,
-comme un ballon de feu suspendu en l'air. C'était si différent de ce
-qu'il avait vu, lorsqu'il assistait aux représentations sur le devant
-d'une loge.
-
-A ce moment le régisseur lui dit:
-
-«Attention, Sib!
-
-[Illustration: IRLANDE
-_Dressé par E. Morieu._               _Paris, Lith. Lemercier et Cie._ ]
-
---Oui, monsieur.
-
---Tu sais... va droit devant toi jusqu'à ta maman, et prends garde de
-tomber!
-
---Oui, monsieur.
-
---Et tends bien la main...
-
---Oui, monsieur... comme ça?»
-
-Et c'était une main fermée qu'il montrait.
-
-«Non, nigaud!... C'est un poing, cela!... Tends donc une main ouverte,
-puisque tu demandes l'aumône.
-
---Oui, monsieur.
-
---Et surtout ne prononce pas un mot... pas un seul!
-
---Oui, monsieur.»
-
-La porte de la chaumière s'ouvrit, et le régisseur le poussa juste à la
-réplique.
-
-P'tit-Bonhomme venait de faire son début dans la carrière dramatique.
-Ah! que le cœur lui battait fort!
-
-Un murmure arriva de tous les coins de la salle, un touchant murmure
-de sympathie, tandis que Sib, la main tremblante, les yeux baissés, le
-pas incertain, s'avançait vers la dame en deuil. Comme on voyait bien
-qu'il avait l'habitude des haillons et qu'il n'était point gêné sous
-ses loques!
-
-On lui fit un succès,--ce qui le troubla davantage.
-
-Soudain, la duchesse se lève, elle regarde, elle se rejette en arrière,
-puis elle ouvre ses bras...
-
-Quel cri lui échappe,--un de ces cris conformes aux traditions, qui
-déchirent la poitrine!
-
-«C'est lui!... C'est lui!... Je le reconnais!... C'est Sib... c'est mon
-enfant!»
-
-Et elle l'attire à elle, elle le serre contre son cœur, elle le
-couvre de baisers, et il se laisse faire... Elle pleure,--de vraies
-larmes, cette fois,--et s'écrie:
-
-«Mon enfant... c'est mon enfant, ce petit malheureux... qui me demande
-l'aumône!»
-
-Cela l'émeut, le pauvre Sib, et bien qu'on lui ait recommandé de ne pas
-parler:
-
---Votre enfant... madame? dit-il.
-
---Tais-toi!» murmure tout bas miss Anna Waston.
-
-Puis elle continue:
-
-«Le ciel me l'avait pris pour me punir, et il me le ramène
-aujourd'hui...»
-
-Et, entre ces phrases hachées par des sanglots, elle dévore Sib de
-baisers, elle l'inonde de larmes. Jamais, non jamais, P'tit-Bonhomme
-n'a été si caressé, si pressé sur un cœur palpitant! Jamais il ne
-s'est senti si maternellement aimé!
-
-La duchesse s'est levée comme si elle surprenait quelque bruit au
-dehors.
-
-«Sib... s'écrie-t-elle, tu ne me quitteras plus!...
-
---Non, madame Anna!
-
---Mais tais-toi donc!» répète-t-elle au risque d'être entendue de la
-salle.
-
-La porte de la chaumière s'est ouverte brusquement. Deux hommes ont
-paru sur le seuil.
-
-L'un est le mari, l'autre le magistrat qui l'accompagne pour l'enquête.
-
-«Saisissez cet enfant... Il m'appartient!...
-
---Non! ce n'est pas votre fils! répond la duchesse, en entraînant Sib.
-
---Vous n'êtes pas mon papa!...» s'écrie P'tit-Bonhomme.
-
-Les doigts de miss Anna Waston lui ont pressé si vivement le bras qu'il
-n'a pu retenir un cri. Après tout, ce cri est dans la situation, il
-ne la compromet pas. Maintenant, c'est une mère qui le tient contre
-elle... On ne le lui arrachera pas... La lionne défend son lionceau...
-
-Et, de fait, le lionceau récalcitrant, qui prend la scène au sérieux,
-saura bien résister. Le duc est parvenu à s'emparer de lui... Il
-s'échappe, et courant vers la duchesse:
-
-«Ah! madame Anna, s'écrie-t-il, pourquoi m'avez-vous dit que vous
-n'étiez pas maman...
-
---Te tairas-tu, petit malheureux!... Veux-tu te taire! murmure-t-elle,
-tandis que le duc et le magistrat restent déconcertés devant ces
-répliques non prévues.
-
---Si... si... répond Sib, vous êtes maman... Je vous l'avais bien dit,
-madame Anna... ma vraie maman!»
-
-La salle commence à comprendre que cela «ce n'est pas dans la pièce».
-On chuchote, on plaisante. Quelques spectateurs applaudissent
-par raillerie. En vérité, ils auraient dû pleurer, car c'était
-attendrissant, ce pauvre enfant qui croyait avoir retrouvé sa mère dans
-la duchesse de Kendalle!
-
-Mais la situation n'en était pas moins compromise. Que, pour une raison
-ou pour une autre, le rire éclate là où les larmes devraient couler, et
-c'en est fait d'une scène.
-
-Miss Anna Waston sentit tout le ridicule de cette situation. Des
-paroles ironiques, lancées par ses excellentes camarades, lui arrivent
-de la coulisse.
-
-Éperdue, énervée, elle fut prise d'un mouvement de rage... Ce
-petit sot, qui était la cause de tout le mal, elle aurait voulu
-l'anéantir!... Alors les forces l'abandonnèrent, elle tomba
-évanouie sur la scène, et le rideau fut baissé pendant que la salle
-s'abandonnait à un fou rire...
-
-La nuit même, miss Anna Waston, qui avait été transportée à
-_Royal-George-Hôtel_, quitta la ville en compagnie d'Élisa Corbett.
-Elle renonçait à donner les représentations annoncées pour la semaine.
-Elle paierait son dédit... Jamais elle ne reparaîtrait sur le théâtre
-de Limerick.
-
-Quant à P'tit-Bonhomme, elle ne s'en était même pas inquiétée. Elle
-s'en débarrassait comme d'un objet ayant cessé de plaire et dont la vue
-seule lui eût été odieuse. Il n'y a pas d'affection qui tienne devant
-les froissements de l'amour-propre.
-  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-
-P'tit-Bonhomme, resté seul, ne devinant rien, mais sentant qu'il avait
-dû causer un grand malheur, s'était sauvé sans qu'on l'eût aperçu.
-Il erra toute la nuit à travers les rues de Limerick, à l'aventure,
-et finit par se réfugier au fond d'une sorte de vaste jardin, avec
-des maisonnettes éparses çà et là, des tables de pierre surmontées de
-croix. Au milieu se dressait une énorme bâtisse, très sombre du côté
-qui n'était pas éclairé par la lumière de la lune.
-
-Ce jardin était le cimetière de Limerick,--un de ces cimetières
-anglais avec ombrages, bosquets verdoyants, allées sablées, pelouses
-et pièces d'eau, qui sont en même temps des lieux de promenade très
-fréquentés. Ces tables de pierre étaient des tombes, ces maisonnettes,
-des monuments funéraires, cette bâtisse, la cathédrale gothique de
-Sainte-Marie.
-
-C'est là que l'enfant avait trouvé un asile, là qu'il passa la nuit,
-couché sur une dalle à l'ombre de l'église, tremblant au moindre bruit,
-se demandant si ce vilain homme... le duc de Kendalle, n'allait pas
-venir le chercher... Et madame Anna qui ne serait plus là pour le
-défendre!... On l'emporterait loin... bien loin... dans un pays «où il
-y aurait des bêtes»... Il ne reverrait plus sa maman... et de grosses
-larmes noyaient ses yeux...
-
-Lorsque le jour parut, P'tit-Bonhomme entendit une voix qui l'appelait.
-
-Un homme et une femme étaient là, un fermier et une fermière. En
-traversant la route, ils l'avaient aperçu. Tous deux se rendaient au
-bureau de la voiture publique, qui allait partir pour le sud du comté.
-
-«Que fais-tu là, gamin?» dit le fermier.
-
-P'tit-Bonhomme sanglotait au point de ne pouvoir parler.
-
-«Voyons, que fais-tu là?» répéta la fermière d'une voix plus douce.
-
-P'tit-Bonhomme se taisait toujours.
-
-«Ton papa?... demanda-t-elle alors.
-
---Je n'ai pas de papa! répondit-il enfin.
-
---Et ta maman?...
-
---Je n'en ai plus!»
-
-Et il tendait ses bras vers la fermière.
-
-«C'est un enfant abandonné,» dit l'homme.
-
-Si P'tit-Bonhomme avait porté ses beaux habits, le fermier en eût
-inféré que c'était un enfant égaré, et il aurait fait le nécessaire
-pour le ramener à sa famille. Mais avec les haillons de Sib, ce ne
-devait être qu'un de ces petits misérables qui n'appartiennent à
-personne...
-
-«Viens donc», conclut le fermier.
-
-Et, l'enlevant, il le mit entre les bras de sa femme, disant d'une voix
-rassurante:
-
-«Un mioche de plus à la ferme, il n'y paraîtra guère, n'est-ce pas,
-Martine?
-
---Non, Martin!»
-
-Et Martine essuya d'un bon baiser les grosses larmes de P'tit-Bonhomme.
-
-
-
-
-VIII
-
-LA FERME DE KERWAN.
-
-
-Que P'tit-Bonhomme n'eût pas vécu heureux dans la province de l'Ulster,
-cela ne paraissait que trop vraisemblable, bien que personne ne sût
-comment s'était passée sa première enfance en quelque village du comté
-de Donegal.
-
-La province du Connaught ne lui avait pas été plus clémente, ni
-lorsqu'il courait les routes du comté de Mayo sous le fouet du
-montreur de marionnettes, ni dans le comté de Galway, durant ses deux
-ans de ragged-school.
-
-En cette province de Munster, grâce au caprice d'une comédienne,
-peut-être aurait-on pu espérer qu'il en avait au moins fini avec la
-misère! Non!... il venait d'être délaissé, et, maintenant, les hasards
-de son existence allaient le rejeter au fond du Kerry, à l'extrémité
-sud-ouest de l'Irlande. Cette fois, de braves gens ont eu pitié de
-lui... Puisse-t-il ne les quitter jamais!
-
-C'est dans un des districts au nord-est du comté de Kerry, près de la
-rivière de Cashen, qu'est située la ferme de Kerwan. A une douzaine de
-milles se trouve Tralee, le chef-lieu d'où, à en croire les traditions,
-Saint-Brandon partit au VIe siècle pour aller découvrir l'Amérique
-avant Colomb. Là se raccordent les diverses voies ferrées de l'Irlande
-méridionale.
-
-Ce territoire, très accidenté, possède les plus hautes montagnes de
-l'île, tels les monts Clanaraderry et les monts Stacks. De nombreux
-cours d'eau y forment les affluents de la Cashen et concourent, avec
-les marécages, à rendre assez irrégulier le tracé des routes. A une
-trentaine de milles vers l'ouest se développe le littoral profondément
-découpé, où s'échancrent l'estuaire du Shannon et la longue baie de
-Kerry, dont les roches capricieuses se rongent à l'acide carbonique des
-eaux marines.
-
-On n'a pas oublié ces paroles d'O'Connell que nous avons citées: «Aux
-Irlandais, l'Irlande!» Or, voici comment l'Irlande est aux Irlandais.
-
-Il existe trois cent mille fermes qui appartiennent à des propriétaires
-étrangers. Dans ce nombre, cinquante mille comprennent plus de
-vingt-quatre acres, soit environ douze hectares, et huit mille n'en ont
-que de huit à douze. Le reste est au-dessous de ce chiffre. Toutefois,
-il ne faudrait pas en conclure que la propriété y soit morcelée. Bien
-au contraire. Trois de ces domaines dépassent cent mille acres, entre
-autres celui de M. Richard Barridge, qui s'étend sur cent soixante
-mille.
-
-Et que sont ces propriétés foncières auprès de celles des landlords de
-l'Écosse, un comte de Breadalbane, riche de quatre cent trente-cinq
-mille acres, M. J. Matheson, riche de quatre cent six mille acres, le
-duc de Sutherland, riche de douze cent mille acres,--la superficie d'un
-comté tout entier?
-
-Ce qui est vrai, c'est que, depuis la conquête par les Anglo-Normands
-en 1100, «l'Ile Sœur» a été traitée féodalement, et son sol est
-resté féodal.
-
-Le duc de Rockingham était, à cette époque, un des grands landlords
-du comté de Kerry. Son domaine, d'une surface de cent cinquante mille
-acres, comprenait des terres cultivables, des prairies, des bois, des
-étangs, desservis par quinze cents fermes. C'était un étranger, un
-de ceux que les Irlandais accusent avec raison d'absentéisme. Or, la
-conséquence de cet absentéisme est que l'argent produit par le travail
-irlandais est envoyé au dehors et ne profite pas à l'Irlande.
-
-La Verte Erin, il ne faut point l'oublier, ne fait pas partie de la
-Grande-Bretagne,--dénomination uniquement applicable à l'Écosse et à
-l'Angleterre. Le duc de Rockingham était un lord écossais. A l'exemple
-de tant d'autres qui possèdent les neuf dixièmes de l'île, il n'avait
-jamais fait l'effort de venir visiter ses terres, et ses tenanciers
-ne le connaissaient pas. Sous condition d'une somme annuelle, il en
-abandonnait l'exploitation à ces traitants, ces «middlemen», qui en
-bénéficiaient en les louant par parcelles aux cultivateurs. C'est ainsi
-que la ferme de Kerwan dépendait, avec quelques autres, d'un certain
-John Eldon, agent du duc de Rockingham.
-
-Cette ferme était de moyenne importance, puisqu'elle ne comptait qu'une
-centaine d'acres. Il est vrai, c'est un pays rude à la culture, celui
-qu'arrose le cours supérieur de la Cashen, et ce n'est pas sans un
-excessif labeur que le paysan parvient à lui arracher de quoi payer son
-fermage, surtout lorsque l'acre lui est loué au prix excessif d'une
-livre par an.
-
-Tel était le cas de la ferme de Kerwan, dirigée par le fermier Mac
-Carthy.
-
-[Illustration: C'est là que l'enfant passa la nuit. (Page 92.)]
-
-Il y a de bons maîtres en Irlande, sans doute; mais les tenanciers
-n'ont le plus souvent affaire qu'à ces middlemen, presque tous
-hommes durs et impitoyables. Il convient d'observer toutefois que
-l'aristocratie, qui est assez libérale en Angleterre et en Écosse, se
-montre plutôt oppressive en Irlande. Au lieu de rendre la main, elle
-tire sur les rênes. Une catastrophe est à craindre. Qui sème la haine
-récolte la rébellion.
-
-[Illustration: Grand'mère n'avait d'autre occupation. (Page 98.)]
-
-Martin Mac Carthy, dans toute la force de l'âge,--il avait
-cinquante-deux ans--était l'un des meilleurs fermiers du domaine.
-Laborieux, intelligent, entendu en matière de culture, bien secondé
-par des enfants sévèrement élevés, il avait pu mettre quelque argent
-de côté, malgré tant de taxes et redevances qui obèrent le budget d'un
-paysan irlandais.
-
-Sa femme s'appelait Martine, de même qu'il s'appelait Martin. Cette
-vaillante créature possédait toutes les qualités d'une ménagère.
-Elle travaillait encore à cinquante ans comme si elle n'en avait eu
-que vingt. L'hiver, tandis que chômaient les manutentions agricoles,
-la quenouille coiffée, le fuseau garni de filasse, on entendait le
-ronflement de son rouet devant l'âtre, quand les exigences du ménage ne
-réclamaient pas ses soins.
-
-La famille Mac Carthy, vivant en bon air, rompue aux fatigues des
-champs, jouissait d'une excellente santé, ne se ruinait ni en médecine
-ni en médecins. Elle tenait de cette race vigoureuse de cultivateurs
-irlandais, qui s'acclimate aussi aisément au milieu des prairies du
-Far-West américain que sur les territoires de l'Australie et de la
-Nouvelle-Zélande. Espérons, pour ces braves gens, du reste, qu'ils ne
-seront jamais contraints d'émigrer au delà des mers. Fasse le ciel que
-leur île ne les rejette pas loin d'elle comme nombre de ses enfants!
-
-En tête de la famille, chérie et respectée, venait la mère de Martin,
-une vieille de soixante-quinze ans, dont le mari dirigeait autrefois
-la ferme. Grand'mère,--on ne la désignait pas différemment--n'avait
-d'autre occupation que de filer en compagnie de sa belle-fille,
-désireuse, autant qu'il était en elle, de n'être que le moins possible
-à la charge de ses enfants.
-
-L'aîné des garçons, Murdock--vingt-sept ans,--plus instruit que
-son père, s'intéressait ardemment à ces questions qui ont toujours
-passionné l'Irlande, et l'on craignait sans cesse qu'il ne vînt à se
-jeter en quelque mauvaise affaire. Il était de ceux qui ne songent
-qu'aux revendications du _home rule_, c'est-à-dire à la conquête de
-l'autonomie, sans se douter que le _home rule_ vise les réformes plutôt
-politiques que sociales. Et pourtant, ce sont ces dernières dont
-l'Irlande a surtout besoin, puisqu'elle est encore livrée aux dures
-exactions du régime féodal.
-
-Murdock, vigoureux gars, assez taciturne, peu communicatif, s'était
-récemment marié avec la fille d'un fermier du voisinage. Cette
-excellente jeune femme, aimée de toute la famille Mac Carthy,
-possédait la beauté régulière, fière et calme, l'attitude noble et
-distinguée qui se rencontre fréquemment chez les Irlandaises des
-classes inférieures. Sa figure était animée de grands yeux bleus, et
-sa chevelure blonde bouclait sous les rubans de sa coiffure. Kitty
-aimait beaucoup son mari, et Murdock, qui ne souriait guère d'habitude,
-se laissait aller parfois à sourire, lorsqu'il la regardait, car il
-éprouvait pour elle une profonde affection. Aussi employait-elle
-son influence à le modérer, à le contenir, chaque fois que quelque
-émissaire des nationalistes venait faire de la propagande à travers le
-pays et proclamer que nulle conciliation n'était possible entre les
-landlords et les tenanciers.
-
-Il va sans dire que les Mac Carthy étant de bons catholiques, on ne
-s'étonnera pas s'ils considéraient les protestants comme des ennemis[2].
-
-  [2] Opinion commune aux Irlandais, qui, cependant, firent exception
-  pour M. Parnell, quand ce «roi non couronné de l'Irlande», comme
-  on disait, dirigea, quelques années plus tard (1879) la célèbre
-  «National Land League», fondée pour la réforme agraire.
-
-Murdock courait les meetings, et combien Kitty sentait son cœur se
-serrer, quand elle le voyait partir pour Tralee ou telle autre bourgade
-du voisinage. Dans ces assemblées il parlait avec l'éloquence naturelle
-aux Irlandais, et, au retour, lorsque Kitty lisait sur sa figure les
-passions qui l'agitaient, lorsqu'elle l'entendait frapper du pied en
-murmurant un appel à la révolution agraire, sur un signe de Martine,
-elle s'appliquait à le calmer.
-
-«Mon bon Murdock, lui disait-elle, il faut de la patience... et de la
-résignation...
-
---De la patience, répondait-il, quand les années marchent et que rien
-n'aboutit! De la résignation, lorsqu'on voit des créatures courageuses
-comme Grand'mère rester misérables après une longue existence de
-travail! A force d'être patients et résignés, ma pauvre Kitty, on
-arrive à tout accepter, à perdre le sentiment de ses droits, à se
-courber sous le joug, et cela, je ne le ferai jamais... jamais!»
-répétait-il en relevant fièrement la tête.
-
-Martin Mac Carthy avait deux autres garçons, Pat ou Patrick, Sim ou
-Siméon, âgés de vingt-cinq et de dix-neuf ans.
-
-Pat naviguait actuellement au commerce en qualité de matelot, sur un
-des navires de l'honorable maison Marcuart, de Liverpool. Quant à Sim,
-de même que Murdock, il n'avait jamais quitté la ferme, et leur père
-trouvait en eux de précieux auxiliaires pour les travaux des champs,
-l'entretien des bestiaux. Sim obéissait sans jalousie à son frère
-aîné dont il reconnaissait la supériorité. Il lui témoignait autant
-de respect que s'il eût été le chef de la famille. Étant le dernier
-fils, et en cette qualité, celui qui avait été le plus choyé, il était
-enclin à cette jovialité qui forme le fond du caractère irlandais. Il
-aimait à plaisanter, à rire, égayant par sa présence et ses réparties
-l'intérieur un peu sévère de cette maison patriarcale. Très pétulant,
-il contrastait avec le tempérament plus rassis, l'esprit plus sérieux
-de son frère Murdock.
-
-Telle était cette laborieuse famille dans l'intérieur de laquelle
-P'tit-Bonhomme allait être transporté. Quelle différence entre le
-milieu dégradant de la ragged-school et ce milieu sain et fortifiant
-d'une ferme irlandaise!... Sa précoce imagination n'en serait-elle
-pas vivement frappée?... A cela, nul doute. Il est vrai, notre héros
-venait de passer quelques semaines dans un certain bien-être chez
-la capricieuse miss Anna Waston; mais il n'y avait point trouvé
-ces réelles tendresses que la vie de théâtre rend si peu sûres, si
-éphémères, si fugitives.
-
-L'ensemble des bâtiments, servant à loger les Mac Carthy, ne comprenait
-que le strict nécessaire. Nombre d'établissements des riches comtés du
-Royaume-Uni sont installés dans des conditions autrement luxueuses.
-Après tout, c'est le fermier qui fait la ferme, et peu importe qu'elle
-soit peu considérable par l'étendue si elle est intelligemment dirigée.
-Observons cependant que Martin Mac Carthy n'appartenait pas à cette
-catégorie plus favorisée des «yeomen», qui sont de petits propriétaires
-terriens. Il n'était que l'un des nombreux tenanciers du duc de
-Rockingham, on pourrait dire l'une des centaines de machines agricoles
-mises en mouvement sur le vaste domaine de ce landlord.
-
-La maison principale, moitié pierre, moitié paillis, ne renferme qu'un
-rez-de-chaussée, où Grand'mère, Martin et Martine Mac Carthy, Murdock
-et sa femme, occupent des chambres séparées d'une salle commune à
-large cheminée, dans laquelle on se réunit en famille pour les repas.
-Au-dessus, contiguë aux greniers, une mansarde éclairée de deux
-lucarnes, sert de logement à Sim--et aussi à Pat dans l'intervalle de
-ses voyages.
-
-En retour, d'un côté, se développent les aires, les granges, les
-appentis sous lesquels s'abritent le matériel de culture et les
-instruments de labourage; de l'autre, la vacherie, la bergerie, la
-laiterie, la porcherie et la basse-cour.
-
-Toutefois, faute de réparations faites à propos, ces bâtisses
-présentent un aspect assez inconfortable. Çà et là, des planches de
-diverse provenance, des vantaux de portes, des volets hors d'usage,
-quelques bordages arrachés à la carcasse de vieux navires, des
-poutrelles de démolition, des plaques de zinc, cachent la brèche des
-murs, et les toits de chaume sont chargés de gros galets en vue de
-résister à la violence des rafales.
-
-Entre ces trois corps de bâtiments s'étend une cour, avec porte cochère
-fixée à deux montants. Une haie vive forme clôture, toute agrémentée
-de ces éclatants fuchsias, si abondants dans la campagne irlandaise. A
-l'intérieur de la cour verdoie un gazon d'herbes folles, où viennent
-picorer les volailles. Au centre, une mare miroite, bordée de
-corbeilles d'azalées, de marguerites d'un jaune d'or, et d'asphodèles,
-retournées à l'état sauvage.
-
-Il est à propos d'ajouter que le chaume des toits, autour des larges
-pierres, est non moins fleuri que les gazons et les haies de la grande
-cour. Il y pousse toutes sortes de plantes qui charment les yeux, et,
-particulièrement d'innombrables touffes de ces fuchsias aux clochettes
-sans cesse secouées par les brises de la vallée. Quant aux murs,
-ne vous chagrinez pas de ce que loques et morceaux y apparaissent
-comme le rapiéçage d'un vêtement de pauvre. Est-ce qu'ils ne sont pas
-doublés de ces lierres à triple armure, vigoureux et puissants, qui
-soutiendraient la bâtisse, quand même les fondations viendraient à lui
-manquer.
-
-Entre les terres arables proprement dites et le corps de la ferme,
-s'étend un potager où M. Martin cultive les légumes nécessaires au
-ménage, surtout les navets, les choux, les pommes de terre. Cette
-réserve est entourée d'un rideau d'arbres et d'arbustes, abandonnés aux
-caprices de la végétation si fantaisiste en ce pays d'Irlande.
-
-Ici, sont des houx robustes avec leurs feuilles piquantes d'un vert
-ardent, qui ressemblent à des coquillages d'une contexture bizarre.
-Là, se dressent des ifs, de poussée libre, auxquels un ciseau imbécile
-n'a jamais donné la forme d'une bouteille ou d'un lampadaire. A une
-portée de fusil, sur la gauche, se masse un bois de frênes,--et le
-frêne est un des plus beaux arbres de ces campagnes. Puis s'entremêlent
-des hêtres verdoyants, mélangés parfois de couleurs pourpres, des
-arbousiers de haute taille, des sorbiers pareils de loin à un vignoble
-dont les ceps seraient chargés de grappes de corail. Il ne faudrait
-pas aller à trois milles de cet endroit pour sentir le sol se renfler
-sous les premières ramifications de la chaîne des Clanaraderry, où
-se développent ces forêts de sapins, dont les pommes paraissent être
-suspendues au réseau des chèvrefeuilles, qui se faufilent à travers
-leur ramure.
-
-L'exploitation de la ferme de Kerwan comprend une culture assez
-variée--d'un rendement médiocre, en somme. Le peu de blé, dont on fait
-ordinairement de la farine de gruau, que les Mac Carthy y récoltent,
-n'est recommandable ni par la longueur des épis ni par la lourdeur des
-grains. Les avoines sont maigres et chétives,--circonstance d'autant
-plus regrettable que la farine d'avoine est d'un emploi constant, le
-blé réussissant assez mal sur ces terrains de qualité secondaire. On
-se trouve mieux d'y semer l'orge, le seigle surtout qui concourt dans
-une proportion notable à la fabrication du pain. Et encore telle est
-la rudesse de ce climat, que ces moissons ne peuvent être coupées qu'en
-octobre et en novembre.
-
-Parmi les légumes cultivés en grand, tels que navets et choux de fortes
-dimensions, la pomme de terre doit être mise au premier rang. On sait
-qu'elle est la base de la nourriture en Irlande, principalement au
-milieu des districts déshérités de la nature. Et c'est à se demander
-de quoi vivaient ces populations campagnardes avant que Parmentier eût
-fait connaître et adopter son précieux tubercule. Peut-être même a-t-il
-rendu le cultivateur imprévoyant, en l'habituant à compter sur ce
-produit qui peut le sauver de la disette, lorsque la malchance ne s'en
-mêle pas.
-
-Si la terre nourrit les animaux, les animaux contribuent à nourrir la
-terre. Aucune exploitation n'est possible sans eux. Les uns servent
-aux travaux des champs, aux charrois, aux labours; les autres donnent
-les produits naturels, œufs, viande, lait. De tous vient l'engrais
-nécessaire à la culture. Aussi comptait-on six chevaux à la ferme de
-Kerwan, et à peine suffisaient-ils, quand, accouplés à deux ou à trois,
-ils creusaient à la charrue ces terres rocailleuses. Bêtes courageuses
-et patientes, comme leurs maîtres, et qui, pour ne pas être inscrites
-dans le «stud-book», le livre d'or de la race chevaline, n'en rendaient
-pas moins de réels services, se contentant de sèches bruyères, lorsque
-le fourrage venait à manquer. Un âne leur tenait compagnie, et ce
-n'est pas le chardon qui lui aurait fait défaut, car tous les arrêtés
-d'échardonnage ne parviendraient point à détruire cet envahissant
-parasite sur les terres irlandaises.
-
-A mentionner parmi les bêtes d'étable, une demi-douzaine de vaches
-laitières, assez belles sous leur robe roussâtre, et une centaine de
-moutons à face noire, très blancs de laine, d'un entretien difficile
-pendant ces longs mois d'hiver, où le sol est recouvert de plusieurs
-pieds de neige. Il y avait moins à s'inquiéter des chèvres, dont Martin
-Mac Carthy possédait une vingtaine, puisqu'on peut les laisser pourvoir
-à leur nourriture. S'il n'y a plus d'herbes, elles trouvent toujours
-des feuilles qui résistent aux plus âpres froidures de la période
-glaciale.
-
-[Illustration: Au centre, une mare miroite. (Page 101.)]
-
-Quant aux cochons, il va sans dire qu'une douzaine de ces animaux
-possédaient leur étable particulière sous les annexes de droite, et on
-ne les engraissait que pour les besoins de l'alimentation ménagère.
-En effet, il n'entrait pas dans les vues du fermier de se livrer
-à l'élevage des porcs, bien qu'il existe à Limerick un important
-commerce de jambons,--lesquels valent ceux d'York et se débitent
-régulièrement sous cette marque.
-
-[Illustration: Après avoir déposé le fermier et la fermière.
-(Page 108.)]
-
-Poules, oies, canards, sont en nombre suffisant pour fournir des
-œufs au marché de Tralee. Mais de dindons et même de pigeons
-domestiques, point. Ces volatiles ne se rencontrent que peu ou pas dans
-la basse-cour des fermes de l'Irlande.
-
-Il convient encore de citer un chien, un griffon d'Écosse, préposé
-à la garde du troupeau de moutons. Pas de chien de chasse, bien que
-le gibier soit assez abondant sur ces territoires, grouses, coqs de
-bruyères, bécasses, bécassines, outardes, daims et chèvres sauvages.
-A quoi bon? La chasse est un plaisir de landlords. Le coût du permis,
-extrêmement élevé, profite au fisc britannique, et, d'ailleurs, pour
-avoir le droit de posséder un chien de chasse, on doit justifier d'une
-propriété foncière valant mille livres au moins.
-
-Telle était la ferme de Kerwan, presque isolée au fond d'un coude que
-fait la Cashen, à cinq milles de la paroisse de Silton. Certainement,
-il existe des terres plus mauvaises dans le comté, de ces terres
-légères et siliceuses qui ne gardent pas l'engrais, de ces terres dont
-le loyer n'atteint pas même une couronne, c'est-à-dire environ six
-francs l'acre. Mais, tout compte fait, la culture de Martin Mac Carthy
-n'était que de qualité moyenne.
-
-Au delà de la portion exploitée s'étendaient d'arides plaines
-marécageuses, sillonnées de bouquets d'ajoncs, hérissées de touffes de
-roseaux, recouvertes de l'inévitable et envahissante bruyère. Au-dessus
-planaient d'immenses bandes de ces corbeaux avides du grain semé, et de
-ces moineaux gros-becs qui dévorent le grain formé. Grand dommage pour
-les fermes.
-
-Puis, au loin, s'étageaient d'épaisses forêts de bouleaux et de
-mélèzes, accrochées à ces escarènes, qui sont les rudes pentes des
-montagnes. Et Dieu sait si ces arbres sont secoués pendant la mauvaise
-saison par les rafales dont s'emplit l'étroite vallée de la Cashen!
-
-En somme, un curieux pays, digne d'attirer les touristes, ce comté de
-Kerry, avec ses magnifiques amphithéâtres de hauteurs boisées, ses
-lointains superbes, adoucis par le flottement des brumes hyperboréennes.
-
-Il est vrai, pays dur à ceux qui l'habitent, terre trop souvent marâtre
-à ceux qui la cultivent.
-
-Et le ciel veuille que la récolte de la pomme de terre, ce véritable
-pain de l'île, ne vienne à manquer ni dans le Kerry, ni ailleurs.
-Quand elle fait défaut sur le million d'acres consacrés à sa culture,
-c'est la famine dans toute son horreur[3].
-
-  [3] Telle fut la famine de 1740-1741, qui causa la mort de 400 000
-  Irlandais; telle celle de 1847, qui en fit périr un demi-million, et
-  contraignit un nombre égal d'habitants à émigrer au Nouveau-Monde.
-
-Aussi, après avoir chanté le _God save the Queen_, pieux Irlandais,
-complétez votre prière en disant:
-
-«_God save the potatoes!_»
-
-
-
-
-IX
-
-LA FERME DE KERWAN (_Suite_).
-
-
-Le lendemain, 20 octobre, vers trois heures de l'après-midi, des cris
-joyeux retentirent sur la route à l'entrée de la ferme de Kerwan,
-
-«Voilà le père!
-
---Voilà la mère!
-
---Les voilà tous les deux!»
-
-C'étaient Kitty et Sim, qui saluaient de loin Martin et Martine Mac
-Carthy.
-
-«Bonjour les enfants! dit Martin.
-
---Bonjour, mes fils!» dit Martine.
-
-Et, dans sa bouche, ce «mes» possessif était empreint de fierté
-maternelle.
-
-Le fermier et sa femme avaient quitté Limerick ce matin-là de bonne
-heure. Une trentaine de milles à faire, lorsque les brises de l'automne
-sont déjà fraîches, il y a de quoi être transis surtout dans un
-«jaunting-car».
-
-Le car est appelé «car», parce que c'est un véhicule, et l'on y ajoute
-le qualificatif «jaunting», parce que les voyageurs y sont placés dos à
-dos sur deux banquettes disposées suivant l'axe des brancards. Imaginez
-l'un de ces bancs doubles qui meublent les boulevards des villes,
-ajustez-le au-dessus d'une paire de roues, complétez l'ensemble par une
-planchette sur laquelle les pieds des voyageurs prendront leur point
-d'appui, s'adossant aux bagages placés derrière eux, et vous aurez la
-voiture ordinairement employée en Irlande. Si ce n'est la plus commode
-puisqu'elle ne permet de voir qu'un seul côté du paysage, ni la plus
-confortable puisqu'elle est découverte, c'est du moins la plus rapide,
-et son conducteur déploie autant d'adresse que de célérité.
-
-On ne s'étonnera donc pas que Martin et Martine Mac Carthy, partis vers
-sept heures de Limerick, fussent arrivés à trois heures en vue de la
-ferme. Ils n'étaient pas seuls, d'ailleurs, à occuper ce jaunting-car,
-qui pouvait contenir jusqu'à dix voyageurs. Aussi, après avoir déposé
-le fermier et la fermière, le rapide véhicule continua-t-il sa route
-vers le chef-lieu du comté de Kerry.
-
-Murdock sortit à l'instant même de son logement, situé dans l'angle
-de la cour, à l'endroit où les annexes de droite se raccordent aux
-bâtiments du fond.
-
-«Vous avez fait un bon voyage, mon père? demanda la jeune femme que
-Martine venait d'embrasser.
-
---Très bon, Kitty.
-
---Avez-vous trouvé des plants de choux au marché de Limerick? dit
-Murdock.
-
---Oui, fils, et on nous les expédiera demain.
-
---Et de la graine de navets?...
-
---Oui... de la meilleure sorte.
-
---Bien, mon père.
-
---Et aussi une autre espèce de graine...
-
---Laquelle?...
-
---De la graine de bébé, Murdock, et qui me paraît être d'excellente
-qualité.»
-
-Et comme Murdock et son frère ouvraient de grands yeux en regardant
-l'enfant que Martine tenait dans ses bras:
-
-«Voilà un garçon, dit-elle, en attendant que Kitty nous donne le pareil.
-
---Mais il est glacé, ce petit! répondit la jeune femme.
-
---Je l'ai pourtant bien enveloppé de mon tartan pendant le voyage,
-répliqua la fermière.
-
---Vite, vite, ajouta M. Martin, allons le réchauffer devant le bon feu
-de l'âtre, et commençons par embrasser Grand'mère, qui doit en avoir
-besoin.»
-
-Kitty reçut P'tit-Bonhomme des mains de Martine, et toute la famille
-fut bientôt réunie dans la salle, où l'aïeule occupait un vieux
-fauteuil à coussins.
-
-On lui présenta l'enfant. Elle le prit entre ses bras et l'assit sur
-ses genoux.
-
-Lui se laissait faire. Ses yeux allaient de l'un à l'autre. Il ne
-comprenait rien à ce qui se passait. Il n'était pas habitué. Pour sûr,
-aujourd'hui ne ressemblait pas à hier. Était-ce une sorte de rêve? Il
-voyait de bonnes figures autour de lui, des vieilles et des jeunes.
-Depuis son réveil, il n'avait entendu que d'affectueuses paroles.
-Le voyage l'avait distrait dans cette voiture, qui allait grand
-train à travers la campagne. Du bon air, avec l'émanation matinale
-des arbustes et des fleurs, emplissait sa poitrine. Une soupe bien
-chaude l'avait réconforté avant le départ, et, durant la route, tout
-en grignotant quelques gâteaux que contenait le sac de Martine, il
-avait raconté de son mieux ce qu'il savait de sa vie--son existence
-dans la ragged-school incendiée, les bons soins de Grip, dont le nom
-revint souvent dans son récit; puis madame Anna qui l'avait appelé son
-fils et qui n'était pas sa maman; puis un monsieur en colère qu'on
-appelait le duc... un duc dont il avait oublié le nom et qui voulait
-l'entraîner; enfin son abandon, et comment il s'était trouvé tout seul
-dans le cimetière de Limerick. Martin Mac Carthy et sa femme n'avaient
-pas compris grand chose à son histoire, si ce n'est qu'il n'avait ni
-parents ni famille, et que c'était un être abandonné dont la Providence
-leur avait confié la charge.
-
-Grand'mère, très émue, l'embrassa. Les autres, non moins attendris,
-l'embrassèrent à leur tour.
-
-«Et comment s'appelle-t-il? demanda Grand'mère.
-
---Il n'a pas pu nous donner d'autre nom que P'tit-Bonhomme, répondit
-Martine.
-
---Il n'a pas besoin d'en avoir un autre, dit M. Martin, et nous
-continuerons de l'appeler comme on l'a toujours appelé.
-
---Et quand il sera grand?... fit observer Sim.
-
---Ce sera P'tit-Bonhomme tout de même!...» répliqua la vieille femme,
-qui baptisa l'enfant d'un bon baiser.
-
-Voilà quel fut l'accueil que notre héros reçut à son arrivée à la
-ferme. On lui enleva les haillons qu'il avait endossés pour son rôle
-de Sib. Ils furent remplacés par les derniers vêtements que Sim avait
-portés à son âge,--pas très neufs, mais propres et chauds. Mentionnons
-qu'on lui conserva son tricot de laine, qui commençait à devenir
-étroit, mais auquel il paraissait tenir.
-
-Et alors il soupa avec la famille, à la table de ces braves gens,
-assis sur une chaise haute, se demandant si tout cela n'allait pas
-disparaître. Non! Elle ne disparut pas, la bonne soupe d'avoine dont il
-eut une pleine assiettée. Il ne disparut pas, le morceau de lard aux
-choux dont on lui donna sa suffisance. Il ne disparut pas, le gâteau
-aux œufs et à la farine de gruau, qui fut distribué en parts égales
-entre les convives, le tout arrosé d'un broc de cet excellent «potheen»
-que le fermier tirait de l'orge récoltée sur les terres de Kerwan.
-
-Quel repas, sans compter que le garçonnet ne voyait que des visages
-souriants,--sauf peut-être celui du frère aîné, toujours sérieux et
-même un peu triste. Et voici que ses yeux se mouillent, et que des
-larmes glissent le long de ses joues.
-
-«Qu'as-tu, P'tit-Bonhomme?... lui demanda Kitty.
-
---Il ne faut pas pleurer, ajouta Grand'mère. On t'aimera bien ici!
-
---Et je te ferai des joujoux, lui dit Sim.
-
---Je ne pleure pas... répondit-il. C'est pas des larmes, ça!»
-
-Non! en vérité, et c'était plutôt son cœur qui débordait, à cette
-pauvre créature.
-
-«Allons... allons, dit M. Martin, d'un ton qui n'était point méchant,
-c'est bon pour une fois, mon garçon, mais je te préviens qu'il est
-défendu de pleurer ici!
-
---Je ne pleurerai plus, monsieur», répondit-il en se laissant aller
-dans les bras que lui tendait Grand'mère.
-
-Martin et Martine avaient besoin de repos. D'ailleurs, on se couchait
-de bonne heure à la ferme, car l'habitude était de se lever de grand
-matin.
-
-«Où va-t-on le mettre, cet enfant? demanda le fermier.
-
---Dans ma chambre, répondit Sim, et je lui donnerai la moitié de mon
-lit, comme à un petit frère!
-
---Non, mes enfants, répondit Grand'mère. Laissez-le coucher près de
-moi, il ne me gênera pas, je le regarderai dormir et cela me fera
-plaisir.»
-
-Un désir de l'aïeule n'avait jamais rencontré l'ombre d'une résistance.
-Il suit de là qu'un lit ayant été installé près du sien, ainsi qu'elle
-l'avait demandé, P'tit-Bonhomme y fut immédiatement transporté.
-
-Des draps blancs, une bonne couverture, il avait déjà connu cette
-jouissance durant les quelques semaines passées à _Royal-George-Hôtel_
-de Limerick, dans l'appartement de miss Anna Waston. Mais les caresses
-de la comédienne ne pouvaient valoir celles de cette honnête famille!
-Peut-être s'aperçut-il qu'il y avait une différence, surtout lorsque
-Grand'mère, en le bordant, lui donna un gros baiser.
-
-«Ah! merci... merci!...» murmura-t-il.
-
-Ce fut toute sa prière, ce soir-là, et, sans doute, il n'en savait pas
-d'autre.
-
-On était au début de la saison froide. La moisson venait d'être
-terminée. Rien à faire ou peu de chose, en dehors de la ferme. Sur
-ces rudes territoires, les semailles de blé, d'orge, d'avoine, n'ont
-pas lieu au commencement de l'hiver dont la longueur et la rigueur
-pourraient les compromettre. C'est affaire d'expérience. Aussi Martin
-Mac Carthy avait-il l'habitude d'attendre mars et même avril pour semer
-ses céréales, en choisissant les espèces convenables. Il s'en était
-bien trouvé jusqu'alors. Creuser le sillon à travers un sol qui gèle
-à plusieurs pieds de profondeur, c'eût été un travail non moins dur
-qu'inutile. Autant eût valu jeter sa semence au sable des grèves, aux
-roches du littoral.
-
-Il ne faudrait pas cependant croire que l'on fût inoccupé à la ferme.
-D'abord il y avait à battre le stock d'orge et d'avoine. Et puis, au
-cours de ces longs mois de la période hivernale, on ne manquait pas
-d'ouvrage. P'tit-Bonhomme put le constater le lendemain, car, dès le
-premier jour, il chercha à se rendre utile. Levé à l'aube, il se rendit
-du côté des étables. Il avait comme un pressentiment qu'on pourrait
-l'employer là. Que diable! il aurait six ans à la fin de l'année, et,
-à six ans, on est capable de garder des oies, des vaches, même des
-moutons, quand on est aidé d'un bon chien.
-
-Donc, au déjeuner du matin, devant sa tasse de lait chaud, il en fit la
-proposition.
-
-«Bien, mon garçon, répondit M. Martin, tu veux travailler, et tu as
-raison. Il faut savoir gagner sa vie...
-
---Et je la gagnerai, monsieur Martin, répondit-il.
-
---Il est si jeune! fit observer la vieille femme.
-
---Ça ne fait rien, madame...
-
---Appelle-moi Grand'mère...
-
---Eh bien... ça ne fait rien, Grand'mère! Je serais si content de
-travailler...
-
---Et tu travailleras, dit Murdock, assez surpris de ce caractère ferme
-et résolu chez un enfant qui n'avait connu jusqu'alors que les misères
-de la vie.
-
---Merci, monsieur.
-
---Je t'apprendrai à soigner les chevaux, reprit Murdock, et à monter
-dessus, si tu n'as pas peur...
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme était en relation plus intime avec le
-baudet. (Page 117.)]
-
---Je veux bien, répondit P'tit-Bonhomme.
-
---Et moi je t'habituerai à soigner les vaches, dit Martine, et à les
-traire, si tu ne crains pas un coup de corne...
-
---Je veux bien, madame Martine.
-
---Et moi, s'écria Sim, je te montrerai comment on garde les moutons
-dans les champs...
-
---Je veux bien.
-
---Sais-tu lire, petit?... demanda le fermier.
-
---Un peu, et écrire en grosses lettres...
-
---Et compter?...
-
---Oh! oui... jusqu'à cent, monsieur...
-
---Bon! dit Kitty en souriant, je t'apprendrai à compter jusqu'à mille,
-et à écrire en petites lettres.
-
---Je veux bien, madame.»
-
-Et réellement, il voulait bien tout ce qu'on lui proposait, cet
-enfant. On voyait qu'il était décidé à reconnaître ce que ces braves
-gens allaient faire pour lui. Être le petit domestique de la ferme,
-c'est à cela que se bornait son ambition. Mais, ce qui était de nature
-à témoigner du sérieux de son esprit, c'est sa réponse au fermier,
-lorsque celui-ci lui eut dit en riant:
-
-«Eh! P'tit-Bonhomme, tu vas devenir un garçon précieux chez nous...
-Les chevaux, les vaches, les moutons... si tu t'occupes de tout, il ne
-restera plus de besogne pour nous... Ah çà! combien me demanderas-tu de
-gages?...
-
---Des gages?...
-
---Oui!... Tu ne songes pas à travailler pour rien, je suppose?...
-
---Oh! non, monsieur Martin!
-
---Comment, s'écria Martine, assez surprise, comment, en dehors de sa
-nourriture, de son logement, de son habillement, il a la prétention
-d'être payé...
-
---Oui, madame.»
-
-On le regardait, cet enfant, et il semblait qu'il eût dit là une
-énormité.
-
-Murdock, qui l'observait, se contenta d'ajouter:
-
-«Laissez-le donc s'expliquer!
-
---Oui, reprit Grand'mère, dis-nous ce que tu veux gagner... Est-ce de
-l'argent?...»
-
-P'tit-Bonhomme secoua la tête.
-
-«Voyons... une couronne par jour?... dit Kitty.
-
---Oh! madame...
-
---Par mois?... dit la fermière.
-
---Madame Martine...
-
---Par an, peut-être? répliqua Sim en éclatant de rire. Une couronne par
-an...
-
---Enfin que veux-tu, mon garçon? dit Murdock. Je comprends que tu aies
-l'idée de gagner ta vie, comme nous l'avons tous... Si peu que ce
-soit qu'on reçoive, cela vous apprend à compter... Que veux-tu?... Un
-penny... un copper par jour?...
-
---Non, monsieur Murdock.
-
---Alors explique-toi donc!
-
---Eh bien... chaque soir, monsieur Martin, vous me donnerez un
-caillou...
-
---Un caillou?... s'écria Sim. Est-ce avec des cailloux que tu amasseras
-une fortune?...
-
---Non... mais ça me fera plaisir tout de même, et, plus tard, dans
-quelques années, quand je serai grand, si vous avez toujours été
-contents de moi...
-
---C'est entendu, P'tit-Bonhomme, répondit M. Martin, nous changerons
-tes cailloux en pence ou en shillings!»
-
-Ce fut à qui complimenterait P'tit-Bonhomme de son excellente idée, et,
-dès le soir même, Martin Mac Carthy lui remit un caillou qui venait
-du lit de la Cashen--il y en avait encore des millions de millions.
-P'tit-Bonhomme le glissa soigneusement dans un vieux pot de grès que
-Grand'mère lui donna et dont il fit sa tirelire.
-
-«Singulier enfant!» dit Murdock à son père.
-
-Oui, et sa bonne nature n'avait pu être altérée ni par les mauvais
-traitements de Thornpipe ni par les mauvais conseils de la
-ragged-school. La famille, en l'observant de près, à mesure que les
-semaines s'écoulèrent, dut reconnaître ses qualités naturelles. Il
-ne manquait même pas de cette gaîté qui est le fond du tempérament
-national, et que l'on retrouve même chez les plus pauvres de la pauvre
-Irlande. Et, pourtant, il n'était pas de ces gamins qui musent du matin
-au soir, dont les regards vont de ci de là, distraits par une mouche
-ou un papillon. On le voyait réfléchi à tout, attentif au pourquoi
-des choses, interrogeant l'un ou l'autre, aimant à s'instruire. Ses
-yeux étaient fureteurs. Il ne laissait pas traîner un objet, fût-il
-de valeur infime. Il ramassait une épingle comme il eût ramassé un
-shilling. Ses habits, il les soignait, tenant à être propre. Ses
-ustensiles de toilette, il les rangeait avec soin. L'ordre était inné
-en lui. Il répondait poliment quand on lui parlait, et n'hésitait pas à
-insister sur les réponses qui lui étaient posées, quand il ne les avait
-pas comprises. En même temps, on vit qu'il ferait de rapides progrès
-en écriture. Le calcul surtout semblait lui être facile, non qu'il y
-eût en lui l'étoffe de ces Mondeux et de ces Inaudi, qui, après avoir
-été de petits prodiges, n'ont réussi à rien dans un âge plus avancé;
-mais il combinait aisément quelques opérations de tête, là où d'autres
-enfants auraient certainement dû prendre la plume. Ce que Murdock put
-constater, non sans en éprouver une réelle surprise, c'est que c'était
-le raisonnement qui semblait diriger toutes ses actions.
-
-Il convient de noter aussi que, grâce aux leçons de Grand'mère, il
-montra du zèle à se conformer aux commandements de Dieu, tels que les a
-formulés la religion catholique, si profondément enracinée au cœur
-de l'Irlande. Chaque jour, il faisait avec ferveur sa prière du matin
-et du soir.
-
-L'hiver s'écoulait--un hiver très froid, harcelé de grands vents, plein
-d'impétueuses rafales déchaînées comme des trombes à travers la vallée
-de la Cashen. Que de fois, on trembla à la ferme pour les toitures
-qui risquaient d'être emportées, pour certaines portions de murs en
-paillis, qui menaçaient ruine! Quant à demander des réparations au
-middleman John Eldon, c'eût été inutile. Aussi Martin Mac Carthy et ses
-enfants en étaient-ils réduits à s'en charger eux-mêmes. En dehors du
-battage des grains, cela devenait la grosse occupation: ici un chaume à
-reprendre, là une brèche à boucher, et, en maint endroit, les clôtures
-à consolider.
-
-Pendant ce temps, les femmes travaillaient diversement,--Grand'mère
-filant au coin du foyer, Martine et Kitty veillant aux étables et à la
-basse-cour. P'tit-Bonhomme, sans cesse avec elles, les aidait de son
-mieux. Il tenait état de tout ce qui regardait le train de la maison.
-Trop jeune pour soigner les chevaux, il était entré en relation plus
-intime avec le baudet, une bonne bête, opiniâtre au travail, qu'il
-avait prise en amitié et qui le lui rendait. Il voulait que son âne
-fût aussi propre que lui-même, ce qui lui valait les compliments de
-Martine. Pour les porcs, il est vrai, c'eût été peine perdue, et il dut
-y renoncer. Quant aux moutons, après les avoir comptés et recomptés, il
-avait inscrit leur nombre--cent trois--sur un vieux carnet, présent de
-Kitty. Son goût pour cette comptabilité se développait graduellement,
-et c'était à croire qu'il avait reçu les leçons de M. O'Bodkins à la
-ragged-school.
-
-D'ailleurs, cette vocation ne parut-elle pas nettement établie, le jour
-où Martine alla chercher des œufs conservés pour la saison d'hiver?
-
-La fermière venait d'en prendre une douzaine au hasard, lorsque
-P'tit-Bonhomme s'écria:
-
-«Pas ceux-là, madame Martine.
-
---Pas ceux-là?... Et pourquoi?...
-
---Parce que ce n'est pas dans l'ordre.
-
---Quel ordre?... Est-ce que ces œufs de poule ne sont pas tous
-pareils?...
-
---Bien sûr non, madame Martine. Vous venez de prendre le
-quarante-huitième, tandis que c'est par le trente-septième qu'il faut
-commencer... Regardez bien!»
-
-Et Martine regarda. Ne voilà-t-il pas que chaque œuf portait un
-numéro sur sa coque, un numéro que P'tit-Bonhomme y avait inscrit
-à l'encre? Puisque la fermière avait besoin de douze œufs, il
-fallait qu'elle les prît suivant leur numérotage--de trente-sept à
-quarante-huit, et non de quarante-huit à cinquante-neuf. C'est ce
-qu'elle fit, après avoir adressé ses félicitations au garçonnet.
-
-Lorsqu'elle raconta la chose au déjeuner, les compliments redoublèrent,
-et Murdock se prît à dire:
-
-«P'tit-Bonhomme, as-tu au moins compté les poules et les poussins du
-poulailler?
-
---Certainement.»
-
-Et tirant son carnet:
-
-«Il y a quarante-trois poules et soixante-neuf poussins!»
-
-Là-dessus, Sim d'ajouter:
-
-«Tu devrais aussi compter les grains d'avoine que contient chaque sac...
-
---Ne le plaisantez pas, mes fils! répliqua Martin Mac Carthy. Cela
-prouve qu'il a de l'ordre, et l'ordre dans les petites choses, c'est la
-régularité dans les grandes et dans l'existence.
-
-Puis, s'adressant à l'enfant:
-
-«Et tes cailloux... lui demanda-t-il, les cailloux que je te remets
-chaque soir...
-
---Ils sont serrés dans mon pot, monsieur Martin, répondit
-P'tit-Bonhomme, et j'en ai déjà cinquante-sept.»
-
-En effet, il y avait cinquante-sept jours qu'il était arrivé à la ferme
-de Kerwan.
-
-«Eh! fit Grand'mère, ça lui ferait déjà cinquante-sept pence à un penny
-le caillou...
-
---Hein, P'tit-Bonhomme, reprit Sim, que de gâteaux tu pourrais acheter
-avec cet argent-là!
-
---Des gâteaux?... Non, Sim... De beaux cahiers pour écrire, j'aimerais
-mieux cela!»
-
-La fin de l'année approchait. Aux bourrasques du mois de novembre
-avaient succédé de grands froids. Une épaisse couche de neige durcie
-recouvrait le sol. C'était un spectacle qui ravissait notre petit
-garçon, de voir les arbres tout blancs de givre avec leurs pendeloques
-de glace. Et sur les vitres des fenêtres, l'humidité condensée en
-cristallisations capricieuses, qui formaient de si jolis dessins!... Et
-la rivière prise d'un bord à l'autre, avec des glaçons qui s'amassaient
-pour former une énorme embâcle!... Certes, ils n'étaient pas nouveaux
-pour lui, ces phénomènes de l'hiver, et il les avait souvent observés,
-quand il courait à travers les rues de Galway jusqu'au Claddagh. Mais,
-à cette misérable époque de sa vie, il était à peine vêtu. Il allait
-pieds nus dans la neige. La bise pénétrait à travers ses loques. Ses
-yeux pleuraient, ses mains étaient crevassées d'engelures. Et, quand il
-rentrait à la ragged-school, il n'y avait pas de place pour lui devant
-le foyer...
-
-Qu'il se sentait heureux à présent! Quel contentement de vivre au
-milieu de gens qui l'aimaient! Il semblait que leur affection le
-réchauffait plus encore que les vêtements qui le garantissaient de
-la bise, la saine nourriture servie sur la table, les belles flammes
-de fagot pétillant au fond de la cheminée. Et, ce qui lui paraissait
-meilleur encore, maintenant qu'il commençait à se rendre utile, c'est
-qu'il sentait de bons cœurs autour de lui. Il était vraiment de la
-maison. Il avait une grand'mère, une mère, des frères, des parents...
-Et ce serait parmi eux, sans jamais les quitter, pensait-il, que se
-passerait son existence... Ce serait là qu'il gagnerait sa vie...
-Gagner sa vie, comme le lui avait dit un jour Murdock, c'est à cela que
-sa pensée le ramenait sans cesse.
-
-Quelle joie il ressentit, quand, pour la première fois, il put prendre
-part à l'une des fêtes qui est peut-être la plus sanctifiée de l'année
-irlandaise.
-
-On était au 25 décembre, la Noël, le Christmas. P'tit-Bonhomme avait
-appris à quel événement historique répond la solennité que les
-chrétiens célèbrent en ce jour. Mais il ignorait que ce fût aussi une
-intime fête de famille dans le Royaume-Uni. Ce devait donc être une
-surprise pour lui. Il comprit cependant qu'il se faisait quelques
-préparatifs dans la matinée. Toutefois, comme Grand'mère, Martine et
-Kitty semblaient y mettre une complète discrétion, il se garda bien de
-les interroger.
-
-Ce qui est positif, c'est qu'il fut invité à revêtir ses beaux habits,
-que Martin Mac Carthy et ses fils, Grand'mère, sa fille et Kitty mirent
-les leurs dès le matin pour aller en carriole à l'église de Silton, et
-qu'ils les gardèrent toute la journée. Ce qui est avéré, c'est que le
-dîner dut être reculé de deux heures, et qu'il faisait presque nuit,
-lorsque la table fut dressée au milieu de la grande salle avec un luxe
-de luminaire qui la rendait éblouissante. Ce qui est certain, c'est
-que de très bonnes choses furent servies à ce repas somptueux,--trois
-ou quatre plats de plus que d'habitude--avec des brocs d'une bière
-réjouissante, et un gâteau monstre que Martine et Kitty avaient
-confectionné d'après une recette dont le secret venait d'une bisaïeule
-très entendue en science culinaire.
-
-Si l'on mangea gaiement, si l'on but de même, nous le laissons à
-imaginer. Tous étaient en joie. Murdock lui-même s'abandonnait plus
-qu'il ne le faisait d'ordinaire. Alors que les autres riaient aux
-éclats, il souriait, et un sourire de lui, c'était comme un rayon de
-soleil au milieu des frimas.
-
-Quant à P'tit-Bonhomme, ce qui l'enchanta particulièrement, ce fut un
-arbre de Noël planté au centre de la table,--un arbre enrubanné, avec
-des étoiles de lumières, toutes scintillantes entre ses branches.
-
-Et voilà Grand'mère qui lui dit:
-
-«Regarde bien sous les feuilles, mon enfant... Je crois qu'il doit y
-avoir quelque chose pour toi!»
-
-P'tit-Bonhomme ne se fit pas prier, et quel bonheur il éprouva, quelle
-rougeur de plaisir lui monta au visage, lorsqu'il eut «cueilli» un joli
-couteau irlandais avec sa gaîne rattachée à une ceinture de cuir!
-
-C'était le premier cadeau de nouvelle année qu'il recevait, et combien
-il fut fier, lorsque Sim l'eut aidé à boucler la ceinture sur sa veste!
-
-«Merci... Grand'mère... merci, tout le monde!» s'écria-t-il en allant
-de l'un à l'autre.
-
-[Illustration: AUSSI LA PETITE VILLE EST-ELLE LARGEMENT ÉVENTÉE.
-(Page 122.)]
-
-
-
-
-X
-
-CE QUI S'EST PASSÉ AU DONEGAL.
-
-
-Le moment est venu de mentionner que le fermier Mac Carthy avait
-eu l'idée de faire quelques recherches relatives à l'état civil de
-son enfant adoptif. On connaissait son histoire depuis le jour où
-de charitables habitants de Westport l'avaient arraché aux mauvais
-traitements du montreur de marionnettes. Mais, antérieurement, quelle
-avait été l'existence de ce pauvre être? P'tit-Bonhomme, on le sait,
-conservait une vague idée d'avoir demeuré chez une méchante femme, avec
-une et même avec deux fillettes, au fond d'un hameau du Donegal. Aussi
-fut-ce de ce côté que M. Martin dut porter les investigations.
-
-Ces recherches ne donnèrent d'autres renseignements que ceux-ci: à
-la maison de charité de Donegal, on retrouva la trace d'un enfant de
-dix-huit mois, recueilli sous le nom de P'tit-Bonhomme, puis envoyé
-dans un hameau du comté chez une de ces femmes qui font le métier
-d'éleveuses.
-
-Qu'il nous soit donc permis de compléter ces renseignements par
-ceux que nous a révélés une enquête plus approfondie. Ce ne sera,
-d'ailleurs, que la commune histoire de ces petits misérables abandonnés
-à la merci de l'assistance publique.
-
-Le Donegal, avec sa population de deux cent mille âmes, est peut-être
-le plus indigent des comtés de la province d'Ulster, et même de
-toute l'Irlande. Il y a quelques années, on y trouvait à peine deux
-matelas et huit paillasses par quatre mille habitants. Sur ces arides
-territoires du Nord, ce ne sont pas les bras qui manquent à la culture,
-c'est le sol cultivable. Le plus opiniâtre des travailleurs s'y
-épuise en vain. A l'intérieur, on ne voit que ravins stériles, gorges
-ingrates, terrains tourmentés, noyaux pierreux, dunes sablonneuses,
-tourbières béantes comme des écorchures malsaines, landes marécageuses,
-chevauchées de montagnes, les Glendowan, les Derryveagh, en un mot,
-un «pays rompu», disent les Anglais. Sur le littoral, baies et
-fiords, anses et criques, dessinent autant d'entonnoirs caverneux où
-s'engouffrent les vents du large, gigantesque orgue granitique que
-l'Océan remplit à pleins poumons de ses tempêtes. Le Donegal est au
-premier rang des régions offertes à l'assaut des tourmentes venues
-d'Amérique, gonflées sur un parcours de trois mille milles, du cortège
-des bourrasques qu'elles attirent à leur passage. Il ne faut pas
-moins qu'une côte de fer pour résister à ces formidables galernes du
-nord-ouest.
-
-Et, précisément, la baie de Donegal sur laquelle s'ouvre le port de
-pêche de ce nom, découpée en mâchoire de requin, doit aspirer ces
-courants atmosphériques, saturés de l'embrun des lames. Aussi, la
-petite ville, située au fond, est-elle largement éventée en toute
-saison. Ce n'est pas son écran de collines qui peut arrêter les
-ouragans du large. Ils n'ont donc rien perdu de leur véhémence, quand
-ils attaquent le hameau de Rindok, à sept milles au delà de Donegal.
-
-Un hameau?... Non. Neuf à dix huttes éparses aux abords d'une étroite
-gorge, ravinée par un cours d'eau, simple filet l'été, gros torrent
-l'hiver. De Donegal à Rindok, nul chemin tracé. Quelques sentes
-seulement à peine praticables aux charrettes du pays, attelées de ces
-chevaux irlandais, prudents d'allure, sûrs de pied, et parfois à des
-«jaunting-cars». Si divers railways desservent déjà l'Irlande, le
-jour semble assez éloigné où leurs trains parcourront régulièrement
-les comtés de l'Ulster. A quoi bon, d'ailleurs? Les bourgades et les
-villages sont rares. Les étapes du voyageur aboutissent plutôt à des
-fermes qu'à des paroisses.
-
-Cependant çà et là apparaissent quelques châteaux, environnés de
-verdure, qui charment le regard par leur fantaisiste ornementation
-d'architecture anglo-saxonne. Entre autres, plus au nord-ouest, du
-côté de Milford, se dresse l'habitation seigneuriale de Carrikhart, au
-milieu d'un vaste domaine de quatre-vingt-dix mille acres, propriété du
-comte de Leitrim.
-
-Les cabanes ou huttes du hameau de Rindok,--ce qu'on appelle
-vulgairement des «cabins»--n'ont de la chaumière que le chaume, toiture
-insuffisante contre les pluies hivernales, égayée par la capricieuse
-floraison des giroflées et des joubarbes. Ce chaume recouvre une hutte
-en boue séchée, renforcée d'un mauvais cailloutis, étoilée de lézardes,
-qui ne vaut point l'ajoupa des sauvages ou l'isba des Kamtchadales.
-C'est moins que la bicoque, moins que la masure. On n'imaginerait même
-pas que pareil taudis pût servir de logement à des créatures humaines,
-n'était le filet de fumée qui s'échappe du faîte émaillé de fleurs. Ce
-ne sont ni le bois, ni la houille qui produisent cette fumée, c'est
-la tourbe, extraite du marais voisin, «le bog» à teintes roussâtres,
-aux flaques d'eau sombre, tout enverdi de bruyères, et dans lequel les
-pauvres gens de Rindok taillent à même leurs morceaux de combustible[4].
-
-  [4] Les tourbières en Irlande, bogs rouges ou bogs noirs, occupent
-  plus de douze mille kilomètres carrés, soit le septième de
-  l'île, et, sur une épaisseur moyenne de huit mètres, comprennent
-  quatre-vingt-seize millions de mètres cubes.
-
-On ne risque donc pas de mourir de froid au sein de ces âpres comtés,
-mais on risque d'y mourir de faim. A peine le sol fait-il l'aumône de
-quelques légumes et de quelques fruits. Tout y languit, à l'exception
-de la pomme de terre.
-
-A ce légume, que peut ajouter le paysan du Donegal? Parfois, l'oie et
-le canard, plutôt sauvages que domestiques. Quant au gibier, lièvres
-et grouses, il n'appartient qu'au landlord. Il y a aussi, éparses à
-travers les ravins, quelques chèvres, donnant un peu de lait, puis des
-cochons aux soies noires, qui trouvent à s'engraisser en fouillant de
-leur grouin les maigres détritus. Le cochon, est le véritable ami,
-le familier de la maison, comme l'est le chien en de moins misérables
-pays. C'est le «gentleman qui paie la rente», suivant la juste
-expression recueillie par Mlle de Bovet.
-
-Voici ce qu'était à l'intérieur l'une des plus lamentables huttes de
-ce hameau de Rindok: une chambre unique, close d'une porte vermoulue à
-vantaux déjetés; deux trous, à droite et à gauche, laissant filtrer le
-jour à travers une cloison de paille sèche, et l'air aussi; sur le sol,
-un tapis de boue; aux chevrons, des pendeloques de toiles d'araignée;
-un âtre au fond, avec cheminée montant jusqu'au chaume; un grabat dans
-un coin, une litière dans l'autre. En fait de meubles, un escabeau
-boîteux, une table estropiée, un baquet zébré de moisissures verdâtres,
-un rouet à manivelle criarde. Comme ustensiles, une marmite, un poêlon,
-quelques écuelles, jamais lavées, essuyées à peine, sans compter deux
-ou trois bouteilles que l'on remplissait au ruisseau, après les avoir
-vidées du wiskey ou du gin qu'elles contenaient. Çà et là, pendues ou
-traînant, des loques, des guenilles, n'ayant plus forme de vêtements,
-des linges sordides trempant dans le baquet ou séchant au bout d'une
-perche au dehors. Sur la table, en permanence, un faisceau de verges,
-effilochées par l'usage.
-
-C'était la misère dans toute son abomination,--la misère telle qu'elle
-s'étale et croupit au milieu des pauvres quartiers de Dublin ou de
-Londres, à Clerkenwell, à Saint-Giles, à Marylebone, à Whitechapel, la
-misère irlandaise, la plus épouvantable de toutes, renfermée dans ces
-ghettos au fond de l'East-End de la capitale! Il est vrai, l'air n'est
-pas empesté entre ces gorges du Donegal; on y respire la vivifiante
-atmosphère exhalée des montagnes; les poumons ne s'y empoisonnent pas
-de miasmes délétères, sueur morbide des grandes cités.
-
-Il va sans dire que, dans ce bouge, le grabat était réservé à la Hard,
-et la litière aux enfants,--les verges aussi.
-
-La Hard! oui, c'est ainsi qu'on la désignait, la «dure», et elle
-méritait ce nom. C'était bien la plus odieuse mégère que l'on pût
-imaginer, quarante à cinquante ans d'âge, longue, grande, maigre
-tignasse ébouriffée de harpie, yeux bridés sous la broussaille rousse
-des sourcils, dents en crocs, nez en bec, mains décharnées et osseuses,
-plutôt des pattes que des mains, avec des doigts en griffes, haleine
-saturée d'émanations alcooliques, vêtue d'une chemise rapiécée et
-d'une jupe en lambeaux, les pieds nus et d'un cuir si épais qu'ils ne
-s'écorchaient point aux cailloux.
-
-Le métier de ce dragon femelle était de filer le lin, ainsi qu'on le
-fait d'ordinaire dans les villages de l'Irlande, et plus spécialement
-chez les paysannes de l'Ulster. Cette culture linière est assez
-fructueuse, bien qu'elle n'arrive pas à compenser ce qu'un meilleur sol
-devrait produire en céréales.
-
-Mais, à ce travail qui lui rapportait quelques pence par jour, la Hard
-adjoignait d'autres fonctions qu'elle était inapte à remplir. Elle
-faisait métier d'élever les enfants en bas âge que lui confiait le
-«baby-farming.»
-
-Lorsque la maison de charité des villes est trop pleine, ou quand la
-santé des petits malheureux exige l'air de la campagne, on les envoie
-à ces matrones, qui vendent des soins maternels comme elles vendraient
-n'importe quelle marchandise, au prix annuel de deux ou trois livres.
-Puis, dès que l'enfant atteint l'âge de cinq ou six ans, il est rendu
-à la maison de charité. D'ailleurs, l'affermeuse ne peut guère gagner
-sur lui, tant la somme allouée pour son entretien est infime. Aussi,
-par malheur, quand le baby tombe entre les mains d'une créature sans
-entrailles--et le cas n'est que trop fréquent--n'est-il pas rare qu'il
-succombe à d'odieux traitements et au manque de nourriture. Et combien
-de ces larves humaines ne rentrent pas à la maison de charité!...
-C'était ainsi, du moins, avant la loi de 1889, loi de protection de
-l'enfance, qui, grâce à de sévères inspections chez les exploiteuses du
-«baby-farming», a notablement diminué la mortalité des enfants élevés
-hors des villes.
-
-Observons qu'à cette époque, la surveillance ne s'exerçait que peu
-ou pas. Au hameau de Rindok, la Hard n'avait à redouter ni la visite
-d'un inspecteur, ni même la plainte de ses voisins, endurcis dans leur
-propre misère.
-
-Trois enfants lui avaient été confiés par la maison de charité de
-Donegal, deux petites filles de quatre et six ans et demi, et un petit
-garçon de deux ans et neuf mois.
-
-Des enfants abandonnés, cela va sans dire, peut-être même des orphelins
-recueillis sur la voie publique. Dans tous les cas, on ne connaissait
-point leurs parents, on ne les connaîtrait jamais sans doute. S'ils
-revenaient à Donegal, c'était le travail au work-house qui les
-attendait, lorsqu'ils auraient l'âge,--ce work-house, dont sont pourvus
-non seulement les villes, mais les bourgades et parfois les villages de
-la Grande-Bretagne.
-
-Quel était le nom de ces enfants, ou plutôt lequel leur avait-on donné
-à la maison de charité? Le premier venu. Du reste, peu importe le nom
-de la plus petite des deux fillettes, car elle va bientôt mourir.
-Quant à la plus grande, elle s'appelait Sissy, abréviation de Cécily.
-Jolie enfant, aux cheveux blonds, qu'un peu de soins eût rendus doux
-et soyeux, grands yeux bleus, intelligents et bons, dont la limpidité
-était déjà altérée par les larmes; mais les traits hâves et tirés,
-le teint décoloré, les membres amaigris, la poitrine creuse, les
-côtes saillant sous ses haillons comme celles d'un écorché. Voilà à
-quel état l'avaient réduite les mauvais traitements! Et cependant,
-douée d'une nature patiente et résignée, elle acceptait la vie qu'on
-lui faisait sans se figurer «que cela eût pu être autrement». Et où
-aurait-elle appris qu'il y a des enfants choyés de leur mère, entourés
-d'attentions, enveloppés de caresses, auxquels ne manquent ni les
-baisers, ni les bons vêtements, ni la bonne nourriture? Ce n'était
-pas dans la maison de charité, où ses pareilles n'étaient pas mieux
-traitées que des petits d'animaux.
-
-Si l'on demande le nom du garçon, la réponse sera qu'il n'en a même
-pas. Il avait été trouvé au coin d'une rue de Donegal, à l'âge de six
-mois, enroulé d'un morceau de grosse toile, la figure bleuie, n'ayant
-plus que le souffle. Transporté à l'hospice, on l'avait mis avec les
-autres bébés, et personne ne s'était occupé de lui donner un nom.
-Que voulez-vous, un oubli! D'habitude, on l'appelait «Little-Boy»,
-P'tit-Bonhomme, et, nous l'avons vu, c'est ce qualificatif qui lui est
-resté.
-
-Il était très probable, d'ailleurs, quoique Grip d'une part, miss Anna
-Waston de l'autre, dussent penser de lui, qu'il n'appartenait point
-à une famille riche, à laquelle on l'aurait volé. C'est bon pour les
-romans, cela!
-
-Des trois produits de cette portée,--n'est-ce pas le mot?--remise
-à la garde de la mégère, P'tit-Bonhomme était le plus jeune,--deux
-ans et neuf mois seulement,--brun, avec des yeux brillants qui
-promettaient d'être énergiques un jour, si la mort ne les fermait pas
-prématurément, une constitution qui deviendrait robuste, si l'air
-méphitique de ce taudis, l'insuffisance de nourriture, ne frappaient
-pas son développement d'un rachitisme précoce. Toutefois, ce qu'il
-convient d'observer, c'est que ce petit, possédant une grande force de
-résistance vitale, devait opposer une endurance peu ordinaire à tant de
-causes de dépérissement. Toujours affamé, il ne pesait que la moitié
-de ce qu'il aurait dû peser à son âge. Toujours grelottant durant les
-longs hivers de l'Irlande, il ne portait, par-dessus sa chemise en
-lambeaux, qu'un vieux morceau de velours à côtes, auquel on avait fait
-deux trous pour ses bras. Mais ses pieds nus s'appuyaient carrément sur
-le sol, et il était solide des jambes. Les soins les plus élémentaires
-eussent vite donné sa valeur à cette délicate machine humaine, qui
-l'eût rendue plus tard en intelligence et en travail. Ces soins, il est
-vrai, à moins d'un concours inespéré de circonstances, où les aurait-il
-trouvés, et de quelle main pouvait-il les attendre?...
-
-Un seul mot sur la plus jeune des fillettes. Une fièvre lente la
-consumait. La vie se retirait d'elle comme l'eau d'un vase fêlé. Il
-lui eût fallu des remèdes, et les remèdes sont coûteux. Il lui eût
-fallu un médecin, et un médecin viendrait-il de Donegal pour une
-pauvre marmotte, née on ne sait où dans ce lamentable pays des enfants
-abandonnés? Aussi la Hard ne pensait-elle pas qu'il y eût lieu de se
-déranger. Cette petite, une fois morte, la maison de charité lui en
-fournirait une autre, et elle ne perdrait rien des quelques shillings
-qu'elle s'essayait à gagner sur ces enfants.
-
-[Illustration: La Hard! ainsi qu'on la désignait. (Page 124.)]
-
-Il est vrai, puisque le gin, le wiskey, le porter, ne coulent pas
-dans le lit des ruisseaux de Rindok, il s'ensuit que la satisfaction
-de ses penchants d'ivrognesse absorbait le plus clair de l'allocation
-versée entre ses mains. Et, en ce moment, des cinquante shillings reçus
-en janvier par tête d'enfant pour l'année entière, il n'en restait
-que dix à douze. Que ferait la Hard pour subvenir aux besoins de ses
-pensionnaires? Si elle ne risquait pas de mourir de soif, étant donné
-un certain nombre de bouteilles cachées au fond d'une encoignure du
-cabin, les petits mourraient d'inanition.
-
-[Illustration: Saisissant un bâton, elle frappa à tour de bras.
-(Page 132.)]
-
-Telle était la situation, et c'est à cela que réfléchissait la Hard,
-autant du moins que le permettait son cerveau noyé d'alcoolisme.
-Demander un supplément d'allocation à la maison de charité?... Inutile.
-On refuserait. Il y avait d'autres enfants, nombreux et sans famille,
-auxquels l'assistance publique suffisait à peine. Serait-elle donc
-forcée de rendre les siens?... Alors elle y perdait son gagne-pain--il
-serait plus juste de dire son «gagne-gin». C'est bien là ce qui lui
-saignait le cœur, et non la pensée que cette pauvre nichée n'avait
-pas mangé depuis la veille.
-
-Résultat de ces réflexions, la Hard se remettait à boire. Et, comme
-les deux fillettes et le petit garçon ne parvenaient pas à retenir
-leurs gémissements, elle les frappait. A une demande de pain, elle
-répondait par une poussée violente qui renversait la victime; à une
-supplication, elle ripostait par des coups. Cela ne pouvait durer. Les
-quelques shillings qui sautillaient au fond de sa poche, il faudrait
-les dépenser afin d'acheter si peu que ce fût de nourriture, car on ne
-lui aurait fait crédit nulle part...
-
-«Non... non!... non!... répétait-elle. Qu'ils crèvent plutôt, les
-gueux!»
-
-On était au mois d'octobre. Il faisait froid à l'intérieur de cette
-masure à peine close, criblée de pluie à travers son toit chauve
-par places comme la tête d'un vieillard. Le vent aboyait entre les
-ais disjoints de la charpente. Ce n'était pas le maigre feu de
-tourbe qui aurait pu maintenir une température supportable. Sissy et
-P'tit-Bonhomme se serraient étroitement l'un contre l'autre, sans
-parvenir à se réchauffer.
-
-Tandis que la petite malade suait la fièvre sur la bottée de paille,
-la mégère allait de ci de là d'un pas mal assuré, se raccrochant aux
-murs, évitée du petit garçon qu'elle eût envoyé rouler en quelque coin.
-Sissy venait de s'agenouiller près de la malade, dont elle humectait
-les lèvres d'eau froide. De temps en temps, elle regardait l'âtre où
-les tourbes menaçaient de s'éteindre. La marmite n'était pas sur le
-trépied, et d'ailleurs il n'y aurait rien eu à mettre dedans.
-
-La Hard grommelait à part:
-
-«Cinquante shillings!... Nourrissez donc un enfant avec cinquante
-shillings!... Et si je leur demandais un supplément à ces sans cœur
-de la maison de charité, ils m'enverraient au diable!»
-
-C'était probable, c'était même certain, et lui eût-on accordé ce
-supplément, que les trois pauvres êtres n'en auraient pas obtenu un
-morceau de plus.
-
-La veille, on avait achevé ce qui restait du «stirabout», grossière
-bouillie de farine d'avoine, cuite à l'eau comme les grous de la
-Bretagne, et, depuis, personne n'avait mangé dans la hutte--pas plus
-la Hard que les enfants. Elle se soutenait de gin et entendait bien
-ne point dépenser en nourriture un seul penny de ce qu'elle avait en
-réserve. Elle en serait donc réduite à ramasser au coin de la route
-quelques pelures de pommes de terre pour le souper...
-
-En ce moment, des grognements retentirent au dehors. La porte fut
-repoussée. Un cochon, qui errait à travers les rues boueuses, pénétra
-dans le cabin.
-
-Cette bête affamée se mit à fureter dans les coins, reniflant à grands
-coups. La Hard, après avoir refermé la porte, ne chercha même pas à le
-chasser. Elle regardait l'animal de cet œil de l'ivrogne qui ne se
-fixe nulle part.
-
-Sissy et P'tit-Bonhomme se relevèrent afin de se garer du pourceau.
-Tandis que l'animal fouillait du groin les ordures du sol, son
-instinct lui fit découvrir derrière le foyer éteint, sous la tourbe
-grisâtre, une grosse pomme de terre qui avait roulé en cet endroit. Il
-s'en empara, et, après un nouveau grognement, il la saisit entre ses
-mâchoires.
-
-P'tit-Bonhomme l'aperçut. Cette grosse pomme, il la lui fallait. D'un
-bond s'élançant sur le porc, il la lui arracha au risque de se faire
-piétiner et mordre. Alors, appelant Sissy, elle et lui la dévorèrent à
-belles dents.
-
-L'animal était demeuré immobile; puis, la rage le prenant, il bondit
-sur l'enfant.
-
-P'tit-Bonhomme essaya de s'enfuir avec le morceau de pomme de terre
-qu'il tenait à la main; mais sans l'intervention de la Hard, ayant été
-renversé par l'animal, il n'aurait pas échappé à de cruelles morsures,
-bien que Sissy fût venue à son secours.
-
-L'ivrognesse hébétée, qui regardait, parut comprendre enfin.
-Saisissant un bâton, elle frappa à tour de bras le pourceau qui
-semblait décidé à ne pas lâcher prise. Ces coups mal assurés risquaient
-de briser la tête de P'tit-Bonhomme, et on ne sait trop comment cette
-scène aurait fini, lorsqu'un léger bruit se produisit à la porte.
-
-
-
-
-XI
-
-PRIME A GAGNER.
-
-
-La Hard resta interdite. Jamais on ne cherchait à entrer dans son
-taudis. Personne ne devait avoir cette pensée. D'ailleurs, pourquoi
-frapper? Il n'y avait qu'à lever le loquet.
-
-Les enfants s'étaient réfugiés dans un coin, où ils achevaient de
-dévorer la pomme de terre, gloutonnement, les joues grossies par des
-bouchées énormes.
-
-On frappa de nouveau, un peu plus fort. Ce coup n'indiquait point le
-visiteur impérieux ou pressé qui s'impatiente. Était-ce un misérable,
-un mendiant de grande route, venant demander la charité?... La charité
-dans ce bouge!... Et, cependant, il semblait que c'était là un coup de
-pauvre.
-
-La Hard se redressa, s'affermit sur ses jambes, fit un geste de menace
-aux enfants. Il se pouvait que ce fût un inspecteur de Donegal, et il
-ne fallait pas que P'tit-Bonhomme et sa compagne allassent crier la
-faim.
-
-La porte s'ouvrit, et le pourceau s'esquiva en jetant un grognement
-féroce.
-
-Un homme, arrêté sur le seuil, faillit être renversé. Il se remit
-d'aplomb, et, au lieu de se fâcher, parut plutôt disposé à demander
-excuse de son importunité. Son salut eut l'air de s'adresser autant à
-l'immonde animal qu'à la non moins immonde matrone du cabin. Et, en
-vérité, pourquoi aurait-il été surpris de voir un cochon sortir de
-cette soue?
-
-«Que voulez-vous... et qui êtes-vous? demanda brusquement la Hard, en
-barrant l'entrée.
-
---Je suis un agent, bonne dame,» répondit l'homme.
-
-Un agent?... Ce mot la fit reculer. Cet agent appartenait-il au
-baby-farming, bien que les visites fussent si rares que jamais un
-inspecteur ne s'était encore montré au hameau de Rindok? Venait-il de
-la maison de charité de Donegal pour un rapport sur les enfants envoyés
-à la campagne? Quoi qu'il en soit, dès qu'il eut pénétré dans le
-taudis, la Hard se mit à l'étourdir de sa volubilité.
-
-«Excuse, monsieur, excuse!... Vous arrivez quand je suis en train
-de nettoyer... Ces chers petits, voyez comme ils se portent!.. Ils
-viennent d'avaler leur bonne pinte de soupe au gruau... La fillette
-et le garçon, s'entend... car l'autre est malade... oui... une fièvre
-qu'on ne peut pas arrêter... J'allais partir pour Donegal chercher un
-médecin... Pauvres cœurs, je les aime tant!»
-
-Et, avec sa physionomie sauvage, son œil farouche, la Hard avait
-l'air d'une tigresse qui s'efforcerait de se faire chatte.
-
-«Monsieur l'inspecteur, reprit-elle, si la maison de charité
-m'accordait quelque argent afin d'acheter des remèdes... Nous n'avons
-que juste pour la nourriture...
-
---Je ne suis point un inspecteur, bonne dame, répondit l'homme d'un ton
-doucereux.
-
---Qui êtes-vous donc?... demanda-t-elle assez durement.
-
---Un agent d'assurances.»
-
-C'était un de ces courtiers qui fourmillent à travers les campagnes
-irlandaises comme les chardons sur les mauvaises terres. Ils courent
-les villages cherchant à assurer la vie des enfants, et, dans ces
-conditions, autant dire que c'est leur assurer la mort. Pour quelques
-pence à payer par mois, des père ou mère--cela est horrible à
-penser!--des parents ou tuteurs, d'abominables créatures du genre de
-la Hard, ont la certitude de toucher une prime de trois ou quatre
-livres au décès de ces petits êtres. C'est donc là un encouragement
-au crime, et un mobile si puissant que, par l'accroissement dans une
-énorme proportion de la mortalité infantile, il a pu devenir un danger
-national. Aussi, ces abominables officines qui les produisent, M. Day,
-président des Assises du Wiltshire, a-t-il pu justement les traiter de
-fléaux, d'écoles d'ignominie et d'assassinat.
-
-Depuis lors, il est vrai, une notable amélioration du système a été
-produite par la loi de 1889, et l'on ne s'étonnera pas que la création
-de la «Société Nationale pour la répression des actes de cruauté envers
-les enfants» donne actuellement quelques bons résultats.
-
-Et qui ne sera surpris, qui ne s'affligera, qui ne rougira de ce que,
-vers la fin du XIXe siècle, une telle loi ait été nécessaire chez
-une nation civilisée, une loi qui oblige les parents à «nourrir les
-êtres dont ils ont la charge, qui, alors même qu'ils n'en sont que les
-tuteurs ou les gardiens, les astreint à se conformer aux obligations
-envers les mineurs vivant sous leur toit»--et cela sous des peines dont
-le maximum peut s'élever jusqu'à deux ans de travaux forcés?
-
-Oui! une loi, là où les seuls instincts naturels auraient toujours dû
-suffire!
-
-Mais, à l'époque où débute cette histoire, la protection ne s'exerçait
-pas au profit des enfants confiés par les maisons de charité à des
-affermeuses de la campagne.
-
-L'agent qui venait de se présenter chez la Hard était un homme de
-quarante-cinq à cinquante ans, l'air en dessous, la mine hypocrite,
-les manières persuasives, la parole insinuante. Type de courtier
-qui ne songe qu'au courtage, et auquel tous les moyens sont bons
-pour l'obtenir. Amadouer cette mégère, affecter de ne rien voir de
-l'état honteux dans lequel croupissaient ses victimes, la féliciter,
-au contraire, de l'affection qu'elle leur témoignait, c'est par ces
-procédés qu'il comptait «enlever l'affaire».
-
-«Bonne dame, reprit-il, si ce n'est pas trop vous déranger, vous
-conviendrait-il de sortir un instant?...
-
---Vous avez à me parler? demanda la Hard, toujours soupçonneuse.
-
---Oui, bonne dame, j'ai à vous parler de ces jeunes enfants... et je me
-reprocherais de traiter devant eux un sujet... qui pourrait leur causer
-de la peine...»
-
-Tous deux étant sortis s'éloignèrent de quelques pas, après avoir
-refermé la porte.
-
-«Nous disons, bonne dame, reprit l'agent d'assurances, que vous avez
-trois enfants...
-
---Oui.
-
---A vous?...
-
---Non.
-
---Êtes-vous leur parente?...
-
---Non.
-
---Alors... ils vous ont été envoyés par la maison de charité de
-Donegal?...
-
---Oui.
-
---A mon avis, bonne dame, ils ne pouvaient être placés en de meilleures
-mains... Et pourtant, malgré les soins les plus assidus, il arrive
-quelquefois que ces petits êtres tombent malades... C'est si fragile la
-vie d'un enfant, et j'ai cru voir que l'une de vos fillettes...
-
---Je fais ce que je peux, monsieur, répondit la Hard, qui parvint à
-tirer une larme de ses yeux de louve. Je veille nuit et jour sur ces
-enfants... Je me prive souvent de nourriture afin qu'ils ne manquent de
-rien... Ce que la maison de charité nous donne pour leur entretien est
-si peu de chose... A peine trois livres, monsieur... trois livres par
-an...
-
---En effet, c'est insuffisant, bonne dame, et il faut un véritable
-dévouement de votre part pour subvenir aux besoins de ces chères
-créatures... Nous disons que vous avez actuellement deux fillettes et
-un garçonnet?...
-
-[Illustration: «Nous disons, bonne dame, que vous avez trois enfants.»
-(Page 135.)]
-
---Oui.
-
---Des orphelins, sans doute?...
-
---C'est probable.
-
---L'habitude que j'ai de rendre visite aux enfants me permet d'estimer
-à quatre et six ans l'âge des deux petites filles, et à deux ans et
-demi celui du garçon...
-
---Pourquoi toutes ces questions?
-
-[Illustration: «Viens... viens!... dit-il une dernière fois.»
-(Page 143.)]
-
---Pourquoi?... Bonne dame, vous allez le savoir.»
-
-La Hard lui jeta un regard louche.
-
-«Certainement, reprit-il, l'air est pur dans ce comté de Donegal... Les
-conditions hygiéniques y sont excellentes..... Et pourtant, ces babys
-sont si frêles que, malgré vos bonnes tendresses, il pourrait vous
-arriver,--pardonnez-moi de déchirer votre cœur,--il pourrait vous
-arriver de perdre l'un ou l'autre de ces petits... Vous devriez les
-assurer...
-
---Les assurer?...
-
---Oui, bonne dame, les assurer... à votre profit...
-
---A mon profit! s'écria la Hard dont le regard s'anima de convoitise.
-
---Vous le comprendrez sans peine... En payant à ma Compagnie quelques
-pence par mois, vous toucheriez une prime de deux à trois livres, s'ils
-venaient à mourir...
-
---Deux à trois livres!...» répéta la Hard.
-
-Et l'agent put se dire que sa proposition avait chance d'être agréée.
-
-«Cela se fait généralement, bonne dame, reprit-il d'un ton mielleux.
-Nous avons déjà plusieurs centaines d'enfants assurés dans les fermes
-du Donegal, et, si rien ne peut consoler de la mort d'un pauvre être
-qu'on a entouré de dévouement, c'est toujours du moins... une...
-compensation, oh! bien légère, je l'avoue!... de toucher quelques
-guinées en bon or d'Angleterre que notre Compagnie est heureuse
-d'offrir...»
-
-La Hard saisit la main du courtier.
-
-«Et on touche... sans difficultés?... demanda-t-elle d'une voix rauque,
-en regardant autour d'elle.
-
---Sans difficultés, bonne dame. Dès que le médecin a constaté la mort
-de l'enfant, il n'y a plus qu'à passer chez le représentant de la
-Compagnie à Donegal.»
-
-Puis, tirant un papier de sa poche:
-
-«J'ai des polices toutes préparées, dit-il, et si vous consentiez à
-mettre votre signature au bas, vous seriez moins inquiète de l'avenir.
-Et j'ajoute, en cas que l'un de vos enfants viendrait à mourir--hélas!
-cela ne se voit que trop!--la prime pourrait vous aider à l'entretien
-des autres... C'est vraiment si peu, ce que donne la maison de
-charité...
-
---Et cela me coûterait?... demanda la Hard.
-
---Trois pence par mois et par enfant, soit neuf pence...
-
---Vous assureriez même la petite?...
-
---Certainement, bonne dame, et quoiqu'elle m'ait paru bien malade! Si
-vos soins ne parvenaient pas à la sauver, ce serait deux livres--vous
-entendez, deux livres!... Et remarquez-le, ce que fait notre Compagnie,
-dont l'œuvre est si morale, c'est pour le bien des chers babys...
-Nous avons intérêt à ce qu'ils vivent, puisque leur existence nous
-rapporte!... Nous sommes désolés, lorsque l'un d'eux succombe!»
-
-Non! Ils n'étaient point désolés, ces honnêtes assureurs, du moment que
-la mortalité ne dépassait pas une certaine moyenne. Et en offrant de
-prendre la petite mourante, l'agent avait la certitude de conclure une
-bonne affaire, ainsi que le démontre cette réponse d'un directeur qui
-s'y connaissait:
-
-«Au lendemain de l'enterrement d'un enfant assuré, nous contractons
-plus d'assurances que jamais!»
-
-C'était la vérité, comme il était également vrai que quelques
-misérables ne reculaient pas devant un crime pour toucher la
-prime,--infime minorité, hâtons-nous de le dire.
-
-La conclusion est que ces Compagnies et leur clientèle doivent être
-surveillées de très près. Mais, au fond d'un pareil hameau, on était en
-dehors de tout contrôle. Aussi l'agent n'avait-il pas craint d'entrer
-en relation avec cette odieuse Hard, bien qu'il ne pût douter de quels
-actes elle était capable.
-
-«Allons, bonne dame, reprit-il d'un ton encore plus insinuant, ne
-comprenez-vous pas votre intérêt?...»
-
-Cependant elle hésitait à donner les neuf pence, même avec la
-perspective de toucher bientôt la prime de la petite morte.
-
-«Et cela coûterait?... redemanda-t-elle, comme si elle eût espéré une
-réduction.
-
---Trois pence par mois et par enfant, je vous le répète, soit neuf
-pence.
-
---Neuf pence!»
-
-Elle voulut marchander.
-
-«C'est inutile, répliqua l'agent. Songez, bonne dame, que, malgré
-vos soins, cette enfant peut mourir demain... aujourd'hui... et que
-la Compagnie aura deux livres à vous payer... Voyons... signez...
-croyez-moi... signez...»
-
-Il avait sur lui plume et encre. Une signature au bas de la police,
-c'était réglé.
-
-Cette signature fut mise, et, sur les dix shillings enfouis au fond
-de sa poche, la Hard tira neuf pence qu'elle versa entre les mains du
-courtier.
-
-Puis, au moment de prendre congé, tout confit en mines hypocrites,
-celui-ci ajouta:
-
-«Maintenant, bonne dame, bien que je n'aie pas besoin de vous
-recommander ces chers enfants, je le fais cependant au nom de notre
-Compagnie qui est leur Providence. Nous sommes les représentants
-de Dieu sur la terre, Dieu qui rend au centuple l'aumône faite aux
-malheureux... Bonjour, bonne dame, bonjour!... Le mois prochain, je
-reviendrai toucher la petite somme, et j'espère trouver vos trois
-pensionnaires en parfaite santé,--même cette fillette que votre
-dévouement finira par guérir. N'oubliez pas que, dans notre vieille
-Angleterre, la vie humaine a une grande valeur, et que chaque mort est
-une perte subie par le capital social... Au revoir, bonne dame, au
-revoir!»
-
-En effet, dans le Royaume-Uni, on sait exactement ce que vaut une
-existence anglaise: c'est à cent cinquante-cinq livres--soit trois
-mille huit cent soixante-quinze francs,--qu'est estimé tout juste ce
-type où se mélange le sang des Saxons, des Normands, des Cambriens et
-des Pictes.
-
-La Hard, immobile, laissa l'agent s'éloigner du cabin, dont les enfants
-n'avaient pas osé sortir. Jusqu'alors, elle ne considérait que les
-quelques guinées que lui valait chaque année de leur existence, et
-voilà que leur mort allait lui en rapporter autant! Ces neuf pence,
-payés une première fois, ne dépendait-il pas d'elle de ne pas les payer
-une seconde fois?
-
-Aussi, en rentrant, quel regard la Hard jeta sur ces malheureux, le
-regard d'un épervier à l'oiseau blotti sous les herbes. Il semblait
-que P'tit-Bonhomme et Sissy l'eussent compris. Par instinct, ils
-reculèrent, comme si les mains de ce monstre fussent prêtes à les
-étrangler.
-
-Toutefois, il convenait d'agir avec prudence. Trois enfants morts, il y
-aurait eu de quoi éveiller les soupçons. Des huit ou neuf shillings qui
-restaient, la Hard en emploierait une petite part à les nourrir pendant
-quelque temps. Trois ou quatre semaines encore... oh! pas davantage...
-L'agent, quand il reviendrait, recevrait les neuf pence, et la prime
-d'assurances paierait dix fois ces frais indispensables. Elle ne
-songeait plus maintenant à rendre les enfants à la maison de charité.
-
-Cinq jours après la visite de l'agent, la petite fille mourut, sans
-qu'un médecin eût été appelé près d'elle.
-
-C'était dans la matinée du 6 octobre. La Hard, étant allée boire au
-dehors, avait abandonné les enfants dans son taudis, dont elle avait eu
-soin de refermer la porte.
-
-La malade râlait. Un peu d'eau pour humecter ses lèvres, on ne pouvait
-lui donner autre chose. Des remèdes, il eût fallu les aller chercher à
-Donegal et les payer... La Hard avait un meilleur emploi de son temps
-et de son argent. La petite victime n'avait plus la force de remuer.
-Elle grelottait au milieu des sueurs de la fièvre qui trempaient sa
-litière. Ses yeux se tenaient grands ouverts pour voir une dernière
-fois, et il semblait qu'elle se dît:
-
-«Pourquoi suis-je née... pourquoi?...»
-
-Sissy, accroupie, lui baignait doucement les tempes.
-
-P'tit-Bonhomme, dans un coin, regardait, comme il eût regardé une cage
-qui va s'ouvrir et laisser s'échapper un oiseau...
-
-A un gémissement plus plaintif, qui contracta la bouche de l'enfant:
-
-«Est-ce qu'elle va mourir? demanda-t-il, sans peut-être se rendre
-compte de ce mot.
-
---Oui... répondit Sissy, et elle ira au ciel!
-
---On ne peut donc pas aller au ciel sans mourir?...
-
---Non... on ne peut pas!»
-
-Quelques instants après, un mouvement convulsif agita cette frêle
-créature dont la vie ne tenait plus qu'à un souffle. Ses yeux se
-tournèrent, et son âme d'enfant s'exhala dans un dernier soupir.
-
-Sissy tomba à genoux, effarée. P'tit-Bonhomme, imitant sa compagne,
-s'agenouilla devant ce corps chétif qui ne remuait plus.
-
-Lorsque la Hard rentra, une heure plus tard, elle se mit à jeter des
-cris. Puis, ressortant:
-
-«Morte... morte!» hurla-t-elle en parcourant le hameau qu'elle voulait
-prendre à témoin de sa douleur.
-
-A peine quelques voisins firent-ils mine de s'en apercevoir. Que leur
-importait, à ces misérables, qu'il y eût un malheureux de moins! N'y
-en avait-il pas assez d'autres sur la terre?... Et il en pousserait
-encore!... Ce n'est pas cette graine-là qui manquera jamais!
-
-En jouant ce rôle, la Hard ne songeait qu'à ses intérêts, entendait ne
-pas compromettre sa prime.
-
-Et, d'abord, il fallait courir à Donegal réclamer l'assistance du
-médecin de la Compagnie. Si on ne l'avait pas appelé pour soigner
-l'enfant, on lui demanderait de venir constater son décès. Formalité
-indispensable au paiement de l'assurance.
-
-La Hard partit donc le jour même, confiant la petite morte à la garde
-des deux enfants. Elle quitta Rindok vers deux heures de l'après-midi,
-et, comme il y avait six milles pour aller et six milles pour revenir,
-elle ne serait pas de retour avant huit ou neuf heures du soir.
-
-Sissy et P'tit-Bonhomme restèrent dans le cabin, où ils avaient été
-enfermés. Le garçon, immobile près de l'âtre, osait à peine bouger.
-Sissy donnait à la fillette plus de soins que la pauvre enfant n'en
-avait peut-être jamais reçu en toute sa vie. Elle lui lava la figure,
-elle lui arrangea les cheveux, elle lui enleva sa chemise en loques et
-la remplaça par une serviette qui séchait à un clou. Ce petit cadavre
-n'aurait pas d'autre suaire, comme il n'aurait pour tombeau que le trou
-dans lequel on le jetterait...
-
-Cette besogne achevée, Sissy embrassa la fillette sur les joues.
-P'tit-Bonhomme voulut en faire autant... Il fut saisi d'épouvante.
-
-«Viens... viens!... dit-il à Sissy.
-
---Où?...
-
---Dehors!... Viens... viens!»
-
-Sissy refusa. Elle ne voulait pas abandonner ce corps dans la hutte.
-D'ailleurs la porte était fermée.
-
-«Viens... viens! répéta l'enfant.
-
---Non... non!... Il faut rester!...
-
---Elle est toute froide... et moi aussi... j'ai froid... j'ai froid!...
-Viens, Sissy, viens. Elle voudrait nous emmener avec elle... là-bas...
-où elle est...»
-
-L'enfant était pris de terreur... Il avait le sentiment qu'il mourrait
-aussi, s'il ne s'ensauvait pas... Le soir commençait à tomber...
-
-Sissy alluma un bout de chandelle, fiché dans la fente d'un morceau de
-bois, et le plaça près de la litière.
-
-P'tit-Bonhomme se sentit plus effrayé encore, lorsque cette lumière
-fit tremblotter les objets autour de lui. Il aimait bien Sissy... il
-l'aimait comme une sœur aînée... Les uniques caresses qu'il eût
-jamais goûtées lui étaient venues d'elle... Mais il ne pouvait pas
-rester... il ne le pouvait pas...
-
-Et, alors, de ses mains, en s'écorchant, en se brisant les ongles, il
-parvint à creuser la terre au coin de la porte, à déplacer les cailloux
-qui en supportaient le montant, à faire un trou assez large pour lui
-livrer passage.
-
-«Viens... viens!... dit-il une dernière fois.
-
---Non... répondit Sissy, je ne veux pas... Elle serait seule... Je ne
-veux pas!...»
-
-P'tit-Bonhomme se jeta à son cou, l'étreignit, l'embrassa... Puis, se
-faufilant à travers le trou, il disparut, laissant Sissy près de la
-petite morte.
-
-Quelques jours après, l'enfant, rencontré dans la campagne, tombait
-entre les mains du montreur de marionnettes, et l'on sait ce qu'il en
-advint.
-
-
-
-
-XII
-
-LE RETOUR.
-
-
-Actuellement, P'tit-Bonhomme était heureux et n'imaginait pas qu'il fût
-possible de l'être davantage--tout au présent, sans songer à l'avenir.
-Mais l'avenir, est-ce autre chose qu'un présent qui se renouvelle de
-lendemains en lendemains?
-
-Sa mémoire, il est vrai, lui ramenait parfois des images du passé. Il
-songeait souvent à cette fillette qui vivait avec lui chez la méchante
-femme. Sissy aurait aujourd'hui près de onze ans. Qu'était-elle
-devenue?... La mort ne l'avait-elle pas délivrée comme l'autre
-petite?... Il se disait qu'il la retrouverait un jour. Il lui devait
-tant de reconnaissance pour ses soins affectueux, et, dans son besoin
-de se rattacher à tous ceux qui l'avaient aimé, c'était une sœur
-qu'il voulait voir en elle.
-
-Puis, il y avait Grip,--le brave Grip qu'il confondait avec Sissy dans
-le même sentiment de gratitude. Six mois s'étaient écoulés depuis
-l'incendie de la ragged-school à Galway, six mois durant lesquels
-P'tit-Bonhomme avait été le jouet de hasards si divers! Qu'était devenu
-Grip?... Lui, non plus, ne pouvait être mort... De si bons cœurs,
-«ça ne cesse pas de battre comme ça!...» Ce serait plutôt aux Hards,
-aux Thornpipes, de s'en aller, et personne ne les regretterait... Ces
-bêtes-là ont la vie dure!
-
-Ainsi raisonnait P'tit-Bonhomme, et, on s'en doute bien, il n'avait
-pas été sans parler à la ferme de ses amis d'autrefois. Aussi la ferme
-s'était-elle intéressée à leur sort.
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme regardait à travers la campagne.
-(Page 150.)]
-
-Martin Mac Carthy avait donc fait une enquête; mais--on ne l'a pas
-oublié,--il n'en était rien résulté à l'égard de Sissy, la fillette
-ayant disparu du hameau de Rindok.
-
-Pour ce qui est de Grip, on avait reçu une réponse de Galway. Le pauvre
-garçon, à peine remis de sa blessure, n'ayant plus d'emploi, avait
-quitté la ville, et, sans doute, il errait d'une bourgade à l'autre
-afin de se procurer de l'ouvrage. Gros chagrin pour P'tit-Bonhomme,
-de se sentir si heureux, tandis que Grip ne l'était probablement pas!
-M. Martin se fût intéressé à Grip, et n'aurait pas mieux demandé que
-de l'occuper à la ferme, où il aurait fait de bon travail. Mais on
-ignorait ce qu'il était devenu... Les deux pensionnaires de l'école des
-déguenillés se reverraient-ils un jour?... Pourquoi ne pas en garder
-l'espoir?...
-
-A Kerwan, la famille Mac Carthy menait une existence laborieuse et
-régulière. Les fermes les plus rapprochées en étaient distantes de deux
-ou trois milles. On ne voisine guère entre tenanciers au milieu de ces
-districts peu fréquentés de la basse Irlande. Tralee, le chef-lieu du
-comté, se trouvait à une douzaine de milles, et M. Martin ou Murdock
-n'y allaient que si leurs affaires les y obligeaient, les jours de
-marché.
-
-La ferme dépendait de la paroisse de Silton, située à cinq milles
-de là,--un village d'une quarantaine de maisons, avec une centaine
-d'habitants réunis autour de leur clocher. Le dimanche, on attelait la
-carriole pour conduire les femmes à la messe, et les hommes suivaient
-à pied. Le plus souvent, Grand'mère restait au logis par dispense du
-curé, eu égard à son âge, à moins qu'il ne s'agît des fêtes de Noël, de
-Pâques ou de l'Assomption.
-
-Et dans quelle tenue P'tit-Bonhomme se présentait à l'église de Silton!
-Ce n'était plus l'enfant en haillons qui se glissait sous le porche
-de la cathédrale de Galway et se dissimulait derrière les piliers.
-Il ne craignait plus d'être chassé, il ne tremblait pas devant cette
-redingote sévère, ce gilet montant, cette longue canne, dont l'ensemble
-constitue l'important bedeau de paroisse. Non! il avait sa place au
-banc, près de Martine et de Kitty, il écoutait les chants sacrés, il y
-répondait d'une voix douce, il suivait l'office dans un livre à images,
-dont Grand'mère lui avait fait cadeau. C'était un garçon que l'on
-pouvait montrer avec quelque fierté, vêtu de son tweed de bonne étoffe,
-toujours propre et dont il prenait grand soin.
-
-La messe achevée, on remontait dans la carriole, on revenait à Kerwan.
-Cet hiver-là, par exemple, il neigeait à gros tourbillons, des fois,
-et la bise piquait ferme. Tous avaient les yeux rougis par le froid, la
-face gercée. A la barbe de M. Martin et de ses fils pendaient de petits
-cristaux de glace, ce qui leur faisait comme des têtes de plâtre.
-
-Il est vrai, un bon feu de racines et de tourbe que Grand'mère
-avait entretenu, flambait au fond de l'âtre. On s'y réchauffait, on
-s'asseyait devant la table, sur laquelle fumait quelque morceau de lard
-aux choux à forte odeur, entre un plat de pommes de terre brûlantes
-sous leur enveloppe rougeâtre, et une omelette dont les œufs avaient
-été soigneusement choisis selon leur ordre numérique.
-
-Puis, la journée s'écoulait en lectures, en causeries, lorsque le temps
-ne permettait pas de sortir. P'tit-Bonhomme, sérieux et attentif,
-tirait profit de ce qu'il entendait.
-
-La saison s'avançait. Février fut très froid, et mars très pluvieux.
-L'époque approchait où les labours allaient recommencer. En somme,
-l'hiver, n'ayant pas été d'une extrême rigueur, ne semblait pas
-devoir se prolonger. Les ensemencements se feraient en de bonnes
-conditions. Les tenanciers seraient en mesure de répondre aux exigences
-des propriétaires pour les fermages de la prochaine Noël, sans être
-exposés à ces funestes évictions dont tant de districts sont le
-théâtre, lorsque la récolte a manqué, et qui dépeuplent des paroisses
-entières[5].
-
-  [5] C'est depuis 1870, que les fermiers ne peuvent plus être expulsés
-  sans recevoir une indemnité pour les améliorations qu'ils ont faites
-  au sol.
-
-Cependant, ainsi que l'on dit, il y avait un point noir à l'horizon de
-la ferme.
-
-Deux ans auparavant, le second fils, Pat, était parti sur le navire de
-commerce _Guardian_, appartenant à la maison Marcuard de Liverpool.
-Deux lettres de lui étaient arrivées, après son passage à travers les
-mers du Sud; la dernière remontait à neuf ou dix mois, et, depuis
-lors, les nouvelles faisaient absolument défaut. M. Martin avait écrit
-à Liverpool, cela va sans dire. Or, la réponse n'avait point été
-satisfaisante. On n'avait rien appris ni par les courriers ni par
-les correspondances maritimes, et MM. Marcuard ne cachaient pas leurs
-inquiétudes sur le sort du _Guardian_.
-
-Il s'en suit donc que Pat était principalement l'objet des
-conversations à la ferme, et P'tit-Bonhomme comprenait quel chagrin ce
-manque de nouvelles devait causer à la famille.
-
-Aussi ne s'étonnera-t-on pas de l'impatience avec laquelle on attendait
-chaque matin le mail-coach du post-office. Notre petit garçon le
-guettait sur la route, qui met cette partie du comté en communication
-avec le chef-lieu. Du plus loin qu'il apercevait la voiture,
-reconnaissable à sa couleur de sang de bœuf, il courait à toutes
-jambes, non plus comme ces gamins en quête de quelques coppers, mais
-afin de savoir s'il n'y avait pas une lettre à l'adresse de Martin Mac
-Carthy.
-
-Le service des postes est remarquablement établi jusque dans les
-parties les plus reculées des comtés de l'Irlande. Le mail s'arrête à
-toutes les portes pour distribuer ou recevoir les lettres. A un pan
-de mur, à une borne, on trouve des boîtes signalées par une plaque en
-fonte rouge, même des sacs, suspendus aux branches d'arbres, que le
-courrier lève en passant.
-
-Par malheur, aucune lettre de la main de Pat n'arrivait à la ferme de
-Kerwan, aucune envoyée par la maison Marcuard. Depuis la dernière fois
-que le _Guardian_ avait été vu au large de l'Australie, on n'avait pas
-eu de ses nouvelles.
-
-Grand'mère était très affectée. Pat avait toujours été son enfant de
-prédilection. Elle en parlait sans cesse. Déjà très vieille, ne le
-reverrait-elle pas avant de mourir?... P'tit-Bonhomme essayait de la
-rassurer.
-
-«Il reviendra, disait-il. Je ne le connais pas, et il faut que je le
-connaisse... puisqu'il est de la famille.
-
---Et il t'aimera comme nous t'aimons tous, répondit-elle.
-
---C'est pourtant beau, d'être marin, Grand'mère! Quel dommage qu'il
-faille se quitter et pour si longtemps! On ne pourrait donc pas aller
-en mer, toute une famille?...
-
---Non, mon enfant, non, et, quand s'en est allé Pat, cela m'a fait
-beaucoup de peine... Qu'ils sont heureux ceux qui peuvent ne se séparer
-jamais!... Notre garçon aurait pu rester à la ferme... il aurait eu sa
-part de travail, et nous ne serions pas dévorés d'inquiétude!... Il ne
-l'a pas voulu... Dieu nous le ramène!... N'oublie pas de prier pour lui!
-
---Non, Grand'mère, je ne l'oublie pas... pour lui et pour vous tous!»
-
-Les labours furent repris dès les premiers jours d'avril. Grosse
-besogne, car la terre est encore dure, que de la retourner à la
-charrue, de la fouler au rouleau pour l'égaliser, de la passer à la
-herse. Il fallut faire venir quelques manouvriers du dehors. M. Martin
-et ses deux fils n'auraient pu y suffire. En effet, les moments sont
-précieux, quand on a dû attendre le printemps pour semer. Et puis, il y
-avait aussi les légumes, et en ce qui concerne les pommes de terre, à
-choisir ceux de ces tubercules dont les «œils» peuvent assurer une
-forte récolte.
-
-En même temps, les bestiaux allaient sortir de l'étable. Les porcs,
-on les laissait vaguer à travers la cour et sur la route. Les vaches,
-que l'on mettait au piquet dans les prairies, n'exigeaient pas grande
-surveillance. On les menait le matin, on les ramenait le soir. La
-traite était l'ouvrage des femmes. Mais il y avait à garder les
-moutons, qui s'étaient nourris de paille, de choux et de navets pendant
-l'hiver, à les conduire au pacage, tantôt sur un champ, tantôt sur un
-autre. Il semblait bien que P'tit-Bonhomme était tout désigné pour être
-le berger de ce troupeau.
-
-Martin Mac Carthy ne possédait, on le sait, qu'une centaine de moutons,
-de cette bonne race écossaise à longue laine plutôt grisâtre que
-blanche, avec le museau noir et les pattes de même couleur. Aussi,
-la première fois que P'tit-Bonhomme les dirigea vers la pâture, à un
-demi-mille de la ferme, éprouva-t-il une certaine fierté d'exercer
-ces nouvelles fonctions. Cette troupe bêlante qui défilait sous ses
-ordres, son chien Birk qui faisait ranger les retardataires, les
-quelques béliers qui marchaient en tête, les agneaux qui se pressaient
-près de leurs mères... quelle responsabilité! Si l'un d'eux venait à
-s'égarer!... Si les loups rôdaient aux environs!... Non! Avec Birk, et
-son couteau passé à la ceinture, le jeune berger n'avait pas peur des
-loups.
-
-Il partait tout au matin, une grosse miche, un œuf dur, un morceau
-de lard au fond de son bissac, de quoi dîner à midi en attendant le
-repas du soir. Les moutons, il les comptait au sortir de l'étable,
-et il les comptait au retour. De même les chèvres qu'il surveillait
-également et que les chiens laissent libres d'aller et venir.
-
-Pendant les premiers jours, le soleil était à peine levé, lorsque
-P'tit-Bonhomme remontait la route derrière son troupeau. Quelques
-étoiles brillaient encore vers le couchant. Il les voyait s'éteindre
-peu à peu, comme si le vent eût soufflé dessus. Alors les rayons
-solaires, frissonnant à travers l'aube, se glissaient jusqu'à lui,
-en piquant d'une gemme étincelante les cailloux et les gerbes. Il
-regardait à travers la campagne. Le plus souvent, sur un champ voisin,
-M. Martin et Murdock poussaient la charrue, qui laissait un sillon
-droit et noirâtre derrière elle. Dans un autre, Sim lançait d'un geste
-régulier la semence que la herse allait bientôt recouvrir d'une légère
-couche de terre.
-
-Il faut retenir que P'tit-Bonhomme, quoiqu'il ne fût qu'au début de la
-vie, était plus porté à saisir le côté pratique que le côté curieux des
-choses. Il ne se demandait pas comment d'un simple grain il pouvait
-sortir un épi, mais combien l'épi rendrait de grains de blé, d'orge ou
-d'avoine. Et, la moisson venue, il se promettait de les compter, comme
-il comptait les œufs de la basse-cour, et d'inscrire le résultat de
-ses calculs. C'était sa nature. Il eût plutôt compté les étoiles qu'il
-ne les eût admirées.
-
-Par exemple, il accueillait avec joie l'apparition du soleil, moins
-encore pour la lumière que pour la chaleur qu'il venait répandre
-sur le monde. On dit que les éléphants de l'Inde saluent l'astre du
-jour, quand il se lève à l'horizon, et P'tit-Bonhomme les imitait,
-s'étonnant que ses moutons ne fissent pas entendre un long bêlement
-de reconnaissance. N'est-ce pas lui qui fond les neiges dont le sol
-est recouvert? Pourquoi donc, en plein midi, au lieu de le regarder en
-face, ces animaux se serraient-ils les uns contre les autres, la tête
-basse, de telle façon qu'on ne leur voyait plus que le dos, faisant
-ce qu'on appelle leur «prangelle». Décidément, les moutons sont des
-ingrats!
-
-Il était rare que P'tit-Bonhomme ne fût pas seul sur les pâtures
-pendant la plus grande partie de la journée. Quelquefois, cependant,
-Murdock ou Sim s'arrêtaient sur la route, non pour surveiller le
-berger, car on pouvait se fier à lui, mais par goût d'échanger quelques
-propos familiers.
-
-«Eh! lui disaient-ils, le troupeau va-t-il bien, et l'herbe est-elle
-épaisse?...
-
---Très épaisse, monsieur Murdock.
-
---Et tes moutons sont sages?...
-
---Très sages, Sim... Demande à Birk... Il n'est jamais obligé de les
-mordre!»
-
-Birk, pas beau, mais très intelligent, très courageux, était devenu
-le fidèle compagnon de P'tit-Bonhomme. Il est positif que tous deux
-causaient ensemble, des heures durant. Ils se disaient des choses qui
-les intéressaient. Lorsque le jeune garçon le regardait dans les yeux
-en lui parlant, Birk, dont le long nez tremblottait au bout de sa
-narine brune, semblait humer ses paroles. Il remuait bavardement sa
-queue,--cette queue qu'on a justement appelée un «sémaphore portatif».
-Deux bons amis, à peu près du même âge, et qui s'entendaient bien.
-
-Avec le mois de mai, la campagne devint verdoyante. Les fourrages
-faisaient déjà une chevelure touffue de sainfoin, de trèfle et de
-luzerne aux pâturages. Il est vrai, les champs, ensemencés de grains,
-n'avaient jusqu'ici que de menues pousses, pâles comme ces premiers
-cheveux qui apparaissent sur la tête d'un bébé. P'tit-Bonhomme
-éprouvait l'envie d'aller les tirer pour les faire grandir. Et, un
-jour que M. Martin était venu le rejoindre, il lui communiqua sa
-fameuse idée.
-
-«Eh, mon garçon, répondit le fermier, est-ce que si l'on te tirait les
-cheveux, tu t'imagines qu'ils en pousseraient plus vite?... Non! on te
-ferait mal, voilà tout.
-
---Alors, il ne faut pas?...
-
---Non, il ne faut jamais faire de mal à personne, pas même aux plantes.
-Laisse venir l'été, laisse agir la nature, et tous ces brins verts
-formeront de beaux épis, et on les coupera pour avoir leur grain et
-leur paille!
-
---Vous pensez, monsieur Martin, que la moisson sera belle cette année?
-
---Oui! cela s'annonce bien. L'hiver n'a pas été trop rude, et, depuis
-le printemps, nous avons eu plus de jours de soleil que de jours de
-pluie. Dieu veuille que cela continue pendant trois mois, et la récolte
-paiera amplement les taxes et les fermages.»
-
-Cependant, il y avait des ennemis avec lesquels il fallait compter.
-C'étaient les oiseaux pillards et voraces, qui pullulent à la surface
-de la campagne irlandaise. Passe pour ces hirondelles, qui ne vivent
-que d'insectes durant leur séjour de quelques mois! Mais les moineaux
-effrontés et gourmands, véritables souris de l'air, qui s'attaquent aux
-graines, et surtout, ces corbeaux, dont les ravages sont intolérables,
-que de mal ils causent aux récoltes!
-
-Ah! les abominables volatiles, comme ils faisaient enrager
-P'tit-Bonhomme! Comme ils avaient bien l'air de se moquer! Lorsqu'il
-conduisait ses moutons à travers les pâturages, il en faisait lever des
-bandes noirâtres, qui jetaient des croassements aigus et s'envolaient,
-les pattes pendantes. C'étaient des bêtes d'une énorme envergure, que
-leurs puissantes ailes entraînaient rapidement. P'tit-Bonhomme se
-mettait à leur poursuite, il excitait Birk qui s'époumonait en aboyant.
-Que faire contre des oiseaux qu'on ne peut approcher? ils vous narguent
-même à dix pas. Puis: «Krrroa... krrroa!...» et la nuée déguerpit!
-
-[Illustration: P'TIT-BONHOMME VIT LES CORBEAUX SE POSER. (Page 153.)]
-
-Ce qui dépitait P'tit-Bonhomme, c'est que les épouvantails, placés au
-milieu des pièces de blé ou d'avoine, ne servaient à rien. Sim avait
-fabriqué des mannequins d'aspect terrible, les bras étendus, le corps
-vêtu de loques qui s'agitaient au vent. Des enfants en auraient eu
-peur, certainement; les corbeaux, pas le moins du monde. Peut-être
-convenait-il d'imaginer quelque machine plus effrayante et moins
-taciturne. C'est une idée qui vint à notre héros après de longues
-méditations. Le mannequin remue ses bras, sans doute, lorsque la brise
-est forte, mais il ne parle pas, il ne crie pas: il fallait le faire
-crier.
-
-Excellente idée, on l'avouera, et, pour la mettre à exécution, Sim
-n'eut qu'à fixer sur la tête de l'appareil une crécelle que le vent
-faisait tourner avec bruit.
-
-Bah! si messieurs les corbeaux se montrèrent, sinon inquiets, du
-moins étonnés les deux premiers jours, le troisième, ils n'y prirent
-plus garde, et P'tit-Bonhomme les vit se poser tranquillement sur le
-mannequin, dont la crécelle ne pouvait lutter avec leurs croassements.
-
-«Décidément, pensa-t-il, tout n'est pas parfait en ce bas monde!»
-
-A part ces quelques ennuis, les choses marchaient à la ferme.
-P'tit-Bonhomme y était aussi heureux que possible. Pendant les longues
-soirées de cet hiver il avait fait des progrès sérieux en écriture et
-en calcul. Et, maintenant, lorsqu'il rentrait à la fin du jour, il
-mettait en ordre sa comptabilité. Elle comprenait, avec les œufs des
-poules, les poussins du poulailler inscrits à la date de leur naissance
-et numérotés suivant leur espèce. Il en était de même des porcelets
-et des lapins, qui forment des familles nombreuses en Irlande comme
-ailleurs. Ce n'était pas là une mince besogne pour le jeune comptable.
-Aussi lui en savait-on gré. Il témoignait d'un esprit si ordonné qu'on
-l'y encourageait. Et, chaque soir, M. Martin lui remettait le caillou
-convenu qu'il glissait dans son pot de grès. Ces cailloux-là avaient à
-ses yeux autant de valeur que des shillings. Après tout, la monnaie,
-ce n'est qu'une affaire de convention. En outre, le pot contenait
-aussi la belle guinée d'or que lui avait valu son début au théâtre de
-Limerick, et dont, par on ne sait quelle réserve, il n'avait point
-parlé à la ferme. Au surplus, faute d'en avoir l'emploi puisqu'il ne
-manquait de rien, il lui attribuait un moindre prix qu'à ses petites
-pierres, lesquelles attestaient son zèle et sa parfaite conduite.
-
-La saison ayant été favorable, on fit les préparatifs pour les travaux
-de fenaison dès la dernière semaine de juillet. Bonne apparence de
-récolte. Tout le personnel de la ferme dut être mis en réquisition.
-Une cinquantaine d'acres à faucher, ce fut l'ouvrage de Murdock, de
-Sim et de deux manouvriers du dehors. Les femmes leur venaient en aide
-pour étendre le fourrage frais afin de le faire sécher, avant de le
-mettre en «moffles»--puis de le rentrer à l'intérieur des granges.
-Sous un climat aussi pluvieux, on comprend qu'il n'y ait pas une
-journée à perdre, et, si le temps est au beau, que l'on se hâte d'en
-profiter. Peut-être P'tit-Bonhomme négligea-t-il son troupeau pendant
-une semaine, désireux de seconder Martine et Kitty. De quelle ardeur il
-massait les herbes avec son râteau, et comme il s'entendait à édifier
-ses moffles!
-
-Ainsi s'écoula cette année,--l'une des plus heureuses de M. Martin à la
-ferme de Kerwan. Elle n'aurait laissé aucun regret, si on avait eu des
-nouvelles de Pat. C'était à croire que la présence de P'tit-Bonhomme
-portait bonheur. Lorsque le collecteur des taxes et le receveur des
-redevances se présentèrent, ils furent payés intégralement. A l'hiver
-qui suivit, exempt de grands froids et très humide, succéda un
-printemps précoce, lequel justifia les espérances que les cultivateurs
-avaient conçues.
-
-On retourna à la vie des champs. P'tit-Bonhomme reprit les longues
-journées avec Birk et ses moutons. Il vit les herbages reverdir, il
-entendit le bruit menu que font le blé, le seigle, l'avoine, lorsque
-l'épi commence à se former. Il s'amusa du vent qui effleurait les
-panaches soyeux des orges. Et puis, on parlait d'une autre récolte
-impatiemment attendue, une chose qui faisait sourire Grand'mère... Oui!
-trois mois ne s'écouleraient pas sans que la famille Mac Carthy se fût
-accrue d'un nouveau membre, dont Kitty se préparait à lui faire cadeau.
-
-Pendant la fenaison en août, voici que précisément au plus fort de la
-besogne, un des ouvriers fut pris de fièvre et ne put continuer son
-travail. Pour le remplacer, il fallait s'adresser à quelque faucheur
-en chômage, s'il s'en trouvait encore. L'ennui était que M. Martin dût
-perdre une demi-journée à courir jusqu'à la paroisse de Silton. Aussi
-accepta-t-il volontiers, lorsque P'tit-Bonhomme offrit de s'y rendre.
-
-On pouvait se fier à lui pour porter un mot et le remettre au
-destinataire. Cinq milles sur une route qu'il connaissait, puisqu'il
-la parcourait chaque dimanche, ce n'était pas chose à l'embarrasser.
-Et même, il se proposait d'aller à pied, les chevaux et l'âne étant
-occupés au charroi des fourrages. En quittant la ferme de grand matin,
-il promettait d'être de retour avant midi.
-
-Petit-Bonhomme partit dès l'aube, d'un pas délibéré, ayant dans sa
-poche la lettre du fermier qu'il devait remettre à l'aubergiste de
-Silton, et, dans son bissac, de quoi manger en route.
-
-Le temps était beau, rafraîchi par une légère brise de l'est, et les
-trois premiers milles furent allègrement enlevés.
-
-Personne ni sur le chemin ni à l'intérieur des maisons isolées. Tout
-le monde était pris par les travaux des champs. A perte de vue,
-la campagne se montrait couverte de milliers de moffles, qui ne
-tarderaient pas à être rentrées.
-
-En un certain endroit, la route rencontre un bois épais qu'elle
-contourne en s'allongeant d'un mille au moins. P'tit-Bonhomme jugea que
-mieux valait traverser ce bois afin de gagner du temps. Il y pénétra
-donc, non sans éprouver cette crainte toute naturelle que la forêt
-inspire aux enfants,--la forêt où il y a des voleurs, la forêt où il
-y a des loups, la forêt où se passent toutes les histoires que l'on
-raconte pendant les veillées. Il est vrai, en ce qui concerne le loup,
-Paddy prie volontiers les saints pour qu'ils le maintiennent en bonne
-santé et il l'appelle «son parrain».
-
-P'tit-Bonhomme avait à peine fait une centaine de pas le long d'une
-étroite allée, qu'il s'arrêta à la vue d'un homme étendu au pied d'un
-arbre.
-
-Était-ce un voyageur qui était tombé à cette place, ou tout simplement
-un passant qui se reposait avant de se remettre en chemin?
-
-P'tit-Bonhomme regardait, immobile, et, l'homme ne remuant pas, il
-s'avança.
-
-L'homme dormait d'un profond sommeil, ses bras croisés, son chapeau
-rabattu sur ses yeux. Il paraissait jeune, vingt-cinq ans au plus. A
-ses bottes terreuses, à ses vêtements poussiéreux, nul doute qu'il ne
-vînt de fournir une longue étape, en remontant la route de Tralee.
-
-Mais ce qui attira surtout l'attention de P'tit-Bonhomme, c'est que ce
-voyageur devait être un marin... oui! à voir son costume et son bagage
-contenu dans un sac de grosse toile goudronnée. Sur ce sac, il y avait
-une adresse que notre garçonnet put lire, dès qu'il se fut approché.
-
-«Pat... s'écria-t-il, c'est Pat!»
-
-Oui! Pat, et on l'eût reconnu rien qu'à sa ressemblance avec ses
-frères, Pat dont on n'avait plus de nouvelles depuis si longtemps, Pat
-dont on attendait le retour avec tant d'impatience!
-
-Et alors P'tit-Bonhomme fut sur le point de l'appeler, de le
-réveiller... Il se retint. La réflexion lui fit comprendre que si Pat
-reparaissait à la ferme, sans que l'on fût préparé à le revoir, sa mère
-et sa grand'mère surtout, éprouveraient un tel saisissement qu'elles
-pourraient en être malades. Non! mieux valait prévenir M. Martin...
-Il arrangerait les choses en douceur... Il préparerait les femmes à
-l'arrivée de leur fils et petit-fils... Quant à la commission pour
-l'aubergiste de Silton, eh bien! on la ferait demain... Et puis, Pat,
-n'était-ce pas un travailleur tout indiqué, un enfant de la ferme,
-qui en vaudrait bien un autre?... D'ailleurs, le jeune marin était
-fatigué, et, en effet, il avait quitté Tralee au milieu de la nuit,
-après y être venu par le railway. Dès qu'il serait sur pied, il aurait
-vite fait d'atteindre la ferme. L'essentiel, c'était de l'y précéder,
-afin que son père et ses frères, avertis à temps, pussent venir
-au-devant de lui.
-
-Inutile, pas vrai, de lui laisser ce paquet pendant les trois derniers
-milles? Pourquoi P'tit-Bonhomme ne s'en chargerait-il pas? N'était-il
-pas assez fort pour le porter sur ses épaules?... En outre, cela lui
-ferait tant de plaisir de se charger d'un sac de matelot... un sac qui
-avait navigué... Songez donc!...
-
-Il prit le sac par la boucle de corde qui le fermait, et, l'ayant
-assujetti sur son dos, il s'élança du côté de la ferme.
-
-Une fois sorti du bois, il n'y avait plus qu'à suivre la grande route,
-qui filait droit pendant un demi-mille.
-
-P'tit-Bonhomme n'avait pas fait cinq cents pas dans cette direction,
-qu'il entendit des cris retentir en arrière. Ma foi, il ne voulut ni
-s'arrêter ni ralentir sa marche, et chercha au contraire à gagner de
-l'avant.
-
-Mais, en même temps qu'on criait, on courait aussi.
-
-C'était Pat.
-
-En se réveillant, il n'avait plus trouvé son sac. Furieux, il s'était
-jeté hors du bois, il avait aperçu l'enfant au tournant de la route.
-
-«Eh! voleur... t'arrêteras-tu?...»
-
-On imagine bien que P'tit-Bonhomme n'entendait pas de cette oreille-là.
-Il courait de son mieux. Mais, avec ce sac sur le dos, il ne pouvait
-manquer d'être rattrapé par le jeune marin, qui devait avoir des jambes
-de gabier.
-
-«Ah! voleur... voleur... tu ne m'échapperas pas... et ton affaire est
-claire!»
-
-Alors, sentant que Pat n'était plus qu'à deux cents pas derrière lui,
-P'tit-Bonhomme laissa tomber le sac et se mit à détaler de plus belle.
-
-Pat ramassa le sac et continua sa poursuite.
-
-Bref, la ferme apparut au moment où Pat, étant parvenu à rejoindre
-l'enfant, le tenait par le collet de sa veste.
-
-M. Martin et ses fils étaient dans la cour, occupés à décharger des
-bottes de fourrage. Quel cri leur échappa, sans qu'ils eussent pris
-garde de le retenir.
-
-«Pat... mon fils!...
-
---Frère... Frère!...»
-
-Et voilà Martine et Kitty, et voilà Grand'mère, qui accourent pour
-serrer Pat entre leurs bras...
-
-P'tit-Bonhomme restait là, les yeux rayonnants de joie, se demandant
-s'il n'y aurait pas une caresse pour lui...
-
-«Ah... mon voleur!» s'écria Pat.
-
-Tout s'expliqua en quelques mots, et P'tit-Bonhomme, s'élançant vers
-Pat, lui grimpa au cou, comme s'il se fût hissé à la hune d'un navire.
-
-
-
-
-XIII
-
-DOUBLE BAPTÊME.
-
-
-Quelle joie chez les Mac Carthy! Pat de retour, le jeune marin à la
-ferme de Kerwan, la famille au grand complet, les trois frères réunis à
-la même table, Grand'mère avec son petit-fils, Martin et Martine avec
-tous leurs enfants!
-
-Et puis, l'année s'annonçait bien. La récolte de fourrage était
-abondante, la moisson ne le serait pas moins. Et les pommes de terre,
-les saintes pommes de terre, qui gonflaient le sillon de leurs
-tubercules jaunâtres ou rougeâtres! C'est là du pain tout fait; il n'y
-a plus qu'à le cuire, et un peu de cendre chaude y peut suffire dans
-les plus modestes foyers.
-
-Et d'abord, Martine demanda à Pat:
-
-«Est-ce pour une année toute entière que tu nous es revenu, mon enfant?
-
---Non, mère, pour six semaines seulement. Je ne songe pas à abandonner
-mon métier qui est un bon métier... Dans six semaines, il faut que
-je sois de retour à Liverpool, où j'embarquerai de nouveau sur le
-_Guardian_...
-
---Dans six semaines! murmura Grand'mère.
-
---Oui, mais en qualité de maître d'équipage, cette fois, et un maître
-d'équipage à bord d'un grand navire, c'est quelqu'un...
-
---Bien, Pat, bien! dit Murdock, en serrant affectueusement la main de
-son frère.
-
---Jusqu'au jour de mon départ, reprit le jeune marin, si vous avez
-besoin de deux bras solides à la ferme, les miens sont à votre service.
-
---Ce n'est pas à refuser,» répondit M. Martin.
-
-Ce jour-là, Pat venait de faire connaissance avec sa belle-sœur
-Kitty, dont le mariage avait été postérieur à son dernier embarquement.
-Il fut enchanté de trouver en elle une si excellente femme, digne de
-Murdock, et crut même devoir la remercier de ce qu'elle lui donnerait
-un neveu,--à moins que ce ne fût une nièce,--avant qu'il eût rejoint
-son bord. Il se faisait une joie de devenir oncle, et il embrassait
-Kitty comme une sœur qui lui était survenue pendant son absence.
-
-On le croira volontiers, P'tit-Bonhomme n'était pas resté insensible
-devant ces épanchements. Il s'y associait du fond du cœur, tout en
-se tenant dans un coin de la salle. Mais son tour vint de s'approcher.
-Au surplus, est-ce qu'il n'était pas de la famille? On avait raconté
-son histoire à Pat. Le brave garçon en parut très touché. De cet
-instant, tous les deux furent grands amis.
-
-[Illustration: Sur ce sac, il y avait une adresse. (Page 156.)]
-
-«Et moi, répétait le jeune marin, moi qui l'avais pris pour un voleur,
-en le voyant s'ensauver mon sac à la main! Vraiment, il a risqué
-d'attraper quelques taloches...
-
---Oh! vos taloches, répondit P'tit-Bonhomme, elles ne m'auraient pas
-fait de mal, puisque je ne vous avais rien volé.»
-
-Et, en parlant ainsi, il regardait ce vigoureux gars, bien planté,
-bien découplé, avec son allure résolue, ses manières franches, sa
-figure hâlée par le soleil et la brise. Un marin, cela lui paraissait
-être quelque personnage considérable... un être à part... un monsieur
-qui allait sur l'eau. Comme il comprenait que Pat fût le préféré de
-Grand'mère, qui le tenait par la main comme pour l'empêcher de les
-quitter trop tôt!...
-
-[Illustration: Pat avait narré son histoire. (Page 161.)]
-
-Pendant la première heure, il va sans dire que Pat avait narré son
-histoire, expliqué pourquoi il avait été si longtemps sans donner de
-ses nouvelles,--si longtemps qu'on l'avait cru perdu. Et il s'en était
-fallu de peu qu'il ne revînt jamais au pays. Le _Guardian_ avait fait
-côte sur un des îlots de la mer des Indes, dans les parages du sud.
-Là, treize mois durant, les naufragés n'eurent pour lieu de refuge
-qu'une île déserte, située en dehors des routes maritimes, sans aucune
-communication avec le reste du monde. Enfin, à force de travail, on
-était parvenu à renflouer le _Guardian_. Tout avait été sauvé, navire
-et cargaison. Et Pat s'était si remarquablement distingué par son
-zèle et son courage, que, sur la proposition du capitaine, la maison
-Marcuard de Liverpool venait de le rembarquer en qualité de maître
-d'équipage pour une prochaine navigation à travers le Pacifique. Les
-choses étaient donc au mieux.
-
-Dès le lendemain, le personnel de Kerwan se remit à la besogne, et il
-fut démontré que le manouvrier malade allait être remplacé par un rude
-travailleur.
-
-Septembre arrivé, la moisson battit son plein. Si, comme à l'habitude,
-le rendement du blé resta assez médiocre, du moins, les seigles, les
-orges et les avoines produisirent-ils une abondante récolte. Cette
-année 1878 était incontestablement une année fructueuse. Le receveur
-des fermages pourrait se présenter même avant Noël, s'il était pressé.
-On le paierait en bel et bon argent, et les approvisionnements en
-réserve seraient pour l'hiver. Il est vrai, Martin Mac Carthy ne
-parvenait guère à grossir son épargne; il vivait de son travail qui
-assurait le présent, mais non l'avenir. Ah! l'avenir des tenanciers
-de l'Irlande, toujours à la merci des caprices climatériques! C'était
-l'incessante préoccupation de Murdock. Aussi sa haine ne cessait-elle
-de s'accroître contre un tel état social, qui ne finirait qu'avec
-l'abolition du landlordisme et la rétrocession du sol aux cultivateurs
-par voie de paiements échelonnés.
-
-«Il faut avoir confiance!» lui répétait Kitty.
-
-Et Murdock la regardait sans répondre.
-
-Ce fut ce mois-là, le 9, que l'événement si impatiemment attendu mit en
-fête la ferme de Kerwan. Kitty, qui s'était à peine alitée, donna le
-jour à une petite fille. Quelle joie pour tout le monde! Ce bébé, on le
-reçut comme un ange qui serait entré par la fenêtre de la grande salle
-en battant de l'aile. Grand'mère et Martine se l'arrachaient, Murdock
-eut un sourire de bonheur en embrassant son enfant. Ses deux frères
-demeuraient en adoration devant leur nièce. N'était-ce pas le premier
-fruit que donnait cette maîtresse branche de l'arbre de la famille, la
-branche Kitty-Murdock, en attendant que les deux autres voulussent bien
-en produire autant? Et si la jeune mère fut félicitée, choyée, entourée
-de soins! Et si des larmes d'attendrissement coulèrent!... On eût dit
-que le logis était vide avant la naissance de ce petit être!
-
-Quant à notre garçonnet, jamais il n'avait été aussi ému que lorsqu'il
-lui fut permis de donner un baiser au nouveau-né.
-
-Que cette naissance dût être une occasion de fête, cela ne faisait
-doute pour personne aussitôt que Kitty pourrait y prendre part. Et
-c'est ce qui ne tarderait guère. Du reste, le programme en serait très
-simple. Après la cérémonie du baptême à l'église de Silton, le curé
-et quelques amis de M. Martin, une demi-douzaine de tenanciers du
-voisinage qui ne regarderaient pas à venir de deux ou trois milles,
-se réuniraient à la ferme. Un copieux et succulent déjeuner les y
-attendrait. Ces braves gens seraient charmés de s'associer aux joies
-de cette honnête famille dans un cordial banquet. Ce qui la rendait
-heureuse plus particulièrement, c'est que Pat était de la fête, puisque
-son départ pour Liverpool ne devait s'effectuer que vers les derniers
-jours de septembre. Décidément, la déesse Lucine, qui préside aux
-naissances, avait convenablement arrangé les choses, et on lui aurait
-fait brûler un beau cierge, si elle n'eût été abominablement païenne
-d'origine.
-
-Il y eut d'abord une question à décider: quel nom donnerait-on à
-l'enfant?
-
-Grand'mère proposa le nom de Jenny, et, là-dessus, il n'y eut aucune
-difficulté, pas plus d'ailleurs que pour le choix d'une marraine. On
-était tellement assuré de lui faire plaisir en le lui proposant que
-tous furent d'accord à ce sujet. Quatre générations, il est vrai,
-séparaient la bisaïeule de l'arrière-petite-fille, et mieux vaut
-sans doute qu'une filleule puisse compter sur sa marraine, au moins
-pendant son enfance. Mais, dans l'espèce, il y avait une question
-de sentiment qui devait primer toutes les autres: c'était comme une
-maternité qu'allait retrouver cette vieille femme, et des larmes
-d'attendrissement coulèrent de ses yeux, lorsque l'offre lui fut
-adressée avec une certaine solennité.
-
-Et le parrain?... Ah! voilà! Cela ne marcha pas si vite. Un
-étranger?... Il n'y fallait point songer, puisqu'il y avait au logis
-deux frères, c'est-à-dire deux oncles, Pat et Sim, qui réclamaient
-l'honneur de ce parrainage. Toutefois, désigner l'un serait mécontenter
-l'autre. Sans doute, Pat, l'aîné de Sim, pouvait se prévaloir de cette
-situation. Mais c'était un marin, destiné à passer la plus grande
-partie de son existence en mer. Veiller sur sa filleule, comment cela
-lui serait-il possible?... Il le comprit, quelque chagrin qu'il en eût,
-et le choix se réduisit à Sim.
-
-Or, voici que Grand'mère eut une idée qui ne laissa pas de surprendre
-au premier abord. Quoi qu'il en fût, elle avait le droit d'indiquer un
-compère à son gré. Eh bien! ce fut P'tit-Bonhomme qu'elle désigna.
-
-Quoi! cet enfant trouvé, cet orphelin dont on n'avait jamais connu la
-famille?...
-
-Était-ce admissible?... Sans doute, on le savait intelligent,
-laborieux, dévoué... Il était aimé, estimé, apprécié de tous à la
-ferme... Mais enfin... P'tit-Bonhomme!... Et puis, il n'avait encore
-que sept ans et demi, ce qui est un peu jeune pour un parrain.
-
-«Qu'importe, dit Grand'mère, il a en moins ce que j'ai en trop... Cela
-se compensera.»
-
-En effet, si le parrain n'avait pas huit ans, la marraine était dans sa
-soixante-seizième année--soit quatre-vingt-quatre ans pour les deux...
-Et Grand'mère affirma que cela ne faisait que quarante-deux ans pour
-chacun...
-
-«La force de l'âge», ajouta-t-elle.
-
-Comme on le pense, quelque désir que chacun eût de lui être agréable,
-sa proposition demandait à être réfléchie. La jeune mère, consultée,
-n'y vit aucun inconvénient, car elle avait voué à P'tit-Bonhomme une
-affection quasi maternelle. Mais M. Martin et Martine se montrèrent
-assez indécis, n'ayant rien pu recueillir sur l'état civil de l'enfant
-ramassé dans le cimetière de Limerick et qui n'avait jamais connu ses
-parents.
-
-Sur ces entrefaites, Murdock intervint et trancha la question.
-L'intelligence de P'tit-Bonhomme très supérieure à son âge, son esprit
-sérieux, son application en toutes choses, ce qui se lisait visiblement
-sur son front, c'est-à-dire qu'il se ferait sa place un jour, ces
-raisons le décidèrent.
-
-«Veux-tu?... lui demanda-t-il.
-
---Oui, monsieur Murdock,» fit P'tit-Bonhomme.
-
-Et il répondit d'un ton si ferme que chacun en fut frappé. Il avait,
-à n'en point douter, le sentiment de la responsabilité qu'il assumait
-pour l'avenir de sa filleule.
-
-Le 26 septembre, dès l'aube, chacun fut prêt pour la cérémonie. Tous
-revêtus de leurs habits du dimanche, les femmes en carriole, les hommes
-à pied, se rendirent gaiement à la paroisse de Silton.
-
-Mais, dès qu'ils furent entrés dans l'église, il surgit une
-complication, une difficulté à laquelle personne n'avait songé. Ce fut
-le curé de la paroisse qui la souleva.
-
-Lorsqu'il eut demandé quel était le parrain choisi pour le nouveau-né:
-
-«P'tit-Bonhomme, répondit Murdock.
-
---Et quel âge a-t-il?...
-
---Sept ans et demi.
-
---Sept ans et demi?... C'est un peu jeune... Pourtant, il n'y a pas
-d'empêchement. Dites-moi, il a un autre nom que P'tit-Bonhomme, je
-suppose?...
-
---Monsieur le curé, nous le lui en connaissons pas d'autre, répondit
-Grand'mère.
-
---Pas d'autre?» répliqua le curé.
-
-Et, s'adressant au petit garçon:
-
-«Tu dois avoir un nom de baptême, lui demanda-t-il.
-
---Je n'en ai pas, monsieur le curé.
-
---Ah çà! mon enfant, est-ce que, par hasard, tu n'aurais jamais été
-baptisé?...»
-
-Que c'eût été par hasard ou autrement, il est certain que
-P'tit-Bonhomme était dans l'impossibilité de fournir aucun
-renseignement à ce sujet. Rien, dans sa mémoire, ne lui revenait à
-propos de cette cérémonie du baptême. On pouvait même s'étonner que la
-famille des Mac Carthy, si religieuse, si pratiquante, ne se fût pas
-encore préoccupée de cette question. La vérité est que cela n'était
-venu à l'idée de personne.
-
-P'tit-Bonhomme, s'imaginant qu'il y avait là un obstacle insurmontable
-à ce qu'il devînt le parrain de Jenny, restait tout interdit, tout
-confus. Mais alors Murdock de s'écrier:
-
-«Eh! s'il n'est pas baptisé, monsieur le curé, qu'on le baptise!
-
---Mais s'il l'est!... fit observer Grand'mère.
-
---Eh bien, il en sera deux fois plus chrétien! s'écria Sim. Baptisez-le
-avant la petite...
-
---Au fait, pourquoi pas? répondit le curé.
-
---Alors il pourra être parrain?...
-
---Parfaitement.
-
---Et rien ne s'oppose à ce que les deux baptêmes se fassent l'un après
-l'autre?... demanda Kitty.
-
---Je n'y vois aucune difficulté, répondit le curé, si P'tit-Bonhomme
-trouve un parrain et une marraine pour son compte.
-
---Ce sera moi, dit M. Martin...
-
---Et moi,» dit Martine.
-
-Ah! si P'tit-Bonhomme fut heureux en songeant qu'il allait être lié
-plus étroitement à sa famille d'adoption.
-
-«Merci... merci!...» répétait-il en embrassant les mains de Grand'mère,
-de Kitty, de Martine.
-
-Et comme il lui fallait un nom de baptême, on prit le nom d'Edit, que
-le calendrier marquait ce jour-là.
-
-Edit, soit! Mais, ce qui paraissait très vraisemblable, c'est qu'il
-continuerait à s'appeler P'tit-Bonhomme... Ce nom lui allait si bien,
-et on en avait une telle habitude!
-
-Le jeune parrain fut donc baptisé d'abord; puis, cette cérémonie
-terminée, Grand'mère et lui tinrent sur les fonts baptismaux l'enfant
-qui fut régulièrement et chrétiennement dénommée Jenny, suivant le
-désir de sa marraine.
-
-Aussitôt la cloche de verser ses plus joyeux tintements sur la
-paroisse, les pétards d'éclater au sortir de l'église, les coppers de
-pleuvoir sur les gamins de l'endroit... Et ce qu'il y en avait devant
-le porche! C'était à croire que tous les pauvres du comté s'étaient
-donné rendez-vous à la place de Silton.
-
-Cher P'tit-Bonhomme, aurais-tu jamais pu prévoir qu'un jour viendrait
-où tu figurerais au premier rang dans une circonstance si solennelle!
-
-Le retour à la ferme se fit d'un pas joyeux, le curé en tête, avec
-les invités, une quinzaine de voisins et voisines. Tous prirent place
-devant la table servie dans la grande salle sous la direction d'une
-excellente cuisinière que M. Martin avait mandée de Tralee.
-
-Il va sans dire que les mets, choisis pour ce festin mémorable, avaient
-été fournis par les réserves de la ferme. Rien ne venait du dehors,
-ni les gigots d'agneaux que trempait un jus fortement épicé, ni les
-poulets baignés d'une sauce blanche aux fines herbes, ni les jambons
-dont la graisse savoureuse débordait les assiettes, ni les lapins en
-gibelotte, ni même les saumons et les brochets, puisqu'ils avaient été
-pêchés dans les vives eaux de la Cashen.
-
-[Illustration: Ce qu'il y avait de gamins devant le porche. (Page 167.)]
-
-Inutile d'ajouter que le carnet de P'tit-Bonhomme portait exactement
-toutes ces plantureuses choses sur la colonne de sortie et que sa
-comptabilité était en règle. Il pouvait donc manger en conscience,
-boire aussi. D'ailleurs, il y avait là de solides gaillards qui
-prêchaient d'exemple, de ces estomacs vigoureux que la provenance des
-mets n'inquiète guère, pourvu qu'ils soient abondants. Non! rien ne
-resta de ce déjeuner dînatoire, ni des trois services, ni du dessert,
-bien que le plum-pudding au riz fût énorme, et qu'il y eût une tarte
-aux groseilles par personne avec des bottes de céleris crus.
-
-[Illustration: Son poignet sur la barre. (Page 172.)]
-
-Et le vin de gingembre, et le stout, et le porter, et le soda, et
-l'usquebaugh qui est une sorte de wiskey, et le brandy, et le gin, et
-le grog préparé suivant la fameuse recette: _hot, strong and plenty_,
-«chaud, fort et beaucoup». Il y avait de quoi faire rouler sous la
-table les plus endurcis buveurs de la province. Aussi, vers la fin du
-repas qui dura trois heures, les yeux étaient-ils allumés comme des
-braises, les pommettes rouges comme des charbons ardents. Sans doute,
-on était sobre dans la famille Mac Carthy... On n'y fréquentait pas les
-«cabarets d'éther» réservés aux catholiques, par dédain des «cabarets
-d'alcool» réservés aux protestants. D'ailleurs, n'y a-t-il pas des
-indulgences un jour de baptême, et le curé n'était-il pas là pour
-absoudre les pécheurs?
-
-Cependant M. Martin ne laissait pas de surveiller ses convives, et
-il trouva un auxiliaire assez inattendu dans son second fils Pat qui
-s'était modéré, tandis que son frère Sim était un peu parti pour le
-pays des têtes à l'envers.
-
-Et, comme un gros fermier des environs s'étonnait qu'un matelot fût
-aussi réservé sur la boisson:
-
-«C'est que je connais l'histoire de John Playne! répondit le jeune
-marin.
-
---L'histoire de John Playne?... s'écria-t-on.
-
---L'histoire ou la ballade, comme vous voudrez.
-
---Eh bien, chante-la-nous, Pat, dit le curé, qui ne fut pas fâché de
-cette diversion.
-
---C'est qu'elle est triste... et qu'elle n'en finit pas!
-
---Va toujours, mon garçon... Nous avons le loisir de l'écouter jusqu'au
-bout.»
-
-Alors Pat entonna la complainte d'une voix si vibrante que
-P'tit-Bonhomme croyait entendre tout l'océan chanter par sa bouche.
-
-  COMPLAINTE DE JOHN PLAYNE
-
-  I.
-
-  John Playne, on peut m'en croire,
-  Est gris complètement.
-  Il n'a cessé de boire
-  Jusqu'au dernier moment.
-
-  Eh! deux heures de stage
-  Au fond d'un cabaret,
-  En faut-il davantage
-  Pour dépenser son prêt?
-
-  Bah! dans une marée
-  Il le rattrapera,
-  Et, brute invétérée,
-  Il recommencera!...
-
-  D'ailleurs, c'est l'habitude
-  Des pêcheurs de Kromer.
-  Ils font un métier rude...
-  Allons, John Playne, en mer!
-
-«Bon! le voilà hors du cabaret! s'écria Sim.
-
---Ce qui est dur pour un buveur! ajouta le gros fermier.
-
---Il a déjà assez bu! fit observer M. Martin.
-
---Trop!» dit le curé.
-
-Pat reprit:
-
-  II.
-
-  Le bateau de John Playne,
-  Très pointu de l'avant,
-  Porte foc et misaine
-  Il a nom le _Cavan_.
-
-  Mais que John se dépêche
-  De retourner à bord.
-  Les chaloupes de pêche
-  Sont déjà loin du port.
-
-  C'est que la mer est prompte
-  A descendre à présent.
-  A peine si l'on compte
-  Deux heures de jusant.
-
-  Donc, si John ne se hâte
-  De partir au plus tôt,
-  Et si le temps se gâte,
-  C'est fait de son bateau.
-
-«Bien certainement, il va lui arriver malheur par sa faute! dit
-Grand'mère.
-
---Tant pis pour lui!» répliqua le curé.
-
-Pat continua:
-
-  III.
-
-  Ciel mauvais et nuit sombre!
-  Déjà le vent s'abat
-  Comme un vautour dans l'ombre...
-  John, de ses yeux de chat,
-
-  Regarde et puis s'approche...
-  Qu'est-ce donc qu'il entend?
-  Un choc contre la roche...
-  Et gare, s'il attend!
-
-  C'est son bateau qui roule
-  Au risque de remplir,
-  Et qu'un gros coup de houle
-  Pourrait bien démolir.
-
-  Aussi John Playne grogne
-  Et jure entre ses dents.
-  C'est toute une besogne
-  Que d'embarquer dedans.
-
-  Cependant il s'équipe,
-  Non sans quelque hoquet,
-  Il allume sa pipe
-  Au feu de son briquet.
-
-  Puis ensuite il se grée,
-  Car le temps sera froid,
-  Sa capote cirée,
-  Ses bottes, son suroît.
-
-  Cela fait, il redresse
-  Le mât, non sans effort.
-  Mais John a de l'adresse,
-  Et John Playne est très fort.
-
-  Puis, il pèse la drisse
-  Pour installer son foc,
-  Et d'un bon coup il hisse
-  La lourde voile à bloc.
-
-  Enfin, larguant l'amarre
-  Qu'il ramène à l'avant,
-  Son poignet sur la barre,
-  Il s'abandonne au vent.
-
-  Mais, devant le Calvaire,
-  Quand il passe, je crois
-  Que l'ivrogne a dû faire
-  Le signe de la Croix.
-
-«Un Irlandais doit toujours se signer, fit observer gravement Murdock.
-
---Même quand il a bu, répondit Martine.
-
---Dieu le garde!» ajouta le curé.
-
-Pat reprit la complainte:
-
-  IV.
-
-  La baie a deux bons milles
-  Jusques au pied des bancs,
-  Des passes difficiles,
-  De sinueux rubans
-
-  C'est comme un labyrinthe
-  Où, même en plein midi,
-  On ne va pas sans crainte,
-  Eût-on le cœur hardi.
-
-  John est à son affaire.
-  Bras vigoureux, œil sûr,
-  Il sait ce qu'il faut faire
-  Et se dirige sur
-
-  Le cap que l'on voit poindre
-  Au bas du vieux fanal.
-  Là, le courant est moindre
-  Qu'à travers le chenal.
-
-  John largue sa voilure
-  Qu'il desserre d'un cran,
-  Et puis, sous cette allure,
-  Laisse porter en grand.
-
-  Bon! Le feu de marée
-  Vient de s'effacer... C'est
-  Que John est à l'entrée
-  Des passes du Nord-Est.
-
-  Endroit reconnaissable,
-  Car il est au tournant
-  De la pointe de sable,
-  A gauche.--Et, maintenant,
-
-  Assurant son écoute
-  Sur le taquet de fer,
-  John est en bonne route...
-  John Playne en pleine mer.
-
-«La pleine mer! pensa P'tit-Bonhomme. Que cela doit être beau, quand on
-est dessus!»
-
-  V.
-
-  En avant, c'est le vide,
-  Vide farouche et noir!
-  Et sans l'éclair livide,
-  On n'y pourrait rien voir.
-
-  Le vent là-haut fait rage,
-  Il ne tardera pas,
-  Sous le poids de l'orage,
-  A retomber plus bas.
-
-  En effet, la rafale
-  Se déchaîne dans l'air,
-  Se rabaisse et s'affale
-  Presque au ras de la mer.
-
-Pat venait de suspendre son chant. Aucune observation ne fut faite,
-cette fois. Chacun prêtait l'oreille, comme si l'orage de la complainte
-eût grondé au-dessus de la ferme de Kerwan, devenue le bateau de John
-Playne.
-
-  VI.
-
-  Mais John a son idée,
-  C'est de gagner au vent,
-  Rien que d'une bordée
-  Comme il l'a fait souvent.
-
-  Il a toute sa toile,
-  Bien qu'il souffle grand frais.
-  Il a bordé sa voile
-  Et s'élève au plus près,
-
-  Et, bien que la tempête
-  Soit redoutable alors,
-  Au travail il s'entête...
-  Son chalut est dehors.
-
-  Maintenant que sa chaîne
-  Est raidie, et qu'il a
-  Son filet à la traîne,--
-  Tout marin sait cela,
-
-  Un bateau qui travaille
-  Va seul, sans embarder,
-  Et même sans qu'il faille
-  De la barre l'aider...
-
-  Aussi, la tête lourde,
-  L'œil à demi louchant,
-  John saisit-il sa gourde,
-  Et puis, la débouchant,
-
-  Il la porte à sa bouche,
-  Il la presse, il la tord,
-  Et, sur le banc, se couche
-  A l'arrière et s'endort.
-
-  Il dort, la panse pleine
-  De gin et de brandvin...
-  Ce n'est plus le John Playne...
-  Hélas! c'est le John plein!
-
-«L'imprudent! s'écria M. Martin.
-
---On dit qu'il y a un Dieu pour les ivrognes, fit naturellement
-observer Sim.
-
---Comme il doit être occupé! repartit Martine.
-
---Nous verrons bien! répliqua le curé. Continue, Pat.»
-
-  VII.
-
-  A peine quelques nues
-  Dans le ciel du matin.
-  Fuyantes et ténues!
-  Le soleil a bon teint.
-
-  Et comme l'on oublie
-  Le danger qui n'est plus,
-  Chacun gaiment rallie
-  La baie avec le flux.
-
-  Chaque bateau se hâte.
-  Les voilà bord à bord.
-  C'est comme une régate
-  A l'arrivée au port
-
-«Et John Playne? demanda P'tit-Bonhomme, très inquiet pour l'ivrogne
-qui s'est endormi en traînant son chalut.
-
---Patience, répondit M. Martin.
-
---J'ai peur pour lui!» ajouta Grand'mère.
-
-  VIII.
-
-  Tiens! Qu'est-ce qui se passe?
-  Le bateau de l'avant
-  Soudain fait volte-face
-  Pour revenir au vent.
-
-  Les autres en arrière
-  Manœuvrent à leur tour
-  De la même manière,
-  Sans songer au retour.
-
-  Est-ce que dans l'orage
-  Quelque bateau surpris
-  La nuit a fait naufrage?
-  Oui!... voilà des débris?...
-
-  On se presse, on arrive...
-  Un bateau sur la mer
-  Est là, seul, en dérive,
-  Chaviré, quille en l'air!
-
-«Chaviré! s'écria P'tit-Bonhomme.
-
-[Illustration: On vit P'tit-Bonhomme lancer la semence. (Page 183.)]
-
---Chaviré!» répéta Grand'mère.
-
-  IX.
-
-  Vite! que l'on travaille!
-  Il faut hisser d'abord
-  Le chalut maille à maille
-  Et le rentrer à bord.
-
-  On le hisse, on le croche
-  A l'aide de palans,
-  Il remonte, il approche...
-  Un cadavre est dedans!
-
-  Et cette épave humaine
-  Arrachée à la mer,
-  C'est bien lui, c'est John Playne,
-  Le pêcheur de Kromer.
-
-  X.
-
-  Son bateau, sans nul doute,
-  A lui-même livré,
-  Pris de travers en route,
-  Sous voile a chaviré.
-
-  Ce qui fera comprendre
-  Comment, le fou qu'il est,
-  L'ivrogne s'est fait prendre
-  Dans son propre filet!
-
-  Ah! quelle horrible vue,
-  Lorsqu'il est mis à bord!
-  Oui! malgré tant d'eau bue,
-  Il semble être ivre encor!
-
-«Le malheureux! dit Martine.
-
---Nous prierons pour lui!» dit Grand'mère.
-
-  XI
-
-  Achevons la besogne!
-  Pêcheurs, il faut rentrer
-  Ce misérable ivrogne,
-  Afin de l'enterrer.
-
-  Si vous voulez m'en croire,
-  Tachez de le mettre où
-  Il ne puisse plus boire,
-  Et creusez bien le trou.
-
-  Ainsi finit John Playne,
-  John Playne de Kromer.
-  Mais la marée est pleine...
-  Allons, pêcheurs, en mer!
-
-La voix de Pat sonnait comme un clairon en jetant ce dernier vers de la
-triste complainte. Et l'impression fut telle parmi les convives, qu'ils
-se contentèrent de boire un seul coup à la santé de chacun de leurs
-hôtes,--ce qui fit un supplément de dix bonnes rasades... Et l'on se
-sépara avec promesse de ne jamais imiter John Playne--pas même à terre.
-
-
-
-
-XIV
-
-ET IL N'AVAIT PAS ENCORE NEUF ANS.
-
-
-Ce grand jour écoulé, la ferme se remit aux travaux des champs. On
-en abattit, de la besogne. A coup sûr, Pat ne s'aperçut guère qu'il
-était venu en congé de repos. De quelle ardeur il aidait son père et
-ses frères. Ces marins sont véritablement de rudes travailleurs, même
-en dehors de la marine. Pat était arrivé au plus fort de la moisson
-qui fut suivie de la récolte des légumes. Il est permis de dire s'il
-se «pomoya» comme un gabier de misaine--expression dont il se servit,
-et qu'il fallut expliquer à P'tit-Bonhomme. On n'était jamais quitte
-avec lui tant qu'on ne lui avait pas donné le pourquoi des choses.
-Il ne s'éloignait guère de Pat, qui l'avait pris en amitié,--une
-amitié de matelot pour son mousse. Dès que la journée était finie,
-lorsque tout le monde était rassemblé à la table du souper, quelle
-joie P'tit-Bonhomme éprouvait à entendre le jeune marin raconter
-ses voyages, les incidents auxquels il avait pris part, les tempêtes
-qu'avait essuyées le _Guardian_, les belles et rapides traversées des
-navires! Ce qui l'intéressait surtout, c'étaient les riches cargaisons
-rapportées pour le compte de la maison Marcuard, l'embarquement des
-marchandises dont le trois-mâts était chargé à destination de l'Europe.
-Sans aucun doute, ces choses du négoce frappaient d'un trait plus vif
-son esprit pratique. A son idée, l'armateur passait avant le capitaine.
-
-«Alors, demandait-il à Pat, c'est bien cela qu'on appelle le
-commerce?...
-
---Oui, on embarque les produits qui se fabriquent dans un pays, et on
-va les vendre dans un pays où on ne les fabrique pas...
-
---Plus cher qu'on ne les a achetés?...
-
---Bien entendu... pour gagner dessus. Puis, on importe les produits des
-autres contrées pour les revendre...
-
---Toujours plus cher, Pat?
-
---Toujours plus cher... quand on le peut!»
-
-Et si Pat fut cent fois questionné de cette façon pendant son séjour
-à la ferme de Kerwan, c'est à ne point le croire. Par malheur, au
-grand chagrin de tous, le moment arriva où il dut quitter la ferme et
-retourner à Liverpool.
-
-Le 30 septembre fut le jour des adieux. Pat allait se séparer de
-tous ceux qu'il aimait. Combien de temps serait-on sans le voir? On
-ne savait. Mais il promit d'écrire, et d'écrire souvent. Avec quelle
-émotion ce brave garçon fut embrassé de tous! Grand-mère était là,
-pleurant. La retrouverait-il au retour, devant l'âtre, filant sa
-quenouille, au milieu de ses enfants, la pauvre vieille femme si âgée?
-Du moins la laissait-il en bon état de santé, comme tous ceux de sa
-famille. Puis, l'année avait été favorable aux cultivateurs du comté.
-Il n'y avait rien à craindre pour l'hiver qui se faisait déjà sentir.
-Aussi Pat dit-il à son frère aîné:
-
-«Je voudrais te savoir moins soucieux, Murdock. On se tire d'affaire
-avec du courage et de la volonté...
-
---Oui... Pat... si la chance est avec soi; mais on ne commande pas à la
-chance. Vois-tu, frère, sans cesse travailler sur une terre qui n'est
-pas à vous, qui ne deviendra jamais la vôtre, et, par surcroît, être
-à la merci d'une mauvaise récolte, ni le courage ni la volonté n'y
-peuvent rien!»
-
-Pat n'aurait su que répondre à son aîné, et, cependant, lorsqu'il lui
-donna une dernière poignée de main:
-
-«Aie confiance!» murmura-t-il.
-
-Le jeune marin fut reconduit en carriole jusqu'à Tralee. Il était
-accompagné de son père, de ses frères et de P'tit-Bonhomme qui eut
-sa bonne part des adieux... Le train l'emporta vers Dublin, d'où le
-paquebot devait le transporter à Liverpool.
-
-Il y eut encore grande besogne à la ferme pendant les semaines qui
-suivirent. La moisson engrangée, vint le moment de battre, et cela
-fait, M. Martin dut courir les marchés--afin de vendre ses produits, en
-ne conservant que les grains de semailles.
-
-Ces ventes intéressaient notre petit garçon au plus haut point. Aussi
-le fermier l'emmenait-il avec lui. Qu'on n'accuse pas cet enfant de
-huit ans de se montrer âpre au gain. Non! il était ainsi, et son
-instinct le poussait au commerce. Du reste, il se contentait du
-caillou que Martin Mac Carthy lui remettait chaque soir, suivant les
-conventions, et il se félicitait de voir grossir son trésor. Nous
-ferons observer, d'ailleurs, que le désir du lucre est inné chez la
-race irlandaise. Ils aiment à gagner de l'argent, les habitants de la
-Verte Erin, à la condition toutefois de l'avoir honnêtement acquis. Et,
-lorsque le fermier avait conclu une bonne affaire au marché de Tralee
-ou dans les bourgades voisines, P'tit-Bonhomme s'en montrait aussi
-heureux que si elle eût été faite à son profit.
-
-Octobre, novembre, décembre, s'écoulèrent en d'assez bonnes conditions.
-Les travaux étaient depuis longtemps achevés, lorsque le receveur des
-fermages vint, la veille de Noël, se présenter à Kerwan. L'argent
-était prêt; mais, une fois échangé contre un reçu en règle, il n'en
-restait plus guère à la ferme. Aussi, ne voulant point voir partir
-cet argent si péniblement arraché du sol d'autrui, Murdock s'était-il
-hâté de sortir, dès qu'on avait aperçu le receveur. C'était toujours
-là l'inquiétude de l'avenir. Heureusement l'hiver était assuré, et les
-réserves permettraient de recommencer les labours au printemps sans
-dépense supplémentaire.
-
-Avec la nouvelle année survinrent des froids excessifs. On ne
-quittait plus guère la ferme. Il est vrai, le travail ne manquait
-pas à l'intérieur. Ne fallait-il pas pourvoir à la nourriture et à
-l'entretien des animaux? P'tit-Bonhomme était chargé spécialement
-de la basse-cour, et l'on pouvait s'en rapporter à lui. Les poules
-et les poussins étaient aussi soigneusement traités qu'enregistrés.
-Entre temps, il n'oubliait pas qu'il avait une filleule. Quelle joie
-il éprouvait à tenir Jenny sur ses bras, à provoquer son sourire en
-lui souriant, à lui chanter des chansons, à la bercer pour l'endormir,
-lorsque sa mère était occupée de quelque besogne! C'est qu'il avait
-pris ses fonctions au sérieux. Un parrain, c'est presque un père, et
-il regardait la petite fille comme son enfant. A son sujet, il formait
-des projets d'avenir très ambitieux. Elle n'aurait pas d'autre maître
-que lui... Il lui apprendrait à parler d'abord, puis à lire, à écrire,
-enfin «à tenir sa maison» plus tard...
-
-Observons ici que P'tit-Bonhomme avait profité des leçons de M. Martin
-et de ses fils, surtout de celles que lui donnait Murdock. A cet
-égard, il n'en était plus où l'avait laissé Grip,--ce pauvre Grip,
-qui occupait toujours sa pensée, et dont le souvenir ne devait jamais
-s'effacer...
-
-Le printemps reparut sans trop de retard, à la suite d'un hiver qui
-avait été assez rude. Le jeune berger, accompagné de son ami Birk,
-reprit sa tâche habituelle. Sous sa garde, les moutons et les chèvres
-retournèrent à travers les pâtures dans un rayon d'un mille autour de
-la ferme. Combien il lui tardait que son âge lui permit de prendre
-part aux travaux de labour, exigeant une vigueur dont il était encore
-dépourvu, à son vif chagrin. Quelquefois, il en parlait à Grand'mère,
-qui lui répondait en hochant la tête:
-
-«Patience, cela viendra...
-
---Mais, en attendant, est-ce que je ne pourrais pas semer un bout de
-champ?...
-
---Cela te rendrait-il heureux?...
-
---Oui, Grand'mère. Lorsque je vois Murdock ou Sim lancer les grains
-sur le sillon, balançant leurs bras, et marchant d'un pas régulier,
-j'ai bonne envie de les imiter. C'est un si beau travail, et il est si
-intéressant de penser que ce grain va germer dans les sillons de cette
-terre, et qu'il en sortira des épis longs... longs... Comment cela se
-peut-il faire?...
-
---Je n'en sais rien, mon enfant, mais Dieu le sait, ce qui doit nous
-suffire.»
-
-Il résulta de cette conversation que l'on vit, quelques jours après,
-P'tit-Bonhomme arpenter une pièce préparée à la charrue et au rouleau,
-et lancer la semence d'avoine avec une adresse parfaite--ce qui lui
-valut les compliments de Martin Mac Carthy.
-
-Aussi, lorsque les fines pointes vertes commencèrent à sortir, quelle
-obstination il mit à défendre sa future moisson contre les corbeaux
-pillards, se levant à la pointe du jour pour les poursuivre à coups
-de pierre! N'oublions pas de mentionner, en outre, qu'à la naissance
-de Jenny, il avait planté un petit sapin au milieu de la grande cour,
-avec cette pensée qu'ils grandiraient tous les deux ensemble, l'arbuste
-et le bébé. Et ce frêle arbuste, ce n'était pas sans peine qu'il
-s'ingéniait à le protéger contre les oiseaux malfaisants. Décidément,
-P'tit-Bonhomme et les représentants de cette gent dévastatrice ne
-seraient jamais bons amis.
-
-Cet été de 1880, on travailla dur dans les campagnes de
-l'Ouest-Irlande. Par malheur, les circonstances climatériques se
-montrèrent peu favorables au rendement du sol. En la plupart des
-comtés, il fut très inférieur à celui de l'année précédente. Néanmoins,
-la famine n'était point à craindre, puisque la récolte des pommes
-de terre promettait d'être abondante, quoique tardive, ce dont il
-fallait se louer, car les emblavures ne réussirent point, et du blé,
-il y en eut à peine. Quant aux seigles, aux orges, aux avoines, on
-dut reconnaître que ces diverses céréales allaient être insuffisantes
-pour les besoins du pays. Sans doute, cela amènerait une hausse des
-prix. Mais en quoi les cultivateurs profiteraient-ils de cette hausse,
-puisqu'ils n'auraient rien à vendre, étant forcés de conserver le peu
-qu'ils récolteraient pour les semailles de la prochaine année? Aussi
-ceux qui avaient pu faire quelques économies devaient-ils s'attendre à
-les sacrifier d'abord pour le paiement des diverses taxes; puis, tout
-l'argent disparaîtrait jusqu'au dernier shilling lors du règlement des
-fermages.
-
-La conséquence de cet état de choses fut que le mouvement nationaliste
-tendit à s'accentuer dans les comtés. C'est ce qui arrive toutes
-les fois qu'un nuage de misère se lève à l'horizon des campagnes
-irlandaises. En maint endroit retentirent les récriminations mêlées aux
-cris désespérés des partisans de la ligue agraire. De terribles menaces
-furent proférées contre les propriétaires du sol, qu'ils fussent ou non
-étrangers, et on n'a pas oublié que les landlords écossais ou anglais
-étaient considérés comme tels.
-
-Cette année-là, en juin, à Westport, les gens, ameutés par la faim,
-venaient de s'écrier: «Accrochez-vous d'une poigne solide à vos
-fermes!» et le mot d'ordre qui courait à travers les campagnes,
-c'était: «la terre aux paysans!»
-
-Quelques scènes de désordre éclatèrent sur les territoires du Donegal,
-du Sligo, du Galway. Le Kerry n'en fut point exempt. Très effrayées,
-Grand'mère, Martine et Kitty virent trop souvent Murdock quitter la
-ferme, à la nuit close, et n'y reparaître que le lendemain, fatigué par
-de longues étapes, et plus sombre, plus ulcéré que jamais. Il revenait
-de ces meetings organisés dans les principales bourgades, où l'on
-prêchait la révolte, le soulèvement contre les lords, le boycottage
-général, qui obligerait les propriétaires à laisser leurs terres en
-friche.
-
-[Illustration: IL FALLUT RENTRER LES ANIMAUX A L'ÉTABLE. (Page 186.)]
-
-Et, ce qui accroissait les craintes de la famille au sujet de
-Murdock, c'est que le lord lieutenant pour l'Irlande, décidé aux
-plus énergiques mesures, faisait surveiller de très près les
-nationalistes par ses brigades de police.
-
-M. Martin et Sim, éprouvant les mêmes sentiments que Murdock, ne
-disaient rien quand celui-ci était de retour, après une absence
-prolongée. Mais les femmes, elles, le suppliaient d'être prudent, de
-prendre garde à ses actes, à ses paroles. Elles voulaient lui arracher
-la promesse de ne pas s'associer aux rébellions en faveur du _home
-rule_, qui ne pouvaient amener qu'une catastrophe.
-
-Murdock éclatait alors, et la grande salle retentissait de ses colères.
-Il parlait, il s'emportait, comme s'il eût été dans le feu de quelque
-meeting.
-
-«La misère, après toute une vie de travail, la misère sans fin!»
-répétait-il.
-
-Et, tandis que Martine et Kitty tremblaient à la pensée que Murdock
-aurait pu être entendu du dehors, en cas que quelque agent eût rôdé
-autour de la ferme, M. Martin et Sim, assis à l'écart, courbaient la
-tête.
-
-P'tit-Bonhomme assistait à ces tristes scènes, très ému. Après avoir
-subi tant d'épreuves, n'était-il donc pas arrivé au terme de ses
-misères le jour où il avait été recueilli à Kerwan? L'avenir lui en
-réservait-il de plus dures encore?
-
-Il avait alors huit ans et demi. Fortement constitué pour son âge,
-ayant eu la chance d'échapper aux maladies de l'enfance, ni les
-souffrances, ni les mauvais traitements, ni le manque de soins,
-n'avaient pu affaiblir son organisme. On dit des chaudières à vapeur
-qu'elles ont été éprouvées à «tant» d'atmosphères, quand on les a
-soumises aux pressions correspondantes. Eh bien, P'tit-Bonhomme avait
-été éprouvé--c'est le mot--éprouvé jusqu'à son maximum de résistance,
-et il était capable d'une surprenante endurance physique et morale.
-Cela se voyait à ses épaules développées, à sa poitrine déjà large, à
-ses membres grêles mais nerveux et bien musclés. Sa chevelure tendait
-à brunir, et il la portait courte au lieu de ces boucles que miss
-Anna Waston faisait frisotter sur son front. Ses yeux, d'un iris
-bleu foncé, allumés d'une prunelle étincelante, témoignaient d'une
-extraordinaire vivacité. Sa bouche légèrement serrée des lèvres,
-son menton un peu fort, indiquaient l'énergie et la décision de son
-caractère. C'est ce qui avait plus particulièrement attiré l'attention
-de sa nouvelle famille. Ces gens de culture, sérieux et réfléchis, sont
-d'assez bons observateurs. Il n'avait pu leur échapper que ce garçonnet
-était un enfant remarquable par ses instincts d'ordre, d'application,
-et, certainement, il s'élèverait, s'il trouvait jamais l'occasion
-d'exercer ses aptitudes naturelles.
-
-Les périodes affectées aux travaux de la fenaison et de la moisson
-présentèrent des conditions moins favorables que l'année précédente.
-Il y eut un déficit assez considérable, tel qu'on l'avait prévu, en ce
-qui concernait les grains. Le personnel de la ferme suffit aisément
-à la besogne, sans qu'il eût été besoin de recourir aux bras du
-dehors. Cependant la récolte des pommes de terre fut belle. C'était la
-nourriture en partie assurée pour la mauvaise saison. Mais, cette fois,
-comment se procurerait-on l'argent nécessaire au paiement des fermages
-et des redevances?
-
-L'hiver revint, très précoce. Dès le commencement de septembre, on
-reçut le premier coup des grands froids. Puis d'abondantes neiges
-tombèrent. Il fallut de bonne heure rentrer les animaux à l'étable. La
-couche blanche était si épaisse, si persistante, que ni les moutons
-ni les chèvres n'auraient pu atteindre l'herbe du sol. De là, cette
-crainte très fondée que les fourrages fussent insuffisants jusqu'au
-retour du printemps. Les plus prudents ou du moins ceux qui en
-avaient les moyens,--et Martin Mac Carthy fut du nombre,--durent se
-précautionner par des achats. Il est vrai, ils ne parvinrent à les
-réaliser qu'à des prix très élevés, vu la rareté de la marchandise, et
-peut-être eût-il mieux valu se défaire des animaux, dont l'entretien
-serait compromis par une longue hibernation.
-
-C'est une circonstance très fâcheuse, en tous pays, que ces froids
-qui gèlent la terre à plusieurs pieds de profondeur, surtout lorsque,
-légère et siliceuse comme en Irlande, elle a mal retenu le peu
-d'engrais qu'il est possible d'y mettre. Quand l'hiver se poursuit
-avec une ténacité devant laquelle le cultivateur est désarmé, il est à
-craindre que la congélation se prolonge au delà des limites normales.
-Et que peut le soc de la charrue, alors que l'humus a conservé la
-dureté du silex? Et si les semailles n'ont pas été faites à temps,
-quelle misère en perspective! Mais il n'est pas donné à l'homme de
-modifier les hasards climatériques d'une saison. Il en est donc réduit
-à se croiser les bras, tandis que ses réserves s'épuisent de jour en
-jour. Et les bras croisés ne sont pas des bras qui travaillent!
-
-Avec la fin de novembre, cet état de choses empira. Aux tourmentes de
-neige succéda une température des plus rigoureuses. Maintes fois, la
-colonne thermométrique s'abaissa à dix-neuf degrés au dessous du zéro
-centigrade.
-
-La ferme, recouverte d'une carapace durcie, ressemblait à ces huttes
-groënlandaises, perdues dans l'immensité des paysages polaires. A
-la vérité, cette épaisse couche de neige conservait à l'intérieur
-la chaleur des foyers, et on ne souffrait pas trop de cet excès de
-froidure. Par exemple, au dehors, au milieu de cette atmosphère calme
-dont les molécules semblaient être gelées, il était impossible de
-s'aventurer sans prendre certaines précautions.
-
-Ce fut à cette époque que Martin Mac Carthy et Murdock, en prévision
-des fermages qu'ils auraient à payer dans quelques semaines, se virent
-contraints de vendre une partie de leur bétail, entre autres, un fort
-lot de moutons. Il importait de ne pas s'attarder pour toucher de
-l'argent chez les marchands de Tralee.
-
-On était au 15 décembre. Comme la carriole n'aurait pu que très
-difficilement rouler à la surface de la couche glacée, le fermier
-et son fils prirent la résolution d'entreprendre le voyage à pied.
-Par vingt degrés de froid, vingt-quatre milles à parcourir en ces
-conditions, cela ne laissait pas d'être très pénible. Très probablement
-leur absence durerait deux ou trois jours.
-
-On ne les vit pas sans inquiétude quitter la ferme, dès les premières
-lueurs de l'aube. Bien que le temps fût très sec, de lourdes
-vapeurs qui s'épaississaient vers l'ouest, menaçaient de le modifier
-prochainement.
-
-M. Martin et Murdock étant partis le 15, on ne devait pas les attendre
-avant le soir du 17.
-
-Jusqu'au soir, l'état atmosphérique ne changea pas d'une manière
-sensible. Il se produisit encore un abaissement du thermomètre d'un
-ou deux degrés. La brise se leva dans l'après-midi, et ce fut un
-autre sujet d'anxiété, car la vallée de la Cashen se trouble avec une
-extraordinaire violence, lorsque les vents de mer s'y engouffrent au
-cours de la période hivernale.
-
-Pendant la nuit du 16 au 17, la tempête se déchaîna furieusement,
-accompagnée d'épais tourbillons de neige. A dix pas de la ferme, on
-ne l'aurait pas aperçue sous son manteau blanc. Le fracas des glaçons
-entrechoqués sur la rivière était épouvantable. A cette heure, M.
-Martin et Murdock s'étaient-ils déjà remis en route, après avoir
-terminé leurs affaires à Tralee? On ne savait. Ce qui est certain,
-c'est que le 18 au soir, ils n'étaient pas de retour.
-
-La nuit se passa au milieu du tumulte des rafales. On imaginera sans
-peine quelles durent être les angoisses de Grand'mère, de Martine, de
-Kitty, de Sim et de P'tit-Bonhomme. Peut-être le fermier et son fils
-étaient-ils alors perdus dans les remous du chasse-neige?... Peut-être
-étaient-ils tombés à quelques milles de la ferme, épuisés, mourant de
-faim et de froid?...
-
-Le lendemain, vers dix heures du matin, il se fit une éclaircie à
-l'horizon, et les assauts de la bourrasque diminuèrent. Par suite d'une
-saute de vent vers le nord, les neiges accumulées se solidifièrent en
-un instant. Sim déclara qu'il allait se porter au devant de son père
-et de son frère, en emmenant Birk. Sa résolution fut approuvée, à la
-condition qu'il permettrait à Martine et à Kitty de l'accompagner.
-
-Il en résulta donc que P'tit-Bonhomme, malgré son désir, dut rester à
-la maison avec Grand'mère et le bébé.
-
-Il fut bien convenu, d'ailleurs, que les recherches se borneraient à
-l'exploration de la route sur deux ou trois milles, et que, pour le cas
-où Sim jugerait à propos de les poursuivre au delà, Martine et Kitty
-rentreraient avant la nuit.
-
-Un quart d'heure après, Grand'mère et P'tit-Bonhomme étaient seuls.
-Jenny dormait dans la chambre à côté de la salle--la chambre de Murdock
-et de Kitty. Une sorte de corbeille, suspendue par deux cordes à l'une
-des poutres du plafond, selon la mode irlandaise, servait de berceau à
-l'enfant.
-
-Le fauteuil de Grand'mère était placé devant l'âtre, où P'tit-Bonhomme
-entretenait un bon feu de tourbe et de bois. De temps en temps,
-il se levait, il allait voir si sa filleule ne s'éveillait point,
-s'inquiétant du moindre mouvement qu'elle faisait, prêt à lui donner un
-peu de lait tiède, ou même à la rendormir en balançant doucement son
-berceau.
-
-Grand'mère, tourmentée par l'inquiétude, prêtait l'oreille à tous les
-bruits du dehors, grésillement des neiges qui se durcissaient sur le
-chaume, gémissement des ais qui craquaient sous les piqûres du froid.
-
-«Tu n'entends rien, P'tit-Bonhomme? disait-elle.
-
---Non, Grand'mère!»
-
-Et, après avoir égratigné les vitres zébrées de givre, il essayait de
-jeter un regard à travers la fenêtre qui donnait sur la cour toute
-blanche.
-
-Vers midi et demi, la petite fille poussa un léger cri. P'tit-Bonhomme
-se rendit près d'elle. Comme elle n'avait pas ouvert les yeux, il se
-contenta de la bercer pendant quelques instants, et le sommeil la
-reprit.
-
-Il se disposait à retourner près de la vieille femme qu'il ne voulait
-pas laisser seule, lorsqu'un bruissement se fit entendre à l'extérieur.
-Il écouta avec plus d'attention. Ce n'était qu'une sorte de grattement
-qui lui parut venir de l'étable contiguë à la chambre de Murdock.
-Toutefois, celle-ci en étant séparée par un mur plein, il ne se
-préoccupa pas autrement de ce bruit. Quelques rats, sans doute, qui
-couraient entre les bottes de litière. Quant à la fenêtre, elle était
-fermée, et il n'y avait rien à craindre.
-
-P'tit-Bonhomme, ayant eu soin de repousser la porte qui séparait les
-deux chambres, s'empressa de rentrer.
-
-«Et Jenny? demanda Grand'mère.
-
---Elle s'est rendormie.
-
---Alors, reste près de moi, mon enfant...
-
---Oui, Grand'mère.»
-
-Tous deux, courbés devant l'âtre flambant, reparlèrent de Martin et de
-Murdock, puis de Martine, de Kitty, de Sim, qui étaient allés à leur
-rencontre.
-
-Pourvu qu'il ne leur fût pas arrivé malheur! Au milieu de ces tempêtes
-de neige, il se produit parfois de si terribles catastrophes! Bah!
-des hommes énergiques et vigoureux savent se tirer d'affaire... Dès
-qu'ils rentreraient, ils trouveraient un bon feu dans le foyer, un grog
-brûlant sur la table... P'tit-Bonhomme n'aurait qu'à jeter une brassée
-de fagots au fond de l'âtre.
-
-Depuis deux heures déjà, Martine et les autres étaient partis, et rien
-n'annonçait leur prochain retour.
-
-«Voulez-vous que j'aille jusqu'à la porte de la cour, Grand'mère?
-proposa P'tit-Bonhomme. De là, je m'avancerai sur la route afin de voir
-plus loin...
-
---Non... non!... Il ne faut pas que la maison reste seule, répondit
-Grand'mère, et elle est seule lorsqu'il n'y a que moi à la garder!»
-
-Ils se remirent à causer. Mais bientôt,--ce qui arrivait
-quelquefois,--la fatigue et l'inquiétude aidant, la vieille femme ne
-tarda pas à s'assoupir.
-
-P'tit-Bonhomme, suivant son habitude, lui glissa un oreiller derrière
-la tête, se promettant d'éviter tout bruit qui pourrait la réveiller,
-et il vint se poster près de la fenêtre.
-
-Après en avoir déglacé une des vitres, il regarda.
-
-Tout était blanc au dehors, tout était silencieux comme dans un enclos
-de cimetière.
-
-Puisque Grand'mère dormait, puisque Jenny reposait dans la chambre à
-côté, quel inconvénient y aurait-il à se porter jusqu'à la route. Cette
-curiosité, ou plutôt ce désir de voir si personne ne venait, était très
-excusable.
-
-P'tit-Bonhomme ouvrit donc la porte de la salle et la referma
-doucement. Et s'enfonçant à mi-jambe dans la couche de neige, il gagna
-la barrière à l'entrée de la cour.
-
-Sur la route, blanche à perte de vue, personne. Nul bruit de pas dans
-la direction de l'ouest. Martine, Kitty et Sim n'étaient point à
-proximité, car les aboiements de Birk se fussent fait entendre de loin
-par ces froids vifs qui portent la voix à de grandes distances.
-
-P'tit-Bonhomme s'avança jusqu'au milieu de la chaussée.
-
-En ce moment, un nouveau grattement attira son attention, non sur la
-route, mais dans la cour, à droite des bâtiments du côté des étables.
-On eût dit que ce grattement était accompagné d'un hurlement étouffé.
-
-P'tit-Bonhomme, immobile, écoutait. Le cœur lui battait fort. Mais,
-bravement, il se dirigea vers le mur des étables, et ayant tourné
-l'angle de ce côté, il se glissa à pas sourds par précaution.
-
-Le bruit se faisait toujours entendre à l'intérieur, derrière l'angle
-occupé par la chambre de Murdock et de Kitty.
-
-P'tit-Bonhomme, dans le pressentiment de quelque malheur, vint en
-rampant le long de la muraille.
-
-A peine eut-il dépassé l'angle, qu'un cri lui échappa.
-
-En cet endroit, le paillis avait été désagrégé. Au milieu du mortier,
-effrité par le temps, se découpait un assez large trou, qui s'ouvrait
-sur la chambre où dormait Jenny.
-
-Qui avait fait cette brèche?... Était-ce un homme?... Était-ce un
-animal?...
-
-Sans hésiter, P'tit-Bonhomme s'élança d'un bond et pénétra dans la
-chambre...
-
-Juste à ce moment, un animal de forte taille s'en échappait, et, en
-s'enfuyant, renversa le jeune garçon.
-
-[Illustration: Le loup se sauvait en traînant le berceau. (Page 192.)]
-
-C'était un loup,--un de ces loups vigoureux, à museau pointu en forme
-de coin, qui rôdent par bandes à travers les campagnes irlandaises
-pendant les longs hivers.
-
-Après avoir déchiré le paillis et s'être introduit dans la chambre, il
-avait arraché le berceau de Jenny, dont les cordes s'étaient rompues,
-et se sauvait en le traînant sur la neige.
-
-La petite fille jetait des cris...
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme l'attendait de pied ferme. (Page 194.)]
-
-Se mettre à la poursuite du loup, son couteau à la main, P'tit-Bonhomme
-n'hésita pas à le faire, appelant au secours d'une voix désespérée.
-Mais qui aurait pu l'entendre, qui aurait pu lui venir en aide? Et si
-le féroce animal se retournait contre lui?... Est-ce qu'il songeait à
-cela?... Est-ce qu'il se disait qu'il risquait sa vie?... Non! il ne
-voyait que l'enfant emporté par cette énorme bête...
-
-Le loup détalait rapidement, tant ce berceau, qu'il tirait par une des
-cordes, lui pesait peu. P'tit-Bonhomme dut courir pendant une centaine
-de pas avant de l'atteindre. Après avoir contourné les murs de la
-ferme, le loup s'était élancé sur la grande route, et il la remontait
-vers Tralee, lorsqu'il fut rejoint par P'tit-Bonhomme.
-
-Le loup s'arrêta, et, lâchant le berceau, se précipita sur le jeune
-garçon.
-
-Celui-ci l'attendit de pied ferme, la main tendue, et au moment où
-l'animal lui sautait à la gorge, il lui enfonça son couteau dans le
-flanc. Mais ce ne fut pas sans que le loup l'eût mordu au bras, et
-cette morsure fut si douloureuse qu'il tomba inanimé sur la neige.
-
-Par bonne chance, avant qu'il eût perdu connaissance, des aboiements se
-firent entendre...
-
-C'était Birk. Il accourait, il se jeta sur le loup, qui se hâta de
-prendre la fuite.
-
-Presque aussitôt apparaissaient Martin Mac Carthy et Murdock, que Sim,
-Martine et Kitty venaient de rencontrer enfin à deux milles de là.
-
-La petite Jenny était sauvée, et sa mère la rapportait entre ses bras.
-
-Quant à P'tit-Bonhomme, dont Murdock avait étanché la blessure, il fut
-ramené à la ferme, et déposé sur son lit dans la chambre de Grand'mère.
-
-Quand il eut repris ses sens:
-
-«Et Jenny?... demanda-t-il.
-
---Elle est là, répondit Kitty, là... vivante... et grâce à toi... mon
-brave enfant!
-
---Je voudrais bien l'embrasser...»
-
-Et, dès qu'il eut vu la petite sourire à son baiser, ses yeux se
-refermèrent.
-
-
-
-
-XV
-
-MAUVAISE ANNÉE.
-
-
-La blessure de P'tit-Bonhomme n'était pas grave, bien que son sang eût
-abondamment coulé. Mais, s'ils fussent arrivés quelques instants plus
-tard, Murdock n'aurait relevé qu'un cadavre, et jamais Kitty n'eût revu
-son enfant.
-
-Dire que P'tit-Bonhomme fut entouré de soins affectueux pendant les
-quelques jours que nécessita son rétablissement, ce serait superflu.
-Plus qu'à aucun moment il sentit qu'il avait une famille, lui, ce
-pauvre orphelin d'on ne savait qui! Avec quelle effusion son cœur
-s'ouvrait à toutes ces tendresses, lorsqu'il songeait à tant de jours
-heureux passés à la ferme de Kerwan. Et pour en savoir le nombre,
-ne lui suffisait-il pas de compter les cailloux que M. Martin lui
-remettait chaque soir? Celui qu'il lui donna après l'affaire du loup,
-quelle joie il eut à le glisser dans son vieux pot de grès!
-
-L'année achevée, la rigueur de l'hiver s'accentua au delà du nouvel
-an. Il fallut prendre certaines précautions. De redoutables bandes de
-loups avaient été signalées aux alentours de la ferme, et le paillis
-des murs n'aurait pu résister à la dent de ces carnassiers. M. Martin
-et ses fils eurent plusieurs fois à faire le coup de fusil contre
-ces dangereux fauves. Il en fut de même dans tout le comté, dont les
-plaines, pendant ces interminables nuits, retentissaient de lugubres
-hurlements.
-
-Oui! ce fut un de ces lamentables hivers, qui semblent souffler sur
-l'Europe septentrionale toutes les bises âpres et pénétrantes des
-contrées polaires. Les vents du nord prédominaient, et l'on sait de
-quelles froidures hyperboréennes ils se chargent. Par malheur, il
-était à craindre que cette période se continuât outre mesure, comme
-se prolonge la période algide chez les malades dévorés de la fièvre.
-Et, quand la malade, c'est la terre, qui se pétrifie sous l'action des
-frimas, qui se gerce à la façon des lèvres d'un moribond, on est porté
-à croire que ses facultés productives vont pour jamais s'éteindre,
-ainsi qu'il en est de ces astres morts gravitant à travers l'espace.
-
-Les inquiétudes du fermier et de sa famille ne furent donc que trop
-justifiées par les rigueurs anormales de cette saison. Cependant, grâce
-au produit de la vente des moutons, M. Martin avait pu faire face au
-paiement des taxes et des loyers. Aussi, lorsque l'agent du middleman
-s'était présenté à Noël, avait-il reçu ses fermages intégralement,--ce
-dont il parut quelque peu surpris, car, moins favorisé dans la plupart
-des fermes, il avait dû procéder par voie de justice à l'éviction des
-tenanciers. Mais comment Martin Mac Carthy ferait-il face aux échéances
-de l'année suivante, si l'excessive durée de l'hiver empêchait les
-prochaines semailles?
-
-D'ailleurs, il survint d'autres malheurs. Par suite de l'abaissement de
-la température, qui tomba à trente degrés au-dessous de zéro, quatre
-des chevaux et cinq vaches périrent de froid dans l'écurie et l'étable.
-Il avait été impossible de clore suffisamment ces bâtiments, en mauvais
-état, qui cédèrent en partie sous l'impétuosité des bourrasques. La
-basse-cour même, malgré tout ce que l'on put imaginer, subit des pertes
-très sensibles. Chaque jour, la colonne du déficit s'allongeait sur le
-carnet de P'tit-Bonhomme. En outre, ce qu'il y avait à craindre,--et ce
-qui eût réduit la famille à une situation des plus critiques,--c'était
-que la maison d'habitation ne pût résister à tant de causes
-destructives. Sans cesse, M. Martin, Murdock et Sim travaillaient à
-la réparer, à la consolider extérieurement. Mais ces murs en paillis,
-ces chaumes que le vent déchire, il est toujours à redouter qu'ils ne
-s'affaissent au milieu du tourbillon des rafales.
-
-Il y eut des journées entières, pendant lesquelles personne ne put
-mettre le pied au dehors. La route n'était plus praticable, et l'amas
-de neiges y dépassait la hauteur d'un homme. Au milieu de la cour, le
-petit sapin, planté à la naissance de Jenny, ne laissait plus voir que
-sa tête blanche de givre. Rien que pour permettre l'accès aux étables,
-il fallut ménager une tranchée qu'il était nécessaire de désobstruer
-deux fois par vingt-quatre heures. Le transport des fourrages d'un
-bâtiment à l'autre ne s'opérait qu'au prix d'excessives difficultés.
-
-Ce qui passait toute croyance, c'est que le froid ne perdait rien de
-son intensité, quoique la neige ne cessât de tomber en abondance.
-Il est vrai, ce n'était point une chute de légers flocons étoiles,
-mais une véritable averse de minces glaçons, projetés par les remous
-giratoires de la bourrasque. De là, un dépouillement complet de la
-frondaison des arbrisseaux et des arbres à feuilles persistantes.
-
-Entre les rives de la Cashen un embâcle se forma, qui atteignit
-des proportions énormes. On eût dit d'un véritable ice-berg, et
-c'était à se demander si les crues ne produiraient pas de nouveaux
-sinistres, lorsque cette masse se liquéfierait aux premières chaleurs
-du printemps. Et, dans ce cas, comment M. Martin et ses fils
-parviendraient-ils à préserver les corps de bâtiments, si la rivière
-débordait jusqu'à la ferme?
-
-Quoi qu'il en soit, ils avaient à présent d'autres soins à
-prendre,--des précautions aussi pour l'entretien et la conservation du
-bétail. En effet, sous le fouet de l'ouragan, les chaumes des étables
-furent arrachés, et il y eut à les réparer d'urgence. Ce qui restait
-du troupeau de moutons, des vaches et des chevaux demeura sans abri à
-la rigueur de la température durant plusieurs jours, et quelques-uns
-de ces animaux périrent par le froid. On dut travailler à refaire les
-toitures, tant bien que mal, et cela au plus fort de la tourmente.
-Encore fallut-il sacrifier la partie antérieure des étables du côté de
-la route et les dépouiller de leur chaume afin d'en recouvrir l'autre
-portion.
-
-La maison d'habitation où logeait la famille Mac Carthy ne fut pas
-davantage épargnée. Une nuit, l'étage mansardé s'effondra, et Sim, qui
-l'occupait, dut abandonner le grenier pour s'installer dans la salle
-du rez-de-chaussée. Et alors, le plafond menaçant de s'écrouler à son
-tour, il fut nécessaire, de placer des madriers de champ, afin de
-l'étayer, tant le poids des neiges fatiguait les solives.
-
-L'hiver s'avançait, et pourtant sans rien perdre de sa rigueur. Février
-fut aussi dur que janvier. La moyenne de la température se tint à vingt
-degrés centigrades au-dessous de zéro. On était dans la ferme comme
-des naufragés abandonnés sur un rivage polaire, qui ne peuvent prévoir
-la fin de l'hivernage. Et, par surcroît, la débâcle menaçait-elle de
-provoquer des catastrophes plus redoutables encore par le débordement
-de la Cashen.
-
-Disons toutefois, qu'au point de vue de la nourriture, il n'y avait pas
-lieu d'être inquiet. Viande et légumes n'étaient pas près de manquer.
-D'ailleurs, les bêtes abattues par le froid, vaches et moutons, faciles
-à conserver dans la glace, constituaient une abondante réserve.
-Puis, si la basse-cour était décimée, les porcs supportaient cette
-température sans en trop souffrir, et, rien que par eux, l'alimentation
-eût été assurée pour une longue période. Quant au chauffage, il
-suffirait chaque jour d'aller chercher sous la neige les branches
-brisées par les rafales afin d'économiser la tourbe qui commençait à
-s'épuiser.
-
-Du reste, robustes et bien portants, endurcis de longue main, le père
-et les fils étaient faits aux épreuves de ces rudes climats. Pour ce
-qui est de notre jeune garçon, il montrait une vigueur extraordinaire.
-Jusqu'alors, les femmes, Martine et Kitty, tout en prenant leur part
-du travail commun, avaient résisté. La petite Jenny, toujours tenue
-dans une chambre hermétiquement close, poussait comme une plante en
-serre chaude. Seule, Grand'mère était visiblement atteinte, malgré les
-soins dont on l'entourait. Et, en outre, ses souffrances physiques
-se doublaient de souffrances morales, à voir l'avenir des siens si
-compromis. C'était plus qu'elle ne pouvait supporter. Il y avait là un
-grave sujet d'inquiétude pour toute la famille.
-
-En avril, la température normale reprit peu à peu son cours, en se
-relevant au-dessus de zéro. Néanmoins, le sol dut attendre les chaleurs
-de mai pour se dégager de sa couche de glace. Il était déjà tard,
-très tard en ce qui concernait les semailles. Peut-être les fourrages
-réussiraient-ils? Quant aux grains, ils n'arriveraient certainement
-pas à maturité. Aussi, pensait-on, mieux valait ne point risquer
-inutilement les semences, et porter tous ses efforts sur la culture
-des légumes, dont la récolte pourrait avoir lieu à la fin d'octobre,
-et, plus spécialement celle des pommes de terre,--ce qui sauverait les
-campagnes des horreurs de la famine.
-
-Mais, après la fusion des neiges, dans quel état trouverait-on le sol?
-Gelé sans doute à cinq ou six pieds de profondeur. Ce ne serait plus
-une terre friable, ce serait un humus dur comme le granit, et comment
-le soc de la charrue parviendrait-il à l'entamer?
-
-Il fallut remettre aux derniers jours de mai le commencement des
-labours. Il semblait que le soleil fût dépourvu de chaleur, tant la
-fonte des neiges s'opérait lentement, et encore fut-elle retardée
-jusqu'en juin dans la partie montagneuse du comté.
-
-La détermination de se borner à la culture des pommes de terre et de
-renoncer aux grains fut générale chez les cultivateurs. Ce qui allait
-se faire à la ferme de Kerwan se ferait aussi dans les autres fermes
-du domaine de Rockingham. La mesure s'étendit même, non seulement au
-comté de Kerry, mais à ceux de l'Ouest-Irlande, dans le Munster comme
-dans le Connaught et dans l'Ulster. Il n'y eut que la province de
-Leinster, dont le sol s'était plus rapidement débarrassé des glaces, où
-l'ensemencement put être tenté avec quelque espoir de succès.
-
-[Illustration: Un seul cheval et l'âne accouplés. (Page 200.)]
-
-Ce qui en résulta, c'est que les tenanciers, si péniblement éprouvés,
-durent se résigner à de prodigieux efforts pour préparer les champs
-dans des conditions favorables à la production des légumes. A la ferme
-de Kerwan, M. Martin et ses fils s'attelèrent à cette besogne d'autant
-plus rude que les animaux leur manquaient. Un seul cheval et l'âne
-accouplés, c'était tout ce dont ils pouvaient disposer pour la charrue,
-le rouleau ou la herse. Enfin, à force de travail pendant des journées
-de douze heures, ils parvinrent à planter une trentaine d'acres en
-pommes de terre, tout en craignant que ce travail ne fût compromis par
-la précocité du prochain hiver.
-
-[Illustration: Les escouades de la «mounted constabulary» parcouraient
-les campagnes. (Page 204.)]
-
-Alors apparut un autre désastre commun à toutes les contrées
-montagneuses de l'Irlande. A la fin de juin, le soleil répandit
-une ardeur excessive, et la fusion des neiges s'opéra par grandes
-masses sur les pentes. Peut-être la province du Munster, à cause des
-ramifications multiples de ses cours d'eau, fut-elle plus éprouvée
-que les autres. En ce qui concerne le comté de Kerry, cela prit les
-proportions d'un cataclysme. Les nombreuses rivières subirent des crues
-anormales qui provoquèrent d'immenses dégâts. Le pays fut largement
-inondé. Quantité de maisons, emportées par les torrents, laissèrent
-leurs habitants sans abri. Surpris par la soudaineté des crues, ces
-pauvres gens attendirent vainement des secours. Presque tout le bétail
-périt, et, en même temps, les récoltes, préparées avec tant de peines,
-furent irrémédiablement perdues!
-
-Dans le comté de Kerry, une partie du domaine de Rockingham disparut
-sous les eaux de la Cashen. Quinze jours durant, sur un rayon de deux
-à trois milles, les abords de la ferme se transformèrent en une sorte
-de lac,--lac traversé de courants furieux, qui entraînaient les arbres
-déracinés, les débris de cabanes, les toitures arrachées aux maisons
-voisines, toutes les épaves d'une vaste démolition, et aussi les
-cadavres d'animaux dont les paysans perdirent plusieurs centaines.
-
-La crue s'étendit jusqu'aux hangars et aux étables de la ferme, ce qui
-amena leur destruction à peu près totale. Malgré les plus énergiques
-efforts, il fut impossible de sauver le reste des bestiaux, sauf
-quelques porcs. Si la maison d'habitation n'avait pas été surélevée,
-le flot l'eût atteinte aussi, car la crue ne s'arrêta qu'au niveau du
-rez-de-chaussée, qui, pendant une nuit, se trouva menacé par ces eaux
-tumultueuses.
-
-Enfin, ce qui frappa le pays d'un dernier coup, le plus terrible,
-le plus désastreux, la récolte des pommes de terre fut entièrement
-anéantie au milieu de ces champs ravinés par les courants.
-
-Jamais la famille Mac Carthy n'avait vu apparaître sur son seuil un
-si effrayant cortège de misères. Jamais l'avenir ne s'était présenté
-sous un aspect si lugubre pour le fermier irlandais. Faire face aux
-nécessités de la situation devenait impossible. L'existence de ces
-malheureux allait être remise en question. Quand on demanderait à M.
-Martin de s'acquitter envers l'État, envers les propriétaires du sol,
-que répondrait-il?
-
-En effet, elles sont lourdes, ces charges du tenancier. Qu'il reçoive
-la visite du collecteur des taxes ou la visite du régisseur des
-landlords, c'est toujours le plus clair de son bénéfice qui passe dans
-leur poche. Si les propriétaires fonciers ont à payer trois cent mille
-livres pour la propriété foncière et six cent mille livres pour la
-taxe des pauvres, les paysans sont encore plus écrasés par les impôts
-qui leur incombent personnellement, c'est-à-dire les redevances pour
-les routes, les ponts, la police, la justice, les prisons, les travaux
-publics,--total qui s'élève au taux énorme d'un million de livres
-sterling, rien que pour l'Irlande.
-
-Satisfaire à toutes ces exigences fiscales, lorsque la récolte a été
-bonne, lorsque l'année a laissé quelques économies, en un mot, quand
-les circonstances ont été favorables, cela est déjà très onéreux au
-fermier, puisqu'il lui reste encore à payer les fermages. Mais, lorsque
-le sol a été frappé de stérilité, quand la rudesse de l'hiver et les
-inondations ont achevé de ruiner un pays, alors que les spectres de
-l'éviction et de la famine se lèvent à son horizon, que faire? Cela
-n'empêche pas le collecteur de se présenter à son heure, et, après
-sa visite, les dernières épargnes ont disparu... Ainsi arriva-t-il à
-Martin Mac Carthy.
-
-Où étaient les heures de joie et de fête que P'tit-Bonhomme avait
-connues pendant les premiers temps de son séjour? On ne travaillait
-plus, maintenant que le travail manquait, et, durant ces longues
-journées, la famille, désespérée, chômait autour de Grand'mère, qui
-dépérissait à vue d'œil.
-
-Du reste, cette avalanche de désastres avait écrasé la plupart des
-districts du comté. Aussi, dès le début de l'hiver de 1881, avaient
-éclaté partout les menaces de «boycottage», c'est-à-dire la violence
-mise au service des grèves agraires, afin d'empêcher la location des
-terres ou leur mise en culture,--procédés inefficaces qui ruinent à la
-fois le fermier et le propriétaire. Ce n'est pas avec ces moyens que
-l'Irlande peut échapper aux exactions du régime féodal, ni amener la
-rétrocession du sol aux tenanciers dans une mesure équitable, ni abolir
-les funestes pratiques du landlordisme!
-
-Néanmoins, l'agitation redoubla au milieu des paroisses frappées par
-tant de misères. Au premier rang, le comté de Kerry se signala par le
-retentissement de ses meetings et l'audace des agents de l'autonomie
-qui le parcoururent en déployant le drapeau de la land-league. L'année
-précédente, M. Parnell avait été nommé par trois circonscriptions.
-
-Au profond effroi de sa femme et de sa mère, Murdock n'hésita pas a
-se lancer à corps perdu dans ce mouvement. Bravant le froid et la
-faim, rien ne put l'arrêter. Il courut de bourgade en bourgade afin
-de provoquer une entente générale au sujet du refus des fermages et
-pour empêcher la location des terres après l'éviction des fermiers. M.
-Martin et Sim auraient en vain essayé de le retenir. Et, d'ailleurs,
-eux-mêmes ne l'approuvaient-ils pas, étant donné que leurs efforts
-n'avaient abouti qu'au dernier dénuement, et qu'ils se voyaient à la
-veille d'être chassés de la ferme de Kerwan, depuis si longtemps dans
-leur famille?
-
-Cependant l'administration, sachant que les cultivateurs seraient
-faciles à soulever après une année si ruineuse, avait pris ses
-précautions. Le lord lieutenant s'était hâté de donner des ordres
-en prévision d'une rébellion probable des nationalistes. Déjà les
-escouades de la «mounted constabulary» parcouraient les campagnes, avec
-mission de prêter main-forte aux huissiers et recors. Elles devaient
-également, si besoin était, dissiper les meetings par la force, et
-mettre en état d'arrestation les plus ardents de ces fanatiques
-signalés à la police irlandaise. Évidemment, Murdock serait bientôt de
-ceux-là, s'il ne l'était à cette heure. Que peuvent faire les Irlandais
-contre un système qui repose sur trente mille soldats campés--c'est le
-mot--en Irlande?
-
-Que l'on se figure les transes dans lesquelles vivait la famille Mac
-Carthy! Lorsque des pas résonnaient sur la route, Martine et Kitty
-devenaient toutes pâles. Grand'mère relevait la tête, puis, un instant
-après, la laissait retomber sur sa poitrine. Étaient-ce des gens de
-police qui se dirigeaient vers la ferme pour arrêter Murdock, et
-peut-être aussi son père et son frère?...
-
-Plus d'une fois, Martine avait supplié son fils aîné de se soustraire
-aux mesures dont les principaux membres de la ligue agraire étaient
-menacés. Il y avait eu des arrestations dans les villes: il y en aurait
-dans les campagnes. Mais où Murdock aurait-il pu se cacher? Demander
-asile aux cavernes du littoral, chercher refuge sous le couvert
-des bois pendant ces hivers de l'Irlande, il n'y faut pas songer.
-D'ailleurs, Murdock ne voulait se séparer ni de sa femme ni de son
-enfant, et, en admettant qu'il fût parvenu à trouver quelque sécurité
-au milieu des comtés du nord, moins soumis à la surveillance de la
-police, les ressources lui auraient manqué pour y emmener Kitty, pour
-subvenir aux nécessités de l'existence. La caisse nationaliste, bien
-que ses revenus s'élevassent à deux millions, ne pouvait suffire au
-soulèvement contre le landlordisme.
-
-Murdock demeurait donc à la ferme, quitte à s'enfuir, si les constables
-arrivaient pour y perquisitionner. Aussi surveillait-on les allées et
-venues sur la route. P'tit-Bonhomme et Birk rôdaient aux alentours.
-Personne n'aurait pu s'approcher d'un demi-mille, sans être aussitôt
-signalé.
-
-En outre, ce qui inquiétait bien autrement Murdock, c'était la
-prochaine visite du régisseur, chargé de toucher les fermages à
-l'échéance de Noël.
-
-Jusqu'alors, Martin Mac Carthy avait toujours été en mesure de
-s'acquitter au moyen des produits de la ferme et des quelques économies
-réalisées sur les années précédentes. Une ou deux fois seulement, il
-avait demandé et obtenu, non sans peine, de courts délais afin de
-parfaire le montant des redevances. Mais, aujourd'hui, comment se
-fût-il procuré de l'argent, et qu'aurait-il cherché à vendre, puisqu'il
-ne lui restait plus rien, ni des bestiaux qui avaient péri, ni de son
-épargne que les taxes avaient dévorée?
-
-On n'a point oublié que le propriétaire du domaine de Rockingham était
-un lord d'origine anglaise, qui n'était jamais venu en Irlande. En
-admettant que ce lord eût été animé de bonnes intentions envers ses
-tenanciers, il ne les connaissait pas, il ne pouvait s'intéresser à
-eux, eux ne pouvaient recourir à lui. Dans l'espèce, le middleman,
-John Eldon, qui avait pris à son compte l'exploitation du domaine,
-habitait Dublin. Ses rapports avec les fermiers étaient peu fréquents,
-et il laissait à son régisseur le soin de faire les rentrées aux
-époques d'usage.
-
-Ce régisseur, qui se présentait une fois l'an chez le fermier Mac
-Carthy, se nommait Harbert. Apre et dur, trop habitué au spectacle des
-misères du paysan pour s'en émouvoir, c'était une sorte d'huissier,
-d'homme-saisie, d'homme-protêt, qu'aucune supplication n'avait jamais
-pu attendrir. On le savait impitoyable dans l'exercice de son métier.
-En parcourant les fermes du comté, il avait déjà donné la mesure de
-ce dont il était capable,--familles chassées sans merci de leurs
-froides demeures, délais refusés alors même qu'ils auraient permis de
-sauvegarder une situation. Porteur d'ordres formels, on eût dit que cet
-homme prenait plaisir à les appliquer dans toute leur rigueur. Hélas!
-l'Irlande n'est-elle pas toujours ce pays, où l'on a osé proclamer
-autrefois cette abominable déclaration: «Ce n'est pas violer la loi que
-de tuer un Irlandais!»
-
-Aussi l'inquiétude était-elle extrême à Kerwan. La visite d'Harbert ne
-devait plus tarder. Cette dernière semaine de décembre, il l'employait
-d'habitude à parcourir le domaine de Rockingham.
-
-Le matin du 29 décembre, P'tit-Bonhomme, qui avait été le premier à
-l'apercevoir, accourut en toute hâte prévenir la famille réunie dans la
-salle du rez-de-chaussée.
-
-Tous étaient là, le père, la mère, les fils, la bisaïeule et son
-arrière-petite-fille que Kitty tenait sur ses genoux.
-
-Le régisseur repoussa la barrière, traversa la cour d'un pas
-déterminé,--le pas du maître,--ouvrit la porte de la salle, et, sans
-même ôter son chapeau, sans saluer d'un mot de bonjour, en homme qui se
-sent plus chez lui que ceux dont il envahit le domicile, il s'assit sur
-une chaise devant la table, tira quelques papiers de sa sacoche de cuir
-et dit d'un ton rude:
-
-«C'est cent livres que j'ai à toucher pour l'année écoulée, Mac Carthy.
-Nous sommes d'accord, je suppose?...
-
---Oui, monsieur Harbert, répondit le fermier dont la voix tremblait
-légèrement. C'est bien cent livres... Mais je vous demanderai un
-délai... Vous m'avez quelquefois accordé...
-
---Un délai... des délais! s'écria Harbert. Qu'est-ce que cela
-signifie?... Je n'entends que ce refrain dans toutes les fermes!...
-Est-ce avec des délais que M. Eldon pourra s'acquitter envers lord
-Rockingham?...
-
---L'année a été mauvaise pour tous, monsieur Harbert, et vous pouvez
-croire que notre ferme n'a pas été épargnée...
-
---Cela ne me regarde pas, Mac Carthy, et je ne puis vous accorder de
-délai.»
-
-P'tit-Bonhomme, blotti dans un coin sombre, les bras croisés, l'œil
-grand ouvert, écoutait.
-
-«Voyons, monsieur Harbert, reprit le fermier, soyez pitoyable au
-pauvre monde... Il ne s'agit que de nous donner un peu de temps...
-Voici la moitié de l'hiver qui est passée, et elle n'a pas été trop
-rigoureuse... Nous nous rattraperons à la saison prochaine...
-
---Voulez-vous payer oui ou non, Mac Carthy?
-
---Nous le voudrions, monsieur Harbert... écoutez-moi... je vous assure
-que cela nous est impossible...
-
---Impossible! s'écria le régisseur. Eh bien, procurez-vous de l'argent
-en vendant...
-
---Nous l'avons fait, et ce qui nous restait a été détruit par
-l'inondation... On n'aurait pas cent shillings du mobilier...
-
---Et maintenant que vous ne serez même pas en état de commencer vos
-labours, s'écria le régisseur, vous comptez sur la prochaine récolte
-pour vous acquitter?... Allons donc! Est-ce que vous vous moquez de
-moi, Mac Carthy?
-
---Non, monsieur Harbert, Dieu m'en préserve, mais, par pitié, ne nous
-ôtez pas ce dernier espoir!»
-
-Murdock et son frère, immobiles et muets, ne contenaient pas sans peine
-leur indignation, à voir le père se courber humblement devant cet
-homme.
-
-En ce moment, Grand'mère, s'étant redressée à demi sur son fauteuil,
-dit d'une voix grave:
-
-«Monsieur Harbert, j'ai soixante-dix-sept ans, et depuis
-soixante-dix-sept ans je suis dans cette ferme, que mon père dirigeait
-avant mon mari et mon fils. Jusqu'à ce jour, nous avons toujours payé
-nos fermages, et, pour la première fois que nous lui demandons une
-année de répit, je ne croirai jamais que lord Rockingham veuille nous
-en chasser...
-
---Il ne s'agit pas de lord Rockingham! répondit brutalement Harbert.
-Il ne vous connaît même pas, lord Rockingham! Mais M. John Eldon vous
-connaît... Il m'a donné des ordres formels, et si vous ne me payez pas,
-vous quitterez Kerwan...
-
---Quitter Kerwan! s'écria Martine, pâle comme une morte.
-
---Dans les huit jours!
-
---Et où trouverons-nous un abri?...
-
---Où vous voudrez!»
-
-P'tit-Bonhomme avait vu de bien tristes choses déjà, il avait subi
-lui-même d'affreuses misères... et pourtant, il lui semblait qu'il
-n'avait jamais assisté à rien de pareil. Ce n'était pas une scène de
-pleurs ni de cris, et elle n'en était que plus effrayante.
-
-Cependant Harbert s'était levé, et, avant de remettre les papiers dans
-la sacoche:
-
-«Encore une fois, voulez-vous payer? demanda-t-il.
-
---Et avec quoi?...»
-
-C'était Murdock qui venait d'intervenir en jetant ces mots d'une voix
-éclatante.
-
-«Oui!... avec quoi?...» répéta-t-il, et il s'avança lentement vers le
-régisseur.
-
-Harbert connaissait Murdock de longue date. Il n'ignorait pas
-qu'il était l'un des plus actifs partisans de la ligue contre le
-landlordisme, et, sans doute, la pensée lui vint que l'occasion était
-bonne d'en purger le pays. Aussi, ne croyant pas devoir le ménager,
-répondit-il ironiquement avec un haussement d'épaules:
-
-«Avec quoi payer, demandez-vous?... Ce n'est pas en allant courir les
-meetings, en se mêlant aux rebelles, en boycottant les propriétaires du
-sol... C'est en travaillant...
-
-[Illustration: «Est-ce que ces mains-là n'ont pas travaillé?»
-(Page 209.)]
-
---En travaillant! dit Murdock, qui tendait ses mains durcies aux
-labours. Est-ce que ces mains-là n'ont pas travaillé?... Est-ce que mon
-père, mes frères, ma mère, se sont croisé les bras depuis tant d'années
-dans cette ferme?... Monsieur Harbert, ne dites pas ces choses-là, car
-je ne suis pas capable de les entendre...»
-
-Murdock acheva sa phrase par un geste qui fit reculer le régisseur. Et
-alors, laissant sortir de son cœur tout ce que l'injustice sociale
-y avait amassé de colères, il le fit avec l'énergie que comporte la
-langue irlandaise,--cette langue dont on a pu dire: «Quand vous plaidez
-pour votre vie, plaidez en irlandais!» Et, c'était bien pour sa vie,
-pour la vie de tous les siens, qu'il se laissait entraîner à de si
-terribles récriminations.
-
-Puis, son cœur soulagé, il alla s'asseoir à l'écart.
-
-Sim sentait l'indignation bouillonner en lui comme le feu dans une
-fournaise.
-
-Martin Mac Carthy, la tête baissée, n'osait pas interrompre le silence
-accablant qui avait suivi les violentes paroles de Murdock.
-
-D'autre part, Harbert ne cessait de regarder ces gens avec autant de
-mépris que d'arrogance.
-
-Martine se leva, et s'adressant au régisseur:
-
-«Monsieur, lui dit-elle, c'est moi qui viens vous implorer... vous
-demander un délai... Cela nous permettra de vous payer... quelques mois
-seulement... et à force de travail... quand nous devrions mourir à la
-peine!... Monsieur, je vous supplie... je vous prie à genoux... par
-pitié!...»
-
-Et la malheureuse femme s'abaissait devant cet homme impitoyable, qui
-l'insultait rien que par son attitude.
-
-«Assez, ma mère!... Trop... trop d'humiliation! dit Murdock, qui
-obligea Martine à se relever. Ce n'est pas par des prières que l'on
-répond à de tels misérables...
-
---Non, répliqua Harbert, et je n'ai que faire de tant de paroles! De
-l'argent... de l'argent à l'instant même, ou, avant huit jours, vous
-serez chassés...
-
---Avant huit jours, soit! s'écria Murdock. Mais c'est vous, d'abord,
-que je vais jeter à la porte de cette maison, où nous sommes encore les
-maîtres...»
-
-Et, se précipitant sur le régisseur, il le prit à bras-le-corps, il le
-poussa dans la cour.
-
-«Qu'as-tu fait, mon fils... qu'as-tu fait? dit Martine, tandis que les
-autres courbaient la tête.
-
---J'ai fait ce que tout Irlandais devrait faire, répondit Murdock,
-chasser les lords de l'Irlande, comme j'ai chassé leur agent de cette
-ferme!»
-
-
-
-
-XVI
-
-ÉVICTION.
-
-
-Telle était la situation de la famille Mac Carthy au début de 1882.
-P'tit-Bonhomme venait d'accomplir sa dixième année. Vie courte, sans
-doute, si on ne l'évalue que par le temps écoulé, mais longue déjà par
-les épreuves. Il n'y comptait en tout que trois ans de bonheur,--ces
-trois ans qui avaient suivi son arrivée à la ferme.
-
-Ainsi, la misère qu'il avait connue autrefois, venait de s'abattre
-sur les êtres qu'il chérissait le plus au monde, sur cette famille
-devenue la sienne. Le malheur allait brutalement rompre les liens qui
-rattachaient le frère, la mère, les enfants. Ils seraient contraints de
-se séparer, de se disperser, peut-être de quitter l'Irlande, puisqu'ils
-ne pouvaient plus vivre sur leur île natale. Durant ces dernières
-années, n'a-t-on pas procédé à l'éviction de trois millions et demi de
-fermiers, et ce qui était arrivé à tant d'autres ne leur arriverait-il
-pas?
-
-Dieu prenne pitié de ce pays! La famine, c'est comme une épidémie,
-comme une guerre qui le ravage. Mêmes fléaux, mêmes conséquences.
-
-On se souvient toujours de l'hiver 1740-41, où tant d'affamés
-succombèrent, et de cette année 1847, plus terrible encore, «l'année
-noire», qui fit décroître le nombre des habitants de près de cinq cent
-mille.
-
-Lorsque les récoltes manquent, des villages entiers sont abandonnés. On
-peut entrer dans les fermes par la porte restée ouverte: il n'y a plus
-personne. Les tenanciers ont été chassés impitoyablement. L'industrie
-agricole est frappée au cœur. Si cela provenait de ce que les
-blés, les seigles, les avoines, n'ont pas réussi, il serait peut-être
-possible d'attendre une année meilleure. Mais, lorsqu'un hiver excessif
-et prolongé a tué la pomme de terre, l'habitant des campagnes n'a plus
-qu'à fuir vers la ville, à se réfugier dans les «work-houses», à moins
-qu'il ne préfère prendre le chemin des émigrants. Cette année-ci,
-nombre de cultivateurs allaient s'y résoudre. Beaucoup s'y étaient
-résignés déjà. C'est à la suite de pareils désastres qu'en certains
-comtés, la population a été réduite dans une proportion considérable.
-Autrefois, l'Irlande a compté, paraît-il, douze millions d'habitants,
-et, maintenant, il y a, rien qu'aux États-Unis d'Amérique, six à sept
-millions de colons d'origine irlandaise.
-
-Émigrer, n'était-ce pas le sort auquel se verrait condamnée la famille
-de Martin Mac Carthy? Oui, et à bref délai. Ni les récriminations de
-la ligue agraire, ni les meetings auxquels Murdock prenait part, ne
-pouvaient modifier cet état de choses. Les ressources du «poor-board»
-seraient insuffisantes en présence de tant de victimes à secourir. La
-caisse, alimentée par les associations des home-rulers, ne tarderait
-pas à être vide. Quant à un soulèvement contre les propriétaires du
-sol, aux pillages qui en eussent été la conséquence, le lord lieutenant
-était décidé à les réprimer par la force. On le voyait à la présence de
-nombreux agents répandus à travers les comtés suspects, autant dire les
-plus misérables.
-
-Aussi eût-il été prudent que Murdock prît de sérieuses précautions,
-mais il s'y refusait. Brûlé de rage, fou de désespoir, il ne se
-possédait plus, il s'emportait en menaces, il poussait les paysans
-à la révolte. Son père et son frère, entraînés par son exemple, se
-compromettaient avec lui. Rien n'était capable de les retenir.
-P'tit-Bonhomme, craignant de voir apparaître la police, passait ses
-journées à veiller aux environs de la ferme.
-
-Entre temps, on vivait sur les dernières ressources. Quelques meubles
-avaient été vendus afin de se procurer un peu d'argent. Et l'hiver
-qui devait durer encore plusieurs mois!... Comment subsister jusqu'au
-retour de la belle saison, et qu'attendre d'une année qui semblait être
-irrémédiablement compromise?...
-
-A ces inquiétudes pour le présent et pour l'avenir, s'adjoignait
-le chagrin causé par l'état de Grand'mère. La pauvre vieille femme
-s'affaiblissait de jour en jour. Usée par les à-coups de la vie, sa
-triste existence ne tarderait pas à finir. Elle ne quittait plus sa
-chambre, ni même son lit. Le plus souvent P'tit-Bonhomme restait près
-d'elle. Elle aimait qu'il fût là, ayant entre les bras Jenny âgée de
-deux ans et demi, et qui lui souriait. Parfois, elle prenait l'enfant,
-répondait à son sourire... Et quelles désolantes pensées lui venaient
-en songeant à ce que serait l'avenir de cette fillette. Alors elle
-disait à P'tit-Bonhomme:
-
-«Tu l'aimes bien, n'est-ce pas?...
-
---Oui, Grand'mère.
-
---Tu ne l'abandonneras jamais?...
-
---Jamais... jamais!
-
---Dieu fasse qu'elle soit plus heureuse que nous ne l'aurons été!...
-C'est ta filleule, ne l'oublie pas!... Tu seras un grand garçon,
-lorsqu'elle ne sera qu'une petite fille encore!... Un parrain, c'est
-comme un père... Si ses parents venaient à lui manquer....
-
---Non, Grand'mère, répondait P'tit-Bonhomme, n'ayez pas de ces
-idées-là!... On ne sera pas toujours dans le malheur... C'est quelques
-mois à passer... Votre santé se rétablira, et nous vous reverrons dans
-votre grand fauteuil, comme autrefois, pendant que Jenny jouera près de
-vous...».
-
-Et, tandis que P'tit-Bonhomme parlait de la sorte, il sentait son
-cœur se gonfler, les larmes mouiller ses yeux, car il savait que
-Grand'mère était malade, bien malade. Pourtant, il avait la force de se
-contenir--devant elle du moins. S'il pleurait, c'était dehors, alors
-que personne ne pouvait le voir. Et puis, il craignait toujours de
-se trouver en présence du régisseur Harbert, venant avec les recors
-chasser la famille de son unique abri.
-
-Durant la première semaine de janvier, il y eut aggravation de son
-état chez la vieille femme. Quelques syncopes se produisirent coup sur
-coup, et l'une d'elles fut assez prolongée pour que l'on pût croire que
-c'était la fin.
-
-Un médecin était venu,--le 6--un D. M. de Tralee, un de ces praticiens
-charitables, qui ne refusent pas leurs services aux pauvres gens, bien
-qu'ils n'en puissent tirer aucun profit. Il faisait alors une tournée
-à travers ces désolées campagnes, à cheval, à la façon du vieux temps.
-Comme il passait sur la route, P'tit-Bonhomme, qui le connaissait pour
-l'avoir déjà rencontré au chef-lieu du comté, le pria d'entrer à la
-ferme. Là, le médecin constata que les privations, jointes à l'âge
-et au chagrin qui dévorait la moribonde, rendaient une catastrophe
-imminente.
-
-Cette situation, il n'était guère possible de la cacher à la famille.
-Ce n'étaient plus des mois que Grand'mère avait à vivre, pas même des
-semaines: c'étaient quelques jours seulement. Elle possédait toute sa
-raison, elle la conserverait jusqu'à la fin. Et une telle vitalité
-emplissait cette enveloppe de paysanne, elle avait tant d'endurance
-au mal, tant de résistance à la destruction, que la lutte contre la
-mort serait accompagnée sans doute d'une cruelle agonie. Enfin la
-défaillance surviendrait, la respiration s'arrêterait, le cœur
-cesserait de battre...
-
-Avant de quitter la ferme, le médecin écrivit l'ordonnance d'une potion
-qui pourrait adoucir les derniers instants de Grand'mère. Puis il
-partit, laissant le désespoir dans cette maison où la charité l'avait
-conduit.
-
-Aller à Tralee, faire préparer cette potion, la rapporter à la ferme,
-cela pouvait être l'affaire de vingt-quatre heures... Mais comment en
-payer le prix?... Après l'argent épuisé pour acquitter les taxes, la
-famille ne vivait plus que des quelques légumes de la ferme, sans rien
-acheter. Il n'y avait pas un shilling dans les tiroirs. Plus rien à
-vendre, ni en meubles ni en vêtements... C'était la misère à sa plus
-noire limite.
-
-P'tit-Bonhomme se souvint alors. Il lui restait toujours cette guinée
-que miss Anna Waston lui avait donnée au théâtre de Limerick. Pure
-plaisanterie de la comédienne; mais lui qui avait pris au sérieux son
-rôle de Sib, regardait cet argent comme bien gagné. Aussi avait-il
-soigneusement renfermé ladite guinée dans sa caisse, nous voulons
-dire le pot de grès où il déposait ses cailloux... Et, à cette heure,
-pouvait-il espérer qu'ils seraient jamais transformés en pence ou en
-shillings?
-
-Personne à la ferme ne savait que P'tit-Bonhomme eût cette pièce d'or,
-et l'idée lui vint de l'employer à acheter la potion ordonnée pour
-Grand'mère. Ce serait un adoucissement apporté à ses souffrances,
-peut-être une prolongation de sa vie, et qui sait?... une amélioration
-dans son état... P'tit-Bonhomme voulait toujours espérer, bien qu'il
-n'y eût plus d'espoir.
-
-Décidé à exécuter son projet, il s'abstint d'en rien dire. C'était son
-droit incontestable d'employer cet argent à l'usage qui lui convenait.
-Toutefois, il n'y avait pas de temps à perdre. Aussi, afin de ne pas
-être vu, comptait-il partir dans la nuit. Une douzaine de milles pour
-se rendre à Tralee, une douzaine pour en revenir, cela ne laisse pas
-d'être un long trajet pour un enfant, il n'y songea même pas. Quant à
-son absence, qui durerait au moins une journée, s'en apercevrait-on,
-puisqu'il avait l'habitude de se tenir dehors tout le temps qu'il ne
-consacrait pas à Grand'mère, surveillant les environs, observant la
-route sur un mille ou deux, guettant l'arrivée du régisseur accompagné
-de ses recors pour expulser la famille, ou du constable flanqué de ses
-agents pour arrêter Murdock?
-
-Le lendemain, 7 janvier, à deux heures du matin, P'tit-Bonhomme quitta
-la chambre, non sans avoir embrassé la vieille femme assoupie, que son
-baiser ne réveilla pas. Puis, sortant de la salle, il poussa la porte
-sans bruit, caressa Birk qui vint à sa rencontre et semblait dire: «Tu
-ne m'emmènes pas?» Non! il voulait le laisser à la ferme. Pendant son
-absence, le fidèle animal pourrait prévenir de toute approche suspecte.
-La cour traversée, la barrière ouverte, il se trouva seul sur le chemin
-de Tralee.
-
-L'obscurité était profonde encore. Aux premiers jours de janvier,
-trois semaines après le solstice, par cette latitude comprise entre
-le cinquante-deuxième et le cinquante-troisième parallèle, le soleil
-ne se lève que très tard sur l'horizon du sud-ouest. A sept heures du
-matin, c'est à peine si les montagnes se colorent des naissantes lueurs
-de l'aube. P'tit-Bonhomme aurait donc la moitié du trajet à faire en
-pleine nuit; il ne s'en effrayait pas.
-
-Le temps était très clair, le froid très vif, bien qu'un thermomètre
-n'eût accusé qu'une douzaine de degrés au-dessous de zéro. Des milliers
-d'astres étoilaient le firmament. La route, toute blanche, filait à
-perte de vue comme éclairée par le rayonnement neigeux. Les pas y
-résonnaient avec une netteté sèche.
-
-P'tit-Bonhomme, parti à deux heures du matin, espérait être de retour
-avant la nuit. D'après le calcul noté sur son carnet, il devait
-atteindre Tralee vers huit heures. Douze milles à faire en six heures,
-ce n'était pas pour embarrasser un garçon rompu à la fatigue et qui
-possédait de bonnes jambes. A Tralee, il se reposerait deux heures,
-pendant lesquelles il mangerait un morceau de pain et de fromage et
-boirait une pinte de bière dans quelque cabaret, pour le prix de deux
-ou trois pence. Puis, muni de la potion, il se remettrait en route vers
-dix heures, de manière à être de retour dans l'après-midi.
-
-Ce programme, bien combiné, serait suivi rigoureusement, s'il ne
-survenait aucun imprévu. Le chemin était facile, le temps favorable à
-une marche rapide. Il était heureux que le froid eût amené l'apaisement
-des troubles atmosphériques.
-
-[Illustration: CE BÉLIER ENFONCE TOUT. (Page 221.)]
-
-En effet, avec les rafales de l'ouest, sous les coups de lanière
-d'un chasse-neige, P'tit-Bonhomme n'aurait pu remonter contre le vent.
-Les circonstances le favorisaient donc, et il en remercia la Providence.
-
-Il est vrai, peut-être avait-il à redouter quelques mauvaises
-rencontres,--une bande de loups entre autres? C'était là le vrai
-danger. Quoique l'hiver n'eût pas été extrêmement rigoureux, ces
-animaux emplissaient de leurs lugubres hurlements les forêts et les
-plaines du comté. P'tit-Bonhomme n'était pas sans y avoir songé. Aussi
-son cœur battait-il, lorsqu'il se trouva seul, en rase campagne,
-sur cet interminable chemin, où grimaçaient le squelette des arbres
-festonnés de givre.
-
-Ce fut d'un bon pas, quoiqu'il n'eût pris aucun temps de repos, que
-notre jeune garçon enleva en deux heures les six premiers milles du
-parcours.
-
-Il était alors quatre heures du matin. L'obscurité, très profonde
-cependant vers l'ouest, se piquait déjà de légères colorations, et les
-tardives étoiles commençaient à pâlir. Il s'en fallait de trois heures
-encore que le soleil eût débordé l'horizon.
-
-P'tit-Bonhomme sentit alors le besoin de faire une halte d'une dizaine
-de minutes. Il vint s'asseoir sur une racine d'arbre, et, tirant de
-sa poche une grosse pomme de terre cuite sous la cendre, il la mangea
-avidement. Cela devait lui permettre d'attendre l'arrivée à Tralee. A
-quatre heures et quart, il reprit sa route.
-
-Inutile de dire que P'tit-Bonhomme n'avait pas à craindre de s'égarer.
-Ce chemin de Kerwan au chef-lieu du comté, il le connaissait pour
-l'avoir souvent parcouru en carriole, lorsque Martin Mac Carthy
-l'emmenait au marché. C'était le bon temps alors, le temps où l'on
-était heureux... si loin maintenant!
-
-La route était toujours déserte. Pas un piéton,--ce dont P'tit-Bonhomme
-n'avait cure,--mais pas une charrette allant vers Tralee et dans
-laquelle on n'eût pas refusé de lui donner place, ce qui lui aurait
-épargné de la fatigue. Il ne devait donc compter que sur ses petites
-jambes,--petites, oui! solides pourtant.
-
-Enfin quatre milles furent encore franchis, peut-être un peu moins
-rapidement que les six premiers, et il n'en restait plus que deux à
-enlever.
-
-Il était alors sept heures et demie. Les dernières étoiles venaient de
-s'éteindre à l'horizon de l'ouest. L'aube mélancolique de ces hautes
-latitudes éclairait vaguement l'espace, en attendant que le soleil
-eût percé les brumes laineuses des basses zones. La vue commençait à
-s'étendre sur un large secteur.
-
-En ce moment, un groupe d'hommes parut au sommet de la route, venant de
-Tralee.
-
-La première pensée de P'tit-Bonhomme fut de ne pas se laisser
-apercevoir, et cependant qu'aurait-on pu dire à cet enfant? Aussi,
-instinctivement, sans y réfléchir plus qu'il ne convenait, il courut se
-blottir derrière un buisson, de manière à pouvoir observer les gens qui
-se montraient.
-
-C'étaient des agents de la police, au nombre d'une douzaine,
-accompagnés d'un constable. Depuis que le pays avait été mis en
-surveillance, il n'était pas rare de rencontrer ces escouades
-organisées par les ordres du lord lieutenant.
-
-P'tit-Bonhomme n'aurait donc pas eu lieu d'être surpris de cette
-rencontre. Mais un cri faillit lui échapper, quand il reconnut au
-milieu du groupe le régisseur Harbert, suivi de deux ou trois de ces
-recors qui sont d'habitude employés aux expulsions.
-
-Quel pressentiment lui serra le cœur! Était-ce à la ferme que le
-régisseur se rendait avec ses hommes? Et cette escouade d'agents,
-allait-elle procéder à l'arrestation de Murdock?
-
-P'tit-Bonhomme ne voulut pas rester sur cette pensée. Dès que le groupe
-eut disparu, il sauta sur la route, courut tant que cela lui fut
-possible, et, vers huit heures et demie, il atteignait les premières
-maisons de Tralee.
-
-Son soin fut d'abord de se rendre chez un pharmacien, où il attendit
-que la potion eût été composée selon l'ordonnance. Puis, pour en payer
-le prix, il présenta sa pièce d'or--toute sa fortune. Le pharmacien
-lui changea cette guinée, et comme c'était très cher, cette potion, il
-ne revint à l'acheteur qu'une quinzaine de shillings. Ce n'était pas le
-cas de marchander, n'est-ce pas?...
-
-Mais si P'tit-Bonhomme n'y songea point, puisqu'il s'agissait de
-Grand'mère, il se promit d'économiser sur son déjeuner. Au lieu de
-fromage et de bière, il se contenta d'une grosse tranche de pain qu'il
-dévora à belles dents, et d'un morceau de glace qu'il fit fondre entre
-ses lèvres. Un peu après dix heures, il avait quitté Tralee et repris
-le chemin de Kerwan.
-
-En toute autre circonstance, à ce moment de la journée, la campagne eût
-présenté quelque animation. Les routes auraient été parcourues par des
-charrettes ou des jauntings-cars, transportant gens ou marchandises
-aux diverses bourgades du comté. On aurait senti palpiter la vie
-commerciale ou agricole. Hélas! à la suite des désastres de l'année,
-la famine et la misère effroyable qu'elle engendre avaient dépeuplé la
-province. Combien de paysans s'étaient décidés à quitter le pays où ils
-ne pouvaient plus vivre! Même en temps ordinaire, n'évalue-t-on pas à
-cent mille par an les Irlandais qui s'en vont dans le Nouveau-Monde,
-en Australie ou dans l'Afrique méridionale, chercher un coin de
-terre, où ils aient lieu d'espérer de ne pas être tués par la faim?
-Et n'existe-t-il pas des compagnies d'émigration qui, au prix de deux
-livres sterling, transportent les émigrants jusque sur les rivages du
-Sud-Amérique?
-
-Or, cette année-ci, c'était dans une proportion plus considérable que
-les contrées de l'Irlande occidentale avaient été abandonnées, et il
-semblait que ces routes, autrefois si vivantes, ne desservaient plus
-qu'un désert, ou, ce qui est plus désolant encore, un pays déserté...
-
-P'tit-Bonhomme allait toujours d'un pas rapide. Il ne voulait pas
-s'apercevoir de la fatigue, et déployait une extraordinaire énergie.
-Il va sans dire qu'il lui avait été impossible de rejoindre l'escouade
-qui le devançait de deux ou trois heures. Toutefois, les traces de pas
-laissées sur la neige indiquaient que le constable et ses hommes,
-Harbert et ses recors, suivaient la route qui conduit à la ferme.
-Raison de plus pour que notre jeune garçon voulût se hâter d'y arriver,
-bien que ses jambes fussent raidies par une si longue traite. Il se
-refusa même une halte de quelques minutes, ainsi qu'il se l'était
-permise à l'aller. Il marcha, il marcha sans s'arrêter. Vers deux
-heures après midi, il ne se trouvait plus qu'à deux milles de Kerwan.
-Une demi-heure après, se montrait l'ensemble des bâtiments au milieu de
-la vaste plaine où tout se confondait dans une immense blancheur.
-
-Ce qui surprit tout d'abord P'tit-Bonhomme, ce fut de ne distinguer
-aucune fumée en l'air, et, pourtant, le foyer de la grande salle ne
-devait pas manquer de combustible.
-
-De plus, un inexprimable sentiment de solitude et d'abandon semblait se
-dégager de cet endroit.
-
-P'tit-Bonhomme pressa le pas, il fit un nouvel effort, il se mit à
-courir. Tombant et se relevant, il arriva devant la barrière qui
-fermait la cour...
-
-Quel spectacle! La barrière était brisée. La cour était piétinée en
-tous sens. Des bâtiments, des étables, des hangars, il ne restait que
-les quatre murs décoiffés de leur toiture. Le chaume avait été arraché.
-Il n'y avait plus une porte, plus un châssis aux fenêtres. Avait-on
-voulu rendre la maison inhabitable afin d'empêcher la famille d'y
-conserver un abri?... Était-ce la ruine volontaire faite par la main de
-l'homme?...
-
-P'tit-Bonhomme demeura immobile. Ce qu'il éprouvait, c'était de
-l'épouvante. Il n'osait franchir la barrière de la cour... Il n'osait
-s'approcher de la maison...
-
-Il s'y décida pourtant. Si le fermier ou l'un de ses enfants étaient
-encore là, il fallait le savoir...
-
-P'tit-Bonhomme s'avança jusqu'à la porte. Il appela...
-
-Personne ne lui répondit.
-
-Alors il s'assit sur le seuil et se mit à pleurer.
-
-Voici ce qui s'était passé pendant son absence.
-
-Elles ne sont pas rares, dans les comtés de l'Irlande, ces abominables
-scènes d'éviction, à la suite desquelles, non seulement des fermes,
-des villages entiers ont été abandonnés de leurs habitants. Mais ces
-pauvres gens, chassés du logis où ils sont nés, où ils ont vécu, où ils
-espéraient mourir, peut-être voudraient-ils y revenir, en forcer les
-portes, y chercher un refuge qu'ils ne sauraient trouver autre part?...
-
-Eh bien! le moyen de les en empêcher est très simple. Il faut rendre la
-maison inhabitable. On dresse un «battering-ram». C'est une poutre qui
-se balance au bout d'une chaîne entre trois montants. Ce bélier enfonce
-tout. La maison est dépouillée de son toit, la cheminée est abattue,
-l'âtre démoli. On brise les portes, on descelle les fenêtres. Il ne
-reste plus que les murs... Et du moment que cette ruine est ouverte à
-toutes les rafales, que la pluie l'inonde, que la neige s'y entasse,
-que le landlord et ses agents soient rassurés: la famille ne pourra
-plus s'y blottir.
-
-Après de telles exécutions si fréquentes, qui vont jusqu'à la férocité,
-comment s'étonner qu'il se soit amassé tant de haines dans le cœur
-du paysan irlandais!
-
-Et ici, à Kerwan, l'éviction avait été accompagnée de scènes plus
-effroyables encore.
-
-En effet, la vengeance avait eu sa part dans cette œuvre
-d'inhumanité. Harbert, voulant faire payer à Murdock ses violences, ne
-s'était pas contenté de venir opérer avec les recors pour le compte
-du middleman; mais, sachant le fermier sous le coup de poursuites, il
-l'avait dénoncé, et les constables avaient reçu ordre de mettre la main
-sur lui.
-
-Et d'abord, M. Martin, sa femme et ses enfants furent jetés dehors,
-pendant que les recors ravageaient l'intérieur du logis. On n'avait pas
-même respecté la vieille grand'mère. Arrachée de son lit, traînée au
-milieu de la cour, elle avait pu se relever cependant pour maudire dans
-ses assassins les assassins de l'Irlande, et elle était retombée morte.
-
-A ce moment, Murdock, qui aurait eu le temps de s'enfuir, s'était jeté
-sur ces misérables. Fou de colère, il brandissait une hache... Son père
-et son frère avaient voulu, comme lui, défendre leur famille... Les
-recors et les constables étaient en nombre, et force resta à la loi, si
-l'on peut couvrir de ce nom un pareil attentat contre tout ce qui est
-juste et humain.
-
-La rébellion envers les agents de la police avait été manifeste, si
-bien que non seulement Murdock, mais M. Martin et Sim furent mis en
-état d'arrestation. Aussi, quoique depuis 1870, aucune éviction ne
-pût s'effectuer sans un dédommagement pour les fermiers expulsés,
-avaient-ils perdu le bénéfice de cette loi.
-
-Ce n'était pas à la ferme qu'une sépulture chrétienne pouvait être
-donnée à l'aïeule. Il fallait la conduire vers un cimetière. On vit
-donc ses deux petits-fils la déposer sur un brancard et l'emporter,
-suivis de M. Martin, de Martine, de Kitty qui tenait son enfant entre
-ses bras, au milieu des constables et des recors.
-
-Le funèbre cortège prit le chemin de Limerick. Imaginerait-on quelque
-chose de plus attristant, de plus lamentable, que ce cortège de toute
-une famille prisonnière, accompagnant le cadavre d'une pauvre vieille
-femme?...
-
-P'tit-Bonhomme, qui était parvenu à surmonter son épouvante, parcourait
-alors les chambres dévastées, où gisaient des débris de meubles,
-appelant toujours... et personne... personne!
-
-Voilà donc en quel état il retrouvait cette maison où s'étaient passées
-les seules années heureuses de sa vie... cette maison à laquelle il
-s'était attaché par tant de liens, et qu'une suprême catastrophe venait
-d'anéantir!...
-
-Il songea alors à son trésor, à ces cailloux qui marquaient le nombre
-de jours écoulés depuis son arrivée à Kerwan. Il chercha le pot de
-grès, où il les avait serrés. Il le retrouva dans un coin, intact.
-
-Ah! ces cailloux! P'tit-Bonhomme, assis sur la marche de la porte,
-voulut les compter: il y en avait quinze cent quarante.
-
-Cela représentait les quatre ans et quatre-vingts jours--du 20 octobre
-1877 au 7 janvier 1882--vécus à la ferme.
-
-Et, à présent, il fallait la quitter, il fallait essayer de rejoindre
-la famille qui avait été sienne.
-
-
-Avant de partir, P'tit-Bonhomme alla faire un paquet de son linge qu'il
-retrouva au fond d'un tiroir à demi brisé. Étant revenu au milieu de la
-cour, il creusa un trou au pied du sapin planté à la naissance de sa
-filleule, il y déposa le pot de grès qui contenait ses cailloux...
-
-Puis, après avoir jeté un dernier adieu à la maison en ruines, il
-s'élança sur la route noire déjà des ombres du crépuscule.
-
-FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
-
-
-
-
-DERNIÈRES ÉTAPES
-
-[Illustration]
-
-I
-
-LEURS SEIGNEURIES.
-
-
-Lord Piborne, sans rien perdre de la correction de ses manières,
-souleva les divers papiers déposés sur la table de son cabinet,
-dérangea les journaux épars çà et là, tâta les poches de sa robe de
-chambre en peluche jaune d'or, fouilla celles d'un pardessus gris de
-fer, étendu au dos d'un fauteuil, puis, se retournant, accentua son
-regard d'un imperceptible mouvement de sourcil.
-
-C'est de cette façon aristocratique, sans aucune autre contraction
-des traits du visage, que Sa Seigneurie manifestait ordinairement ses
-contrariétés les plus vives.
-
-Une légère inclinaison du buste indiqua qu'il était sur le point de
-se baisser, afin de jeter un coup d'œil sous la table, recouverte
-jusqu'aux pieds d'un tapis à grosses franges; mais, se ravisant, il
-daigna pousser le bouton d'une sonnette à l'angle de la cheminée.
-
-Presque aussitôt John, le valet de chambre, parut sur le seuil de la
-porte et s'y tint immobile.
-
-«Voyez si mon portefeuille n'est pas tombé sous cette table,» dit lord
-Piborne.
-
-John se courba, souleva l'épais tapis, se releva les mains vides.
-
-Le portefeuille de Sa Seigneurie ne se trouvait point en cet endroit.
-
-Second froncement du sourcil de lord Piborne.
-
-«Où est lady Piborne? demanda-t-il.
-
---Dans ses appartements, répondit le valet de chambre.
-
---Et le comte Ashton?
-
---Il se promène dans le parc.
-
---Présentez mes compliments à Sa Seigneurie lady Piborne, en lui disant
-que je désirerais avoir l'honneur de lui parler le plus tôt possible.»
-
-John tourna tout d'une pièce sur lui-même,--un domestique bien stylé
-n'a point à s'incliner dans le service,--et il sortit du cabinet, d'un
-pas mécanique, afin d'exécuter les ordres de son maître.
-
-Sa Seigneurie lord Piborne est âgé de cinquante ans--cinquante ans à
-joindre aux quelques siècles que compte sa noble famille, vierge de
-toute dérogeance ou forlignage. Membre considérable de la Chambre
-haute, c'est de bonne foi qu'il regrette les antiques privilèges de
-la féodalité, le temps des fiefs, rentes, alleux et domaines, les
-pratiques des hauts justiciers, ses ancêtres, les hommages que leur
-rendait sans restriction chaque homme lige. Rien de ce qui n'est
-pas d'une extraction égale à la sienne, rien de ce qui ne peut se
-recommander d'une telle ancienneté de race, ne se distingue, pour lui,
-des manants, roturiers, serfs et vilains. Il est marquis, son fils
-est comte. Baronnets, chevaliers ou autres d'ordre inférieur, c'est à
-peine, à son avis, s'ils ont droit de figurer dans les antichambres
-de la véritable noblesse. Grand, maigre, la face glabre, les yeux
-éteints tant ils se sont habitués à être dédaigneux, la parole rare et
-sèche, lord Piborne représente le type de ces hautains gentilshommes,
-moulés dans l'enveloppe de leurs vieux parchemins, et qui tendent à
-disparaître,--heureusement,--même de cet aristocratique royaume de
-Grande-Bretagne et d'Irlande.
-
-Il convient d'observer que le marquis est d'origine anglaise, et
-qu'il ne s'est point mésallié en s'unissant à la marquise, laquelle
-est d'origine écossaise. Leurs Seigneuries étaient faites l'une
-pour l'autre, bien résolues à ne jamais descendre du haut de leur
-perchoir, et destinées vraisemblablement à laisser une lignée d'espèce
-supérieure. Que voulez-vous? Cela tient à la qualité du limon d'où les
-premiers types de ces grandes races ont été tirés au début des temps
-historiques. Ils se figurent, sans doute, que Dieu met des gants pour
-les recevoir en son saint paradis!
-
-La porte s'ouvrit, et, comme s'il se fût agi de l'entrée d'une haute
-dame dans les salons de réception, le valet de chambre annonça:
-
-«Sa Seigneurie lady Piborne.»
-
-La marquise,--quarante ans avoués,--grande, maigre, anguleuse,
-les cheveux plaqués en longs bandeaux, les lèvres pincées, le nez
-d'un aquilin très aristocratique, la taille plate, les épaules
-fuyantes,--n'avait jamais dû être belle; mais, en ce qui touche à la
-distinction du port et des manières, à l'entente des traditions et
-privilèges, lord Piborne n'aurait jamais pu se mieux assortir.
-
-John avança un fauteuil armorié sur lequel s'assit la marquise, et il
-se retira.
-
-Le noble époux s'exprima en ces termes:
-
-«Vous m'excuserez, marquise, si j'ai dû vous prier de vouloir bien
-quitter vos appartements afin de m'accorder la faveur d'un entretien
-dans mon cabinet.»
-
-Il ne faut pas s'étonner si Leurs Seigneuries échangent des phrases de
-cette sorte, même au cours des conversations privées. C'est de bon ton,
-d'ailleurs. Et puis, ils ont été élevés à l'école «poudre et perruque»
-de la gentry d'autrefois. Jamais ils ne consentiraient à s'abaisser aux
-familiarités de ce babil courant que Dickens a si plaisamment appelé
-«le perrucobalivernage».
-
-«Je suis à vos ordres, marquis, répondit lady Piborne. Quelle question
-désirez-vous m'adresser?
-
---Celle-ci, marquise, en vous sollicitant de faire appel à vos
-souvenirs.
-
---Je vous écoute.
-
---Marquise, ne sommes-nous pas partis du château hier, vers trois
-heures de l'après-midi, pour nous rendre à Newmarket chez M. Laird,
-notre attorney?»
-
-L'attorney, c'est l'avoué qui fonctionne près les tribunaux civils du
-Royaume-Uni.
-
-«En effet... hier... dans l'après-midi, répondit lady Piborne.
-
---Si j'ai bonne mémoire, le comte Ashton, notre fils, nous accompagnait
-dans la calèche?
-
---Il nous accompagnait, marquis, et il occupait une place sur le devant.
-
---Les deux valets de pied ne se tenaient-ils pas derrière?
-
---Oui, comme il convient.
-
---Cela dit, marquise, répliqua lord Piborne en approuvant d'un léger
-mouvement de tête, vous vous rappelez, sans doute, que j'avais emporté
-un portefeuille qui contenait les papiers relatifs au procès dont nous
-sommes menacés par la paroisse...
-
---Procès injuste qu'elle a l'audace et l'insolence de nous intenter!
-ajouta lady Piborne, en soulignant cette phrase d'une intonation très
-significative.
-
---Ce portefeuille, reprit lord Piborne, renfermait non seulement des
-papiers importants, mais une somme de cent livres en banknotes destinée
-à notre attorney.
-
---Vos souvenirs sont exacts, marquis.
-
---Vous savez, marquise, la façon dont les choses se sont passées. Nous
-sommes arrivés à Newmarket sans avoir quitté la calèche. M. Laird nous
-a reçus sur le seuil de sa maison. Je lui ai montré les papiers, j'ai
-offert de déposer l'argent entre ses mains. Il nous a répondu qu'il
-n'avait pour l'instant besoin ni des uns ni de l'autre, ajoutant qu'il
-se proposait de se transporter au château, lorsque le temps serait venu
-de s'opposer aux prétentions de la paroisse...
-
---Prétentions odieuses, qui, autrefois, eussent été considérées comme
-attentatoires aux droits seigneuriaux...»
-
-Et, en employant ces termes si précis, la marquise ne faisait que
-répéter une phrase dont lord Piborne s'était maintes fois servi en sa
-présence.
-
-«Il s'ensuit donc, reprit le marquis, que j'ai conservé mon
-portefeuille, que nous sommes remontés en voiture, et que nous avons
-réintégré le château vers les sept heures, au moment où la nuit
-commençait à tomber.»
-
-La soirée était obscure; on n'était encore que dans la dernière semaine
-d'avril.
-
-«Or, reprit le marquis, ce portefeuille que j'avais remis, je puis
-l'assurer, dans la poche gauche de ma pelisse, il m'est impossible de
-le retrouver.
-
---Peut-être l'avez-vous déposé en rentrant sur la table de votre
-cabinet?
-
---Je le croyais, marquise, et j'ai vainement cherché parmi mes
-papiers...
-
---Personne n'est venu ici depuis hier?...
-
---Si, John... le valet de chambre, dont il n'y a pas lieu de
-suspecter...
-
---Il est toujours prudent de tenir les gens en suspicion, répondit lady
-Piborne, quitte à reconnaître son erreur.
-
---Il serait possible, après tout, repartit le marquis, que ce
-portefeuille eût glissé sur une des banquettes de la calèche...
-
---Le valet de pied s'en fût aperçu, et à moins qu'il n'ait cru devoir
-s'approprier cette somme de cent livres...
-
---Les cent livres, dit lord Piborne, j'en ferais à la rigueur le
-sacrifice; mais ces papiers de famille qui constituaient nos droits
-vis-à-vis de la paroisse...
-
---La paroisse!» répéta lady Piborne.
-
-Et l'on sentait que c'était le château qui parlait par sa bouche,
-en reléguant la paroisse au rang infime d'une vassale dont les
-revendications étaient aussi déplorables qu'irrespectueuses.
-
-«Ainsi, reprit-elle, si nous venions à perdre ce procès... contre toute
-justice...
-
---Et nous le perdrions, sans aucun doute, affirma lord Piborne, faute
-de pouvoir produire ces actes...
-
---La paroisse entrerait en possession de ces mille acres de bois, qui
-confinent au parc et font partie du domaine des Piborne depuis les
-Plantagenet?...
-
---Oui, marquise.
-
---Ce serait abominable!...
-
---Abominable, comme tout ce qui menace la propriété féodale en Irlande,
-ces revendications des _home-rulers_, cette rétrocession des terres aux
-paysans, cette rébellion contre le landlordisme!... Ah! nous vivons à
-une singulière époque, et, si le lord lieutenant n'y met bon ordre en
-faisant pendre les principaux chefs de la ligue agraire, je ne sais, ou
-plutôt je ne sais que trop comment les choses finiront...»
-
-En ce moment, la porte du cabinet s'ouvrit, et un jeune garçon parut
-sur le seuil.
-
-«Ah! c'est vous, comte Ashton?» dit lord Piborne.
-
-Le marquis et la marquise n'eussent jamais négligé de donner ce titre à
-leur fils, lequel aurait cru manquer à tous les devoirs de sa naissance
-s'il n'eût répondu:
-
-«Je vous souhaite le bonjour, mylord mon père!»
-
-Puis il s'avança vers milady sa mère, dont il baisa cérémonieusement la
-main.
-
-Ce jeune gentleman de quatorze ans avait une figure régulière, d'une
-insignifiance rare, et une physionomie qui, même avec les années,
-ne devait gagner ni en vivacité ni en intelligence. C'était bien
-le produit naturel d'un marquis et d'une marquise arriérés de deux
-siècles, réfractaires à tous les progrès de la vie moderne, véritables
-torys d'avant Cromwell, deux types irréductibles. L'instinct de race
-faisait qu'il se tenait assez convenablement, ce garçon, qu'il restait
-comte jusqu'au bout des ongles, quoiqu'il eût été gâté par la marquise,
-et que les serviteurs du château fussent stylés à satisfaire ses
-moindres caprices. En réalité, il ne possédait aucune des qualités de
-son âge, ni les bons mouvements de prime-saut, ni les vivacités du
-cœur, ni l'enthousiasme de la jeunesse.
-
-C'était un petit monsieur élevé à ne voir que des inférieurs parmi
-ceux qui l'approchaient, peu pitoyable aux pauvres gens, très instruit
-déjà des choses de sport, équitation, chasse, courses, jeux de crocket
-ou de tennis, mais d'une ignorance à peu près complète, malgré la
-demi-douzaine d'instituteurs qui avaient accepté l'inutile tâche de
-l'instruire.
-
-Le nombre de ces jeunes gentlemen de haute naissance, destinés à être
-un jour de parfaits imbéciles, d'une parfaite distinction d'ailleurs,
-montre certainement une tendance à se restreindre. Cependant il en
-existe encore, et le comte Ashton Piborne était de ceux-là.
-
-La question du portefeuille lui fut exposée. Il se rappelait que
-mylord son père tenait ledit portefeuille à la main à l'instant où il
-quittait la maison de l'attorney, et qu'il l'avait placé, non dans la
-poche de sa pelisse, mais sur un des coussins, derrière lui, au départ
-de Newmarket.
-
-[Illustration: John souleva le tapis. (Page 228.)]
-
-«Vous êtes sûr de ce que vous dites-là, comte Ashton?... demanda la
-marquise.
-
---Oui, milady, et je ne crois pas que le portefeuille ait pu tomber de
-la voiture.
-
-[Illustration: «Que Sa Seigneurie m'excuse...» (Page 235.)]
-
---Il résulterait de là, dit lord Piborne, qu'il s'y trouvait encore,
-lorsque nous sommes arrivés au château...
-
---D'où il faut conclure qu'il a été soustrait par un des domestiques,»
-ajouta lady Piborne.
-
-Ce fut tout à fait l'avis du comte Ashton. Il n'accordait pas la
-moindre confiance à ces drôles, qui sont des espions quand ils
-ne sont pas des voleurs,--les deux le plus souvent,--et que l'on
-devrait avoir le droit de fustiger comme autrefois les serfs de la
-Grande-Bretagne.--Où prenait-il que la Grande-Bretagne avait jamais
-eu des serfs?--Et son vif regret était que le marquis et la marquise
-n'eussent pas affecté un valet de chambre à son service particulier,
-ou tout au moins un groom. En voilà un qui pourrait s'attendre à être
-corrigé de main de maître, etc...
-
-C'était parler, cela, et, pour tenir un semblable langage,
-reconnaissons qu'il faut avoir du vrai sang des Piborne dans les veines!
-
-Bref, la conclusion de l'entretien fut que le portefeuille avait
-été volé, que le voleur n'était autre qu'un des domestiques, qu'il
-convenait d'ouvrir une enquête, et que ceux sur lesquels pèserait le
-plus mince soupçon seraient sur l'heure livrés au constable, puisque
-lord Piborne n'avait plus le droit de haute et basse justice.
-
-Là-dessus, le comte Ashton pressa le bouton d'une sonnette, et,
-quelques instants après, l'intendant se présentait devant leurs
-Seigneuries.
-
-Un vrai type de chattemite, M. Scarlett, intendant de lord Piborne,
-un de ces individus papelards et patelins, faisant le bon apôtre
-et cordialement détesté de toute la domesticité du château. Confit
-en manières mielleuses, en mines hypocrites, c'est mielleusement
-et hypocritement qu'il malmenait ses inférieurs, sans colère, sans
-arrogance, les caressant avec des griffes.
-
-En présence du marquis, de la marquise, du comte Ashton, il avait l'air
-modeste d'un bedeau paroissial en face de son curé.
-
-On lui narra l'affaire. Le portefeuille, à n'en pas douter, avait été
-déposé sur les coussins de la voiture, et on aurait dû le retrouver à
-cette place.
-
-Ce fut l'avis de M. Scarlett, puisque c'était l'avis de lord et
-de lady Piborne. A l'arrivée de la voiture, lorsqu'il se tenait
-respectueusement prés de la portière, l'obscurité l'avait empêché de
-voir si le portefeuille était placé à l'endroit indiqué par le marquis.
-
-Peut-être M. Scarlett allait-il suggérer l'idée que ledit portefeuille
-avait pu glisser sur la route... De quoi il s'abstint. Cela eût
-impliqué un défaut d'attention de lord Piborne. Se gardant donc
-de formuler son soupçon, il se contenta de faire observer que le
-portefeuille devait contenir des papiers d'une haute valeur... Et
-cela n'allait-il pas de soi, puisqu'il appartenait... puisqu'il avait
-l'honneur d'appartenir à un personnage aussi important que le châtelain?
-
-«Il est de toute évidence, affirma celui-ci, qu'une soustraction a été
-commise...
-
---Nous dirons un vol, si Sa Seigneurie veut bien le permettre, ajouta
-l'intendant.
-
---Oui, un vol, monsieur Scarlett, et le vol non seulement d'une somme
-d'argent assez considérable, mais de papiers constatant les droits de
-notre famille vis-à-vis de la paroisse!»
-
-Et qui n'a pas vu la physionomie de l'intendant, à la pensée que
-la paroisse osait exciper de ses droits contre la noble maison des
-Piborne,--abomination qui n'eût jamais été possible au temps où les
-privilèges de la naissance étaient universellement respectés,--non! qui
-n'a pas observé l'attitude indignée de M. Scarlett, le tremblement de
-ses mains à demi levées vers le ciel, ses yeux baissés vers la terre,
-ne saurait imaginer à quel degré de perfection un cafard peut atteindre
-dans l'art des grimaces.
-
-«Mais si le vol a été commis... dit-il enfin.
-
---Comment... s'il a été commis?... répliqua la marquise d'un ton sec.
-
---Que Sa Seigneurie m'excuse, se hâta d'ajouter l'intendant, je veux
-dire... puisqu'il a été commis, il n'a pu l'être...
-
---Que par quelqu'un de nos gens! répondit le comte Ashton, en
-brandissant le fouet qu'il tenait à la main d'une façon tout à fait
-féodale.
-
---Monsieur Scarlett, reprit le comte Piborne, voudra bien commencer une
-enquête, afin de découvrir le ou les coupables, et, sur la foi d'un
-«affidavit»[6], requérir l'intervention de la justice, puisqu'il n'est
-plus permis de l'exercer sur son propre domaine!
-
-  [6] Attestation sous la foi du serment ou déposition écrite.
-
---Et si l'enquête n'aboutit pas, demanda l'intendant, quel parti
-prendra Sa Seigneurie?
-
---Tous les gens du château seront congédiés, monsieur Scarlett, tous!»
-
-Sur cette réponse, l'intendant se retira, au moment où la marquise
-regagnait ses appartements, tandis que le comte Ashton allait rejoindre
-ses chiens dans le parc.
-
-M. Scarlett dut s'occuper aussitôt de la tâche qui lui était imposée.
-Que le portefeuille fût tombé hors de la voiture pendant le trajet de
-Newmarket au château, cela ne faisait pas doute pour lui. C'était par
-trop évident, quoique cela fît ressortir la négligence de lord Piborne.
-Mais, puisque ses maîtres exigeaient de lui qu'il constatât un vol, il
-le constaterait... qu'il découvrît un voleur, il le découvrirait...
-dût-il mettre les noms de tous les domestiques dans son chapeau et
-rendre responsable du crime le premier sortant.
-
-Donc, valets de pied, valets de chambre, femmes de service, chef
-de cuisine, cochers, garçons d'écurie, durent comparaître devant
-l'intendant. Il va sans dire qu'ils protestèrent de leur innocence,
-et, bien que M. Scarlett eût son opinion faite à ce sujet, il ne
-leur épargna pas ses insinuations les plus malveillantes, menaçant
-de les livrer aux constables si le portefeuille ne se retrouvait
-pas. Non seulement une somme de cent livres avait été volée, mais le
-ou les voleurs avaient également soustrait un acte authentique, qui
-établissait les droits de lord Piborne dans le procès pendant... Et
-pourquoi quelque serviteur n'aurait-il pas trahi son maître au profit
-de la paroisse?... Qui prouvait qu'il n'avait pas été soudoyé pour
-faire le coup?... Eh bien! que l'on parvînt à mettre la main sur ce
-malfaiteur, il serait trop heureux d'en être quitte pour un transport
-aux pénitenciers de l'île Norfolk... Lord Piborne était puissant, et,
-de voler un seigneur tel que lui, autant dire que c'eût été voler un
-membre de la famille royale...
-
-M. Scarlett en conta de cette sorte à tous ceux qui subirent son
-interrogatoire. Par malheur, nul ne voulut condescendre à s'avouer
-l'auteur du crime, et, après avoir achevé sa minutieuse enquête,
-l'intendant s'empressa d'informer lord Piborne qu'elle n'avait donné
-aucun résultat.
-
-«Ces gens s'entendent, déclara le marquis, et qui sait même s'ils ne se
-sont pas partagé le produit du vol?...
-
---Je crois que Sa Seigneurie a raison, répliqua M. Scarlett. A toutes
-les demandes que j'ai posées il a été fait une réponse identique. Cela
-démontre d'une manière suffisante qu'il y a entente commune entre ces
-gens.
-
---Avez-vous visité leurs chambres, leurs armoires, leurs malles,
-Scarlett?
-
---Pas encore. Sa Seigneurie sera d'avis, sans doute, que je ne saurais
-le faire efficacement sans la présence du constable...
-
---C'est juste, répondit lord Piborne. Envoyez donc un homme à
-Kanturk... ou mieux... allez-y vous-même. J'entends que personne ne
-puisse quitter le château avant la fin de l'enquête.
-
---Les ordres de Sa Seigneurie seront exécutés.
-
---Le constable ne négligera pas d'amener quelques agents avec lui,
-monsieur Scarlett...
-
---Je lui transmettrai le désir de Sa Seigneurie, et il ne manquera pas
-d'y satisfaire.
-
---Vous irez aussi prévenir mon attorney, M. Laird, à Newmarket, que
-je dois m'entretenir avec lui au sujet de cette affaire, et que je
-l'attends au château.
-
---Il sera prévenu aujourd'hui.
-
---Vous partez?...
-
---A l'instant. Je serai de retour avant ce soir.
-
---Bien!»
-
-Cela se passait le 29 avril, dans la matinée. Sans rien dire à personne
-de ce qu'il allait faire à Kanturk, M. Scarlett ordonna de lui seller
-un des meilleurs chevaux de l'écurie, et il se préparait à le monter,
-lorsque le son d'une cloche retentit à la porte de service, près de
-l'habitation du concierge.
-
-La porte s'ouvrit, et un enfant d'une dizaine d'années parut sur le
-seuil.
-
-C'était P'tit-Bonhomme.
-
-
-
-
-II
-
-PENDANT QUATRE MOIS.
-
-
-La province de Munster possède le comté de Cork, qui est limitrophe
-des comtés de Limerick et de Kerry. Il en occupe la partie méridionale
-entre la baie de Bantry et Youghal-Haven. Il a pour chef-lieu Cork et
-pour principal port, sur la baie de ce nom, celui de Queenstown, l'un
-des plus fréquentés de l'Irlande.
-
-Ce comté est desservi par diverses lignes de railways;--l'une d'elles,
-par Mallow et Killarney, remonte jusqu'à Tralee. Un peu au-dessus, dans
-la portion de la voie qui longe le lit de la rivière de Blackwater, à
-six kilomètres au sud de Newmarket, se trouve la bourgade de Kanturk,
-et, plus loin, à deux kilomètres, le château de Trelingar.
-
-Ce magnifique domaine appartient à l'antique famille des Piborne. Il
-embrasse cent mille acres d'un même tenant, des meilleures terres qui
-soient en Irlande, formant cinq à six cents fermes, dont l'importante
-exploitation vaut au landlord les fermages les plus élevés de la
-région. Le marquis de Piborne est donc très riche de ce chef, sans
-parler des autres revenus que lui rapportent les propriétés de la
-marquise en Écosse. On place sa fortune au rang des plus considérables
-du pays.
-
-Si lord Rockingham n'était jamais venu visiter ses terres du comté de
-Kerry, ce n'est pas lord Piborne qui aurait pu être accusé de pratiquer
-l'absentéisme. Après une résidence de quatre à cinq mois, soit à
-Édimbourg, soit à Londres, il venait régulièrement s'installer, depuis
-avril jusqu'à novembre, à Trelingar-castle.
-
-Un domaine de cette étendue comprend nécessairement un grand nombre
-de tenanciers. La population agricole qui vivait sur les terres du
-marquis, eût suffi à peupler tout un village. De ce que les paysans de
-Trelingar-castle n'étaient pas régis par un John Eldon pour le compte
-d'un duc de Rockingham, et pressurés par un Harbert pour le compte d'un
-John Eldon, il n'en faudrait pas conclure qu'ils fussent mieux traités.
-Seulement, on y mettait plus de douceur. Sans doute, l'intendant
-Scarlett les poursuivait avec rigueur pour cause d'impaiement des
-fermages, il les chassait de leurs maisons; mais il le faisait à sa
-manière, les prenant en compassion, les plaignant, s'attristant à la
-pensée de ce qu'ils allaient devenir, dépourvus d'abri, privés de pain,
-leur assurant que ces évictions brisaient le cœur de son maître...
-Les pauvres gens n'en étaient pas moins jetés dehors, et il est
-improbable qu'ils éprouvassent quelque consolation à penser que cela
-faisait tant de peine à Leurs Seigneuries.
-
-Le château datait de trois siècles environ, ayant été bâti du temps
-des Stuarts. Sa construction ne remontait donc pas à l'époque des
-Plantagenet, si chère aux Piborne. Toutefois, son propriétaire actuel
-l'avait réparé à l'extérieur, de manière à lui donner un aspect féodal,
-en établissant des créneaux, des machicoulis, des échauguettes, puis,
-sur un fossé latéral, un pont-levis qu'on ne relevait pas et une herse
-qui ne se baissait jamais.
-
-A l'intérieur se développaient de spacieux appartements, plus
-confortables qu'ils n'eussent été du temps d'Édouard IV ou de
-Jean-Sans-Terre. C'était là une tache de modernisme, que devaient
-tolérer des personnages, au fond très soucieux de leurs aises et de
-leur confort.
-
-Sur les côtés du château s'élevaient les communs et les annexes,
-écuries, remises, bâtiments de service. Au-devant, s'élargissait une
-vaste cour d'honneur, plantée de hêtres superbes, flanquée de deux
-pavillons que séparait une grille monumentale, et dont l'un, à droite,
-servait de logement au concierge, ou mieux au portier, pour se servir
-d'un mot plus moyen-âge.
-
-C'était à la porte de ce pavillon que venait de sonner notre héros,
-au moment où la grille s'ouvrait pour livrer passage à l'intendant
-Scarlett.
-
-Quatre mois environ se sont écoulés depuis ce jour inoubliable où
-l'enfant adoptif de la famille Mac Carthy a quitté la ferme de Kerwan.
-Quelques lignes suffiront à dire ce qu'il était devenu pendant cette
-période de son existence.
-
-Lorsque P'tit-Bonhomme abandonna la maison en ruines, vers cinq heures
-du soir, la nuit tombait déjà. N'ayant point rencontré M. Martin ni les
-siens sur la route qui conduit à Tralee, il eut d'abord la pensée de
-se diriger vers Limerick, où les constables, sans doute, avaient ordre
-de conduire leurs prisonniers. Retrouver la famille Mac Carthy, la
-rejoindre afin de partager son sort quel qu'il fût, cela lui semblait
-tout indiqué. Que n'était-il assez grand, assez fort, pour gagner un
-peu d'argent par son travail? Il aurait loué ses bras, il ne se serait
-pas épargné à la peine... Hélas! à dix ans, que pouvait-il espérer? Eh
-bien, plus tard, quand il recevrait de bons salaires, ce serait pour
-ses parents adoptifs, et plus tard encore, sa fortune faite,--car il
-saurait la faire,--il assurerait leur aisance, il leur rendrait le
-bien-être dont il avait joui à la ferme de Kerwan.
-
-[Illustration: «_SOME LIGHT_». (Page 247.)]
-
-En attendant, sur cette route déserte, en pleine région dévastée par la
-misère, abandonnée de ceux qu'elle ne suffisait plus à nourrir, perdu
-au milieu d'une obscurité glaciale, jamais P'tit-Bonhomme ne s'était
-senti si seul. A son âge, il est rare que les enfants ne tiennent
-point par un lien quelconque, sinon à une famille, du moins à un
-établissement de charité, qui les recueille et les élève. Mais, lui,
-était-il autre chose qu'une feuille arrachée et roulée sur le chemin?
-Cette feuille, elle va où le vent la pousse, et il en sera ainsi
-jusqu'au moment où elle ne sera plus que poussière. Non! personne, il
-n'y a personne qui puisse le prendre en pitié! S'il ne retrouve pas les
-Mac Carthy, il ne saura que devenir... Et où les aller chercher?...
-A qui demander ce qu'il est advenu d'eux?... Et s'ils se décident à
-quitter le pays, en admettant qu'ils n'aient point été emprisonnés,
-s'ils veulent émigrer, comme tant d'autres de leurs compatriotes, vers
-le Nouveau-Monde?...
-
-Notre garçonnet se résolut donc à marcher dans la direction de
-Limerick,--à travers la plaine blanche de neige. La température
-glaciale n'aurait pas été supportable, s'il eût soufflé quelque
-âpre bise. Mais l'atmosphère était calme, et le moindre bruit se
-fût fait entendre de loin. Il alla ainsi pendant deux milles, sans
-rencontrer âme qui vive, à l'aventure peut-on dire, car il ne s'était
-jamais risqué sur cette partie du comté, où naissent les premières
-ramifications des montagnes. En avant, les massifs des sapinières
-rendaient l'horizon plus obscur.
-
-A cet endroit, P'tit-Bonhomme, déjà très fatigué de son voyage à
-Tralee, sentit que les forces menaçaient de lui manquer, si endurant
-qu'il fût. Ses jambes fléchissaient, ses pieds butaient dans les
-ornières. Et pourtant, il ne voulait pas, non! il ne voulait pas
-s'arrêter, et, se traînant avec peine, il parvint néanmoins à franchir
-un demi-mille. Ce dernier effort accompli, il tomba le long d'un talus,
-planté de grands arbres, dont les branches ployaient sous les festons
-du givre.
-
-Il y avait là un carrefour, formé par le croisement de deux routes, en
-sorte que, s'il eût été capable de se relever, P'tit-Bonhomme n'aurait
-su quelle direction il devait suivre. Étendu sur la neige, les membres
-gelés, tout ce qu'il put faire, au moment où ses yeux se fermèrent, où
-le sentiment des choses s'éteignit en lui, ce fut de crier:
-
-«A moi... à moi!»
-
-Presque aussitôt, des aboiements éloignés traversaient l'air sec et
-froid de la nuit. Puis, ils se rapprochèrent, et un chien se dressa au
-tournant de la route, le nez en quête, la langue pendante, les yeux
-étincelants comme des yeux de chat.
-
-En cinq ou six bonds, l'animal fut sur l'enfant... Que l'on se rassure,
-ce n'était pas pour le dévorer, c'était pour le réchauffer, en se
-couchant à son côté.
-
-P'tit-Bonhomme ne tarda pas à reprendre ses sens. Il ouvrit les yeux,
-et sentit qu'une langue chaude et caressante léchait ses mains glacées.
-
-«Birk!» murmura-t-il.
-
-C'était Birk, son unique ami, son fidèle compagnon à la ferme de Kerwan.
-
-Comme il lui rendit ses caresses, tandis que la chaleur l'enveloppait
-entre les pattes du bon animal. Cela le ranima. Il se dit qu'il n'était
-plus seul au monde... Tous deux se mettraient à la recherche de la
-famille Mac Carthy... Il n'était pas douteux que Birk n'eût voulu
-l'accompagner après l'éviction... Mais pourquoi était-il revenu?...
-Sans doute, les recors et les agents de la police l'avaient chassé à
-coups de pierres, à coups de bâton?... En effet, les choses s'étaient
-ainsi passées, et Birk, brutalement repoussé, avait dû revenir vers la
-ferme. Maintenant, il saurait retrouver les traces des constables...
-P'tit-Bonhomme n'aurait qu'à se fier à son instinct pour rejoindre M.
-Mac Carthy...
-
-Il se mit donc à causer avec Birk, ainsi qu'il le faisait pendant leurs
-longues heures sur les pâtures de Kerwan. Birk lui répondait à sa
-manière, poussant de ces petits aboiements qu'il n'était pas difficile
-de comprendre.
-
-«Allons, mon chien, dit-il, allons!»
-
-Et Birk, gambadant, s'élança sur une des routes, en précédant son jeune
-maître.
-
-Mais il arriva ceci: c'est que Birk, se souvenant d'avoir été maltraité
-par les gens de l'escorte, ne voulut pas prendre le chemin de Limerick.
-Il suivit celui qui longe la limite du comté de Kerry et conduit
-à Newmarket, une des bourgades du comté de Cork. Sans le savoir,
-P'tit-Bonhomme s'éloignait de la famille Mac Carthy, et, lorsque le
-jour revint, rompu de fatigue, accablé de besoin, il s'arrêta pour
-demander asile et nourriture dans une auberge, à une douzaine de milles
-au sud-est de la ferme.
-
-En outre de son paquet de linge, P'tit-Bonhomme avait en poche, on ne
-l'a pas oublié, ce qui restait de la guinée échangée chez le pharmacien
-de Tralee. Une grosse somme, n'est-ce pas, cette quinzaine de
-shillings! On ne va ni loin ni longtemps avec cela, quand on est deux
-à se nourrir, même en économisant le plus possible, en ne dépensant
-quotidiennement que quelques pence. C'est ce que fit notre garçon, et,
-après vingt-quatre heures dans cette auberge, n'ayant eu qu'un grenier
-pour chambre, rien que des pommes de terre à ses repas, il se remit en
-route avec Birk.
-
-Aux questions relatives aux Mac Carthy, l'aubergiste avait répondu
-négativement, n'ayant jamais entendu parler de cette famille. Et, au
-vrai, les évictions avaient été trop fréquentes cet hiver, pour que
-l'attention publique se fût attachée aux scènes si attristantes de la
-ferme de Kerwan.
-
-P'tit-Bonhomme continua de marcher derrière Birk dans la direction de
-Newmarket.
-
-Son existence durant cinq semaines, jusqu'à l'arrivée dans cette
-bourgade, on la devine. Jamais il ne tendit la main, non jamais! Sa
-fierté naturelle, le sentiment de sa dignité, n'avaient pas fléchi au
-milieu de ces nouvelles épreuves. Que parfois de braves gens, émus de
-voir cet enfant presque sans ressources, lui eussent fait un peu plus
-forte sa portion de pain, de légumes, de lard, qu'il venait acheter
-dans les auberges, et qu'il ne payât qu'un penny ce qui en valait deux,
-ce n'est pas mendier, cela. Il allait ainsi, partageant avec Birk,
-tous deux couchant dans les granges, se blottissant sous les meules,
-souffrant de la faim et du froid, épargnant le plus possible sur ce qui
-restait de la guinée...
-
-Il y eut quelques aubaines. A plusieurs reprises, P'tit-Bonhomme
-profita d'un peu de travail. Pendant quinze jours, il demeura dans une
-ferme pour soigner la bergerie en l'absence du berger. On ne le payait
-pas, mais son chien et lui y gagnaient le logement et la nourriture.
-Puis, la besogne achevée, il repartit. Quelques commissions qu'il fit
-d'un village à l'autre lui valurent aussi deux ou trois shillings. Le
-malheur, c'est qu'il ne trouva pas à se placer d'une façon durable.
-C'était la mauvaise saison, celle où les bras sont inoccupés, et la
-misère était si grande cet hiver!
-
-D'ailleurs, P'tit-Bonhomme n'avait pas renoncé à rejoindre la famille
-Mac-Carthy, bien qu'il se fût vainement enquis de ce qu'elle était
-devenue. Marchant au hasard, il ne savait guère s'il se rapprochait
-d'elle ou s'il s'en éloignait. A qui se serait-il adressé et qui aurait
-pu le renseigner à cet égard? Dans une ville, une vraie ville, il
-s'informerait.
-
-Son unique crainte était qu'on s'inquiétât de le voir seul, abandonné,
-sans protecteur, à son âge, et qu'on le ramassât comme vagabond pour
-l'enfermer dans quelque ragged-school ou quelque workhouse. Non! Toutes
-les duretés de la vie errante plutôt que de rentrer dans ces honteux
-asiles!... Et puis, c'eût été le séparer de Birk, et cela, jamais!
-
-«N'est-ce pas, Birk, lui disait-il en attirant la bonne grosse tête du
-chien sur ses genoux, nous ne pourrions pas vivre l'un sans l'autre?»
-
-Et, certainement, le brave animal lui répondait que cela serait
-impossible.
-
-Puis, de Birk, sa pensée remontait vers son ancien compagnon de Galway.
-Il se demandait si Grip n'était pas comme lui, sans feu ni lieu. Ah!
-s'ils s'étaient rencontrés, à deux, lui semblait-il, ils auraient pu
-se tirer d'affaire!... A trois même, avec cette bonne Sissy, dont il
-n'avait plus eu aucune nouvelle depuis qu'il avait quitté le cabin
-de la Hard!... Ce devait être une grande fille maintenant... Elle
-avait de quatorze à quinze ans... A cet âge, on est en condition au
-village ou à la ville, on gagne sa vie rudement, sans doute, mais on
-la gagne... Lui, quand il aurait cet âge, se disait-il, il ne serait
-pas embarrassé de trouver une place... Quoi qu'il en fût, Sissy ne
-pouvait l'avoir oublié... Tous ces souvenirs de sa première enfance lui
-revenaient avec une surprenante intensité, les mauvais traitements de
-la mégère, les cruautés de Thornpipe, le montreur de marionnettes...
-Et alors, par comparaison, seul, libre, il se sentait moins à plaindre
-qu'il ne l'avait été en ces temps maudits!
-
-Cependant, à courir les routes du comté, les jours s'écoulaient, et
-la situation ne se modifiait guère. Par bonheur, le mois de février
-ne fut pas rigoureux cette année-là, et les indigents n'eurent point
-à souffrir d'un froid excessif. L'hiver s'avançait. Il y avait lieu
-d'espérer que l'époque des labours et des semailles de printemps ne
-serait pas retardée. Les travaux des champs pourraient être repris de
-bonne heure. Les moutons, les vaches seraient envoyés au pacage sur les
-pâtures... P'tit-Bonhomme obtiendrait peut-être de l'ouvrage dans une
-ferme?...
-
-Il est vrai, durant cinq ou six semaines, il faudrait vivre, et, des
-quelques shillings gagnés çà et là, aussi bien que de la guinée qui
-constituait tout l'avoir de notre garçon, il ne restait plus qu'une
-demi-douzaine de pence vers le milieu de février. Il avait pourtant
-économisé sur sa nourriture quotidienne, et encore disons-nous
-quotidienne, quoiqu'il n'eût ni mangé une seule fois à sa suffisance,
-ni même mangé tous les jours. Il était très amaigri, la figure pâlie
-par les privations, le corps affaibli par les fatigues.
-
-Birk, efflanqué, la peau plissée sur ses côtes saillantes, ne
-paraissait pas être en meilleur état. Réduit aux détritus jetés au
-abords des villages, est-ce que P'tit-Bonhomme en serait bientôt à les
-partager avec lui?...
-
-Et pourtant, il ne désespérait pas. Ce n'était pas dans son caractère.
-Il conservait une telle énergie qu'il se refusait toujours à mendier.
-Alors, comment ferait-il, lorsque son dernier penny aurait été échangé
-contre un dernier morceau de pain?...
-
-Bref, P'tit-Bonhomme ne possédait plus que six à sept pence, lorsque,
-le 13 mars, Birk et lui arrivèrent à Newmarket.
-
-Il y avait deux mois et demi que, tous deux, ils suivaient ainsi les
-chemins du comté, sans avoir pu se fixer nulle part.
-
-Newmarket, située à vingt milles environ de Kerwan, n'est ni très
-importante ni très peuplée. Ce n'est qu'une de ces bourgades dont
-l'indolence irlandaise ne parvient jamais à faire une ville, et qui
-périclitent plutôt qu'elles ne progressent.
-
-Peut-être était-il regrettable que le hasard n'eût pas conduit
-P'tit-Bonhomme dans la direction de Tralee? On le sait, la pensée de
-la mer l'avait toujours hanté,--la mer, cette inépuisable nourricière
-de tous ceux qui ont le courage de chercher à vivre d'elle! Lorsque le
-travail manque dans les villes ou les campagnes, on ne chôme pas sur
-l'Océan. Des milliers de navires le parcourent sans cesse. Le marin
-a moins à redouter la pauvreté que l'ouvrier ou le cultivateur. Pour
-le constater, ne suffisait-il pas de comparer la situation de Pat, le
-second fils de Martin Mac Carthy, avec celle de la famille chassée
-de la ferme de Kerwan? Et, bien que P'tit-Bonhomme se sentît plus
-séduit par l'attrait du commerce que par le goût de la navigation, il
-se disait qu'il avait l'âge où l'on peut s'embarquer en qualité de
-mousse!...
-
-C'est entendu, il ira plus loin que Newmarket; il poussera jusqu'au
-littoral, du côté de Cork, centre d'un important mouvement maritime, il
-cherchera un embarquement... En attendant, il fallait vivre, il fallait
-gagner les quelques shillings nécessaires à la continuation du voyage,
-et, cinq semaines après être arrivé à Newmarket avec Birk, il s'y
-trouvait encore.
-
-On doit se le rappeler, ce qui l'inquiétait surtout, c'était la crainte
-d'être arrêté comme vagabond, de se voir enfermé dans quelque maison
-de charité. Très heureusement, ses vêtements étaient en bon état, il
-n'avait point l'apparence d'un petit pauvre. Le peu de linge dont il
-s'était muni lui suffisait, ses souliers avaient résisté à la fatigue
-du voyage. Il n'aurait pas à rougir de son accoutrement, quand il se
-présenterait quelque part. On ne serait pas tenté de l'habiller et, en
-même temps, de le nourrir aux frais de la paroisse.
-
-Bref, il vécut de ces humbles métiers à la portée des enfants pendant
-son séjour à Newmarket, commissions faites pour l'un ou pour l'autre,
-légers bagages à porter, vente de boîtes d'allumettes qu'il put acheter
-avec une demi-couronne gagnée un certain jour, et dont grâce à son
-précoce instinct du commerce, il sut tirer un passable bénéfice. Sa
-physionomie sérieuse le rendait intéressant, et les promeneurs étaient
-disposés à lui prendre sa marchandise, lorsqu'il criait d'une voix
-claire:
-
-  «Some light, sir... some light[7].»
-
-  [7] «De la lumière, monsieur», c'est-à-dire: du feu.
-
-En somme, Birk et lui eurent moins à pâtir dans cette bourgade qu'au
-long de leur pénible parcours à travers le comté. Il semblait même
-que P'tit-Bonhomme, qui avait su se créer quelques ressources par son
-intelligence, aurait peut-être dû demeurer à Newmarket, lorsque, dans
-les derniers jours d'avril, le 29, il prit brusquement la route qui
-conduit à Cork.
-
-Il va de soi que Birk l'accompagnait, et, en ce moment, il avait tout
-juste trois shillings et six pence dans sa poche.
-
-Qui l'eût observé depuis la veille, aurait remarqué le changement qui
-s'était opéré dans sa physionomie. En proie à une certaine anxiété, il
-regardait autour de lui, comme s'il eût craint d'être espionné. Son pas
-était rapide, et peu s'en fallait qu'il ne se mît à courir de toute la
-vitesse de ses jambes.
-
-Neuf heures du matin sonnaient, lorsqu'il dépassa les dernières maisons
-de Newmarket. Le soleil brillait d'un vif éclat. Avec la fin d'avril,
-débute le printemps de la Verte Erin. Un peu d'animation régnait dans
-la campagne. Mais notre jeune garçon paraissait si préoccupé que la
-charrue promenée sur le sol, les semeurs lançant la graine à large
-volée, les animaux épars sur les pâtures, rien ne ravivait en lui les
-souvenirs de Kerwan. Non! il allait toujours droit devant lui. Birk,
-à son côté, lui lançait un regard interrogateur, et, cette fois, ce
-n'était plus le chien qui guidait son jeune maître.
-
-Six à sept milles furent franchis en deux heures, de Newmarket à
-Kanturk. P'tit-Bonhomme traversa cette bourgade sans prendre le temps
-de s'y reposer, ayant déjeuné en route d'un morceau de pain dont il
-avait donné la moitié à son fidèle Birk, et, lorsqu'il s'arrêta,
-l'horloge marquait midi au donjon de Trelingar-castle.
-
-
-
-
-III
-
-A TRELINGAR-CASTLE.
-
-
-Au moment où la porte du pavillon s'ouvrait, l'intendant Scarlett se
-préparait à franchir la grille de la cour d'honneur pour se rendre à
-Kanturk, suivant les instructions de lord Piborne. Les chiens du comte
-Ashton, sentant Birk, qui ne leur plaisait pas, se mirent à aboyer
-furieusement.
-
-P'tit-Bonhomme, craignant qu'il en résultât quelque bataille dans
-laquelle Birk n'aurait pas eu l'avantage du nombre, lui fit signe de
-s'éloigner, et l'obéissant animal alla se poster derrière un buisson de
-manière à ne pas être vu.
-
-En apercevant ce jeune garçon qui se présentait à la porte du château,
-M. Scarlett lui cria de s'approcher.
-
-«Que veux-tu?» lui dit-il d'un ton dur.
-
-Car, si l'intendant se montrait doucereux avec les grandes personnes,
-il affectait d'être brutal envers les enfants,--une aimable nature,
-n'est-il pas vrai?
-
-Les «grosses voix» n'étaient pas pour intimider notre garçonnet.
-Il en avait entendu bien d'autres chez la Hard, avec Thornpipe, à
-la ragged-school! Mais, comme il convenait, il ôta sa casquette en
-s'avançant vers M. Scarlett, qu'il ne prit point pour Sa Seigneurie,
-lord Piborne, châtelain du domaine de Trelingar.
-
-[Illustration: «Que veux-tu?» (Page 248.)]
-
-«Diras-tu ce que tu viens faire ici? redemanda M. Scarlett. S'il s'agit
-de quelque aumône, tu peux décamper!... On ne donne pas aux petits
-gueux de ton espèce... non! pas même un copper!»
-
-Que de phrases inutiles, au milieu desquelles P'tit-Bonhomme ne
-parvenait pas à glisser une réponse, tout en se rangeant pour éviter
-les écarts du cheval. En même temps, les chiens, bondissant à travers
-la cour, continuaient leur concert de grognements. De là, un tel
-vacarme qu'on avait un peu de peine à s'entendre.
-
-Aussi, M. Scarlett dût-il hausser la voix en ajoutant:
-
-«Et je te préviens que si tu ne files pas, si je te retrouve aux abords
-du château, je te conduirai par les oreilles à Kanturk, où l'on te
-mettra à l'abri dans le workhouse!»
-
-P'tit-Bonhomme ne se troubla ni des menaces qui lui étaient adressées
-ni du ton dont elles étaient formulées. Mais, profitant d'une accalmie,
-il put enfin répondre:
-
-«Je ne demande pas l'aumône, monsieur, et jamais je ne l'ai demandée...
-
---Et tu ne l'accepterais pas?... répliqua ironiquement l'intendant
-Scarlett.
-
---Non... de personne.
-
---Alors que viens-tu faire ici?
-
---Je désire parler à lord Piborne.
-
---A Sa Seigneurie?...
-
---A Sa Seigneurie.
-
---Et tu t'imagines qu'elle va te recevoir?...
-
---Oui, car il s'agit de quelque chose de très important.
-
---De très important?...
-
---Oui, monsieur.
-
---Et qu'est-ce donc?
-
---Je désire n'en parler qu'à lord Piborne.
-
---Eh bien, hors d'ici!... Le marquis n'est pas au château.
-
---J'attendrai...
-
---Pas à cette place du moins!
-
---Je reviendrai.»
-
-Tout autre que cet odieux Scarlett eût été frappé de la ténacité
-singulière de cet enfant, du caractère résolu de ses réponses. Il
-se fût dit que, s'il était venu à Trelingar-castle, c'est qu'un
-motif sérieux l'y avait conduit, et il lui eût prêté une attention
-complaisante. Mais, s'en irritant, au contraire, et s'emportant:
-
-«On ne parle pas ainsi à Sa Seigneurie lord Piborne! gronda-t-il. Je
-suis l'intendant du château! C'est à moi que l'on s'adresse, et si tu
-ne veux pas m'apprendre ce qui t'amène...
-
---Je ne puis le dire qu'à lord Piborne, et je vous prie de le
-prévenir...
-
---Mauvais garnement, répondit M. Scarlett, en levant sa cravache,
-déguerpis, ou les chiens vont te happer aux jambes!... Prends garde à
-toi!...»
-
-Et, surexcités par la voix de l'intendant, les chiens commençaient à se
-rapprocher.
-
-Toute la crainte de P'tit-Bonhomme était que Birk, s'élançant hors du
-buisson, ne vînt à son secours,--ce qui eût compliqué les choses.
-
-En ce moment, aux cris des chiens qui aboyaient avec une fureur
-croissante, le comte Ashton parut au fond de la cour, et, s'avançant
-vers la grille:
-
-«Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il.
-
---C'est un garçon qui vient mendier...
-
---Je ne suis pas un mendiant! répéta P'tit-Bonhomme.
-
---Un galopin de grande route...
-
---Sauve-toi, vilain gueux, ou je ne réponds plus de mes chiens!»
-s'écria le comte Ashton.
-
-Et, en effet, ces animaux, que le jeune Piborne essayait de maîtriser,
-devenaient très menaçants.
-
-Mais voici que, sur le perron, au seuil de la porte centrale, lord
-Piborne se montra dans toute sa majesté. S'apercevant alors que M.
-Scarlett n'était pas encore parti pour Kanturk, il descendit d'un pas
-mesuré les degrés du perron, traversa la cour d'honneur, s'informa de
-la cause de ce retard et de ce bruit.
-
-«Que Sa Seigneurie m'excuse, répondit l'intendant, c'est ce polisson
-qui s'obstine, un mendiant...
-
---Pour la troisième fois, monsieur, insista Petit-Bonhomme, je vous
-affirme que je ne suis pas un mendiant!
-
---Que veut ce garçon? demanda le marquis.
-
---Parler à Votre Seigneurie.»
-
-Lord Piborne fit un pas, prit une attitude féodale, et, se redressant
-de toute sa hauteur:
-
-«Vous avez à me parler?» dit-il.
-
-Il ne le tutoya pas, bien que ce ne fût qu'un enfant. Suprême
-distinction, le marquis n'avait jamais tutoyé personne, ni la marquise,
-ni le comte Ashton,--ni même, paraît-il, sa propre nourrice, quelque
-cinquante ans avant.
-
-«Parlez, ajouta-t-il.
-
---Monsieur le marquis est allé hier à Newmarket?...
-
---Oui.
-
---Hier, dans l'après-midi?...
-
---Oui.»
-
-M. Scarlett n'en revenait pas. C'était ce gamin qui interrogeait, et Sa
-Seigneurie daignait lui répondre!
-
-«Monsieur le marquis, reprit l'enfant, n'avez-vous pas perdu un
-portefeuille?...
-
---En effet, et ce portefeuille?...
-
---Je l'ai trouvé sur la route de Newmarket, et je vous le rapporte.»
-
-Et il tendit à lord Piborne le portefeuille dont la disparition
-avait causé tant de troubles, autorisé tant de soupçons, compromis
-tant d'innocents à Trelingar-castle. Ainsi, dût son amour-propre en
-souffrir, la faute en revenait à Sa Seigneurie, l'accusation contre les
-domestiques tombait d'elle-même, et il n'était plus nécessaire, à son
-vif déplaisir, que l'intendant allât requérir le constable de Kanturk.
-
-Lord Piborne reçut le portefeuille, à l'intérieur duquel était inscrit
-son nom avec son adresse, et il constata qu'il contenait les papiers et
-la banknote.
-
-«C'est vous qui avez ramassé ce portefeuille? demanda-t-il à
-P'tit-Bonhomme.
-
---Oui, monsieur le marquis.
-
---Et vous l'avez ouvert, sans doute?
-
---Je l'ai ouvert pour savoir à qui il appartenait.
-
---Vous avez vu qu'il y avait une banknote... Mais peut-être n'en
-connaissiez-vous pas la valeur?
-
---C'est une banknote de cent livres, répondit P'tit-Bonhomme sans
-hésiter.
-
---Cent livres... ce qui vaut?...
-
---Deux mille shillings.
-
---Ah! vous savez cela, et, le sachant, vous n'avez pas eu la pensée de
-vous approprier?...
-
---Je ne suis pas un voleur, monsieur le marquis, répliqua fièrement
-P'tit-Bonhomme, pas plus que je ne suis un mendiant!»
-
-Lord Piborne avait refermé le portefeuille, après en avoir retiré la
-banknote qu'il serra dans sa poche. Quant au jeune garçon, il venait de
-saluer, et faisait quelques pas en arrière, lorsque Sa Seigneurie lui
-dit, sans laisser voir d'ailleurs que cet acte d'honnêteté l'eût touché:
-
-«Quelle récompense voulez-vous pour avoir rapporté ce portefeuille?...
-
---Bah!... quelques shillings... opina le comte Ashton.
-
---Ou quelques pence, c'est tout ce que cela vaut!» se hâta d'ajouter M.
-Scarlett.
-
-P'tit-Bonhomme fut révolté à la pensée qu'on le marchandait, alors
-qu'il n'avait rien réclamé, et il repartit:
-
-«Il ne m'est dû pour cela ni pence ni shillings.»
-
-Puis il se dirigea vers la route.
-
-«Attendez, dit lord Piborne. Quel âge avez-vous?...
-
---Bientôt dix ans et demi.
-
---Et votre père... votre mère?...
-
---Je n'ai ni père ni mère.
-
---Votre famille?...
-
---Je n'ai pas de famille.
-
---D'où venez-vous?...
-
---De la ferme de Kerwan, où j'ai demeuré quatre ans, et que j'ai
-quittée il y a quatre mois.
-
---Pourquoi?
-
---Parce que le fermier qui m'avait recueilli en a été chassé par les
-recors.
-
---Kerwan?... reprit lord Piborne. C'est, je crois, sur le domaine de
-Rockingham?...
-
---Votre Seigneurie ne se trompe pas, répondit l'intendant.
-
---Et maintenant, qu'allez-vous faire?... demanda le marquis à
-P'tit-Bonhomme.
-
---Je vais retourner à Newmarket, où j'ai trouvé jusqu'ici à gagner de
-quoi vivre.
-
---Si vous voulez rester au château, on pourra vous y occuper d'une
-façon ou d'une autre.»
-
-Certainement, c'était là une offre obligeante. Cependant, n'imaginez
-pas que ce fût le cœur de ce hautain et insensible lord Piborne, qui
-l'eût inspirée, ni qu'elle eût été accompagnée d'un sourire ou d'une
-caresse.
-
-P'tit-Bonhomme le comprit, et, au lieu de répondre avec empressement,
-il se prit à réfléchir. Ce qu'il avait vu du château de Trelingar lui
-donnait à penser. Il se sentait peu attiré vers Sa Seigneurie et vers
-son fils Ashton, de physionomie railleuse et méchante, et pas du tout
-vers l'intendant Scarlett, dont le brutal accueil l'avait tout d'abord
-indigné. En outre, il y avait Birk. Si l'on voulait de lui, on ne
-voudrait pas de Birk, et se séparer de son compagnon des bons et des
-mauvais jours, il n'aurait jamais pu s'y résoudre.
-
-Toutefois, cette proposition, alors qu'il était rien moins assuré
-que de suffire à ses besoins, comment n'eût-il pas vu là un coup de
-fortune? Aussi sa raison lui disait-elle qu'il devait l'accepter, qu'il
-se repentirait peut-être d'être retourné à Newmarket!... Le chien
-était embarrassant, il est vrai, mais il trouverait l'occasion d'en
-parler... On consentirait à l'admettre, fût-ce en qualité de chien de
-garde... Et puis, il ne serait pas employé au château sans quelque
-profit, et en économisant...
-
-«Eh bien... te décides-tu? grogna l'intendant, qui aurait voulu le voir
-s'en aller au diable.
-
---Qu'est-ce que je gagnerai? demanda résolument P'tit-Bonhomme, poussé
-par son esprit pratique.
-
---Deux livres par mois,» répondit lord Piborne.
-
-Deux livres par mois!... Cela lui parut énorme, et, en réalité, c'était
-assez inespéré pour un enfant de son âge.
-
-«Je remercie Sa Seigneurie, dit-il, j'accepte son offre, et je ferai
-mon possible pour la contenter.»
-
-Et voilà comment P'tit-Bonhomme, admis le jour même parmi les gens du
-château avec l'agrément de la marquise, se vit élevé, huit jours après,
-aux éminentes fonctions de groom de l'héritier des Piborne.
-
-Et pendant cette semaine, qu'était devenu Birk? Son maître avait-il osé
-le présenter à la cour... du château, s'entend?... Non, car il y aurait
-reçu le plus mauvais accueil.
-
-En effet, le comte Ashton possédait trois chiens qu'il aimait presque
-autant qu'il s'aimait lui-même. Vivre en leur compagnie, cela suffisait
-à ses goûts, à l'emploi de son intelligence. C'étaient des animaux
-de race, dont la lignée remontait à la conquête normande,--à tout le
-moins,--trois superbes pointers d'Écosse, d'humeur hargneuse. Quand
-un chien passait devant la grille, il lui fallait détaler vite, s'il
-ne voulait pas être dévoré par ces méchantes bêtes, que le piqueur
-poussait volontiers à ce genre de cannibalisme. Aussi Birk s'était-il
-contenté de rôder le long des annexes, attendant que, la nuit venue, le
-nouveau groom pût lui apporter un peu de ce qu'il avait réservé sur sa
-propre nourriture. Il suit de là que tous deux maigrissaient... Bah!
-des jours plus heureux viendraient, peut-être, où ils engraisseraient
-de conserve!
-
-[Illustration: S'accrochant aux courroies de la capote... (Page 259.)]
-
-Alors commença pour cet enfant dont nous racontons la douloureuse
-histoire, une vie très différente de celle qu'il avait menée
-jusqu'alors. Sans parler des années passées chez la Hard et à la
-ragged-school, et pour n'établir de comparaison qu'avec son existence à
-la ferme de Kerwan, quel changement dans sa situation! Au milieu de la
-famille Mac Carthy, il était de la maison, et le joug de la domesticité
-ne s'appesantissait pas sur lui. Mais, ici, au château, il n'inspirait
-que la plus complète indifférence. Le marquis le regardait comme un de
-ces troncs de pauvres dans lequel il mettait deux livres chaque mois,
-la marquise comme un petit animal d'antichambre, le comte comme un
-jouet dont on lui avait fait cadeau, omettant même de lui recommander
-de ne pas le casser. En ce qui le concernait, M. Scarlett s'était
-bien promis de lui témoigner son antipathie par des molestations
-incessantes, et les occasions ne manquaient pas. Quant aux
-domestiques, ils estimaient fort au-dessous d'eux cet enfant trouvé,
-que lord Piborne avait cru devoir introduire à Trelingar-castle. Que
-diable! les gens de bonne maison ont leur fierté, l'orgueil d'une
-position longuement acquise, et il ne leur convient pas de se commettre
-avec ces rouleurs de rues et de routes. Aussi le lui faisaient-ils
-sentir dans les multiples détails du service, lors des repas à la salle
-commune. P'tit-Bonhomme ne laissait pas échapper une plainte, il ne
-répondait pas, il remplissait sa tâche du mieux possible. Mais avec
-quelle satisfaction il regagnait la chambrette qu'il occupait à part,
-dès qu'il avait exécuté les derniers ordres de son maître!
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme se dirigea vers l'étalage. (Page 264.)]
-
-Cependant, au milieu de cette malveillante engeance, il y eut une
-femme qui prit intérêt à lui. Ce n'était qu'une lessiveuse, nommée
-Kat, chargée de laver le linge du château. Agée de cinquante ans, elle
-avait toujours vécu sur le domaine, et y achèverait probablement sa
-vie, à moins que M. Scarlett ne la mît à la porte,--ce qu'il avait
-déjà tenté, cette pauvre Kat n'ayant pas l'heur de lui agréer. Un
-cousin de lord Piborne, sir Edward Kinney, gentleman très spirituel,
-paraît-il, affirmait qu'elle faisait déjà la lessive au temps de
-Guillaume-le-Conquérant. Dans tous les cas, le peu charitable esprit de
-son entourage ne l'avait point pénétrée. C'était un excellent cœur,
-et P'tit-Bonhomme fut heureux de trouver quelque consolation près
-d'elle.
-
-Aussi causaient-ils, lorsque le comte Ashton était sorti sans emmener
-son groom. Et, lorsque celui-ci avait été malmené par l'intendant ou
-quelque autre de la valetaille:
-
-«De la patience! lui répétait Kat. N'aie cure de ce qu'ils disent! Le
-meilleur d'entre eux ne vaut pas cher, et je n'en connais pas un seul
-qui aurait rapporté le portefeuille.»
-
-Peut-être la lessiveuse avait-elle raison, et il est même à croire
-que ces gens peu scrupuleux regardaient P'tit-Bonhomme comme un niais
-d'avoir été si honnête!
-
-Il a été dit qu'un groom, c'était une sorte de jouet, dont le marquis
-et la marquise avaient fait présent au comte Ashton. Un jouet,--le mot
-est juste. Il s'en amusait en enfant capricieux et fantasque. Il lui
-donnait des ordres déraisonnables la plupart du temps, puis il les
-contremandait sans motif. Il le sonnait dix fois par heure, afin qu'il
-rangeât ceci ou dérangeât cela. Il l'obligeait à revêtir sa grande ou
-sa petite livrée, aux couleurs multiples, où les boutons bourgeonnaient
-par centaines comme ceux d'un rosier au printemps. Notre jeune garçon
-ressemblait à un ara des tropiques. Le faire marcher derrière lui, à
-vingt pas, les bras tombant raides sur la couture du pantalon, non
-seulement dans les rues de la bourgade, mais à travers les allées du
-parc, c'était pour le vaniteux Ashton le comble de la satisfaction.
-P'tit-Bonhomme se soumettait à toutes ces fantaisies avec une
-irréprochable ponctualité. Il obéissait comme une machine aux volontés
-de son régulateur. Si vous l'aviez vu, les reins cambrés, les bras
-croisés sur la veste qui lui sanglait le torse, debout devant le cheval
-piaffant du cabriolet, attendant que son maître y fût monté, puis,
-lorsque le véhicule était déjà en marche, s'élançant, s'accrochant
-aux courroies de la capote, au risque de lâcher prise et de se casser
-le cou! Et le cabriolet, mené par une main inhabile, roulait à fond
-de train, sans se soucier des bornes qu'il heurtait, ni des passants
-qu'il manquait d'écraser!... C'est qu'il était bien connu à Kanturk,
-l'équipage du comte Ashton!
-
-Enfin, à la condition de se prêter, sans mot dire, à tous les caprices
-de son maître, P'tit-Bonhomme n'était pas autrement malheureux. Cela
-allait et irait tant que le joujou n'aurait pas cessé de plaire. Il est
-vrai, avec ce jeune gentleman si gâté, si quinteux, si personnel, il
-convenait de s'attendre à des revirements subits. Les enfants finissent
-toujours par se dégoûter de leurs jouets, et ils les rejettent, à moins
-qu'ils ne les brisent. Mais, qu'on le sache, P'tit-Bonhomme était bien
-résolu à ne point se laisser mettre en morceaux.
-
-D'ailleurs, cette situation à Trelingar-castle, il ne la considérait
-que comme un pis-aller. Faute de mieux, il l'avait acceptée, espérant
-qu'une meilleure occasion de gagner sa vie lui serait offerte. Son
-ambition enfantine se haussait au delà de ces fonctions de groom. Sa
-fierté naturelle en souffrait. Cette annihilation de lui-même devant
-l'héritier des Piborne, auquel il se sentait supérieur, l'humiliait.
-Oui! supérieur, bien que le comte Ashton reçût encore des leçons
-de latin, d'histoire, etc., car des professeurs venaient les lui
-enseigner, essayant de le remplir comme on remplit d'eau une cruche.
-En fait, son latin n'était que du «latin de chien»,--expression
-équivalente en Angleterre à celle de «latin de cuisine»,--et sa science
-historique se bornait à ce qu'il lisait dans le _Livre d'or_ de la race
-chevaline.
-
-Si P'tit-Bonhomme ignorait ces belles choses, il savait réfléchir. A
-dix ans, il savait penser. Il appréciait ce fils de famille à sa juste
-valeur, et rougissait parfois des fonctions qu'il remplissait près de
-lui. Ah! ce travail vivifiant et salutaire de la ferme, combien il le
-regrettait, et aussi son existence au milieu des Mac Carthy, dont il
-n'avait plus eu de nouvelles! La lessiveuse du château, c'était le seul
-être auquel il pouvait s'abandonner.
-
-Du reste, l'occasion se présenta bientôt de mettre à l'épreuve l'amitié
-de la bonne femme.
-
-Il est à propos de mentionner ici que le procès contre la paroisse
-de Kanturk avait été jugé au profit de la famille Piborne, grâce à
-la production de l'acte rapporté par P'tit-Bonhomme. Mais ce que
-celui-ci avait fait là paraissait oublié maintenant, et pourquoi lui en
-aurait-on su gré?
-
-Mai, juin et juillet s'étaient succédé. D'une part, Birk avait pu
-être nourri tant bien que mal. Il semblait comprendre la nécessité de
-montrer une extrême prudence afin de ne point éveiller les soupçons,
-lorsqu'il rôdait aux environs du parc. De l'autre, P'tit-Bonhomme avait
-touché trois fois ses deux livres mensuelles,--ce qui lui réalisait la
-grosse somme de six livres, inscrite sur son agenda où la colonne des
-dépenses était intacte.
-
-Durant ces trois mois, l'occupation de lord et de lady Piborne avait
-été uniquement de recevoir et de rendre des visites, politesses
-échangées entre les châtelains du voisinage. Il va de soi que, pendant
-ces réceptions, les landlords ne s'entretenaient guère que de la
-situation des propriétaires irlandais. Et comme ils traitaient les
-revendications des tenanciers, les prétentions de la ligue agraire,
-et M. Gladstone, alors âgé de soixante-treize ans, voué de cœur à
-l'affranchissement de l'Irlande, et M. Parnell, auquel ils souhaitaient
-charitablement la plus haute potence de l'Ile Emeraude! Une partie de
-l'été s'écoulait ainsi. D'ordinaire, lord Piborne, lady Piborne et leur
-fils quittaient le château pour un voyage de quelques semaines,--le
-plus souvent en Écosse, dans les terres patrimoniales de la marquise.
-Par exception, cette année, le voyage devait consister en une
-excursion que les traditions du grand monde imposaient aux seigneurs
-de Trelingar, et qu'ils n'avaient pas encore accomplie. Il s'agissait
-de visiter cette admirable région des lacs de Killarney, et, le projet
-ayant reçu l'approbation de la marquise, lord Piborne fixa le départ au
-3 août.
-
-Si P'tit-Bonhomme avait l'espoir que cette excursion lui laisserait
-quelques semaines de loisir au château, il se trompait. Puisque lady
-Piborne se ferait accompagner de Marion, sa femme de chambre, puisque
-lord Piborne serait suivi de John, son valet de chambre, le comte
-Ashton ne pouvait se priver des services de son groom.
-
-Il y eut alors un grave embarras. Que deviendrait Birk?... Qui
-s'occuperait de lui?... Qui le nourrirait?
-
-P'tit-Bonhomme se décida donc à informer Kat de cette situation, et Kat
-ne demanda pas mieux que de se charger de Birk, à l'insu de qui que ce
-soit.
-
-«N'aie aucune inquiétude, mon garçon, répondit la bonne créature. Ton
-chien, je l'aime déjà comme je t'aime, et il ne pâtira pas pendant ton
-absence!»
-
-Là-dessus, P'tit-Bonhomme embrassa Kat sur les deux joues, et, après
-lui avoir présenté Birk dans la soirée qui précéda le départ, il prit
-congé du fidèle animal.
-
-
-
-
-IV
-
-LES LACS DE KILLARNEY.
-
-
-Le départ, ainsi qu'il avait été décidé en haut lieu, s'effectua dans
-la matinée du 3 août. Les deux domestiques, femme et valet de chambre
-de la marquise et du marquis, prirent place à l'intérieur de l'omnibus
-du château, qui transportait les bagages à la gare, distante de trois
-milles.
-
-P'tit-Bonhomme les accompagnait, afin de surveiller plus spécialement
-ceux de son jeune maître, conformément aux ordres qu'il avait reçus.
-D'ailleurs, Marion et John étaient d'accord pour le laisser se tirer
-d'affaire comme il le pourrait, «cet enfant de rien et de personne»,
-ainsi qu'on l'appelait à l'antichambre ou à l'office.
-
-L'enfant de rien s'en tira très intelligemment, et les bagages du comte
-Ashton furent enregistrés par ses soins, dès que les tickets eurent été
-délivrés au guichet des voyageurs.
-
-Vers midi, la calèche arriva, après avoir côtoyé la rivière Allo. Lord
-et lady Piborne en descendirent. Comme un certain nombre de personnes
-sortaient de la gare pour regarder ces augustes voyageurs--très
-respectueusement, cela va sans dire,--le comte Ashton ne pouvait
-manquer cette occasion de jouer de son groom. Il l'appela du nom de
-«boy», suivant l'habitude prise, puisqu'on ne lui en connaissait pas
-d'autre. Le boy s'avança vers la calèche et reçut en pleine poitrine la
-couverture de voyage. Il faillit s'étaler du coup, ce qui donna fort à
-rire aux assistants.
-
-Le marquis, la marquise et leur fils se rendirent au compartiment qui
-leur avait été réservé dans un wagon de première classe. John et Marion
-s'installèrent sur la banquette d'un wagon de deuxième, sans inviter le
-groom à y monter avec eux. Celui-ci vint occuper un autre compartiment,
-qui était vide, n'ayant aucun regret d'être seul pour le début du
-voyage.
-
-Le train partit aussitôt. On eût dit qu'il n'attendait que la venue des
-nobles châtelains de Trelingar.
-
-Une fois déjà, P'tit-Bonhomme avait voyagé en chemin de fer entre
-les bras de miss Anna Waston; à peine s'en souvenait-il, ayant dormi
-tout le temps. Quant à ces voitures, accrochées l'une à l'autre, ces
-convois passant en grande vitesse, il avait vu cela autour de Galway
-et de Limerick. Aujourd'hui allait véritablement se réaliser son désir
-d'être traîné par une locomotive, ce puissant cheval d'acier et de
-cuivre, hennissant et lançant des tourbillons de vapeur. En outre,--ce
-qui excitait son admiration,--c'était non pas ces wagons pleins de
-voyageurs, mais ces fourgons bondés de marchandises que l'industrie et
-le commerce expédiaient d'une contrée à une autre.
-
-P'tit-Bonhomme regardait par la portière, dont la vitre était
-baissée. Bien que le train ne marchât qu'à médiocre allure, cela
-lui paraissait quelque chose de tout à fait extraordinaire, ces
-maisons et ces arbres qui filaient en sens contraire le long de la
-voie, ces fils télégraphiques tendus d'un poteau à l'autre, et sur
-lesquels les dépêches courent plus rapidement encore que les objets
-ne disparaissaient, ces convois que le train croisait et dont il
-n'entrevoyait que la masse confuse et mugissante. Que d'impressions
-pour son imagination si sensible, où elles se gravaient ineffaçablement!
-
-Pendant un certain nombre de milles, le train suivit la rive gauche
-de la rivière Blackwater à travers des sites pittoresques. Vers deux
-heures, après s'être arrêté à quelques stations intermédiaires, il fit
-une halte de vingt-cinq minutes à la gare de Millstreet.
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme dut se tenir à sa disposition.
-(Page 271.)]
-
-La noble famille ne descendit pas de son wagon-salon, où Marion fut
-appelée pour le service de sa maîtresse. John se tint près de la
-portière à la disposition de son maître. Le groom reçut du comte
-Ashton l'ordre de lui acheter quelque «machine amusante», facile à
-lire pendant une heure ou deux. Il se dirigea donc vers l'étalage
-de librairie de la gare, et s'il fut embarrassé, on le comprend de
-reste. Enfin, il est à présumer qu'il consulta plutôt son propre
-goût que celui du jeune Piborne. Aussi, de quelle rebuffade fut-il
-accueilli, lorsqu'il rapporta le _Guide du touriste aux lacs de
-Killarney_! L'héritier de Trelingar-castle s'inquiétait bien d'étudier
-un itinéraire! Il se souciait, vraiment, de la région qu'il venait
-visiter! Il y allait parce qu'on l'y emmenait! Et le guide dut être
-remplacé par une feuille à caricatures ineptes avec légendes sans
-esprit, qui parurent faire ses délices.
-
-[Illustration: Les passagers furent durement secoués. (Page 275.)]
-
-Le départ de Millstreet eut lieu à deux heures et demie. P'tit-Bonhomme
-s'était réinstallé à la vitre du wagon. Le train s'engageait alors dans
-les défilés d'une contrée montagneuse, très variée de points de vue. Le
-temps était assez clair, avec un soleil pas trop mouillé,--ce qui est
-rare en Irlande. Lord Piborne pouvait se féliciter d'avoir une période
-de sécheresse pour cette excursion. L'ombrelle de la marquise lui
-serait plus utile que son waterproof. Cependant l'atmosphère n'était
-pas dépourvue de cette légère brume frissonnante, qui donne plus de
-charme aux cimes, en adoucissant leurs contours. P'tit-Bonhomme put
-contempler, vers le sud du railway, les hauts pics de cette partie du
-comté, le Caherbarnagh et le Pass, dont l'altitude atteint deux mille
-pieds. C'est aux environs de Killarney, en effet, que les poussées
-géologiques se sont le plus fortement produites en Irlande.
-
-Le train ne tarda pas à franchir la limite mitoyenne entre les comtés
-de Cork et de Kerry. P'tit-Bonhomme, qui avait gardé le Guide refusé
-par son maître, suivait avec intérêt le tracé du chemin de fer. Quels
-souvenirs rappelait à sa mémoire ce nom de Kerry! A une vingtaine de
-milles vers le nord, s'étaient écoulées les plus chères années de
-son enfance, à cette ferme de Kerwan, maintenant abandonnée, d'où
-l'impitoyable middleman avait chassé la famille Mac Carthy!... Ses yeux
-se détournèrent du paysage. C'est en lui-même qu'il regardait, et cette
-douloureuse impression durait encore, lorsque le train s'arrêta en gare
-de Killarney.
-
-C'est une chance qu'a cette petite bourgade,--chance partagée par
-quelques villes en Europe,--d'être située sur le bord d'un lac
-magnifique. Peut-être Killarney doit-elle sa vie heureuse et facile à
-ce chapelet de nappes liquides qui se déroule à ses pieds. Ce n'est
-point pour son palais où réside l'évêque catholique du comté, ni
-pour sa cathédrale, ni pour son asile d'aliénés, ni pour sa maison
-de religieuses, ni pour son couvent de franciscains, ni pour son
-workhouse, que les touristes y affluent pendant la belle saison. Non!
-Si cette bourgade est le rendez-vous des excursionnistes, c'est qu'ils
-y sont attirés par les splendeurs naturelles de ses lacs. Qu'une
-commotion géologique vienne à les supprimer, que leurs eaux aillent
-se perdre dans les entrailles du sol, et Killarney aura vécu,--ce
-qui serait regrettable, surtout pour la famille des Kenmare, puisque
-cette cité fait partie de son immense domaine de quatre-vingt-dix
-mille hectares. Les hôtels n'y manquent point, sans compter ceux qui
-s'élèvent sur les bords du Lough-Leane, à moins d'un quart de mille.
-
-Lord Piborne avait fait choix de l'un des meilleurs de l'endroit. Par
-malheur, cet hôtel était alors «boycotté». Ce néologisme irlandais
-vient du nom d'un certain capitaine Boycott, lequel avait réclamé
-l'assistance de la police pour engranger ses récoltes, les manouvriers
-du pays se refusant à travailler sur son domaine. Être mis en
-quarantaine, c'est précisément ce que signifie le mot boycotter. Et, si
-l'hôtel en question subissait la rigueur de cette mise en quarantaine,
-c'est que son propriétaire avait procédé par éviction contre
-quelques-uns de ses tenanciers. Il n'y avait donc plus chez lui ni gens
-de service, ni cuisiniers, et les fournisseurs n'auraient rien osé lui
-vendre.
-
-Le marquis et la marquise Piborne durent se rendre à un autre hôtel,
-en remettant au lendemain leur départ pour les lacs. Après s'être
-occupé des bagages de son maître, le groom reçut ordre de se tenir à sa
-disposition pendant toute la soirée. De là, interdiction formelle de
-quitter l'antichambre, tandis que le jeune Piborne faisait le gentleman
-au milieu des touristes, qui lisaient, causaient ou jouaient dans le
-grand salon.
-
-Le lendemain, une voiture attendait au bas du perron de
-l'établissement. C'était un large et confortable landau, pouvant se
-découvrir, avec siège derrière pour John et Marion, et siège devant,
-sur lequel le groom prendrait place près du cocher. Dans les coffres,
-on enferma le linge et les vêtements de rechange, des provisions en
-quantité suffisante pour parer aux diverses éventualités du voyage,
-retards possibles, insuffisance des hôtels, car il convenait que les
-repas de Leurs Seigneuries fussent partout et toujours assurés. Mais
-Elles n'avaient pas l'intention de monter dans cette voiture au départ
-de Killarney.
-
-En effet, avec ce bon sens pratique dont lord Piborne se targuait
-habituellement,--même lors des discussions de la Chambre haute,--il
-avait divisé son itinéraire en deux parties distinctes: la première
-comprenait l'exploration des lacs et devait s'exécuter par eau; la
-seconde comportait l'exploration du comté jusqu'au littoral et devait
-s'exécuter par terre. Il suit de là que le landau ne serait appelé
-à transporter les nobles excursionnistes que pendant cette dernière
-partie du voyage. Aussi, se mit-il en route dès le matin, afin d'aller
-les attendre à Brandons-cottage, à l'extrémité des lacs Killarney, dont
-il aurait contourné les rives orientales. Or, comme, dans sa sagesse,
-lord Piborne avait fixé à trois jours la durée de la traversée des
-lacs, la femme de chambre, le valet de chambre et le groom ne pouvaient
-quitter leurs maîtres durant ces trois jours. Que l'on juge s'il fut
-satisfait, notre jeune garçon, à la pensée qu'il allait naviguer sur
-ces eaux resplendissantes!
-
-Ce n'était pas la mer, il est vrai,--la mer immense, infinie, qui va
-d'un continent à l'autre. Il n'y avait là que des lacs, n'offrant au
-commerce aucun débouché, et dont la surface n'est sillonnée que par les
-embarcations des touristes. Mais enfin, même en ces conditions, cela
-était pour réjouir P'tit-Bonhomme. Hier, pour la seconde fois, il était
-monté en chemin de fer... Aujourd'hui, pour la première fois, il allait
-monter en bateau.
-
-Pendant que John et Marion, suivis du groom, faisaient à pied le mille
-qui sépare Killarney de la rive septentrionale des lacs, une calèche
-y conduisait le marquis, la marquise et leur fils. Au coin d'une
-place, P'tit-Bonhomme entrevit la cathédrale qu'il n'avait pas eu le
-temps de visiter. Peu de monde dans les rues, plutôt des flâneurs que
-des travailleurs. En effet, l'animation de Killarney est limitée aux
-quelques mois pendant lesquels dix à douze mille excursionnistes y
-affluent de tous les points du Royaume-Uni. Alors il semble que la
-population ne soit uniquement composée que de cochers et de bateliers,
-lesquels s'y disputent, sans trop l'injurier mais en l'exploitant sans
-vergogne, la clientèle de passage.
-
-A l'appontement, une embarcation avec cinq hommes, quatre aux avirons,
-un à la barre, attendait Leurs Seigneuries. Des bancs rembourrés, un
-tendelet pour le cas où le soleil serait trop ardent ou la pluie trop
-persistante, assuraient le confort des passagers. Lord et lady Piborne
-s'installèrent sur ces bancs; le comte Ashton prit place à leur côté;
-les domestiques et le groom s'assirent à l'avant; l'amarre fut larguée,
-les avirons plongèrent simultanément et l'embarcation s'éloigna de la
-rive.
-
-Les lacs de Killarney recouvrent vingt et un kilomètres superficiels de
-cette région lacustre. Ils sont au nombre de trois: le lac Supérieur,
-qui reçoit les eaux de la contrée recueillies par les rivières
-Grenshorn et Doogary; le lac Muckross ou Tore, où s'épanchent les eaux
-de l'Owengariff, après avoir suivi l'étroit canal du Lough-Range;
-le lac Inférieur, le Lough-Leane, qui se décharge par la Lawne et
-autres tributaires entraînés vers la baie Dingle, sur le littoral de
-l'Atlantique. Il faut observer que le courant des lacs s'établit du sud
-au nord,--ce qui explique pourquoi le lac Inférieur occupe une position
-septentrionale par rapport aux autres.
-
-Vu en plan géométral, l'ensemble de ces trois bassins représente assez
-exactement un gros palmipède, pélican ou autre, ayant pour patte le
-canal du Lough-Range, pour griffe le lac Supérieur, pour corps le
-Muckross et le Lough-Leane. Comme l'embarcation s'était détachée de
-la rive nord du Lough-Leane, l'exploration se poursuivrait de l'aval
-à l'amont, le lac Inférieur d'abord, le lac Muckross ensuite, puis,
-en remontant par le canal du Lough-Range, le lac Supérieur. D'après
-le programme de lord Piborne, une journée devait être consacrée à la
-visite de chaque lac.
-
-Au sud et à l'ouest de cette région, les plus hauts systèmes
-orographiques de la Verte Erin chevauchent jusqu'à cette admirable baie
-de Bantry, taillée dans la côte du comté de Cork. Là est le petit port
-de pêche Glengariff, dans lequel Hoche et ses quatorze mille hommes
-débarquèrent, en 1796, lorsque la République française les envoya au
-secours de ses frères d'Irlande.
-
-Lough-Leane, le plus vaste des trois lacs, mesure cinq milles et demi
-de longueur et trois de largeur. Ses rives à l'est, dominées par
-les chaînes du Carn-Tual, sont encadrées de bois verdoyants, qui
-appartiennent pour la plupart au domaine de Muckross. A sa surface
-émergent un certain nombre d'îles, Brown, Lamb, Héron, Mouse, entre
-lesquelles l'île Ross est la plus importante, et Innisfallen la plus
-belle.
-
-Ce fut vers celle-ci que l'embarcation se dirigea d'abord. Le temps
-était superbe, le soleil dispensait largement ses rayons dont il est
-trop souvent avare envers cette province. Une légère brise ridait la
-surface des eaux. P'tit-Bonhomme s'enivrait de ces salutaires effluves,
-en même temps que ses regards admiraient les sites enchanteurs qui se
-diversifiaient avec le déplacement du bateau. Il se fût bien gardé
-d'exprimer ses sentiments par des interjections intempestives. On l'eût
-prié de se taire.
-
-Et, en vérité, lord et lady Piborne auraient pu s'étonner qu'un être
-sans éducation et sans naissance fût sensible à ces beautés naturelles,
-créées pour le plaisir des yeux aristocratiques. D'ailleurs, Leurs
-Seigneuries faisaient cette excursion,--on ne l'a pas oublié,--parce
-qu'il convenait que des gens de leur rang l'eussent faite, et,
-probablement, il n'en resterait rien dans leur souvenir. Quant au comte
-Ashton, voilà qui ne le touchait guère! Il avait emporté quelques
-lignes et il se promettait bien de pêcher, tandis que ses augustes
-parents iraient, par devoir, visiter les cottages ou les ruines des
-environs.
-
-Ce fut là ce qui chagrina surtout P'tit-Bonhomme. En effet, lorsque
-l'embarcation accosta Innisfallen, le marquis et la marquise
-débarquèrent, et, à la proposition qu'ils adressèrent à leur fils de
-les accompagner:
-
-«Merci, répondit ce charmant garçon, j'aime mieux pêcher pendant votre
-promenade!
-
---Pourtant, reprit lord Piborne, il y a là les vestiges d'une abbaye
-célèbre, et mon ami lord Kenmare, à qui appartient cette île, ne me
-pardonnerait pas...
-
---Si le comte préfère... dit nonchalamment la marquise.
-
---Certes... je préfère, répondit le comte Ashton, et mon groom restera
-pour me préparer mes hameçons.»
-
-Le marquis et la marquise partirent donc, suivis de Marion et de John,
-et voilà pourquoi, à son vif déplaisir, obligé d'obéir aux caprices du
-jeune Piborne, P'tit-Bonhomme ne vit rien des curiosités archéologiques
-d'Innisfallen. Au surplus, le marquis et la marquise n'en rapportèrent
-aucune impression ni sérieuse ni durable. Que pouvaient dire à leur
-esprit indifférent ou blasé les beautés de ce monastère dont la
-fondation remonte au VIe siècle, la disposition des quatre édifices
-qui le composent, la chapelle romane avec les fines ciselures de son
-cintre, tout cet ensemble perdu sous une luxuriante verdure, au milieu
-des groupes de houx, d'ifs, de frênes, d'arbousiers, dont les plus
-remarquables échantillons semblent appartenir à cette île, «l'île des
-Saints», que Mlle de Bovet a si justement appelée le joyau de Killarney?
-
-Mais, si le comte Ashton avait refusé d'accompagner Leurs Seigneuries
-pendant l'heure qu'ils consacrèrent à explorer Innisfallen, il ne
-faudrait pas croire qu'il eût perdu son temps. Sans doute, une belle
-truite lui avait échappé par sa faute, et son dépit s'était traduit par
-d'interminables reproches aussi peu mérités que grossiers envers son
-groom. Il est vrai, deux ou trois anguilles, ferrées par son hameçon,
-lui paraissaient bien préférables à ces ruines imbéciles, dont il ne se
-souciait en aucune façon.
-
-Et cela lui paraissait à tel point digne d'occuper ses loisirs, qu'il
-ne voulut même pas parcourir l'île Ross, où l'embarcation s'arrêta une
-heure plus tard. Il envoya de nouveau sa ligne dans ces eaux limpides,
-et P'tit-Bonhomme dut se tenir à sa disposition, tandis que lord
-et lady Piborne promenaient leur majestueuse indifférence sous les
-magnifiques ombrages de lord Kenmare.
-
-Car elle fait partie du superbe domaine de ce nom, cette île de
-quatre-vingts hectares, que son propriétaire a réunie par une chaussée
-à la rive orientale du lac, non loin de son château, vieille forteresse
-féodale du XIVe siècle. Ce qui choqua peut-être le marquis et la
-marquise, c'est que l'île Ross et le parc sont libéralement ouverts aux
-habitants du pays, aux excursionnistes, à quiconque aime les tapis
-verdoyants, émaillés de menthes et d'asphodèles, entre les touffes
-arborescentes des azalées et des rhododendrons, sous la ramure d'arbres
-séculaires.
-
-Après une exploration de deux heures, coupée de haltes fréquentes,
-Leurs Seigneuries revinrent au petit port où les attendait
-l'embarcation. Le comte Ashton était en train de morigéner son groom,
-auquel le marquis et la marquise n'hésitèrent pas à donner tort, sans
-daigner l'entendre. Et le tort de P'tit-Bonhomme venait de ce que la
-pêche avait été peu fructueuse, le poisson s'étant gardé de mordre aux
-hameçons du gentleman. De là, une mauvaise humeur qui devait persister
-jusqu'au soir.
-
-On se rembarqua, et les bateliers se dirigèrent vers le milieu du
-lac, afin de visiter la murmurante cascade d'O'Sullivan, sur la rive
-occidentale, avant de gagner l'embouchure du Lough-Range, près de
-laquelle se trouvait Dinish-cottage, où lord Piborne comptait passer la
-nuit.
-
-P'tit-Bonhomme avait repris sa place à l'avant, le cœur gonflé des
-injustices dont on l'accablait. Mais bientôt il les oublia, laissant
-son imagination l'entraîner sous ces eaux dormantes. N'avait-il pas lu,
-dans le Guide, cette curieuse légende relative aux lacs de Killarney?
-Là, jadis, se développait une heureuse vallée qu'une vanne protégeait
-contre le trop plein des cours d'eau du voisinage. Un jour, la jeune
-fille, gardienne de cette vanne, l'ayant baissée par imprudence,
-les eaux se précipitèrent en torrents. Villages et habitants furent
-engloutis avec leur chef, le «thanist». Depuis cette époque, paraît-il,
-ils vivent au fond du lac, et, en prêtant l'oreille, on peut les
-entendre fêter leurs dimanches dans ce royaume des anguilles et des
-truites, sous les nappes immobiles du Lough-Leane.
-
-Il était quatre heures, lorsque Leurs Seigneuries prirent terre à
-Dinish-cottage, près de la bouche du Lough-Range, sur sa rive gauche,
-au fond de la baie de Glena. Elles se disposèrent à y coucher dans des
-conditions assez acceptables. Mais, lorsque P'tit-Bonhomme fut congédié
-vers neuf heures, il reçut ordre formel de regagner sa chambre, et
-n'eut pas même alors quelques heures de liberté.
-
-[Illustration: La brèche de Dunloe. (Page 277.)]
-
-Le lendemain fut consacré à l'exploration du lac Muckross. Ce lac, long
-de deux milles et demi, sur une largeur moindre de moitié, n'est à vrai
-dire qu'un vaste étang, de forme régulière, au milieu d'un domaine que
-ses propriétaires n'habitent plus, et dont les magnifiques futaies ne
-perdent rien de leur charme pour être retournées à l'état de nature.
-
-Cette fois, le comte Ashton daigna accompagner le marquis et la
-marquise. Et si le groom fut de la partie, c'est que son maître l'avait
-chargé de son fusil et de son carnier. Jadis, ces bois nourrissaient
-nombre de sangliers et de cochons sauvages. A présent ces animaux ont
-presque tous disparu, laissant la place à ces grands daims rouges dont
-la race ne tardera pas à manquer aux forêts du Royaume-Uni.
-
-Donc, le comte Ashton eût à coup sûr accompli quelque prouesse
-cynégétique, si ces daims, très défiants, eussent bien voulu venir
-à bonne portée. Grosse déception, et pourtant, deux des bateliers
-avaient fait le métier de rabatteurs, et P'tit-Bonhomme celui de chien
-de chasse. Aussi fut-il privé de voir la pittoresque cascade de Tore
-et une vieille abbaye de franciscains du XIIIe siècle, avec église et
-cloître en ruines, que Leurs Seigneuries eussent été mieux avisées de
-ne pas visiter.
-
-En effet, ce cloître possède un if d'une venue extraordinaire,
-puisqu'il mesure quinze pieds de circonférence. Obéissant à je ne
-sais quelle fantaisie, peut-être pour conserver un souvenir de sa
-promenade à l'abbaye de Muckross, voici que la marquise eut l'idée de
-détacher une feuille de cet if. Déjà elle tendait la main vers l'arbre,
-lorsqu'elle fut arrêtée par un cri du guide:
-
-«Que Votre Seigneurie prenne garde!...
-
---Prenne garde?... répéta lord Piborne.
-
---Sans doute, mylord! Si madame la marquise avait cueilli une de ces
-feuilles...
-
---Est-ce que cela est défendu par le propriétaire de Muckross-castle?
-demanda le marquis d'un ton hautain.
-
---Non, monsieur le marquis, répondit le guide. Mais quiconque cueille
-une de ces feuilles meurt dans l'année...
-
---Même une marquise?...
-
---Même une marquise!»
-
-Et, là-dessus, lady Piborne d'être si impressionnée qu'elle faillit
-se trouver mal. Un instant de plus, et elle avait arraché la feuille
-fatale. C'est que l'on ajoute foi à ces légendes dans l'Ile Émeraude
-on y croit comme à l'Évangile chez ces descendants des antiques races
-non moins superstitieux que les Paddys des villes et des campagnes.
-
-Lady Piborne revint donc toute troublée à Dinish-cottage, songeant au
-danger qu'elle avait couru. Aussi, bien qu'il ne fût que deux heures
-après-midi, lord Piborne voulut-il remettre au lendemain l'exploration
-du lac Supérieur.
-
-Quant au jeune Ashton, il était on ne peut plus dépité de rentrer
-bredouille. Et, s'il était épuisé de fatigue, à quel point devait
-l'être son chien,--nous voulons dire son groom,--auquel il n'avait pas
-accordé un moment de répit. Mais les chiens ne se plaignent pas, et,
-d'ailleurs, P'tit-Bonhomme était trop fier pour se plaindre.
-
-Le lendemain, après déjeuner, Leurs Seigneuries prirent place dans
-l'embarcation. Les bateliers durent «souquer dur», comme eût dit
-Pat Mac Carthy, à la remontée du Lough-Range. L'étranglement de son
-embouchure forme des tourbillons et des remous. Il a des violences
-de torrent. Les passagers furent durement secoués, et, si ce fut un
-plaisir pour notre héros, lord et lady Piborne ne le partagèrent en
-aucune façon. Le marquis allait même donner l'ordre de revenir en
-arrière, tant la marquise paraissait épouvantée, et le comte Ashton mal
-à son aise. Mais quelques bons coups d'avirons permirent de franchir
-les brisants, et l'embarcation se retrouva sur une eau relativement
-calme, entre des rives agrémentées de nénuphars. A un mille et demi
-plus loin se dressait une montagne de dix-huit cents pieds, fréquentée
-des aigles, appelée Eagle's Nest.
-
-Les bateliers prévinrent Leurs Seigneuries que, si Leurs Seigneuries
-daignaient adresser la parole à cette montagne, celle-ci s'empresserait
-de leur répondre. Il y a là, en effet, des phénomènes de répercussion
-très admirés des touristes. Le marquis et la marquise regardèrent
-sans doute comme indigne d'eux d'entrer en conversation avec cet écho
-qui «ne leur avait pas été présenté». Mais le comte Ashton ne pouvait
-perdre une si belle occasion de lancer deux ou trois phrases ineptes,
-d'où il résulta qu'ayant finalement demandé qui il était:
-
-«Un petit sot!» répondit l'Eagle's Nest par la bouche de quelque
-promeneur, caché derrière d'épais bouquets de genévriers à mi-montagne.
-
-Leurs Seigneuries, très mortifiées, déclarèrent que cet écho mal appris
-aurait été puni comme il le méritait pour son insolence, aux temps
-où les châtelains exerçaient haute et basse justice sur les domaines
-féodaux. Aussitôt les bateliers imprimèrent à l'embarcation une allure
-plus rapide, et, vers une heure, elle atteignait le lac Supérieur.
-
-L'aire de ce lac est à peu près égale à celle du Muckross. Il affecte
-une forme plus irrégulière, ce qui en accroît les beautés. Au sud, se
-dressent les raides talus des Cromaglans. Au nord s'étagent les croupes
-du Tomie et de la Montagne-Pourpre, tapissée de bruyères incarnates.
-Sur la rive méridionale, c'est toute une futaie de ces beaux arbres
-qui ombragent la vallée de Killarney. Mais, quelque enchanteur que fût
-l'aspect de ce lac, Leurs Seigneuries s'y intéressèrent médiocrement,
-et, à l'exception de P'tit-Bonhomme, personne ne goûta de plaisir à
-cette exploration. Aussi lord Piborne donna-t-il l'ordre de se diriger
-vers l'embouchure de la Geanhmeen en gagnant Brandons-cottage, où l'on
-devait se reposer avant de visiter la région du littoral.
-
-A la suite de tant de fatigues, il était naturel que Leurs Seigneuries
-eussent besoin de repos. Pour eux, cette traversée des lacs avait
-été l'équivalent d'une traversée de l'Océan. Les deux domestiques et
-le groom durent rester à l'hôtel, et là, si P'tit-Bonhomme ne reçut
-pas vingt ordres incohérents, c'est que le comte Ashton s'était
-profondément endormi au dix-neuvième.
-
-Le lendemain, il fallut se lever de bonne heure, car l'itinéraire
-de lord Piborne comportait une assez longue étape. La marquise se
-fit prier. Marion lui trouvait le teint un peu pâle, la mine un peu
-défaite. De là, discussion sur la question de continuer le voyage ou de
-revenir le jour même à Trelingar-castle. Lady Piborne inclinait vers
-cette solution; mais lord Piborne, ayant fait valoir que leurs intimes
-amis, le duc de Francastar et la duchesse de Wersgalber avaient
-poussé leur excursion jusqu'à Valentia, il fut décidé, en dernier
-lieu, que l'itinéraire ne serait pas modifié. Grande satisfaction pour
-P'tit-Bonhomme, qui ne craignait rien tant que de rentrer au château
-sans avoir revu la mer.
-
-Le landau était attelé dès neuf heures du matin. Le marquis et la
-marquise s'assirent au fond, le comte Ashton sur le devant. John et
-Marion occupaient le siège de derrière, et le groom prit place près du
-cocher. On laissa le landau découvert, quitte à le refermer en cas de
-mauvais temps. Enfin, les nobles voyageurs, dès qu'ils eurent reçu les
-respectueux hommages du personnel de Brandons-cottage, se mirent en
-route.
-
-Pendant un quart de mille, les deux vigoureux chevaux suivirent
-la rive gauche du Doogary, l'un des affluents du lac Supérieur,
-puis ils s'engagèrent le long des rudes rampes de la chaîne des
-Gillyenddy-Reeks. La voiture ne marchait qu'au pas en s'élevant sur
-ces croupes abruptes. A chaque détour de ce lacet, de nouveaux sites
-s'offraient aux regards. P'tit-Bonhomme était probablement seul à les
-admirer. On traversait alors la partie la plus accidentée du comté
-de Kerry et même de toute l'Irlande. A neuf milles au sud-est, par
-delà les Gillyenddy-Reeks, le Carrantuohill effilait sa pointe perdue
-à trois mille pieds entre les nuages. Au bas des montagnes gisaient
-nombre de moraines éparses, un chaos de blocs erratiques, accumulés par
-la poussée lente et continue des glaciers.
-
-Au milieu du jour, laissant les monts Tomie et la Montagne-Pourpre
-à droite, le landau s'engagea sur la rampe d'une étroite coupée des
-Gillyenddy-Reeks. C'est une brèche célèbre dans le pays, la brèche de
-Dunloe, et le valeureux Roland n'a pas fendu d'un coup plus formidable
-le massif pyrénéen. Çà et là de jolis lacs variaient l'aspect de
-ces contrées sauvages, et, pour peu que cela eût intéressé Leurs
-Seigneuries, P'tit-Bonhomme aurait pu raconter les légendes du pays,
-car il avait eu le soin d'étudier son Guide avant de partir. Mais on
-n'y eût pris aucun agrément.
-
-Au delà de cette brèche, le landau, d'une allure plus rapide, descendit
-les pentes du nord-ouest. Dès trois heures, il atteignit la rive droite
-de la Lawne, dont le lit sert de déversoir au trop plein des lacs de
-Killarney, en dirigeant leurs eaux sur la baie Dingle. Cette rivière
-fut côtoyée pendant quatre milles, et il était six heures, lorsque
-les voyageurs vinrent faire halte à la petite bourgade de Kilgobinet,
-fatigués par une étape de neuf milles.
-
-Nuit calme dans un hôtel où le confortable, quelque peu insuffisant,
-fut remplacé par des égards multiples et des attentions respectueuses,
-reçus avec cette indifférence que donne l'habitude des hautes
-situations. Puis, à l'extrême inquiétude de P'tit-Bonhomme, nouvelles
-hésitations relatives à la direction que prendrait le landau au jour
-levant, soit à droite pour revenir à Killarney, soit à gauche pour
-gagner l'estuaire de la Valentia. Mais, l'hôtelier ayant affirmé
-que, deux mois auparavant, le prince et la princesse de Kardigan
-avaient parcouru cette dernière route, lord Piborne fit comprendre
-à lady Piborne qu'il convenait de suivre les traces de ces augustes
-personnages.
-
-Départ de Kilgobinet à neuf heures du matin. Ce jour-là, le temps était
-pluvieux. Il fallut rabattre la capote du landau. Assis près du cocher,
-le groom ne pourrait guère s'abriter contre les rafales. Bah! il en
-avait reçu bien d'autres.
-
-Notre jeune garçon ne perdit donc rien des sites qui méritaient d'être
-admirés, les chaînes embrumées de l'est, les longues et profondes
-déclivités de l'ouest, s'abaissant vers le littoral. Le sentiment des
-beautés de la nature se développait graduellement en son âme, et il ne
-devait pas en perdre le souvenir.
-
-Dans l'après-midi, à mesure que les montagnes dominées par le
-Carrantuohill reculaient dans l'est, les monts Iveragh se levèrent à
-l'horizon opposé. Au delà, à s'en rapporter au Guide, une route plus
-facile descendait jusqu'au petit port de Cahersiveen.
-
-Leurs Seigneuries atteignirent le soir la bourgade de Carramore, ayant
-fourni une étape d'une dizaine de milles. Comme cette région est
-fréquentée par les excursionnistes, les hôtels, convenablement tenus,
-n'y font point défaut, et il n'y eut pas lieu d'utiliser les réserves
-du landau.
-
-Le lendemain, la voiture repartit par un temps pluvieux, un ciel
-sillonné de nuages rapides, que le vent de mer balayait à grands
-souffles. De larges trouées laissaient de temps à autre filtrer les
-rayons du soleil. P'tit-Bonhomme respirait à pleins poumons cet air
-imprégné de salures marines.
-
-Un peu avant midi, le landau, tournant brusquement un coude, revint en
-ligne droite vers l'ouest. Après avoir franchi, non sans quelques bons
-coups de collier, une étroite passe des Iveragh, il n'eut plus qu'à
-rouler, en se maîtrisant du sabot, jusqu'à l'estuaire de la Valentia.
-Il n'était pas cinq heures de l'après-midi, lorsqu'il vint s'arrêter au
-terme du voyage, devant un hôtel de Cahersiveen.
-
-«Qu'est-ce que Leurs Seigneuries ont bien pu voir de toute cette belle
-nature?» se demandait P'tit-Bonhomme.
-
-Il ignorait que nombre de gens,--et des plus honorables,--ne voyagent
-que pour dire qu'ils ont voyagé.
-
-La bourgade de Cahersiveen est accroupie sur la rive gauche de la
-Valentia, laquelle s'évase, en cet endroit, de manière à former un
-port de relâche, auquel on a donné le nom de Valentia-harbour. Au
-delà, gît l'île de ce nom, l'un des points de l'Irlande le plus avancé
-vers l'ouest, au cap de Brag-Head. Quant à cette petite bourgade de
-Cahersiveen, aucun Irlandais ne pourra jamais oublier qu'elle est la
-ville natale du grand O'Connell.
-
-Le lendemain, Leurs Seigneuries, s'entêtant à remplir jusqu'au bout
-leur programme d'excursionnistes, durent consacrer quelques heures à
-visiter l'île de Valentia. L'envie de tirer des mouettes ayant pris le
-comte Ashton, il en résulta que P'tit-Bonhomme reçut, à son extrême
-joie, l'ordre de l'accompagner.
-
-Un ferry-boat fait le service entre Cahersiveen et l'île, située à un
-mille en avant de l'estuaire. Lord Piborne, lady Piborne et leur suite
-s'embarquèrent après déjeuner, et le ferry-boat vint les déposer au
-petit port au fond duquel les bateaux de pêche vont s'abriter contre
-les violentes houles du large.
-
-Très sauvage, très rude de contours, très âpre d'aspect, cette île
-n'est pas exempte de richesses minérales, car elle possède des
-ardoisières renommées. Il s'y trouve un village où se voient certaines
-maisons dont les murs et le toit sont faits chacun d'une seule
-ardoise. Les touristes peuvent séjourner dans ce village, s'ils en
-ont la fantaisie. Une excellente auberge leur assure la nourriture et
-le coucher. Mais pourquoi séjourneraient-ils? Lorsqu'ils ont visité,
-ainsi que le firent Leurs Seigneuries, le vieux fort en ruines qui fut
-construit par Cromwell, lorsqu'ils sont montés au phare qui éclaire les
-navires venus de la haute mer, quand ils ont admiré ces deux cônes qui
-émergent à quinze milles de là, ces Skelligs, dont les feux signalent
-ces redoutables parages, pourquoi s'attarderaient-ils à Valentia? Ce
-n'est, en somme, qu'une de ces îles comme on en compte par centaines
-sur la côte ouest de l'Irlande.
-
-Oui, sans doute, mais Valentia jouit d'une triple célébrité personnelle.
-
-Elle a servi de point de départ au travail de triangulation en vue de
-mesurer cet arc de cercle, qui se décrit à travers l'Europe jusqu'aux
-monts Ourals.
-
-Elle est actuellement la station météorologique la plus avancée de
-l'ouest, et crânement placée pour recevoir les premiers coups des
-tempêtes américaines.
-
-Enfin, il s'y trouve un bâtiment isolé, où furent conduits lord et
-lady Piborne. Là se rattache le premier câble transatlantique, qui
-fut immergé entre l'Ancien et le Nouveau Monde. En 1858, le capitaine
-Anderson le traîna dans le sillage du _Great-Eastern_, et il commença à
-fonctionner en 1866,--seul alors, en attendant que quatre nouveaux fils
-eussent relié l'Amérique à l'Europe.
-
-C'est donc là que parvint le premier télégramme échangé d'un continent
-à l'autre, et adressé par le président des États-Unis Buchanan sous
-cette forme évangélique:
-
-[Illustration: UN FERRY-BOAT FAIT LE SERVICE. (Page 279.)]
-
-«Gloire à Dieu dans le ciel, et paix aux hommes de bonne volonté sur la
-terre!»
-
-Pauvre Irlande! tu n'as point négligé de glorifier le Très-Haut, mais
-les hommes de bonne volonté t'assureront-ils jamais la paix sociale en
-te rendant l'indépendance?
-
-
-
-
-V
-
-CHIEN DE BERGER ET CHIENS DE CHASSE.
-
-
-Parti de Cahersiveen dès le matin du 11 août, en suivant la route du
-littoral, contiguë aux premières ramifications des monts Iveragh, après
-une halte à Kells, modeste bourgade sur la baie Dingle, le landau fit
-halte le soir au bourg de Killorglin. Le temps avait été mauvais,
-pluie et vent toute la journée. Il fut exécrable le lendemain. Grains
-et rafales, pour achever les trente milles qui séparent Valentia de
-Killarney, où Leurs Seigneuries, d'une humeur non moins exécrable que
-le temps, durent passer leur dernière nuit de voyage.
-
-Le jour suivant, reprise du railway, et, vers trois heures, rentrée à
-Trelingar-castle, après une absence de dix jours.
-
-Le marquis et la marquise en avaient fini avec l'excursion
-traditionnelle aux lacs de Killarney et à travers la région montagneuse
-du Kerry...
-
-«Cela valait-il la peine de s'exposer à tant de fatigues! dit la
-marquise.
-
---Et à tant d'ennuis!» ajouta le marquis.
-
-Quant à P'tit-Bonhomme, il rapportait de là plein sa tête de souvenirs.
-
-Son premier soin fut de demander à Kat des nouvelles de Birk.
-
-Birk se portait bien. Kat ne l'avait point oublié. Chaque soir, le
-chien était revenu à l'endroit où la lessiveuse le guettait d'ordinaire
-avec ce qu'elle lui avait mis de côté.
-
-Le soir même, avant de remonter dans sa chambre, P'tit-Bonhomme alla
-du côté des annexes où Birk l'attendait. Il est facile d'imaginer ce
-que fut l'entrevue des deux amis, quelles caresses échangées de l'un
-à l'autre! Certes, Birk était maigre, efflanqué, il n'avait pas tous
-les jours mangé à sa faim; mais il n'y paraissait pas trop, et ses
-yeux brillaient du vif éclat de l'intelligence. Son maître lui promit
-de venir chaque soir, s'il le pouvait, et lui souhaita une bonne
-nuit. Birk, comprenant qu'il n'avait pas le droit d'être difficile,
-n'en exigeait pas davantage. D'ailleurs, il fallait être prudent. La
-présence de Birk aux abords de Trelingar-castle avait été remarquée, et
-les chiens avaient plusieurs fois donné l'éveil.
-
-Le château reprit son existence habituelle,--l'existence végétative,
-qui convenait à des hôtes de si vieille souche. Le séjour devait
-s'y prolonger jusqu'à la dernière semaine de septembre,--époque à
-laquelle les Piborne avaient coutume de retourner à leurs quartiers
-d'hiver d'Édimbourg, puis de Londres, pour la session du Parlement. En
-attendant, le marquis et la marquise allaient se confiner dans leur
-fastidieuse grandeur. Les visites de voisinage recommenceraient avec
-une régularité affadissante. On parlerait du voyage de Killarney. Lord
-et lady Piborne mêleraient leurs impressions à celles des quelques amis
-qui avaient déjà fait cette excursion des lacs. Et il y avait lieu de
-se hâter, car tout cela était déjà confus et lointain dans la mémoire
-rebelle de la marquise, et elle ne se rappelait plus le nom de l'île,
-d'où partait le «cordon électrique», que l'Europe tirait pour sonner
-les États-Unis--comme elle sonnait John et Marion.
-
-Cependant, cette vie monotone ne laissait pas, tant s'en faut, que
-d'être pénible pour P'tit-Bonhomme. Il était toujours en butte aux
-mauvais procédés de l'intendant Scarlett, qui voyait en lui son
-souffre-douleur. D'autre part, les caprices du comte Ashton ne lui
-donnaient pas une heure de loisir. A chaque instant, c'était un ordre
-à exécuter, une course à faire, puis des contre-ordres, qui obligeaient
-le jeune groom à de continuelles allées et venues. Il se sentait aux
-mains et aux jambes un fil tyrannique, qui le mettait sans cesse en
-mouvement. Dans l'antichambre comme à l'office, on riait de le voir
-ainsi appelé, renvoyé, commandé, décommandé. Il en éprouvait une
-profonde humiliation.
-
-Aussi, le soir, lorsqu'il avait enfin pu regagner sa chambre, il
-s'abandonnait à réfléchir sur la situation que la misère l'avait
-contraint d'accepter. Où cela le mènerait-il d'être le groom du comte
-Ashton Piborne? A rien. Il était fait pour autre chose. N'être qu'un
-domestique, autant dire une machine à obéir, cela froissait son esprit
-indépendant, cela entravait cette ambition qu'il sentait en lui. Au
-moins, lorsqu'il vivait à la ferme, c'était sur le pied d'égalité. On
-le considérait comme l'enfant de la maison. Où étaient les caresses de
-Grand'mère, les affections de Martine et de Kitty, les encouragements
-de M. Martin et de ses fils? En vérité, il prisait plus les cailloux
-reçus chaque soir et enterrés là-bas sous les ruines, que les guinées
-dont ces Piborne payaient mensuellement son esclavage. Tandis qu'il
-vivait à Kerwan, il s'instruisait, il travaillait, il apprenait en vue
-de se suffire un jour... Ici, rien que cette besogne révoltante et sans
-avenir, cette soumission aux fantaisies d'un enfant gâté, vaniteux
-et ignorant. Il était toujours occupé à ranger, non des livres--il
-n'y en avait pas un seul--mais tout ce qui traînait en désordre dans
-l'appartement.
-
-Et puis, c'était le cabriolet du jeune gentleman qui faisait son
-désespoir. Oh! ce cabriolet! P'tit-Bonhomme ne pouvait le regarder
-sans horreur. Au risque de verser par maladresse en quelque fossé, il
-semblait que le comte Ashton prît plaisir à se lancer à travers les
-plus mauvais chemins, afin de mieux secouer son groom accroché aux
-courroies de la capote. Moins malheureux, lorsque le temps permettait
-de sortir avec le tilbury ou le dog-car--les autres véhicules du fils
-Piborne,--le groom était assis et dans un équilibre plus stable.
-Mais elles s'ouvrent si fréquemment, les cataractes du ciel sur l'Ile
-Émeraude!
-
-Il était donc rare qu'un jour s'écoulât, sans que le supplice du
-cabriolet se fût produit, soit pour aller parader à Kanturk, soit
-pendant de longues promenades aux environs de Trelingar-castle. Le long
-de ces routes, couraient et gambadaient, pieds nus, écorchés par les
-cailloux, des bandes de gamins, à peine vêtus de guenilles, et criant
-d'une voix essoufflée: «coppers... coppers!» P'tit-Bonhomme sentait son
-cœur se gonfler. Il avait éprouvé ces misères, il y compatissait...
-Le comte Ashton accueillait ces déguenillés par des quolibets ou des
-injures, les menaçant de son fouet, lorsqu'ils s'approchaient...
-L'envie prenait alors à notre jeune garçon de jeter quelque menue pièce
-de cuivre... Il n'osait par crainte d'exciter la colère de son maître.
-
-Une fois, cependant, la tentation fut trop forte. Une enfant de quatre
-ans, toute frêle, toute gentille avec ses boucles blondes, le regarda
-de ses jolis yeux bleus, en lui demandant un copper... Le copper fut
-lancé à la petite qui le ramassa, en poussant un cri de joie...
-
-Ce cri, le comte Ashton l'entendit. Il saisissait son groom en flagrant
-délit de charité.
-
-«Que t'es-tu permis là, boy?... demanda-t-il.
-
---Monsieur le comte... cette fillette... cela lui fait tant de
-plaisir... rien qu'un copper...
-
---Comme on t'en jetait, n'est-ce pas, lorsque tu courais les grandes
-routes?...
-
---Non... jamais!... s'écria P'tit-Bonhomme, se révoltant toujours quand
-on l'accusait d'avoir tendu la main.
-
---Pourquoi as-tu fait l'aumône à cette mendiante?...
-
---Elle me regardait... je la regardais...
-
---Je te défends de regarder les enfants qui traînent sur les chemins...
-Tiens-le-toi pour dit!»
-
-Et P'tit-Bonhomme dut obéir, mais combien exaspéré de cette dureté de
-cœur.
-
-S'il fut ainsi contraint de renfermer en lui-même la commisération que
-lui inspiraient ces enfants, s'il ne se risqua plus à les gratifier de
-quelque copper, une occasion se présenta dans laquelle il ne put rester
-maître de son premier mouvement.
-
-On était au 3 septembre. Le comte Ashton, ce jour-là, avait commandé
-son dog-car pour aller à Kanturk. P'tit-Bonhomme l'accompagnait comme
-d'habitude, dos à dos, cette fois, avec ordre de croiser les bras et de
-ne pas remuer plus qu'un mannequin.
-
-Le dog-car atteignit la bourgade sans accident. Là, superbes
-piaffements du cheval à la bouche écumante, et flatteuse admiration des
-badauds. Le jeune Piborne s'arrêta devant les principaux magasins. Son
-groom, debout à la tête de l'animal, ne le contenait pas sans peine,
-à l'ébahissement des gamins, qui enviaient ce jeune domestique si
-magnifiquement galonné.
-
-Vers trois heures, après s'être offert à la contemplation de la
-bourgade, le comte Ashton reprit le chemin de Trelingar-castle. Il
-allait au pas, faisant caracoler son cheval. Sur la route défilait la
-bande habituelle des petits mendiants, avec les cris accoutumés de
-«coppers... coppers!...» Encouragés par l'allure modérée du dog-car,
-ils voulurent le suivre de près. Le cinglement du fouet les tint à
-distance, et ils finirent par rester en arrière.
-
-Un seul persista. C'était un garçon de sept ans, à mine éveillée,
-intelligente, empreinte de gaîté,--bien irlandais de ce chef. Quoique
-la voiture ne marchât pas vite, il était obligé de courir pour se
-maintenir à côté. Ses petits pieds se meurtrissaient aux cailloux. Il
-s'entêtait tout de même, bravant les menaces du fouet. Il portait à la
-main une branche de myrtille, qu'il offrait en échange d'une aumône.
-
-P'tit-Bonhomme, craignant quelque malheur, l'engageait en vain par
-signes à s'éloigner. L'enfant continuait à suivre le dog-car.
-
-Il va de soi que le comte Ashton lui avait plusieurs fois crié de
-déguerpir. Loin de là, le gamin tenace restait près des roues, au
-risque d'être écrasé.
-
-Il eût suffi de rendre la main pour que le cheval prît le trot. Mais
-le jeune Piborne ne l'entendait pas ainsi. Il lui convenait d'aller
-au pas, il irait au pas. Aussi, ennuyé de la présence de l'enfant,
-finit-il par lui lancer un coup de fouet.
-
-La cinglante lanière, mal dirigée, s'accrocha au cou du petit, qui fut
-traîné pendant quelques secondes, à demi étranglé. Enfin, une dernière
-secousse le dégagea, et il roula sur le sol.
-
-P'tit-Bonhomme, sautant en bas du dog-car, courut vers l'enfant.
-Celui-ci, le cou cerclé d'une raie rouge, poussait des cris de douleur.
-L'indignation était montée au cœur de notre jeune garçon, et quelle
-féroce envie il éprouva de se jeter sur le comte Ashton, lequel aurait
-peut-être payé cher sa cruauté, quoique étant plus âgé que son groom...
-
-«Viens ici, boy! lui cria-t-il, après avoir arrêté son cheval.
-
---Et cet enfant?...
-
---Viens ici, répéta le jeune Piborne, qui faisait tournoyer son fouet,
-viens... ou je t'en administre autant!»
-
-Sans doute, il fut bien inspiré de ne pas mettre sa menace à exécution,
-car on ne sait trop ce qui serait arrivé. Toujours est-il que
-P'tit-Bonhomme eut assez de puissance sur lui-même pour se maîtriser,
-et, après avoir fourré quelques pence dans la poche du gamin, il revint
-derrière le dog-car.
-
-«La première fois que tu te permettras de descendre sans ordre, dit le
-comte Ashton, je te corrigerai d'importance et je te chasserai ensuite!»
-
-P'tit-Bonhomme ne répondit pas, bien qu'un éclair eût brillé dans ses
-yeux. Puis, le dog-car s'éloigna rapidement, laissant le petit pauvre
-sur la route, tout consolé et faisant tintinnabuler les pence dans sa
-main.
-
-A partir de ce jour, il fut visible que ses mauvais instincts
-poussaient le comte Ashton à rendre la vie plus dure à son groom. Les
-vexations redoublèrent sur lui, aucune humiliation ne lui fut épargnée.
-Ce qu'il avait jadis éprouvé au physique, il l'éprouvait maintenant
-au moral, et, à tout prendre, il se sentait non moins malheureux
-qu'autrefois dans le cabin de la Hard ou sous le fouet de Thornpipe! La
-pensée de quitter Trelingar-castle lui venait souvent. S'en aller...
-où?... Rejoindre la famille Mac Carthy?... Il n'en avait eu aucune
-nouvelle, et que pourrait-elle pour lui, n'ayant plus ni feu ni lieu?
-Cependant il était résolu à ne point rester au service de l'héritier
-des Piborne.
-
-D'ailleurs, il y avait une certaine éventualité qui ne laissait pas de
-le préoccuper très sérieusement.
-
-Le moment approchait avec la fin de septembre, où le marquis, la
-marquise et leur fils avaient l'habitude de quitter le domaine de
-Trelingar. Le groom, obligé de les suivre en Angleterre et en Écosse,
-perdrait ainsi tout espoir de retrouver la famille Mac Carthy.
-
-D'autre part, il y avait Birk. Que deviendrait Birk? Jamais il ne
-consentirait à abandonner Birk!
-
-«Je le garderai, lui dit un jour l'obligeante Kat, et j'en aurai bien
-soin.
-
---Oui, car vous avez bon cœur, lui répondit P'tit-Bonhomme, et je
-pourrais vous le confier... en vous payant ce qu'il faudrait pour sa
-nourriture...
-
---Oh! s'écria Kat, je ne l'entends pas ainsi... J'ai de l'amitié pour
-ce pauvre chien...
-
---N'importe... il ne doit pas rester à votre charge. Mais, si je pars,
-je ne le verrai plus de tout l'hiver... et jamais peut-être...
-
---Pourquoi... mon enfant?... A ton retour...
-
---Mon retour, Kat?... Suis-je assuré de revenir au château, quand
-je l'aurai quitté?... Là-bas... où ils vont, qui sait s'ils ne me
-renverront pas... ou si je ne m'en irai pas... de moi-même...
-
---T'en aller?...
-
---Oui... au hasard... devant moi... comme j'ai toujours fait!
-
---Pauvre boy... pauvre boy!... répétait la bonne femme.
-
---Et je me demande, Kat, si le mieux ne serait pas de rompre tout de
-suite... d'abandonner le château avec Birk... de chercher du travail
-chez des fermiers... dans un village ou dans une ville... pas trop
-loin... du côté de la mer...
-
-[Illustration: Debout à la tête de l'animal. (Page 285.)]
-
---Tu n'as pas encore onze ans!
-
---Non, Kat, pas encore!... Ah! si j'en avais seulement douze ou
-treize... je serais grand... j'aurais de bons bras... je trouverais
-de l'occupation... Que les années sont longues à venir, quand on est
-malheureux...
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme courut vers l'enfant. (Page 286.)]
-
---Et longues à s'écouler!» aurait pu répondre la bonne Kat.
-
-Ainsi réfléchissait P'tit-Bonhomme, et il ne savait à quel parti
-s'arrêter...
-
-Une circonstance toute fortuite vint mettre un terme à son irrésolution.
-
-Le 13 septembre arrivé, lord et lady Piborne ne devaient plus demeurer
-qu'une quinzaine de jours à Trelingar-castle. Déjà les préparatifs de
-départ étaient commencés. En songeant à la proposition de Kat relative
-à Birk, P'tit-Bonhomme eut lieu de se demander si l'intendant Scarlett
-demeurerait au château pendant l'hiver. Oui, il y restait comme
-régisseur du domaine. Or, il n'était pas sans avoir remarqué ce chien
-qui errait aux alentours, et jamais il n'autoriserait la lessiveuse
-à le conserver près d'elle. Kat serait donc obligée de nourrir Birk
-en secret, ainsi qu'elle l'avait fait jusqu'alors. Ah! si M. Scarlett
-avait su que ce chien appartenait au jeune groom, comme il se fût
-empressé d'en informer le comte Ashton, et avec quelle satisfaction
-celui-ci aurait cassé les reins de Birk, en admettant qu'il eût pu
-l'atteindre d'une balle!
-
-Ce jour-là, Birk était venu rôder près des communs, dans l'après-midi,
-contrairement à ses habitudes. Le hasard,--fâcheux hasard,--voulut que
-l'un des chiens du comte Ashton, un pointer hargneux, fût allé vaguer
-sur la grande route.
-
-Du plus loin qu'ils s'aperçurent, les deux animaux témoignèrent, par un
-sourd grognement, de leurs dispositions hostiles. Il y avait entre eux
-inimitié de race. Le chien-lord n'aurait dû éprouver que du dédain pour
-le chien-paysan; mais, étant d'un mauvais caractère, ce fut lui qui se
-montra le plus agressif. Dès qu'il eut vu Birk, immobile à la lisière
-du bois, il courut sur lui, la joue relevée, les crocs à découvert et
-très disposé à en faire usage.
-
-Birk laissa le pointer s'approcher à demi-longueur, le regardant
-obliquement de manière à ne point être surpris, la queue basse,
-solidement arc-bouté sur ses jambes.
-
-Soudain, après deux ou trois aboiements de fureur, le pointer s'élança
-sur Birk et le mordit à la hanche. Ce qui devait arriver arriva: Birk
-sauta d'un coup à la gorge de son ennemi, qui fut boulé en un clin
-d'œil.
-
-Cela ne se fit pas sans des hurlements terribles. Les deux autres
-chiens, qui se trouvaient dans la cour d'honneur, s'en mêlèrent.
-L'éveil fut donné, et le comte Ashton ne tarda pas à accourir,
-accompagné de l'intendant.
-
-La grille franchie, il aperçut le pointer, qui râlait sous la dent de
-Birk.
-
-Quel cri il poussa, sans oser porter secours à son chien, dont il
-craignait de partager le sort! Aussitôt que Birk l'eut vu, il acheva
-le pointer d'un coup de croc, puis, sans se hâter, rentra sous bois,
-derrière les halliers.
-
-Le jeune Piborne, suivi de M. Scarlett, s'avança, et, lorsqu'ils furent
-sur le lieu du crime, ils n'y trouvèrent plus qu'un cadavre.
-
-«Scarlett... Scarlett! s'écria le comte Ashton. Mon chien est
-étranglé!... Il a étranglé mon chien, cet animal!... Où est-il?...
-Venez... Nous le retrouverons... Je le tuerai!»
-
-L'intendant ne tenait en aucune façon à poursuivre le meurtrier du
-pointer. Il n'eut point de peine, d'ailleurs, à retenir le jeune
-Piborne, qui ne redoutait pas moins que lui un retour offensif de ce
-redoutable Birk.
-
-«Prenez garde, monsieur le comte, lui dit-il. Ne vous exposez pas à
-poursuivre cette bête féroce!... Les piqueurs la rattraperont un autre
-jour...
-
---Mais à qui appartient-il?
-
---A personne!... C'est un de ces chiens errants qui courent les grandes
-routes...
-
---Alors il s'échappera...
-
---Ce n'est pas probable, car, depuis plusieurs semaines, on le voit
-autour du château...
-
---Depuis plusieurs semaines, Scarlett!... Et on ne m'a pas prévenu, et
-on ne s'en est pas débarrassé... et cet animal m'a tué mon meilleur
-pointer!»
-
-Il faut le reconnaître, ce garçon, si égoïste, si insensible, avait
-pour ses chiens une amitié que n'aurait pu lui inspirer aucune
-créature humaine. Le pointer était son favori, le compagnon de ses
-chasses,--destiné sans doute à périr de mort violente par quelque coup
-maladroit de son maître,--et la dent de Birk n'avait fait que hâter sa
-destinée.
-
-Quoi qu'il en soit, très désolé, très furieux, méditant une vengeance
-éclatante, le comte Ashton rentra dans la cour du château, où il donna
-des ordres pour que le corps du pointer y fut rapporté.
-
-Par une heureuse circonstance, P'tit-Bonhomme n'avait point été témoin
-de cette scène. Peut-être eût-il laissé échapper le secret de son
-intimité avec le meurtrier? Peut-être même, en l'apercevant, Birk
-fût-il accouru vers lui, non sans force démonstrations compromettantes.
-Mais il ne tarda pas à savoir ce qui s'était passé. Tout
-Trelingar-castle se remplit bientôt des lamentations de l'infortuné
-Ashton. Le marquis et la marquise essayèrent en vain de calmer
-l'héritier de leur nom. Celui-ci ne voulait rien entendre. Tant que la
-victime ne serait point vengée, il se refusait à toute consolation.
-Il n'éprouva aucun adoucissement à sa douleur, en voyant avec quelle
-exagération de respectabilité, par ordre de lord Piborne, on rendit les
-funèbres devoirs au défunt, en présence de la domesticité du château.
-Et, lorsque le chien eut été transporté dans un coin du parc, lorsque
-la dernière pelletée de terre eut recouvert sa dépouille, le comte
-Ashton rentra triste et sombre, remonta dans sa chambre, n'en voulut
-plus sortir de toute la soirée.
-
-Il est aisé d'imaginer ce que durent être les inquiétudes de
-P'tit-Bonhomme. Avant de se coucher, il avait pu causer secrètement
-avec Kat, non moins anxieuse que lui au sujet de Birk.
-
-«Il faut se défier, mon boy, lui dit-elle, et surtout prendre garde
-qu'on apprenne que c'est ton chien... Cela retomberait sur toi... et je
-ne sais ce qui surviendrait.»
-
-P'tit-Bonhomme ne songeait guère à cette éventualité d'être rendu
-responsable de la mort du pointer. Il se disait que, maintenant, il
-serait difficile, sinon impossible, de continuer à s'occuper de Birk.
-Le chien ne pourrait plus s'approcher des communs que l'intendant
-ferait surveiller. Comment retrouverait-il Kat chaque soir?... Comment
-s'arrangerait-elle pour le nourrir en cachette?
-
-Notre jeune garçon passa une mauvaise nuit,--une nuit sans sommeil,
-infiniment plus préoccupé de Birk que de lui-même. Aussi en vint-il
-à se demander s'il ne devrait pas abandonner, dès le lendemain, le
-service du comte Ashton. Ayant l'habitude de réfléchir, il examina
-la question de sang-froid, il en pesa le pour et le contre, et,
-finalement, décida de mettre à exécution le projet qui obsédait son
-esprit depuis quelques semaines.
-
-Il ne put s'endormir que vers trois heures du matin. Lorsqu'il se
-réveilla, au grand jour, il sauta hors de son lit, très surpris de
-ne pas avoir été appelé comme à l'ordinaire par l'impérieux coup de
-sonnette de son maître.
-
-Tout d'abord, dès qu'il eut ses idées très nettes, il jugea qu'il n'y
-avait pas lieu de revenir sur sa décision. Il partirait le jour même,
-en donnant pour raison qu'il se sentait impropre au service de groom.
-On n'avait aucun droit de le retenir, et, si sa demande lui valait
-quelque insulte, il y était résigné d'avance. Donc, en prévision d'une
-expulsion brutale et immédiate, il eut soin de revêtir ses habits de la
-ferme, usés mais propres, car il les avait conservés avec soin, puis la
-bourse qui contenait ses gages accumulés depuis trois mois. D'ailleurs,
-après avoir poliment exposé à lord Piborne sa résolution de quitter le
-château, son intention était de lui réclamer la quinzaine à laquelle
-il avait droit jusqu'au 15 septembre. Il tâcherait de faire ses adieux
-à la bonne Kat, sans la compromettre. Puis, dès qu'il aurait retrouvé
-Birk aux alentours, tous deux s'en iraient, aussi satisfaits l'un que
-l'autre de tourner le dos à Trelingar-castle.
-
-Il était environ neuf heures, lorsque P'tit-Bonhomme descendit dans la
-cour. Son étonnement fut grand d'apprendre que le comte Ashton était
-sorti au lever du soleil. D'habitude, celui-ci avait recours à son
-groom pour s'habiller,--ce qui n'allait point sans force gourmades et
-mauvais compliments.
-
-Mais, à sa surprise se joignit bientôt une appréhension très justifiée,
-quand il s'aperçut que ni Bill, le piqueur, ni les pointers n'étaient
-au chenil.
-
-En ce moment, Kat, qui se tenait sur la porte de la buanderie, lui fit
-signe d'approcher et dit à voix basse:
-
-«Le comte est parti avec Bill et les deux chiens... Ils vont donner la
-chasse à Birk!»
-
-P'tit-Bonhomme ne put d'abord répondre, étranglé par l'émotion et aussi
-par la colère.
-
-«Prends garde, mon boy! ajouta la lessiveuse. L'intendant nous observe,
-et il ne faut pas...
-
---Il ne faut pas que l'on tue Birk, s'écria-t-il enfin, et je saurai
-bien...»
-
-M. Scarlett, qui avait surpris ce colloque, vint interpeller
-P'tit-Bonhomme d'une voix brusque.
-
-«Qu'est-ce que tu dis, groom, demanda-t-il, et qu'est-ce que tu fais
-là?...»
-
-Le groom, ne voulant pas entrer en discussion avec l'intendant, se
-contenta de répondre:
-
-«Je désire parler à monsieur le comte.
-
---Tu lui parleras à son retour, répondit M. Scarlett, lorsqu'il aura
-attrapé ce maudit chien...
-
---Il ne l'attrapera pas, répondit P'tit-Bonhomme, qui s'efforçait de
-rester calme.
-
---Vraiment!
-
---Non, monsieur Scarlett... et s'il l'attrape, je vous dis qu'il ne le
-tuera pas!...
-
---Et pourquoi?...
-
---Parce que je l'en empêcherai!
-
---Toi?...
-
---Moi, monsieur Scarlett. Ce chien est mon chien, et je ne le laisserai
-pas tuer!»
-
-Et, tandis que l'intendant restait abasourdi par cette réponse,
-P'tit-Bonhomme, s'élançant hors de la cour, eut bientôt franchi la
-lisière du bois.
-
-Là, pendant une demi-heure, rampant entre les halliers, s'arrêtant
-pour surprendre quelque bruit qui le mettrait sur les traces du comte
-Ashton, P'tit-Bonhomme marcha à l'aventure. Le bois était silencieux,
-et des aboiements se fussent entendus de très loin. Rien n'indiquait
-donc si Birk avait été relancé comme un renard par les pointers du
-jeune Piborne, ni quelle direction il convenait de suivre afin de le
-retrouver.
-
-Incertitude désespérante! Il était possible que Birk fût très loin
-déjà, au cas où les chiens lui donnaient la chasse. A plusieurs
-reprises, P'tit-Bonhomme cria: «Birk!... Birk!» espérant que le fidèle
-animal entendrait sa voix. Il ne se demandait même pas ce qu'il ferait
-pour empêcher le comte Ashton et son piqueur de tuer Birk, s'ils
-parvenaient à s'en emparer. Ce qu'il savait, c'est qu'il le défendrait,
-tant qu'il aurait la force de le défendre.
-
-Enfin, tout en marchant au hasard, il s'était éloigné du château
-de deux bons milles, lorsque des aboiements retentirent à quelques
-centaines de pas, derrière un massif de grands arbres en bordure le
-long d'un vaste étang.
-
-P'tit-Bonhomme s'arrêta, il avait reconnu les aboiements des pointers.
-
-Nul doute que Birk ne fût traqué en ce moment, et peut-être aux prises
-avec les deux bêtes excitées par les cris du piqueur.
-
-Bientôt même, ces paroles purent être assez distinctement entendues:
-
-«Attention, monsieur le comte... nous le tenons!
-
---Oui, Bill... par ici... par ici!...
-
---Hardi... les chiens... hardi!» criait Bill.
-
-P'tit-Bonhomme se précipita vers le massif au delà duquel se produisait
-ce tumulte. A peine avait-il fait vingt pas, que l'air fut ébranlé par
-une détonation.
-
-«Manqué... manqué! s'écria le comte Ashton. A toi, Bill, à toi!... Ne
-le rate pas!...»
-
-Un second coup de fusil éclata assez près pour que P'tit-Bonhomme pût
-en apercevoir la lumière à travers le feuillage.
-
-«Il y est, cette fois!» cria Bill, pendant que les pointers aboyaient
-avec fureur.
-
-[Illustration: Le pointer s'élança sur Birk. (Page 290.)]
-
-P'tit-Bonhomme,--comme s'il avait été frappé par la balle du
-piqueur,--sentit ses jambes se dérober, et il allait tomber peut-être,
-lorsqu'il se produisit, à six pas de lui, un bruit de branches brisées,
-et, par une trouée du taillis, un chien apparut, le poil mouillé, la
-gueule écumante.
-
-C'était Birk, une blessure au flanc, qui s'était précipité dans l'étang
-après le coup de fusil du piqueur.
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme lui comprima le museau. (Page 297.)]
-
-Birk reconnut son maître, lequel lui comprima le museau afin d'étouffer
-ses plaintes, et l'entraîna au plus épais d'un fourré. Mais les
-pointers n'allaient-ils pas les dépister tous deux?...
-
-Non! Épuisés par la course, affaiblis par les morsures dues aux crocs
-de Birk, les pointers suivaient Bill. Les traces du groom et de Birk
-leur échappèrent. Et pourtant, ils passèrent si près du fourré que
-P'tit-Bonhomme put entendre le comte Ashton dire à son piqueur:
-
-«Tu es sûr de l'avoir tué, Bill?
-
---Oui, monsieur le comte... d'une balle à la tête, au moment où il se
-jetait dans l'étang... L'eau est devenue toute rouge, et il est par le
-fond, en attendant qu'il remonte...
-
---J'aurais voulu l'avoir vivant!» s'écria le jeune Piborne.
-
-Et, en effet, quel spectacle, digne de réjouir l'héritier du domaine de
-Trelingar, et comme sa vengeance eût été complète, s'il avait pu donner
-Birk en curée, le faire dévorer par ses chiens, aussi cruels que leur
-maître!
-
-
-
-
-VI
-
-DIX-HUIT ANS A DEUX.
-
-
-P'tit-Bonhomme respira comme il n'avait jamais peut-être respiré de sa
-vie, longuement, du bon air plein ses poumons, dès que le comte Ashton,
-son piqueur et ses chiens eurent disparu. Et il est permis d'affirmer
-que Birk en fit autant, lorsque P'tit-Bonhomme eut desserré les mains
-qui lui tenaient le museau, disant:
-
-«N'aboie pas... n'aboie pas, Birk!»
-
-Et Birk n'aboya pas.
-
-C'était une chance, ce matin-là, que P'tit-Bonhomme, bien décidé
-à partir, eût revêtu ses anciens habits, rassemblé et ficelé son
-léger paquet, glissé sa bourse dans sa poche. Cela lui épargnait le
-désagrément de rentrer au château, où le comte Ashton ne tarderait pas
-à apprendre à qui appartenait le meurtrier du pointer. De quelle façon
-le groom eût été reçu, on l'imagine. Il est vrai, à ne pas reparaître,
-il sacrifiait la quinzaine de gages qui lui était due et qu'il
-comptait réclamer. Mais il préférait se résigner à cet abandon. Il
-était hors de Trelingar-castle, loin du jeune Piborne et de l'intendant
-Scarlett. Son chien l'accompagnant, il n'en demandait pas davantage, et
-ne songeait qu'à s'éloigner au plus vite.
-
-A combien se montait sa petite fortune? Exactement à quatre livres,
-dix-sept shillings et six pence. C'était la plus forte somme qu'il
-eût jamais possédée en propre. Il ne s'en exagérait pas l'importance,
-d'ailleurs, n'étant pas de ces enfants qui se seraient crus riches
-de se sentir la poche si bien garnie. Non! il savait qu'il verrait
-promptement la fin de son épargne, s'il n'y joignait la plus stricte
-économie, jusqu'à ce que l'occasion s'offrît de se placer quelque
-part--avec Birk, cela va de soi.
-
-La blessure du brave animal n'était pas grave par bonheur,--une simple
-éraflure dont la guérison ne serait pas longue. En lui tirant dessus,
-le piqueur n'avait été guère plus adroit que le comte Ashton.
-
-Les deux amis partirent d'un bon pas, dès qu'ils eurent rejoint la
-grande route au delà du bois, Birk frétillant de joie, P'tit-Bonhomme
-quelque peu soucieux de l'avenir.
-
-Cependant, ce n'était pas au hasard qu'il allait. La pensée de se
-rendre à Kanturk ou à Newmarket lui était d'abord venue à l'esprit.
-Il connaissait ces deux bourgades, l'une pour l'avoir déjà habitée,
-l'autre pour y avoir accompagné maintes fois le jeune Piborne. Mais
-c'eût été s'exposer à des rencontres qu'il convenait d'éviter. Aussi,
-savait-il bien ce qu'il faisait, en redescendant vers le sud. D'une
-part, il s'éloignait de Trelingar-castle dans une direction où on ne
-chercherait pas à le poursuivre; de l'autre, il se rapprochait du
-chef-lieu du comté de Cork, sur la baie de ce nom, l'une des plus
-fréquentées de la côte méridionale... De là partent des navires... des
-navires marchands... des grands... des vrais... pour toutes les parties
-du monde... et non point des caboteurs du littoral, ni des barques de
-pêche comme à Westport au à Galway... Cela attirait toujours notre
-jeune garçon, cet irrésistible instinct des choses du commerce.
-
-Enfin l'essentiel était d'atteindre Cork,--ce qui exigerait un certain
-temps. Or, P'tit-Bonhomme avait mieux à songer qu'à dépenser son argent
-en voiture ou en railway, et il n'était pas impossible qu'il parvînt
-à gagner quelques shillings à travers les bourgades et les villages,
-comme entre Limerick et Newmarket. Sans doute, une trentaine de milles
-pour les jambes d'un enfant de onze ans, c'est une jolie trotte, et il
-y emploierait une huitaine de jours, pour peu qu'il fît halte dans les
-fermes.
-
-Le temps était beau, déjà froid à cette époque, le chemin sans boue et
-sans poussière, excellentes conditions quand il s'agit d'un voyage à
-pied. Chapeau de feutre sur la tête, veste, gilet et pantalon de drap
-chaud, bons souliers avec guêtres de cuir, son paquet sous le bras, son
-couteau dans sa poche--cadeau de Grand'mère,--à la main un bâton qu'il
-venait de couper à une haie, P'tit-Bonhomme n'avait point l'air d'un
-pauvre. Aussi devait-il se garder des mauvaises rencontres. D'ailleurs,
-rien qu'en montrant ses crocs, Birk suffirait à éloigner les gens
-suspects.
-
-Cette première journée de marche, avec un repos de deux heures, se
-chiffra par un trajet de cinq milles et une dépense d'un demi-shilling.
-Pour deux, un enfant et un chien, ce n'est pas énorme, et la pitance de
-lard et de pommes de terre est maigre à ce prix-là. Quant à regretter
-la cuisine de Trelingar-castle, P'tit-Bonhomme n'y songea pas un
-instant. Le soir venu, il coucha un peu au delà du bourg de Baunteer,
-dans une grange, avec la permission du fermier, et, le lendemain, après
-un déjeuner qui lui coûta quelques pence, il se remit gaillardement en
-marche.
-
-Même temps à peu près, des éclaircies entre les nuages. Le chemin fut
-pénible, car il commençait à monter. Cette portion du comté de Cork
-présente un relief orographique d'une certaine importance. La route
-qui va de Kanturk au chef-lieu traverse le système compliqué des
-monts Boggeraghs. De là, des côtes raides, des crochets fréquents.
-P'tit-Bonhomme n'avait qu'à marcher droit devant lui, il ne risquait
-pas de s'égarer. D'ailleurs, il était dans sa nature de savoir
-s'orienter comme un Chinois ou un renard. Ce qui devait le rassurer,
-c'est que le chemin n'était pas désert. Quelques cultivateurs
-abandonnaient les champs et revenaient. Des charrettes se rendaient
-d'un village à l'autre. A la rigueur, on peut toujours s'informer de
-la direction. Toutefois, il préférait ne point attirer l'attention, et
-passer sans interroger personne.
-
-Au bout d'une demi-douzaine de milles, enlevés d'un pas rapide, il
-atteignit Derry-Gounva, petite localité sise à l'endroit où la route
-coupe le massif des Boggeraghs. Là, dans une auberge, un voyageur
-qui était en train de souper lui adressa deux ou trois questions,
-d'où il venait, où il allait, quand il comptait repartir, et, très
-satisfait de ses réponses, lui proposa de partager son repas. Comme
-c'était de cordiale amitié, P'tit-Bonhomme accepta de bon cœur. Il
-se réconforta largement, et Birk ne fut point oublié par le généreux
-amphytrion. Il était fâcheux que ce digne Irlandais n'eût pas affaire à
-Cork, car il aurait offert une place dans sa voiture; mais il remontait
-vers le nord du comté.
-
-Après une nuit tranquille à l'auberge, P'tit-Bonhomme quitta
-Derry-Gounva dès la pointe du jour, et s'engagea à travers le défilé
-des Boggeraghs.
-
-La journée fut fatigante. Le vent soufflait avec rage, s'engouffrant
-entre les talus boisés. On eût dit qu'il venait du sud-ouest, bien
-qu'il suivît les détours du défilé, quelle que fût leur orientation.
-P'tit-Bonhomme le trouvait toujours debout à lui, sans avoir, comme
-un navire, la ressource de courir des bordées. Il fallait marcher
-contre la rafale, perdre parfois cinq ou six pas sur douze, s'aider des
-broussailles agrafées aux rocs, ramper au tournant de certains angles,
-enfin, s'éreinter beaucoup pour n'avancer que peu de chemin. En vérité,
-une charrette, un jaunting-car lui eût rendu un grand service. Il n'en
-rencontrait point. Cette portion des Boggeraghs est à peine fréquentée.
-On peut gagner les villages du pays sans se risquer dans ce dédale. De
-passants, P'tit-Bonhomme n'en vit guère, et encore allaient-ils dans
-une direction inverse.
-
-Notre jeune garçon et son chien durent, à maintes reprises, s'étendre
-le long des buissons, au pied des arbres, pour prendre quelque repos.
-Pendant l'après-midi, en marchant d'un pas plus rapide, ils franchirent
-le point maximum d'altitude de la région. A relever le parcours sur
-une carte, le compas n'eût pas donné plus de quatre à cinq milles.
-Pénible étape. Mais le plus rude était accompli, et, en deux heures,
-l'extrémité orientale du défilé serait atteinte.
-
-Il eût été imprudent, peut-être, de se hasarder après le coucher du
-soleil. Entre ces hauts talus, la nuit tombe rapidement. L'obscurité
-fut profonde dès six heures du soir. Mieux valait s'arrêter sur
-place, quoiqu'il n'y eût là ni ferme ni auberge. C'était un lieu très
-solitaire, un encaissement de la route, et P'tit-Bonhomme ne se sentait
-pas trop rassuré. Heureusement, Birk était un gardien vigilant et
-fidèle, et son maître pouvait se fier à lui.
-
-Cette nuit-là, il n'eut pour tout abri qu'une étroite anfractuosité,
-creusée dans la paroi rocheuse du talus, et sur laquelle retombait un
-rideau de pariétaires. Il s'y glissa, il s'allongea sur un matelas de
-terre molle et sèche. Birk vint se coucher à ses pieds, et tous deux
-s'endormirent à la grâce de Dieu.
-
-Le lendemain, on reprit sa course au petit jour. Temps incertain,
-humide et froid. Encore une étape de quinze milles, et Cork
-apparaîtrait à l'horizon. A huit heures, les défilés des monts
-Boggeraghs furent franchis. La pente s'accusait. On allait vite, mais
-on avait faim. Le bissac commençait à sonner le vide. Birk trottinait
-de droite et de gauche, le nez à terre, quêtant sa nourriture; puis il
-revenait, et semblait dire à son maître:
-
-«Est-ce qu'on ne déjeune pas, ce matin?
-
---Bientôt,» lui répondait P'tit-Bonhomme.
-
-En effet, vers dix heures, tous deux faisaient halte au hameau de
-Dix-Miles-House.
-
-C'est un endroit où la bourse du jeune voyageur s'allégea d'un
-shilling dans une modeste auberge, qui lui offrit le menu ordinaire
-des Irlandais, les pommes de terre, le lard et un gros morceau de ce
-fromage rouge appelé «cheddar». Birk, lui, eut une bonne pâtée, trempée
-de bouillon. Après le repas, le repos, et après le repos, reprise du
-voyage. Territoire toujours accidenté, cultivé de part et d'autre. Çà
-et là, des champs où le paysan achevait, tardive sous ce climat, la
-moisson des orges et des seigles.
-
-P'tit-Bonhomme ne se trouvait plus seul sur la route. Il se croisait
-avec les gens de la campagne auxquels il souhaitait le bonjour, et qui
-le lui rendaient. Peu ou point d'enfants,--nous entendons de ceux qui
-n'ont pour toute occupation que de courir derrière les voitures, en
-mendiant. Cela tenait à ce que les touristes s'aventurent rarement en
-cette portion du comté, et qu'il n'y aurait aucun profit à y tendre
-la main. Il est vrai, si quelque gamin fût venu demander l'aumône à
-P'tit-Bonhomme, il en aurait obtenu un ou deux coppers. Le cas ne se
-présenta pas.
-
-Vers trois heures de l'après-midi, on atteignit le point où la route
-commence à longer une rivière ou plutôt un rio sur une longueur de sept
-à huit milles. C'était la Dripsey, un affluent de la Lee, laquelle va
-se perdre dans une des extrêmes baies du sud-ouest.
-
-S'il voulait ne point coucher, la nuit prochaine, à la belle étoile,
-il fallait que P'tit-Bonhomme poussât son étape jusqu'au gros bourg de
-Woodside, à trois ou quatre milles de Cork. Une fameuse étape à enlever
-avant la nuit! Cela ne lui parut pas impossible, et Birk avait l'air
-d'être de cet avis.
-
-«Allons, se dit-il, un dernier coup de collier. J'aurais le temps de me
-reposer là-bas.»
-
-Le temps, oui! Ce n'est jamais le temps qui lui manquerait, ce serait
-l'argent... Bah! de quoi s'inquiétait-il? Il possédait quatre livres
-en bel or, sans compter ce qui lui restait de pence. Avec un pareil
-pécule, on va des semaines, et des semaines... cela fait bien des
-jours...
-
-En route donc, et allonge les jambes, mon garçon! Le ciel est couvert,
-le vent a calmi. S'il se met à pleuvoir, n'avoir d'autre ressource que
-de se blottir sous quelque meule, ce n'est pas pour vous réjouir,
-alors qu'il y a de bons coins à vous attendre dans une des auberges de
-Woodside.
-
-P'tit-Bonhomme et Birk hâtèrent le pas et, un peu avant six heures du
-soir, ils n'étaient plus qu'à trois milles de la bourgade, lorsque
-Birk, s'arrêtant, fit entendre un singulier grognement.
-
-P'tit-Bonhomme s'arrêta aussi et regarda le long de la route: il ne vit
-rien.
-
-«Qu'as-tu, Birk?»
-
-Birk aboya de nouveau. Puis, s'élançant à droite, courut du côté de la
-rivière, dont la berge n'était distante que d'une vingtaine de pas.
-
-«Il a soif, sans doute, pensa P'tit-Bonhomme, et, ma foi, il me donne
-l'envie de boire.»
-
-Il se dirigeait vers la Dripsey, lorsque le chien, poussant un
-aboiement plus aigu, se précipita dans le courant.
-
-P'tit-Bonhomme, très surpris, eut atteint la berge en quelques bonds,
-et il allait rappeler son chien...
-
-Il y avait là un corps entraîné par le courant rapide--le corps d'un
-enfant. Le chien venait de le saisir par ses habits ou plutôt ses
-haillons. Mais la Dripsey est pleine de remous, qui rendent son cours
-très dangereux. Birk essayait de revenir à la berge... C'est à peine
-s'il gagnait, tandis que l'enfant se raccrochait convulsivement à sa
-fourrure.
-
-P'tit-Bonhomme savait nager,--on se souvient que Grip le lui avait
-enseigné. Il n'hésita pas, et il commençait à se débarrasser de sa
-veste, lorsque, dans un dernier effort, Birk parvint à reprendre pied
-sur la berge.
-
-P'tit-Bonhomme n'eut plus qu'à se baisser, à saisir l'enfant par ses
-vêtements, à le déposer en lieu sûr, tandis que le chien se secouait en
-aboyant.
-
-Cet enfant était un garçon--un garçon de six à sept ans au plus. Les
-yeux fermés, la tête ballottante, il avait perdu connaissance...
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme n'eut plus qu'à se baisser. (Page 304.)]
-
-Quel fut l'étonnement de P'tit-Bonhomme, lorsqu'il eut écarté de sa
-figure sa chevelure toute mouillée?...
-
-C'était le gamin que le comte Ashton, deux semaines avant,
-n'avait pas craint de frapper d'un coup de fouet sur la route de
-Trelingar-castle,--ce qui avait attiré au jeune groom de mauvais
-compliments pour son intervention charitable.
-
-Depuis quinze jours, ce pauvre petit, continuant d'aller devant lui,
-vaguait sur les routes... Dans l'après-midi, il était arrivé en cet
-endroit, au bord de la Dripsey... il avait voulu se désaltérer... sans
-doute... le pied lui avait glissé... il était tombé dans le courant...
-et, faute de Birk entraîné par son instinct de sauveteur, il n'aurait
-pas tardé à disparaître au milieu des remous...
-
-Il s'agissait de le rappeler à la vie, et c'est à cela que
-P'tit-Bonhomme employa tous ses soins.
-
-Malheureuse et pitoyable créature! Sa figure allongée, son corps maigre
-et décharné, disaient tout ce qu'il avait souffert,--la fatigue, le
-froid, la faim. En le tâtant de la main, on sentait que son ventre
-était flasque comme un sac vidé. Par quel moyen lui faire reprendre
-connaissance? Ah! en le débarrassant de l'eau qu'il avait avalée, en
-opérant des pressions sur son estomac, en lui insufflant de l'air par
-la bouche... Oui... cela vint à l'idée de P'tit-Bonhomme... Quelques
-instants après, l'enfant respirait, il ouvrait les yeux, et ses lèvres
-laissaient échapper ces mots:
-
-«J'ai faim... j'ai faim!»
-
-_I am hungry!_ c'est le cri de l'Irlandais, le cri de toute son
-existence, le dernier qu'il jette au moment de mourir!
-
-P'tit-Bonhomme possédait encore quelques provisions. D'un peu de pain
-et de lard, il fit deux ou trois bouchées, il les introduisit entre
-les lèvres de l'enfant, et celui-ci les avala gloutonnement. Il fallut
-le modérer, il se fût étouffé. Ces choses entraient en lui comme l'air
-dans une bouteille où l'on aurait fait le vide.
-
-Alors, se redressant, il sentit ses forces lui revenir. Ses regards se
-fixèrent sur P'tit-Bonhomme, il hésita, puis, le reconnaissant:
-
-«Toi... toi?... murmura-t-il.
-
---Oui... Tu te rappelles?...
-
---Sur la route... je ne sais plus quand...
-
---Moi... je le sais... mon boy...
-
---Oh! ne m'abandonne pas!...
-
---Non... non!... Je te reconduirai... Où allais-tu?...
-
---Devant... devant moi...
-
---Où demeures-tu?...
-
---Je ne sais pas... Nulle part...
-
---Comment es-tu tombé dans la rivière?... En voulant boire, sans
-doute?...
-
---Non.
-
---Tu auras glissé?
-
---Non... je suis tombé... exprès!
-
---Exprès?...
-
---Oui... oui... Maintenant je ne veux plus... si tu restes avec moi...
-
---Je resterai... je resterai!»
-
-Et P'tit-Bonhomme eut des larmes plein les yeux. A sept ans, cette
-affreuse idée de mourir!... Le désespoir menant ce boy à la mort, le
-désespoir qui vient du dénuement, de l'abandon, de la faim!...
-
-L'enfant avait refermé ses paupières. P'tit-Bonhomme se dit qu'il ne
-devait pas le presser de questions... Ce serait pour plus tard... Son
-histoire, il la connaissait d'ailleurs... C'était celle de tous ces
-pauvres êtres... c'était la sienne... A lui, du moins, doué d'une
-énergie peu commune, la pensée n'était jamais venue d'en finir ainsi
-avec ses misères!...
-
-Il convenait d'aviser cependant. L'enfant n'était pas en état de faire
-quelques milles pour atteindre Woodside. P'tit-Bonhomme n'aurait pu le
-porter jusque-là. En outre, la nuit s'approchait, et l'essentiel était
-de trouver un abri. Aux environs, on ne voyait ni une auberge ni une
-ferme. D'un côté de la route, la Dripsey, longue, sans un bateau, sans
-une barque. De l'autre, des bois qui s'étendaient à perte de vue sur
-la gauche. C'était donc en cet endroit qu'il fallait passer la nuit au
-pied d'un arbre, sur une litière d'herbes, près d'un feu de bois mort,
-si cela était nécessaire. Le soleil levé, lorsque les forces seraient
-revenues à l'enfant, tous deux ne seraient pas gênés de gagner Woodside
-et peut-être Cork. On avait suffisamment de quoi souper ce soir-là,
-tout en gardant quelques morceaux pour le déjeuner du lendemain.
-
-P'tit-Bonhomme prit entre ses bras le boy que la fatigue avait endormi.
-Suivi de Birk, il traversa la route et s'enfonça d'une vingtaine de pas
-sous le bois, assez obscur déjà, entre ces gros hêtres séculaires, dont
-on compte des milliers dans cette partie de l'Irlande.
-
-Quelle satisfaction il éprouva de rencontrer un de ces larges troncs,
-à demi courbé, creusé par la vieillesse! C'était une sorte de berceau,
-de nid si l'on veut, où il pourrait déposer son petit oiseau. Ce trou
-était rempli d'une poussière molle comme de la sciure, et en y ajoutant
-une brassée d'herbes, cela ferait un lit très convenable. Et même,
-il ne serait pas impossible de s'y blottir à deux, d'y reposer plus
-chaudement. Tout en dormant, l'enfant sentirait qu'il n'était plus seul.
-
-Un instant encore et il était installé dans ce creux. Ses yeux ne se
-rouvrirent même pas, mais il respirait doucement et ne tarda pas à
-tomber dans un profond sommeil.
-
-P'tit-Bonhomme s'occupa alors de faire sécher les vêtements que son
-protégé--le protégé de P'tit-Bonhomme!--devrait reprendre le lendemain.
-Ayant allumé un feu de bois sec, il tordit ces haillons, il les exposa
-à la flamme pétillante, puis il les étendit sur une basse branche du
-hêtre.
-
-Le moment était venu de souper de pain, de pommes de terre, de cheddar.
-Le chien ne fut point oublié, et bien que sa part n'eût pas été très
-grosse, il ne se plaignait point. Son jeune maître alla s'étendre dans
-le creux du hêtre, et, les bras autour du petit, il finit par succomber
-au sommeil, tandis que Birk veillait sur le couple endormi.
-
-Le lendemain, 18 septembre, l'enfant se réveilla le premier, tout
-étonné d'être couché dans un si bon lit. Birk lui adressa un jappement
-protecteur... Dame! est-ce qu'il n'était pas pour quelque chose dans
-son sauvetage?
-
-P'tit-Bonhomme ouvrit les yeux presque aussitôt, et le boy se jeta à
-son cou en l'embrassant.
-
-«Comment te nommes-tu? lui demanda-t-il.
-
---P'tit-Bonhomme. Et toi?...
-
---Bob.
-
---Eh bien, Bob, viens t'habiller.»
-
-Bob ne se le fit point dire deux fois. Tout vaillant, à peine se
-souvenait-il qu'il s'était jeté la veille dans la rivière. Est-ce qu'il
-n'avait pas une famille, maintenant, un père qui ne l'abandonnerait
-pas, ou du moins un grand frère, qui l'avait déjà consolé en lui
-donnant une poignée de coppers sur la route de Trelingar-castle? Il
-se laissait aller à cette confiance du jeune âge, nuancée de cette
-familiarité naturelle qui distingue les enfants irlandais. D'autre
-part, il semblait à P'tit-Bonhomme que la rencontre de Bob lui avait
-créé de nouveaux devoirs--ceux de la paternité.
-
-Et si Bob fut content, lorsqu'il eut une chemise blanche sous ses
-vêtements bien secs! Et quels yeux il ouvrit,--autant que la bouche,
-devant une miche de pain, un morceau de fromage, et une grosse pomme
-de terre, qui venait d'être réchauffée sous les cendres du foyer! Ce
-déjeuner à deux, ce fut peut-être le meilleur repas qu'il eût fait
-depuis sa naissance...
-
-Sa naissance?... Il n'avait pas connu son père; mais, plus favorisé
-que P'tit-Bonhomme, il avait connu sa mère... morte de misère,--il y
-avait deux ans... trois ans... Bob ne pouvait dire au juste... Depuis,
-il avait été recueilli dans l'asile d'une ville, pas trop grande, dont
-il ignorait le nom... Plus tard, l'argent manquant, on avait fermé
-l'asile, et Bob s'était trouvé dans la rue,--sans savoir pourquoi,--il
-ne savait rien, Bob!--avec les autres enfants, la plupart n'ayant pas
-de famille. Alors il avait vécu sur les routes, couchant n'importe où,
-mangeant quand il pouvait,--il faisait ce qu'il pouvait, Bob!--jusqu'au
-jour où, après un jeûne de quarante huit heures, la pensée lui vint de
-mourir.
-
-Telle était son histoire, qu'il raconta en mordant à même sa grosse
-pomme de terre, et cette histoire-là, ce n'était pas nouveau pour un
-ancien pensionnaire de la Hard, réduit à l'état de manivelle chez
-Thornpipe, un «élève» de la ragged-school!
-
-Puis, au milieu de son bavardage, voici que la figure intelligente de
-Bob changea soudain, ses yeux si vifs s'éteignirent, il devint tout
-pâle.
-
-«Qu'y a-t-il, lui demanda P'tit-Bonhomme.
-
---Tu ne vas pas me laisser seul!» murmura-t-il.
-
-C'était là sa grande crainte.
-
-«Non, Bob.
-
---Alors... tu m'emmènes?...
-
---Oui... où je vais!»
-
-Où?... Bob ne tenait même pas à le savoir, pourvu que P'tit-Bonhomme
-l'emmenât avec lui.
-
-«Mais ta maman... ton papa... à toi?...
-
---Je n'en ai pas...
-
---Ah! fit Bob, je t'aimerai bien!
-
---Moi aussi, mon boy, et nous tâcherons de nous arranger tous les deux.
-
---Oh! tu verras comme je cours après les voitures, s'écria Bob, et les
-coppers qu'on me jettera, je te les donnerai!»
-
-Ce gamin n'avait jamais fait d'autre métier.
-
-«Non, Bob, il ne faudra plus courir après les voitures.
-
---Pourquoi?...
-
---Parce que ce n'est pas bien de mendier.
-
---Ah!... fit Bob, qui resta songeur.
-
---Dis-moi, as-tu de bonnes jambes?
-
---Oui... mais pas grandes encore!
-
---Eh bien, nous allons faire une longue trotte aujourd'hui pour coucher
-ce soir à Cork.
-
---A Cork?...
-
---Oui... une belle ville de là-bas... avec des bateaux...
-
---Des bateaux... je sais...
-
---Et puis la mer?... As-tu vu la mer?...
-
---Non.
-
---Tu la verras! Ça s'étend loin. loin!... En route!...»
-
-Et les voilà partis, précédés de Birk, qui gambadait en balançant sa
-queue.
-
-Deux milles plus loin, la route abandonne les berges de la Dripsey, et
-longe celles de la Lee, qui va se jeter au fond de la baie de Cork. On
-rencontra plusieurs voitures de touristes, qui se dirigeaient vers la
-partie montagneuse du comté.
-
-Et alors Bob, emporté par l'habitude, de courir en criant: «Copper...
-copper!»
-
-P'tit-Bonhomme le rattrapa.
-
-«Je t'ai dit de ne plus faire cela, lui répéta-t-il.
-
---Et pourquoi?...
-
---Parce que c'est très mal de demander l'aumône!
-
---Même quand c'est pour manger?...»
-
-P'tit-Bonhomme ne répondit pas, et Bob fut très inquiet de son déjeuner
-jusqu'au moment où il se vit attablé dans une auberge de la route. Et,
-ma foi, pour six pence, tous trois se régalèrent, le grand frère, le
-petit frère et le chien.
-
-Bob ne pouvait en croire ses yeux. P'tit-Bonhomme avait une bourse, et
-cette bourse contenait des shillings, et il en restait encore, lorsque
-l'écot eut été payé à l'aubergiste.
-
-«Ces belles pièces-là, dit-il, d'où qu'elles viennent?
-
---Je les ai gagnées, Bob, en travaillant...
-
---En travaillant?... Moi aussi, je voudrais bien travailler... mais je
-ne sais pas...
-
---Je t'apprendrai, Bob.
-
---Tout de suite...
-
---Non... quand nous serons là-bas.»
-
-Si l'on voulait arriver le soir même, il ne fallait pas perdre un
-instant. P'tit-Bonhomme et Bob se remirent en marche, et ils firent
-telle diligence qu'ils avaient atteint Woodside entre quatre et
-cinq heures du soir. Au lieu de s'arrêter dans une auberge de cette
-bourgade, puisqu'il n'y avait plus que trois milles, mieux valait
-pousser jusqu'à Cork.
-
-«Tu n'es pas trop fatigué, mon boy? demanda P'tit-Bonhomme.
-
---Non... Ça va... ça va!...» répondit l'enfant.
-
-Et, après un nouveau repas qui leur redonna des forces, tous les deux
-continuèrent l'étape.
-
-A six heures, ils atteignaient à l'entrée de l'un des faubourgs de
-la ville. Un hôtelier leur offrit un lit, et, l'un dans les bras de
-l'autre, ils s'endormirent.
-
-
-
-
-VII
-
-SEPT MOIS A CORK.
-
-
-Était-ce à Cork, dans cette capitale de la province du Munster, que
-P'tit-Bonhomme commencerait sa fortune? Placée au troisième rang en
-Irlande, cette ville est commerçante, elle est industrielle, elle est
-littéraire aussi. Or, lettres, industrie, commerce, en quoi ces trois
-champs ouverts à l'activité humaine pourraient-ils servir aux débuts
-d'un garçon de onze ans? N'était-il arrivé là que pour grossir le
-nombre de ces misérables qui fourmillent au milieu des cités maritimes
-du Royaume-Uni?
-
-[Illustration: LES MARCHÉS OU S'ENTASSENT LES APPROVISIONNEMENTS.
-(Page 314.)]
-
-P'tit-Bonhomme avait voulu venir à Cork, il était à Cork, dans des
-conditions, il est vrai, peu favorables à la réalisation de ses projets
-d'avenir. Autrefois, lorsqu'il rôdait sur les plages de Galway,
-lorsque Pat Mac Carthy lui déroulait le récit de ses voyages, sa jeune
-imagination s'enflammait pour les choses du commerce. Acheter des
-cargaisons dans les autres pays, les revendre dans le sien... quel
-rêve! Mais il avait réfléchi depuis son départ de Trelingar-castle.
-Pour que l'enfant de la maison de charité de Donegal pût devenir le
-commandant d'un bon et solide navire, naviguant d'un continent à
-l'autre, il était nécessaire qu'il s'engageât, comme mousse, à bord
-des clippers ou des steamers, puis, avec le temps, qu'il fût novice,
-matelot, maître, lieutenant, capitaine au long cours! Et maintenant,
-ayant Bob et Birk à sa charge, pouvait-il songer à un embarquement?...
-S'il les abandonnait tous les deux, que deviendraient-ils?...
-Puisque,--avec l'aide de Birk, s'entend,--il avait sauvé la vie au
-pauvre Bob, c'était son devoir de la lui assurer.
-
-Le lendemain, P'tit-Bonhomme fit prix avec l'aubergiste pour la
-location d'un galetas n'ayant qu'un unique matelas d'herbe sèche. Grand
-pas en avant. Si notre héros n'était pas encore dans ses meubles, il
-allait être en garni. Prix du galetas: deux pence, qui devraient être
-payés chaque matin. Quant aux repas, Bob, Birk et lui les prendraient
-où cela se trouverait,--la cuisine du hasard, le restaurant de
-rencontre. Tous trois sortirent, au moment où le soleil commençait à
-dissiper les brumes de l'horizon.
-
-«Et les bateaux?... dit Bob.
-
---Quels bateaux?...
-
---Ceux que tu m'as promis...
-
---Attends que nous soyons sur le bord de la rivière.»
-
-Et ils s'en allèrent à la recherche des bateaux le long d'un faubourg
-assez étendu, assez misérable aussi. Chez un boulanger, on acheta une
-forte miche. En ce qui concerne Birk, inutile de s'en inquiéter; il
-avait déjà rencontré son affaire en fouillant les tas de la rue.
-
-Aux quais de la Lee, dont un double bras enserre Cork, on voyait
-quelques barques, mais point de bateaux,--de ces bateaux capables de
-traverser le canal Saint-Georges ou la mer d'Irlande, puis l'océan
-Atlantique.
-
-En effet, le véritable port est en aval,--plus spécialement à
-Queenstown, l'ancienne Cowes, située sur la baie de Cork,--et de
-rapides ferry-boats permettent de descendre l'estuaire de la Lee
-jusqu'à la mer.
-
-P'tit-Bonhomme, tenant Bob par la main, entra dans la ville proprement
-dite.
-
-Bâtie sur la principale île de la rivière, elle se rattache à ses côtes
-au moyen de plusieurs ponts. D'autres îles, en dessus et en dessous,
-ont été transformées en promenades et en jardins--des promenades très
-ombreuses, des jardins très verdoyants. Divers monuments se dressent
-çà et là, une cathédrale sans style, dont la tour est fort ancienne,
-Sainte-Marie, Saint-Patrick. Les églises ne manquent point aux villes
-d'Irlande, non plus que les asiles, les hospices et les work-houses.
-Au pays d'Erin, il y a toujours nombre de fidèles, nombre de pauvres
-aussi. Pour ce qui est de jamais rentrer dans une de ces maisons de
-charité, rien qu'à cette pensée, P'tit-Bonhomme se sentait pris de
-dégoût et d'épouvante. Comme il eût préféré le Queen's college, qui est
-une magnifique construction. Mais, avant d'y être reçu, il faut savoir
-autre chose que lire, écrire et compter.
-
-Il y avait un certain mouvement dans les rues de la ville,--ce
-mouvement des gens qui travaillent de bonne heure; les magasins qui
-s'ouvrent, les portes des maisons d'où sortent les servantes, le
-balai à la main ou le panier au bras, les charrettes qui circulent,
-les revendeurs qui promènent leurs étalages ambulants, les marchés
-où s'entassent les approvisionnements pour une population de cent
-mille âmes, y compris celle de Queenstown. En passant par le quartier
-négociant et industriel, on voyait des fabriques de cuir, de papiers,
-de draps, des distilleries, des brasseries, etc. Rien encore de très
-maritime.
-
-Après une agréable promenade, P'tit-Bonhomme et Bob vinrent se reposer
-sur un banc de pierre, à l'angle d'un édifice d'aspect imposant. En
-cet endroit, on sentait l'odeur du commerce, les viandes salées, les
-excitantes épices, les denrées coloniales, et aussi le beurre, dont
-Cork est le plus actif marché, non seulement du Royaume-Uni, mais de
-toute l'Europe. P'tit-Bonhomme respirait à pleins poumons ce mélange de
-molécules _sui generis_.
-
-L'édifice s'élevait au point de jonction des bras de la Lee, qui
-n'en forment plus qu'un seul en se déroulant vers la baie. C'était la
-douane, avec son agitation incessante, son va-et-vient de toutes les
-heures. A partir de ce confluent, plus de pont sur la rivière, un lit
-dégagé de toute entrave, la liberté de communication entre Queenstown
-et Cork.
-
-Alors, de même qu'il avait déjà demandé «les bateaux?», Bob de s'écrier:
-
-«Et la mer?...»
-
-Oui... la mer que son grand frère lui avait promise...
-
-«La mer... c'est plus loin, Bob!... Nous finirons par y arriver, je
-pense.»
-
-Et, de fait, il n'y avait qu'à prendre passage sur l'un de ces
-ferry-boats, qui font le service de l'estuaire. Cela épargnerait du
-temps et de la fatigue. Quant au prix de deux places, ce n'était pas
-cher. Quelques pence seulement. On pouvait se permettre cela le premier
-jour, et, d'ailleurs, Birk n'aurait rien à payer.
-
-Quelle joie ressentit P'tit-Bonhomme à dévaller le cours de la Lee sur
-ce bateau filant à toute vitesse. Il revint alors par la pensée à la
-noble famille des Piborne visitant l'île de Valentia, à la mer déserte
-de là-bas. Ici, spectacle très différent. On croisait de nombreuses
-embarcations de tout tonnage. Sur les rives se succédaient des magasins
-spacieux, des établissements de bains, des chantiers de construction,
-que regardaient les deux enfants placés à l'avant du ferry-boat.
-
-Ils arrivèrent enfin à Queenstown, un beau port, long de huit à neuf
-milles du nord au sud, et large d'une demi-douzaine de l'est à l'ouest.
-
-«Est-ce que c'est la mer?... demanda Bob.
-
---Non... un morceau à peine, répondit P'tit-Bonhomme.
-
---C'est bien plus grand?...
-
---Oui!... On ne voit pas où ça finit.»
-
-Mais, le ferry-boat n'allant pas au delà de Queenstown, Bob ne vit pas
-ce qu'il tenait tant à voir.
-
-Par exemple, il y avait, par centaines, des navires de toutes
-sortes, ceux de long cours et ceux de cabotage. Cela s'explique,
-puisque Queenstown est à la fois un port de relâche et un port
-d'approvisionnement. Les grands transatlantiques des lignes anglaises
-ou américaines, partis des États-Unis, y déposent leurs dépêches, qui
-gagnent ainsi une demi-journée. De là, des steamers se dirigent vers
-Londres, Liverpool, Cardiff, Newcastle, Glasgow, Milford, et autres
-ports du Royaume-Uni,--bref, un mouvement maritime, qui se chiffre par
-plus de douze cent mille tonnes.
-
-Bob demandait des bateaux!... Eh bien! il n'aurait jamais imaginé
-qu'il pût en exister tant que cela,--P'tit-Bonhomme non plus,--les
-uns amarrés ou mouillés, les autres entrant ou sortant, les uns
-arrivant des pays d'outremer, les autres en partance pour les régions
-lointaines, ceux-ci avec le phare élégant de leur voilure gonflée à la
-brise, ceux-là troublant de leurs puissantes hélices les eaux de la
-baie de Cork.
-
-Et, tandis que Bob contemplait de ses yeux écarquillés toute cette
-animation de la baie, P'tit-Bonhomme songeait, lui, à l'agitation
-commerciale qui se développait à ses regards, aux riches cargaisons
-arrimées dans les cales de navires, balles de coton, balles de laine,
-tonneaux de vin, pipes de trois-six, sacs de sucre, boucauts de café,
-et il se disait que cela se vendait... que cela s'achetait... que
-c'étaient les affaires...
-
-Cependant à quoi leur eût servi de s'attarder sur les quais de
-Queenstown, où tant de misère se mêle, hélas! à tant de richesses. Çà
-et là, il y avait un grand nombre de ces «mudlarks», petits pauvres
-et vieilles femmes, occupés à fouiller les vases découvertes à marée
-basse, et au coin des bornes, des malheureux disputant aux chiens
-quelques détritus...
-
-Tous deux reprirent le ferry-boat et revinrent à Cork. La promenade
-avait été amusante, sans doute, mais elle avait coûté gros. Le
-lendemain, il faudrait aviser aux moyens de gagner plus qu'on ne
-dépenserait, sinon les précieuses guinées se fondraient comme un
-morceau de glace dans la main qui le serre. En attendant, le mieux
-était de dormir sur le grabat de l'auberge, et c'est ce qui eut lieu.
-
-Il n'y a pas à reprendre par le détail ce que fut l'existence de
-P'tit-Bonhomme, doublé de son ami Bob, pendant les six mois qui
-suivirent son arrivée à Cork. L'hiver, long et rude, eût peut-être
-été funeste à des enfants inhabitués à souffrir de la faim et du
-froid. La nécessité fit un homme de ce garçonnet de onze ans. Jadis,
-chez la Hard, s'il avait vécu de rien, actuellement, s'il vivait de
-peu--_vivere parvo_, il parvint à vivre, et Bob avec lui. Plus d'une
-fois, le soir venu, ils n'eurent à partager qu'un œuf, où, l'un
-après l'autre trempait sa mouillette. Et, cependant, ils ne demandèrent
-jamais l'aumône. Bob avait compris qu'il y avait honte à mendier. Ils
-étaient à l'affût de commissions à faire, de voitures à chercher aux
-stations, des bagages, un peu lourds parfois, que les voyageurs leur
-donnaient à porter au sortir de la gare, etc.
-
-P'tit-Bonhomme entendait ménager le plus possible ce qui lui restait
-de ses gages de Trelingar-castle. Or, dès les premiers jours de son
-arrivée à Cork, il avait dû en sacrifier une partie. N'avait-il pas
-fallu acheter des vêtements et des souliers à Bob, et quelle joie
-celui-ci éprouva à revêtir un «complet» de treize shillings, tout neuf!
-Il ne pouvait décemment aller en haillons, nu-tête et nu-pieds, lorsque
-son grand frère était assez proprement vêtu. Cette dépense une fois
-faite, on s'ingénierait à ne plus vivre que des quelques pence gagnés
-quotidiennement. Et l'estomac vide, comme ils enviaient Birk, qui du
-moins, finissait par découvrir sa nourriture à droite et à gauche.
-
-«J'aurais voulu être chien!... disait Bob.
-
---Tu n'es pas dégoûté!» répondait P'tit-Bonhomme.
-
-Quant au loyer du galetas de l'auberge, jamais on ne fut en retard.
-Aussi, le propriétaire, qui s'intéressait à ces deux enfants, les
-gratifiait-il de loin en loin d'une bonne soupe chaude... Décidément,
-il leur était bien permis de l'accepter sans rougir.
-
-Si P'tit-Bonhomme tenait tant à conserver les deux livres qui lui
-restaient en poche après les premiers achats, c'est qu'il attendait
-toujours l'occasion de les «mettre dans les affaires». C'était la
-formule dont il se servait. Bob ouvrait de grands yeux, lorsqu'il
-l'entendait s'exprimer de la sorte. Alors P'tit-Bonhomme lui expliquait
-que cela consisterait à acheter des choses et à les revendre plus cher
-qu'on ne les avait achetées.
-
-«Des choses qui se mangent?... demanda Bob.
-
---Des choses qui se mangent ou des choses qui ne se mangent pas, c'est
-selon.
-
---J'aimerais mieux des choses qui se mangent...
-
---Pourquoi, Bob?
-
---Parce que, si on ne les vendait pas, du moins on pourrait se nourrir
-avec!
-
---Eh! Bob, tu n'entends déjà pas si mal le commerce! L'important est
-de bien choisir ce qu'on achète, et on finit toujours par vendre avec
-profit.»
-
-C'est à cela que pensait sans cesse notre héros, et il fit quelques
-tentatives de nature à l'encourager. Le papier à lettres, les
-crayons, les allumettes, s'il essaya de ce genre de négoce, presque
-infructueusement, à cause de la concurrence, il réussit mieux avec la
-vente des journaux, en se tenant aux abords de la gare. Bob et lui
-étaient si intéressants, ils avaient l'air si honnête, ils offraient
-la marchandise avec tant de gentillesse, qu'on ne résistait guère à la
-tentation de leur acheter les feuilles courantes, des livrets de chemin
-de fer, des horaires, divers petits livres à bon marché. Un mois après
-avoir entrepris ce commerce, P'tit-Bonhomme et Bob possédaient chacun
-un éventaire sur lequel journaux et brochures étaient rangés en ordre,
-les titres bien apparents, les illustrations bien en vue, et toujours
-de la monnaie pour rendre aux acheteurs. Il va sans dire que Birk ne
-quittait jamais son maître. Est-ce donc qu'il se considérait comme leur
-associé ou, tout au moins, leur commis? De temps à autre, un journal
-entre les dents, il courait vers les passants, et se présentait en
-faisant des gambades si insinuantes, si démonstratives! Bientôt même
-on le vit avec une corbeille, placée sur son dos, dans laquelle les
-publications étaient soigneusement disposées, et qu'une toile cirée
-pouvait recouvrir en cas de pluie.
-
-C'était là une idée de P'tit-Bonhomme et point mauvaise en somme.
-Rien de mieux imaginé pour attirer le chaland que de montrer Birk si
-sérieux, si pénétré de l'importance de ses fonctions. Mais alors,
-adieu les courses folles, les jeux avec les chiens du voisinage!
-Lorsque ceux-ci s'approchaient de l'intelligent animal, quels sourds
-grondements les accueillaient, quels crocs apparaissaient sous les
-lèvres relevées du colporteur à quatre pattes! On ne parlait que du
-chien des petits marchands aux alentours de la gare. On traitait
-directement avec lui. L'acheteur prenait dans la corbeille le journal
-à sa convenance et en déposait le prix dans une tire-lire que Birk
-portait au cou.
-
-Encouragé par le succès, P'tit-Bonhomme songea à étendre «ses
-affaires». Au débit des journaux et des brochures, il ajouta des boîtes
-d'allumettes, des paquets de tabac, des cigares à bas prix, etc. Il
-résulte de là que Birk eut une véritable boutique sur les reins. En
-de certains jours, il réalisait une recette supérieure à celle de son
-maître, qui ne s'en montrait pas jaloux,--au contraire, et Birk était
-récompensé de quelque bon morceau accompagné d'une bonne caresse. Ils
-faisaient excellent ménage, ces trois êtres, et puissent toutes les
-familles se sentir aussi unies que l'étaient ce chien et ces deux
-enfants!
-
-[Illustration: Birk, un journal entre les dents. (Page 318.)]
-
-P'tit-Bonhomme n'avait pas tardé à reconnaître chez Bob une
-intelligence vive et aiguisée. Ce boy de sept ans et demi, d'un esprit
-moins pratique que son aîné, mais d'humeur plus joyeuse, laissait
-volontiers déborder sa vivacité naturelle. Comme il ne savait ni lire,
-ni écrire, ni compter, il va de soi que P'tit-Bonhomme s'était imposé
-la tâche de lui apprendre d'abord l'alphabet. Ne convenait-il pas
-qu'il pût déchiffrer les titres des journaux qu'on lui demandait? Il y
-prit goût et fit de rapides progrès, tant son professeur montrait de
-patience et lui d'application. Après les grosses lettres des titres, il
-passa au texte plus fin des colonnes. Puis il se mit à l'écriture et au
-calcul, qui lui donnèrent un peu plus de mal. Et pourtant, dans quelle
-mesure il profita! Son imagination aidant, il se voyait employé de
-librairie, dirigeant le magasin de P'tit-Bonhomme, sur la plus belle
-rue de Cork, avec un étalage superbe et une magnifique enseigne de
-«bookseller». Il faut dire qu'il touchait déjà un léger tant pour cent
-sur la vente, et au fond de sa poche, remuaient quelques pence bien
-gagnés. Aussi ne refusait-il pas, à l'occasion, de faire l'aumône d'un
-copper aux petits qui lui tendaient la main. Ne se rappelait-il pas le
-temps où il courait sur les grandes routes... derrière les voitures?...
-
-[Illustration: Leur plus vif désir eut été de s'élancer sur le pont.
-(Page 323.)]
-
-Qu'on ne s'étonne pas si P'tit-Bonhomme, grâce à un instinct
-particulier, avait tenu sa comptabilité quotidienne d'une façon très
-régulière: tant pour le galetas à l'auberge, tant pour les repas, tant
-pour le blanchissage, le feu et la lumière. Chaque matin, il inscrivait
-sur son carnet la somme destinée à l'achat de marchandises, et le soir,
-il établissait la balance entre les dépenses et les recettes. Il savait
-acheter, il savait vendre, et c'était tout profit. Si bien qu'à la fin
-de cette année 1882, il aurait eu une dizaine de livres en caisse, s'il
-eût possédé une caisse. Il est vrai, un brave homme d'éditeur, chez
-lequel il se fournissait le plus ordinairement, avait mis la sienne à
-sa disposition, et c'était là qu'étaient déposés, chaque semaine, les
-bénéfices hebdomadaires, qui produisaient même un léger intérêt.
-
-Nous ne cacherons pas que, devant ce succès obtenu à force
-d'économie et d'intelligence, une ambition venait à notre jeune
-garçon,--l'ambition réfléchie et légitime d'augmenter ses affaires.
-Peut-être y serait-il parvenu avec le temps, en se fixant à Cork d'une
-façon définitive. Mais il se disait, non sans raison, qu'une ville plus
-importante, Dublin, par exemple, la capitale de l'Irlande, offrirait de
-bien autres ressources. Cork, on le sait, n'est qu'un port de passage,
-où le commerce est relativement restreint... tandis que Dublin...
-C'est que c'était si éloigné, Dublin!... Cependant il ne serait
-pas impossible... Prends garde, P'tit-Bonhomme!... Est-ce que ton
-esprit pratique aurait tendance à s'illusionner?... Serais-tu capable
-d'abandonner la proie pour l'ombre, la réalité pour le rêve?... Après
-tout, il n'est pas défendu à un enfant de rêver...
-
-L'hiver ne fut pas très rigoureux, ni dans les mois qui finirent
-l'année 1882, ni dans ceux qui inaugurèrent l'année 1883.
-P'tit-Bonhomme et Bob n'eurent point trop à souffrir de courir les
-rues du matin au soir. Et pourtant, de stationner sous la neige, au
-milieu des bourrasques, aux abords des places ou des carrefours, cela
-ne laisse pas d'être dur. Bah! tous deux étaient, depuis leur bas âge,
-acclimatés aux intempéries, et, s'ils furent parfois très éprouvés, du
-moins ne tombèrent-ils jamais malades, tout en ne s'épargnant guère.
-Chaque jour, quel que fût l'état du ciel, ils quittaient leur gîte
-dès l'aube, laissant les derniers charbons brûler sur la grille du
-poêle, et ils couraient acheter pour vendre ensuite, sur le perron
-de la gare, au moment du départ et de l'arrivée des trains, puis, à
-travers les divers quartiers où Birk transportait leur étalage. Le
-dimanche seulement, lorsque chôment les villes, bourgades et villages
-du Royaume-Uni, ils s'accordaient quelque repos, réparant leurs
-vêtements, faisant leur ménage, rendant leur galetas aussi propre que
-possible,--l'un mettant en ordre sa comptabilité, l'autre prenant ses
-leçons de lecture, d'écriture et de calcul. Ensuite, l'après-midi,
-accompagnés de Birk, ils allaient aux environs de Cork, ils
-redescendaient la Lee jusqu'à Queenstown--deux bons petits bourgeois,
-qui se promènent après toute une semaine de travail!
-
-Un jour, ils se permirent de faire en bateau le tour de la baie, et
-Bob, pour la première fois, put embrasser du regard la mer sans limites.
-
-«Et plus loin, demanda-t-il, en continuant toujours d'aller sur
-l'eau... toujours... qu'est-ce que l'on trouverait?...
-
---Un grand pays, Bob.
-
---Plus grand que le nôtre?...
-
---Des milliers de fois, Bob, et il faut, à ces gros navires que tu
-vois, au moins huit jours de traversée!
-
---Et il y a des journaux dans ce pays-là?...
-
---Des journaux, Bob?... Oh! par centaines... des journaux qui se
-vendent jusqu'à six pence...
-
---Tu es sûr?...
-
---Très sûr... même qu'il faudrait des mois et des mois pour les lire
-tout entiers!»
-
-Et Bob regardait avec admiration cet étonnant P'tit-Bonhomme, qui
-était capable d'affirmer une chose pareille. Quant aux gros bâtiments,
-à ces steamers qui relâchaient habituellement à Queenstown, son plus
-vif désir eût été de s'élancer sur le pont, de grimper dans la mâture,
-tandis que P'tit-Bonhomme aurait préféré, sûrement, visiter la cale et
-la cargaison...
-
-Mais, jusqu'alors, ni l'un ni l'autre n'avait osé embarquer sans
-l'autorisation du capitaine--un personnage dont ils se faisaient
-une idée!... Quant à la demander, cela dépassait leur courage et de
-beaucoup! Songez donc, «le maître après Dieu», comme l'avait entendu
-dire P'tit-Bonhomme, qui l'avait répété à Bob.
-
-Aussi, ce désir des deux enfants était-il encore à réaliser. Espérons
-qu'ils pourront le satisfaire un jour,--ainsi que tant d'autres qui
-s'éveillaient en eux!
-
-
-
-
-VIII
-
-PREMIER CHAUFFEUR.
-
-
-Ainsi s'acheva l'année 1882, qui fut marquée à l'actif et au passif de
-P'tit-Bonhomme par tant d'alternatives de bonne et de mauvaise fortune,
-la dispersion de la famille Mac Carthy, dont il n'entendait plus
-parler, les trois mois passés à Trelingar-castle, la rencontre de Bob,
-l'installation à Cork, la prospérité de ses affaires.
-
-Pendant les premiers mois de l'année nouvelle, si le commerce ne se
-ralentit pas, il semblait qu'il eût atteint son maximum. Comprenant
-que cela n'avait aucune chance de s'accroître, P'tit-Bonhomme était-il
-toujours hanté de l'idée d'entreprendre quelque opération plus
-fructueuse--pas à Cork,--non, dans une ville importante de l'Irlande...
-Et sa pensée se dirigeait vers Dublin... Pourquoi une occasion ne se
-présenterait-elle pas?...
-
-Janvier, février, mars s'écoulèrent. Les deux enfants vivaient en
-économisant penny sur penny. Par bonheur, leur petit pécule s'augmenta,
-grâce à une certaine vente, qui procura en peu de temps un joli
-bénéfice. Il s'agissait d'une brochure politique, relative à l'élection
-de M. Parnell, et dont P'tit-Bonhomme obtint le privilège exclusif dans
-les rues de Cork et de Queenstown. Voulait-on acheter cette brochure,
-il fallait s'adresser à lui, à lui seul, et Birk en eut des charges sur
-le dos. Ce fut un véritable succès, et, quand on arrêta les comptes
-au commencement d'avril, il y avait en caisse trente livres, dix-huit
-shillings et six pence. Jamais les boys ne s'étaient vus si riches.
-
-Alors s'établirent de longs débats sur la question de louer une étroite
-boutique, dans le voisinage de la gare. Ce serait si beau d'être chez
-soi! Ce diable de Bob, qui ne doutait de rien, y pensait... Voyez-vous
-ce magasin, son étalage de journaux et d'articles de librairie, avec un
-patron de onze ans et un employé de huit,--des patentés chez lesquels
-le collecteur serait venu toucher des taxes! Oui! c'était tentant, et
-ces deux enfants, si dignes d'intérêt, auraient certainement trouvé
-quelque crédit... La clientèle ne leur aurait pas fait défaut. Aussi
-P'tit-Bonhomme réfléchissait-il aux aléas divers, pesant le pour et le
-contre... Et puis, son idée était toujours de se transporter à Dublin,
-où l'attirait on ne sait quel pressentiment de sa destinée... Enfin, il
-hésitait, il résistait aux instances de Bob, lorsqu'une circonstance se
-présenta, qui allait décider de son avenir.
-
-On était au dimanche 8 avril. P'tit-Bonhomme et Bob avaient formé le
-projet de passer la journée à Queenstown. Le principal attrait de cette
-partie de plaisir devait être de déjeuner et de dîner dans un modeste
-cabaret de matelots.
-
-«On mangera du poisson?... demanda Bob.
-
---Oui, répondit P'tit-Bonhomme, et même du homard, ou, à défaut, du
-crabe, si tu veux...
-
---Oh! oui... je veux!»
-
-Les enfants mirent leurs plus beaux habits bien nettoyés, ils
-chaussèrent leurs souliers bien cirés, et les voilà partis à la pointe
-du jour, avec Birk dûment brossé.
-
-Il faisait un superbe temps, un rayonnement de soleil printanier, une
-légère brise assez chaude. La descente de la Lee à bord d'un ferry-boat
-fut un enchantement. Il y avait des musiciens à bord, des virtuoses
-de la rue, dont la musique excita l'admiration de Bob. La journée
-s'annonçait d'une agréable façon, et ce serait délicieux, si elle
-finissait de même.
-
-A peine débarqué sur le quai de Queenstown, P'tit-Bonhomme avisa une
-auberge, à l'enseigne de _Old Seeman_, toute disposée, semblait-il, à
-les recevoir.
-
-A la porte, dans un baquet, une demi-douzaine de crustacés remuaient
-leurs pinces et leurs pattes, en attendant l'heure du bouillon final,
-si quelque consommateur voulait y mettre le prix. D'une table, placée
-près de la fenêtre, on ne perdrait pas de vue les navires amarrés aux
-estacades du port.
-
-P'tit-Bonhomme et Bob allaient donc entrer dans ce lieu de délices,
-lorsque leur attention fut attirée par un grand bâtiment, arrivé de
-la veille, en relâche à Queenstown, et qui procédait à sa toilette
-dominicale.
-
-C'était le _Vulcan_, un steamer de huit à neuf cents tonneaux, venant
-d'Amérique, et devant repartir le lendemain pour Dublin. C'est, du
-moins, ce qu'un vieux matelot, coiffé d'un surouet jaunâtre, répondit
-aux questions qui lui furent posées.
-
-Or, tous deux examinaient ce navire, mouillé à une demi-encablure,
-lorsqu'un grand garçon, la figure encharbonnée, les mains noires,
-s'approcha de P'tit-Bonhomme, le regarda, ouvrit une large bouche,
-ferma les yeux, puis s'écria:
-
-«Toi... toi!... c'est toi?»
-
-P'tit-Bonhomme demeura interloqué, et Bob ne le fut pas moins. Cet
-individu qui le tutoyait!... Et un nègre, qui plus est!... Pas de
-doute, il y avait erreur.
-
-Mais voici que le prétendu nègre, tournant et retournant la tête,
-devint encore plus démonstratif.
-
-«C'est moi... Tu ne me reconnais pas?... C'est moi... La
-ragged-school... Grip!...
-
---Grip!» répéta P'tit-Bonhomme.
-
-C'était Grip, et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre,
-échangeant leurs baisers avec une telle effusion que P'tit-Bonhomme en
-sortit noir comme un charbonnier.
-
-Quelle joie de se revoir! L'ancien surveillant de la ragged-school
-était maintenant un gaillard de vingt ans, dégourdi, vigoureux,
-solidement campé, ne rappelant en rien le souffre-douleur des
-déguenillés de Galway, si ce n'est qu'il avait conservé sa bonne
-physionomie d'autrefois.
-
-«Grip... Grip... c'est toi... c'est toi!... ne cessait de redire
-P'tit-Bonhomme.
-
---Oui... moi... et qui n' t'ai jamais oublié, mon boy!
-
---Et tu es matelot?...
-
---Non... chauffeur à bord du _Vulcan_!»
-
-Cette qualification de chauffeur fit sur Bob une impression
-considérable.
-
-«Qu'est-ce que vous faites chauffer, monsieur? demanda-t-il. La
-soupe?...
-
---Non, p'tiôt, répondit Grip, la chaudière qui fait marcher not'
-machine, qui fait marcher not' bateau!»
-
-Et, là-dessus, P'tit-Bonhomme présenta Bob à son ancien protecteur de
-la ragged-school.
-
-«Une sorte de frère, dit-il, que j'ai rencontré sur la grande
-route... et qui te connaît bien, car je lui ai souvent raconté notre
-histoire!... Ah! mon bon Grip, que tu dois avoir de choses à me dire...
-depuis près de six ans que nous sommes séparés!
-
---Et toi?... répliqua le chauffeur.
-
---Eh bien! viens... viens déjeuner avec nous... dans ce cabaret où nous
-allions entrer...
-
---Ah! non! dit Grip. Ça s'ra vous qui d'jeunerez avec moi! Mais
-auparavant, v'nez à bord...
-
---A bord du _Vulcan_?...
-
---Oui.»
-
-A bord... tous les deux?... Bob et P'tit-Bonhomme ne pouvaient en
-croire Grip. C'est comme si on leur eût proposé de les mener au
-paradis!...
-
-«Et notre chien?...
-
---Què chien?
-
-[Illustration: C'était Grip! Ils tombèrent dans les bras l'un de
-l'autre. (Page 326.)]
-
---Birk.
-
---C'te bête, qui tourn' autour d' moi?... C'est vot' chien?...
-
---Notre ami... Grip... un ami... dans ton genre!»
-
-Croyez que Grip fut flatté de la comparaison, et que Birk reçut de sa
-part une amicale caresse!
-
-«Mais le capitaine?... dit Bob, qui manifestait une hésitation bien
-naturelle.
-
-[Illustration: Le chauffeur fit descendre ses invités. (Page 330.)]
-
---L' capitaine est à terre, et le s'cond-maître vous r'cevra comme des
-milords!»
-
-Pour cela, Bob n'en doutait pas... En compagnie de Grip... Un premier
-chauffeur... c'est quelqu'un!
-
-«Et, d'ailleurs, reprit Grip, il faut que j' fasse un bout d' toilette,
-que je m' lave de la tête aux pieds, maint'nant qu' mon service est
-terminé.
-
---Ainsi, Grip, tu vas être libre toute la journée?...
-
---Tout' la journée.
-
---Quelle excellente idée, Bob, nous avons eue de venir à Queenstown!
-
---Je te crois, dit Bob.
-
---Et pis, ajouta Grip, faut qu' tu t' débarbouilles aussi, car je t'ai
-tout noirci, P'tit-Bonhomme! Tu t'appelles toujours comm' ça?...
-
---Oui, Grip.
-
---J' l'aim' mieux.
-
---Grip... je voudrais t'embrasser encore une fois.
-
---Ne t' gêne pas, mon boy, puisque on va s' tremper l' nez dans une
-baille!
-
---Et moi?... dit Bob.
-
---Toi d' même!»
-
-C'est ce qui eut lieu, et c'est ce qui rendit Bob non moins nègre que
-Grip.
-
-Bah! on en serait quitte pour se savonner la figure et les mains à
-bord du _Vulcan_, dans le poste où couchait le chauffeur. A bord... le
-poste... Bob ne pouvait y croire!
-
-Un instant après, les trois amis--sans oublier Birk--embarquaient dans
-le you-you que Grip conduisait à la godille,--à l'extrême joie de Bob
-de se sentir balancé de cette façon--et, en moins de deux minutes, ils
-avaient accosté le _Vulcan_.
-
-Le maître d'équipage adressa un signe de la main à Grip,--un signe de
-franche amitié, et le chauffeur fit descendre ses invités par le capot
-de la chaufferie, laissant Birk courir sur le pont.
-
-Là, une cuvette, disposée au pied du cadre de Grip, fut remplie d'une
-belle eau claire,--et leur permit de recouvrer leur couleur naturelle.
-Puis, tandis qu'il s'habillait, Grip raconta son histoire.
-
-Lors de l'incendie de la ragged-school, assez grièvement blessé, il
-était entré à l'hôpital, où il resta six semaines environ. Il n'en
-sortit qu'en parfait état de santé, toutefois sans aucune ressource.
-La ville s'occupait alors de réinstaller l'école des déguenillés, car
-on ne pouvait laisser ces misérables à la merci des rues. Mais, au
-souvenir des quelques années passées dans cet abominable milieu, Grip
-ne se sentait aucun désir de le réintégrer. Vivre entre M. O'Lobkins
-et la vieille Kriss, surveiller de mauvais garnements tels que Carker
-et ses camarades, cela n'avait rien d'enviable. Et d'ailleurs,
-P'tit-Bonhomme n'était plus là. Grip savait qu'il avait été emmené
-par une belle dame. Où?... Il l'ignorait, et, lorsqu'il fut hors de
-l'hôpital, les recherches faites à ce sujet demeurèrent sans résultat.
-
-Voilà donc que Grip abandonne Galway. Il court les campagnes du
-district. Entre temps, il trouve un peu de travail dans les fermes
-à l'époque de la moisson. Pas de position fixe, et c'est ce qui
-l'inquiète. Il va devant lui de bourgade en bourgade, pouvant à peine
-se suffire, moins malheureux cependant qu'il avait été du temps de la
-ragged-school.
-
-Un an plus tard, Grip était arrivé à Dublin. Il eut alors l'idée
-de naviguer. Être marin, ce métier lui semblait plus sûr, plus
-«nourrissant» que n'importe quel autre. Mais, à dix-huit ans, il
-est trop tard pour être mousse et même pour être novice. Eh bien!
-puisqu'il n'était plus d'âge à embarquer comme matelot, puisqu'il ne
-connaissait rien de cet état, il embarquerait comme soutier, et c'est
-ce qu'il avait fait à bord du _Vulcan_. Loger au fond des soutes, au
-milieu d'une atmosphère de poussière noire, respirer un air étouffant,
-ce n'est peut-être pas l'idéal du bien-être ici-bas. Bon! Grip était
-courageux, laborieux, résolu, et c'était la vie assurée. Sobre, zélé,
-il s'accoutuma vite à la discipline du bord. Jamais il n'encourut aucun
-reproche. Il conquit l'estime du capitaine et de ses officiers, qui
-s'intéressèrent à ce pauvre diable sans famille.
-
-Le _Vulcan_ naviguait de Dublin à New-York ou autres ports du littoral
-est de l'Amérique. Pendant deux ans, Grip traversa nombre de fois
-l'Océan, étant chargé de l'arrimage des soutes et du service du
-combustible. Puis l'ambition lui vint. Il demanda à être employé comme
-chauffeur sous les ordres des mécaniciens. On le prit à l'essai, et il
-ne tarda pas à satisfaire ses chefs. Aussi, son apprentissage terminé,
-lui confia-t-on la place de premier chauffeur, et c'est en cette
-qualité que P'tit-Bonhomme venait de retrouver son ancien compagnon de
-la ragged-school sur les quais de Queenstown.
-
-Il va sans dire que le brave garçon, de parfaite conduite, éprouvant
-peu de goût pour les coureurs de bordées et les forcenés noceurs dont
-il y a tant dans la marine marchande, avait toujours voulu mettre de
-côté sur ce qu'il gagnait. Il possédait donc quelques économies qu'il
-voyait mensuellement grossir,--une soixantaine de livres, dont il
-n'avait jamais voulu opérer le placement. Tirer intérêt de son argent,
-est-ce que cela lui serait venu à l'idée, et n'était-ce pas déjà d'une
-invraisemblance rare que Grip eût de l'argent à placer?
-
-Telle fut l'histoire que Grip raconta gaiement,--histoire à laquelle
-P'tit-Bonhomme répliqua en racontant la sienne. Eh! elle était
-autrement mouvementée, et Grip ne put en croire ses oreilles, lorsqu'il
-entendit parler des succès dramatiques de miss Anna Waston, de cette
-existence honnête et heureuse des fermiers de Kerwan, des malheurs qui
-avaient frappé la famille, maintenant dispersée, et dont on n'avait
-plus de nouvelles, puis, de l'opulence de Trelingar-castle et des
-prouesses du comte Ashton, enfin de la façon dont tout cela avait fini.
-
-Bob dut aussi donner quelques renseignements biographiques sur
-lui-même. La biographie de Bob!... Mon Dieu, que c'était simple: il
-n'en avait pas. Sa vie ne commençait véritablement que du jour où il
-avait été recueilli sur la grande route, ou plutôt repêché dans le
-courant de la Dripsey, alors qu'il avait voulu mourir...
-
-Quant à Birk, son histoire était celle de son jeune maître. Aussi
-s'abstint-il de la raconter,--à quoi il n'aurait pas manqué, sans
-doute, si on l'en eût prié.
-
-«Et, à présent, il n'est qu' temps d'aller déjeuner! dit le premier
-chauffeur du _Vulcan_.
-
---Pas avant d'avoir visité le navire! répondit vivement P'tit-Bonhomme.
-
---Et grimpé au haut des mâts! ajouta Bob.
-
---Comme ça vous plaira, mes boys!» répliqua Grip.
-
-On débuta par descendre dans la cale à travers les panneaux du pont.
-Quel plaisir éprouva notre négociant en herbe à voir ce superbe
-arrimage: des balles de coton, des boucauts de sucre, des sacs de
-café, des caisses de toutes sortes renfermant les produits exotiques
-du Nouveau-Continent. Il flairait à plein nez cette pénétrante
-odeur de commerce. Et dire que toutes ces marchandises avaient été
-achetées au loin pour le compte des armateurs du _Vulcan_, qui
-allaient les revendre sur les marchés du Royaume-Uni... Ah! si jamais
-P'tit-Bonhomme...
-
-Grip interrompit ce rêve, invitant son boy à remonter sur le pont afin
-de le conduire aux cabines du capitaine et des officiers, disposées
-sous la dunette, tandis que Bob, grimpant aux enfléchures des haubans,
-s'achevalait sur les barres du mât de misaine. Non! de sa vie il
-n'avait été si heureux, si joyeux, si souple, si singe, et peut-être y
-avait-il en lui l'étoffe d'un mousse?...
-
-A onze heures, Grip, P'tit-Bonhomme et Bob étaient assis devant une
-table dans le cabaret de l'_Old Seeman_, Birk, sur son derrière, la
-bouche à la hauteur de la nappe, et, si tous avaient appétit, nous le
-laissons à imaginer.
-
-Mais aussi quel repas dont Grip avait voulu prendre la dépense à son
-compte, des œufs au beurre noir, du jambon froid, doublé d'une
-tremblottante gelée couleur d'or, du fromage de Chester, le tout arrosé
-d'une excellente ale écumeuse! Et il y eut du homard,--non le vulgaire
-crabe, le tourteau du pauvre,--du vrai homard d'un blanc rosé dans sa
-carapace rougie à l'eau bouillante, du homard des riches, et que Bob
-déclara supérieur à tout ce qu'on peut inventer de meilleur pour «se
-mettre dans le ventre!»
-
-Il va de soi que manger n'empêchait point de causer. On parlait la
-bouche pleine, et, si cela ne se pratique pas chez les gens comme il
-faut, nos jeunes convives donneront pour excuse qu'ils n'avaient point
-de temps à perdre.
-
-Et alors, que de souvenirs échangés entre Grip et P'tit-Bonhomme,
-tandis qu'ils subissaient cette existence dégradante de la
-ragged-school... Et l'affaire de la pauvre mouette... et le cadeau du
-fameux gilet de laine... et les abominations de Carker!...
-
-«Què qu'il est dev'nu, c' gueux? demanda Grip.
-
---Je ne sais, et ne tiens guère à le savoir, répondit P'tit-Bonhomme.
-Ce qui pourrait m'arriver de plus malheureux, ce serait de le
-rencontrer.
-
---Sois tranquille, tu n' le rencontreras point! affirma Grip. Mais,
-puisque tu vends des tas d' journaux, mon boy, je t' conseille d' les
-lire què'quefois!
-
---C'est ce que je fais.
-
---Eh bien... tu liras un d' ces jours que ce ch'napan d' Carker est
-mort d'un' fièvre de chanvre!
-
---Pendu?... Oh! Grip...
-
---Oui... pendu! Et ça... il n' l'aura pas volé!»
-
-Puis, les détails de l'incendie de l'école revenaient à la mémoire.
-C'était Grip qui avait sauvé l'enfant au péril de sa vie, et c'était la
-première fois que celui-ci avait l'occasion de l'en remercier, et il
-l'en remerciait en lui serrant les mains.
-
-«C'est que j'ai toujours pensé à toi depuis que nous avons été séparés!
-dit-il.
-
---T'as eu raison, mon boy!
-
---Il n'y a que moi qui n'ai pas pensé à Grip! s'écria Bob avec l'accent
-d'un profond regret.
-
---Puisque tu m' connaissais que d' nom, pauv' Bob! répondit Grip.
-Maint'nant tu m' connais...
-
---Oui, et je parlerai toujours de toi, quand nous causerons, nous deux
-Birk!»
-
-Birk répondit par un aboiement confirmatif,--ce qui lui valut une
-épaisse sandwiche au lard, dont il ne fit qu'une bouchée. En dépit de
-ce que lui affirmait Bob, il ne semblait point avoir de goût pour le
-homard.
-
-Grip fut alors interrogé sur ses voyages en Amérique. Il parla des
-grandes villes des États-Unis, de leur industrie, de leur commerce, et
-P'tit-Bonhomme l'écoutait si avidement qu'il en oubliait d'avaler.
-
-«Et puis, fit observer Grip, il y a aussi d' ces grandes villes
-en Angleterre, et si tu t' rends jamais à Londres, à Liverpool, à
-Glasgow...
-
---Oui... Grip, je sais... J'ai lu dans les journaux... des villes de
-négoce... Mais c'est loin...
-
---Non... pas loin.
-
---Pas loin pour les marins qui y vont en bateau, tandis que pour les
-autres...
-
---Eh bien... et Dublin?... s'écria Grip. C' n'est qu'à trois cents
-milles d'ici... Les trains vous y débarquent en une journée... et pas
-d' mer à traverser...
-
---Oui... Dublin!» murmura P'tit-Bonhomme.
-
-Et cela répondait si directement à son plus ardent désir, qu'il demeura
-pensif.
-
-«Vois-tu, reprit Grip, c'est un' belle ville, où l'on fait des mille
-d'affaires... Les navires s' contentent pas d'y r'lâcher comme à
-Cork... ils prennent des chargements... ils r'viennent avec des
-cargaisons...»
-
-P'tit-Bonhomme écoutait toujours, et sa pensée l'entraînait...
-l'entraînait...
-
-«Tu d'vrais v'nir t'installer à Dublin, dit Grip. J' suis sûr que tu
-f'rais les choses mieux qu'ici... et s'il t' fallait un peu d'argent...
-
---Nous avons des économies, Bob et moi, répondit P'tit-Bonhomme.
-
---Je crois bien, appuya Bob, qui tira un shilling et six pence de sa
-poche.
-
---Moi aussi, j'en ai, dit Grip, et je n' sais où les fourrer!
-
---Pourquoi ne les places-tu pas... dans une banque... quelque part?...
-
---Ai pas confiance...
-
---Mais alors tu perds ce que cela pourrait te rapporter en intérêts,
-Grip...
-
---Ça vaut mieux que d' perdre c' qu'on a!... Par exemple, si j' n'ai
-pas confiance dans les autres, j'aurais confiance en toi, mon boy,
-et si tu v'nais à Dublin, qui est l' port d'attache du _Vulcan_, on
-s' verrait souvent!... Què bonheur, et j' te le répète, si, pour
-entreprendre un commerce, il t' fallait un peu d'argent, j' te
-donnerais volontiers tout c' que j'ai...»
-
-L'excellent garçon était prêt à le faire. Il était si heureux, si
-heureux d'avoir retrouvé son P'tit-Bonhomme... Est-ce qu'il ne semblait
-pas qu'ils fussent liés l'un à l'autre par un lien que nul incident ne
-saurait jamais rompre?
-
-«Viens donc à Dublin, répéta Grip. Veux-tu que j' te dise c' que j'
-pense?...
-
---Dis, mon Grip.
-
---Eh bien... j'ai toujours eu c' t'idée... comme ça... que tu f'rais
-fortune...
-
---Moi aussi... j'ai toujours eu cette idée-là!» répondit simplement
-P'tit-Bonhomme, dont les yeux brillaient d'un éclat vraiment
-extraordinaire.
-
-«Oui... continua Grip, j' te vois riche... un jour... très riche...
-Mais c' n'est pas à Cork que tu gagneras beaucoup d'argent!...
-Réfléchis à c' que j' te dis là, car il n' faut pas agir sans avoir
-réfléchi...
-
---Comme de juste, Grip.
-
---Et maintenant qu'il n'y a plus rien à manger... soupira Bob en se
-levant.
-
---Tu veux dire, mousse, répliqua Grip, maint'nant qu' tu n'as plus
-faim...
-
---Oui... peut-être... je ne sais pas... C'est la première fois que cela
-m'arrive...
-
---Allons nous promener,» proposa P'tit-Bonhomme.
-
-Et ce fut ainsi que s'acheva cette après-midi, et que de projets
-formèrent les trois amis, tandis qu'ils parcouraient les quais et les
-rues de Queenstown, escortés de Birk!
-
-Puis, lorsqu'on fut au moment de se séparer, et que Grip eut reconduit
-les deux enfants à l'appontement du ferry-boat:
-
-[Illustration: Les enfants se donnaient du mal. (Page 340.)]
-
-«Nous nous r'verrons, dit-il... On n' peut pas s'être r'trouvés pour n'
-pas se r'voir...
-
---Oui... Grip... à Cork... la première fois que le _Vulcan_ y
-relâchera...
-
---Pourquoi pas à Dublin, où il reste des s'maines què'quefois? oui... à
-Dublin, si tu t' décides...
-
---Adieu, Grip!
-
---Au r'voir, mon boy!»
-
-Ils s'embrassèrent de bon cœur, non sans une profonde émotion dont
-ni l'un ni l'autre ne cherchait à se défendre.
-
-Bob et Birk eurent leur part des adieux, et, lorsque le ferry-boat eut
-démarré, Grip le suivit longtemps des yeux, tandis qu'il remontait en
-haletant le cours de la rivière.
-
-
-
-
-IX
-
-UNE IDÉE COMMERCIALE DE BOB.
-
-
-A un mois de là, sur la route qui descend vers le sud-est de Cork dans
-la direction de Youghal, en traversant les territoires orientaux du
-comté, un garçon de onze ans, un garçonnet de huit, poussaient par
-l'arrière une légère charrette que traînait un chien attelé entre ses
-brancards.
-
-Les deux enfants étaient P'tit-Bonhomme et Bob. Le chien était Birk.
-
-Les incitations de Grip avaient porté leur fruit. Avant d'avoir
-rencontré le premier chauffeur du _Vulcan_ à Queenstown, P'tit-Bonhomme
-rêvait de quitter Cork pour aller tenter fortune à Dublin. Après
-la rencontre, il se décida à faire de son rêve une réalité. Et ne
-vous imaginez point qu'il n'eût réfléchi aux conséquences de cette
-grave détermination: c'était abandonner le certain pour l'incertain,
-pourquoi se le dissimuler? Mais, à Cork, sa situation ne pouvait guère
-s'accroître. A Dublin, au contraire, un plus vaste champ s'ouvrait
-à son activité. Bob, appelé à donner son avis, se déclara prêt à
-partir au premier jour, et un avis de Bob méritait d'être pris en
-considération.
-
-Il suit de là que notre héros alla retirer ses économies de chez
-l'éditeur, lequel ne laissa pas de lui faire quelques observations
-sur ses futurs projets. Il n'obtint rien de cet enfant, si
-supérieur à son âge, et qui n'avait pas l'habitude de se payer de
-chimères,--disposition d'esprit trop commune aux Paddys de tous les
-temps. Non! P'tit-Bonhomme était fermement résolu à suivre les chemins
-qui montent: c'est le seul moyen d'arriver haut, et son précoce
-instinct lui disait que de quitter Cork pour Dublin, c'était s'élever
-sur la route de l'avenir.
-
-Et, maintenant, quelle voie prendrait P'tit-Bonhomme, et quel moyen de
-transport?
-
-La voie la plus courte, c'est celle que suit le railway jusqu'à
-Limerick, et de Limerick à travers la province de Leinster jusqu'à
-Dublin. Le moyen de transport le plus rapide, c'est de prendre le
-train à Cork et d'en descendre, dès qu'il s'arrête dans la capitale
-de l'Irlande. Mais ce mode de locomotion avait l'inconvénient de
-ne pouvoir s'effectuer qu'en dépensant une guinée par personne, et
-P'tit-Bonhomme tenait à ses guinées. Quand on a des jambes, et de
-bonnes jambes, pourquoi se faire brouetter en wagon? De la question
-de temps, il n'y avait point à s'inquiéter. On arriverait quand on
-arriverait. On était dans la belle saison, et les chemins du comté ne
-sont point mauvais de mai à septembre. Et quel avantage, quelle entrée
-de jeu, si, au lieu de coûter gros, le voyage rapportait, au contraire!
-
-Telle avait été la préoccupation de notre jeune négociant,--gagner de
-l'argent au lieu d'en perdre en frais de route, continuer, de village à
-village, de bourgade à bourgade, le trafic qui lui avait réussi à Cork,
-vendre des journaux, des brochures, des articles de librairie et de
-papeterie, en un mot, faire le commerce en se dirigeant vers Dublin.
-
-Et, pour exercer ce commerce, que fallait-il? Rien qu'une charrette,
-dans laquelle serait déposée la pacotille du marchand forain, et qu'une
-toile cirée permettrait d'abriter contre la poussière ou la pluie.
-Cette charrette, attelée de Birk, qui ne refuserait pas de tirer en
-avant, les deux enfants la pousseraient par derrière. On parcourrait
-la voie du littoral, parce qu'elle dessert des villes d'une certaine
-importance, Waterford, Wexford, Wicklow, et aussi diverses stations
-balnéaires très suivies à cette époque de l'année. Sans doute, il y
-aurait près de deux cents milles à enlever dans ces conditions. Eh
-bien! dût-on y employer deux mois, trois mois, peu importait, si la
-boutique ambulante réalisait des gains en marchant au but!
-
-Voilà pourquoi, à cette date du 18 avril, un mois après avoir rencontré
-Grip à Queenstown, P'tit-Bonhomme, Bob et Birk, l'un traînant, les
-autres poussant, cheminaient sur la route de Cork à Youghal, où ils
-arrivèrent dans la matinée, sans être trop fatigués de leur étape.
-
-Ils n'avaient point à se plaindre, et, en tous les cas, ce n'est pas
-Birk qui eût songé à grommeler. D'ailleurs, on ne le surmenait pas,
-et, en montant les côtes, les enfants se donnaient autant de mal
-que lui. Très légère, cette charrette à deux roues,--une véritable
-occasion dont P'tit-Bonhomme avait profité chez un marchand de Cork.
-Quant à la pacotille, elle consistait en journaux achetés aux gares,
-brochures politiques--quelques-unes assez lourdes d'idées et de style,
-cependant,--papier à lettres, crayons, plumes et autres ustensiles de
-bureau, paquets de tabac, dont la provision serait renouvelée chez les
-meilleurs débitants à l'enseigne du montagnard écossais peinturluré,
-enfin divers autres articles et bibelots. Tout cela ne pesait guère, et
-tout cela se vendait couramment, avec un joli bénéfice.
-
-Que voulez-vous? Les gens de village s'intéressaient à ces deux
-enfants, l'un sérieux comme un négociant de vieille roche, l'autre
-d'une physionomie si souriante qu'on aurait eu honte de le marchander!
-
-La charrette arriva à Youghal, une bourgade de six mille habitants,
-doublée d'un port de cabotage, au fond de l'estuaire de la Blackwater.
-Voilà un pays où la sainte pomme de terre est en honneur! Et Paddy
-pourrait-il jamais oublier que c'est aux environs de Youghal que sir
-Walter Raleigh fit le premier essai de ces tubercules, actuellement le
-véritable pain de l'Irlande?
-
-P'tit-Bonhomme passa le reste de la journée à Youghal. Il ne consentit
-à prendre du repos qu'après avoir entièrement réassorti son étalage,
-lequel serait vite épuisé sur la route de Dungarvan. Un dîner
-substantiel à la table d'une auberge, un lit pour Bob et pour lui,
-une niche mise à la disposition du chien, ils trouvèrent cela à bon
-compte. On se dirigea le lendemain vers le hameau le plus rapproché, en
-s'arrêtant aux fermes, et il s'en comptait de deux à trois par mille.
-C'est même à ces fermes que stationnait le plus souvent la charrette,
-lorsque le soir approchait, car mieux valait ne pas se risquer
-nuitamment sur les routes. Oui! c'était préférable, malgré que Birk fût
-chien à défendre son maître et son étalage à deux roues.
-
-Et, lorsque P'tit-Bonhomme se rappelait ce qu'il avait autrefois
-souffert sur les chemins du Connaught, quel changement depuis cette
-époque! Et quelle différence entre cette charrette et celle du brutal
-Thornpipe, cette boîte obscure où il étouffait à demi! Ces choses ne
-se ressemblaient pas plus que Birk ne ressemblait au chien hargneux du
-montreur de marionnettes. Notre héros ne faisait pas valser la famille
-royale et la cour d'Angleterre en tournant la mécanique... Il ne vivait
-point du produit de l'aumône, mais des bénéfices quotidiennement
-réalisés. Et puis, quelle confiance en l'avenir, et quel espoir il
-avait de réussir à Dublin autant et même mieux qu'il avait réussi à
-Cork!
-
-Au sortir de Youghal, il y eut un pont à traverser, afin de rejoindre
-la route de Dungarvan.
-
-«Voilà un pont! s'écria Bob. Je n'en ai jamais vu de cette longueur!
-
---Moi, non plus,» répondit P'tit-Bonhomme.
-
-En effet, un pont de deux cent soixante-dix toises, jeté sur la baie de
-la Blackwater, et faute duquel on s'allongerait d'une bonne journée de
-marche!
-
-La charrette roula donc sur le tablier de bois, balayé par une fraîche
-brise de l'ouest.
-
-«C'est comme si on était sur un bateau! fit remarquer ce fin
-observateur de Bob.
-
---Oui... Bob... un bateau avec vent arrière... sens-tu comme le vent
-nous pousse!»
-
-Le pont traversé sans dommage, il n'y eut plus qu'à s'engager dans le
-comté de Waterford, qui confine au comté de Kilkenny, dans la province
-de Leinster.
-
-P'tit-Bonhomme et Bob ne se fatiguèrent pas outre mesure. Ils allaient
-sans se presser. Pourquoi se seraient-ils hâtés? L'essentiel,
-c'était de vendre et de vendre fructueusement les articles achetés
-à Youghal, avant d'avoir atteint Dungarvan où l'on se réassortirait
-de nouveau. Il va de soi qu'en deux ou trois jours, la charrette
-aurait pu se transporter de Youghal à Dungarvan. Vingt-cinq à trente
-milles, en tenant compte des crochets, ce n'eût été qu'une promenade
-de quelques jours. Mais, s'il n'existait que de rares villages à
-l'approche des côtes, on y rencontrait de nombreuses fermes, et cette
-circonstance offrait des chances de débit qu'il convenait de ne point
-négliger. Le railway ne dessert pas cette ceinture littorale, et
-les paysans s'y approvisionnent difficilement des choses usuelles.
-Aussi, P'tit-Bonhomme était-il décidé à faire son métier de forain en
-conscience.
-
-Cela réussit. La boutique reçut partout bon accueil. Chaque soir, après
-s'être installés pour la nuit, Bob comptait les shillings, les pence
-récoltés depuis le matin, et P'tit-Bonhomme les inscrivait sur son
-«livre de caisse», à la colonne des recettes, en regard de la colonne
-des dépenses, où figuraient celles qui leur étaient personnelles,
-nourriture, coucher, etc. Rien ne plaisait à Bob comme d'aligner cette
-monnaie, rien ne plaisait à P'tit-Bonhomme comme d'additionner son
-avoir, rien ne plaisait à Birk comme d'être couché près d'eux, pendant
-qu'ils réglaient leurs affaires en attendant l'heure de se livrer au
-sommeil!
-
-Ce fut le 3 mai que la charrette atteignit la bourgade de Dungarvan.
-Elle était vide--pas la bourgade, la charrette,--et le réassortiment
-dut être refait en entier. Cela fut facile, car, avec ses six mille
-cinq cents âmes, Dungarvan ne laisse pas d'avoir une certaine
-importance. C'est un port de cabotage, ouvert sur la baie de ce nom,
-dont les rives sont reliées par une chaussée longue de cent cinquante
-toises. Même avantage qu'à Youghal; on peut traverser la baie sans être
-obligé de la contourner.
-
-P'tit-Bonhomme demeura deux jours à Dungarvan. Il eut une excellente
-idée,--celle d'acheter à des caboteurs quelques articles de lainage à
-très bas prix, lesquels, à son avis, seraient d'un débit courant dans
-la campagne. Ce n'était ni lourd ni encombrant, et Birk ne souffrirait
-pas de la surcharge.
-
-Ainsi se continua ce profitable voyage. Que la chance ne l'abandonne
-pas, et P'tit-Bonhomme sera devenu un capitaliste, lorsqu'il arrivera
-dans la capitale. D'ailleurs, si la tournée foraine s'accomplissait
-sans incidents dignes d'être relatés, elle était exempte
-d'accidents--ce dont il fallait se féliciter. Temps assez propice
-toujours. Nulle aventure de grande route. Qui eût voulu maltraiter ces
-enfants? Et puis, on ne rencontre guère de mauvaises gens le long de
-ces côtes du Sud-Irlande. Cette population n'a point de ces instincts
-qui poussent à des actes coupables. En outre, elle n'est pas si pauvre
-qu'en maints comtés,--tels ceux du Connaught ou de l'Ulster. La mer lui
-est lucrative. La pêche, le cabotage y nourrissent largement le pêcheur
-ou le matelot, et le cultivateur se ressent de leur voisinage.
-
-C'est dans ces conditions favorables que la charrette dépassa Tramore,
-à dix-sept milles de Dungarvan, et atteignit, deux semaines plus tard,
-Waterford, à dix-sept milles de Tramore, sur la limite même du Munster.
-P'tit-Bonhomme allait enfin quitter cette province où il avait éprouvé
-tant de vicissitudes, son existence à Limerick, à la ferme de Kerwan,
-au château de Trelingar, son voyage aux lacs de Killarney, son début
-commercial à Cork. D'ailleurs, les tristes jours, il les avait oubliés
-déjà. Il ne se souvenait que des trois années au milieu de la famille
-des Mac Carthy, et, celles-là, il les regrettait comme on regrette les
-joies du foyer domestique!
-
-«Bob, dit-il, est-ce que je ne t'ai pas promis que l'on se reposerait à
-Waterford?
-
---Je le crois, répliqua Bob, mais je ne suis pas fatigué, et si tu veux
-continuer?...
-
---Non... Restons quelques jours ici...
-
---A rien faire, alors?...
-
---Il y a toujours à faire, Bob.»
-
-Et, en effet, n'est-ce rien que de visiter une agréable ville de
-vingt-cinq mille habitants, située sur la rivière de Suir, que franchit
-un beau pont de trente-neuf arches? Ajoutons que Waterford est un port
-très fréquenté,--ce qui intéressait toujours notre jeune négociant,--le
-port le plus considérable du Munster oriental, qui possède un service
-régulier de navigation pour Liverpool, Bristol et Dublin.
-
-Tous deux, ayant fait choix d'une auberge convenable, où fut remisée
-leur charrette, se rendirent sur les quais, et ils s'y promenèrent
-quelques heures. Ces navires qui arrivaient, ces navires qui partaient,
-comment aurait-on pu s'ennuyer un instant?
-
-«Hein! dit Bob, si Grip allait nous tomber tout d'un coup?...
-
---Non, Bob, répondit P'tit-Bonhomme. Le _Vulcan_ ne relâche pas à
-Waterford, et j'ai calculé qu'il doit être loin maintenant... du côté
-de l'Amérique...
-
---Là-bas... là-bas? fit Bob, en étendant le bras vers l'horizon
-circonscrit par le ciel et l'eau.
-
---Oui... à peu près... et j'ai lieu de croire qu'il sera de retour,
-lorsque nous serons à Dublin.
-
---Quel plaisir de retrouver Grip! s'écria Bob. Est-ce qu'il sera encore
-tout noir?...
-
---C'est probable.
-
---Oh! ça n'empêche pas de l'aimer!...
-
---Tu as raison, Bob, car il m'a bien aimé, lui, quand j'étais si
-malheureux...
-
-[Illustration: LES DIVERS ARTICLES DE LA BOUTIQUE ROULANTE...
-(Page 346.)]
-
---Oui... comme tu as fait pour moi!» répondit l'enfant, dont les yeux
-brillaient de reconnaissance.
-
-Si P'tit-Bonhomme avait eu plus de hâte d'atteindre Dublin, il lui
-aurait suffi de prendre passage sur le paquebot affecté au service des
-voyageurs entre Waterford et la capitale. Ces traversées s'exécutent à
-très bas prix. Toute la pacotille étant vendue, la charrette eût été
-mise à bord, les deux jeunes garçons et le chien se seraient embarqués,
-en payant quelques shillings seulement pour des places à l'avant, et,
-en une douzaine d'heures, ils eussent été rendus à destination. Et
-quel plaisir de naviguer sur le canal de Saint-Georges, à la surface
-de cette admirable mer d'Irlande, presque en vue des côtes qui sont si
-variées d'aspect,--une vraie traversée sur un vrai paquebot...
-
-Chose tentante, à coup sûr! Mais P'tit-Bonhomme s'était pris à
-réfléchir comme il n'y manquait jamais. Or, il lui paraissait plus
-avantageux de n'arriver à Dublin qu'après le retour de Grip. Grip
-connaissait la ville, il piloterait les deux enfants au milieu de cette
-vaste cité dont leur imagination faisait quelque chose d'énorme, et où
-ils ne risqueraient pas de se perdre. Et puis, pourquoi interrompre un
-voyage si fructueusement commencé? L'esprit de suite, qui caractérisait
-P'tit-Bonhomme, l'emporta sur le plaisir qu'offrait cette attrayante
-traversée maritime. Après avoir ramené Bob, non sans quelque peine, à
-une plus saine appréciation des circonstances, il fut décidé que le
-voyage continuerait dans les mêmes conditions, en remontant jusqu'à
-Dublin le littoral du Leinster.
-
-Donc, qu'on ne s'étonne pas si, à trois jours de là, on les retrouve
-dans le comté de Wexford, la charrette amplement garnie, traînée par
-le vigoureux Birk avec un infatigable entrain. Un baudet n'aurait pas
-fait mieux, ni même un cheval. Il est vrai, pour la montée des côtes,
-Bob s'attelait aux brancards, tandis que P'tit-Bonhomme donnait un fort
-coup d'épaule par derrière.
-
-Au fond de la baie de Waterford, la route abandonne le littoral si
-capricieusement festonné d'anses et de criques. La charrette dut
-perdre de vue cette partie de la mer où se dessine le cap Carnsore, la
-pointe la plus avancée de la Verte Érin, sur le canal de Saint-Georges.
-
-Il n'y eut pas lieu de le regretter. Loin de desservir un pays sauvage
-et désert, cette route traversait des villages, des hameaux, reliait
-des fermes l'une à l'autre, et les divers articles de la boutique
-roulante s'y débitèrent à de hauts prix. Aussi, P'tit-Bonhomme
-n'arriva-t-il pas à Wexford avant le 27 mai, bien que la distance en
-droite ligne depuis Waterford ne soit que d'une trentaine de milles.
-Mais que de détours, que de crochets à droite, à gauche, auxquels la
-charrette avait été contrainte!
-
-Wexford est plus qu'une bourgade: c'est une ville de douze à treize
-mille habitants, située près de la rivière Slaney, presque à son
-embouchure. On dirait d'une petite cité anglaise qui aurait été
-transportée au milieu d'un comté d'Irlande. Cela tient à ce que
-Wexford fut la première place d'armes que les Anglais possédèrent sur
-ce territoire, et, en devenant cité, cette place d'armes a conservé
-sa physionomie d'origine. Peut-être P'tit-Bonhomme éprouva-t-il un
-certain étonnement à voir tant de ruines accumulées, des remparts
-à demi détruits, des courtines réduites à l'état de brèches. C'est
-qu'il ignorait l'histoire de cette contrée au temps de Georges III,
-pendant les cruelles luttes des protestants et des catholiques, les
-épouvantables massacres qui s'accomplirent de part et d'autre, les
-incendies et les destructions qui les accompagnaient. Et, peut-être
-valait-il mieux qu'il l'ignorât, car ce sont là de ces terribles
-souvenirs qui ensanglantent trop de pages du passé de l'Irlande. Il
-l'apprendrait toujours assez tôt, s'il en avait un jour le loisir.
-
-En quittant Wexford, la charrette, soigneusement regarnie, dut encore
-s'éloigner de la côte, qu'elle retrouverait à quinze milles de là, aux
-approches du port d'Arklow. Il n'y eut pas à s'en plaindre, et cela
-pour deux raisons.
-
-La première, c'est que la population est plus dense en cette partie du
-comté, les villages assez voisins, les fermes assez rapprochées, grâce
-au railway qui, par Arklow et Wicklow, met Wexford en communication
-avec Dublin.
-
-La seconde, c'est que le pays est charmant. Le chemin s'engage au
-milieu de forêts épaisses, de puissants groupes de chênes et de hêtres,
-entre lesquels se dresse le chêne noir, si remarquable en terre
-gaélique. La campagne y est largement arrosée par la Slaney, l'Ovoca
-et leurs tributaires, comme elle l'avait été, hélas! de tant de sang à
-l'époque des dissensions religieuses! Et penser que c'est ce coin du
-sol irlandais, riche en minerai de soufre et de cuivre, vivifié par les
-cours d'eau descendus des montagnes voisines, charriant des parcelles
-d'or, c'est ce coin dont le fanatisme a fait le théâtre de ses
-abominables excès! On en retrouve les traces à Enniscorthy, à Ferns,
-en bien d'autres localités, et jusqu'à Arklow, où les soldats du roi
-Georges, l'an 1798, battirent trente mille rebelles--ainsi appelait-on
-ceux qui défendaient leur patrie et leur foi!
-
-Une journée de repos, ce fut ce que P'tit-Bonhomme, ayant fait halte
-au port d'Arklow, crut devoir octroyer à son personnel,--mot qui est
-justifié si l'on veut bien considérer Birk comme une personne.
-
-Arklow, avec ses cinq mille six cents habitants, forme une station de
-pêche où règne une grande animation. Le port est séparé de la haute mer
-par de larges bancs de sable. Au pied des roches, tapissées de goémons
-verdâtres, on récolte des huîtres en quantité considérable, et elles
-n'y coûtent pas cher.
-
-«Je suis sûr que tu n'as jamais mangé d'huîtres? demanda P'tit-Bonhomme
-à ce gourmand de Bob.
-
---Jamais!
-
---Veux-tu en goûter?...
-
---Je veux bien.»
-
-Il voulait toujours bien, Bob. Mais il ne fit qu'essayer, et n'alla pas
-au delà de la première huître.
-
-«J'aime mieux le homard! dit-il.
-
---C'est que tu es encore trop jeune, Bob!»
-
-Et Bob répliqua qu'il ne demandait pas mieux que d'atteindre l'âge de
-raison auquel on peut apprécier ces mollusques à leur juste mérite.
-
-Le 19 juin, dans la matinée, tous deux achevaient leur étape à Wicklow,
-le chef-lieu du comté de ce nom, qui confine à celui de Dublin.
-
-Quel admirable contrée ils venaient de traverser, l'une des plus
-curieuses de l'Irlande, presque aussi fréquentée des touristes que la
-région des lacs de Killarney! Quel ensemble pittoresque et varié, pour
-le plaisir des yeux! Çà et là des montagnes qui rivalisent avec les
-plus belles du Donegal ou du Kerry, des lacs naturels, ceux de Bray
-et de Dan, dont les eaux limpides reflètent les antiquités éparses
-sur leurs rives; puis, au confluent du cours de l'Ovoca, cette vallée
-de Glendalough, ses tours enlacées de lierre, ses anciennes chapelles
-bâties au bord d'un lac bordé de moraines étincelantes, et le vallon
-enrichi par les sept églises de Saint-Kévin, où affluent les pèlerins
-de toute l'Érin!
-
-Et la tournée commerciale?... Eh bien! cela allait de mieux en mieux.
-Toujours même accueil aux jeunes forains. Ah! qu'ils étaient loin des
-comtés pauvres du nord-ouest, dans cette portion relativement riche
-de l'Irlande! Elle se ressentait du voisinage de la grande capitale.
-Et, en effet, à partir d'Arklow, la route côtière dessert nombre de
-stations de bains de mer, déjà fréquentées par les familles de la
-gentry dublinoise. Tout ce monde élégant avait de l'argent en poche.
-Il circulait, en ces stations, plus de guinées qu'il ne circule
-de shillings dans les bourgades du Sligo ou du Donegal. Le talent
-consistait à les attirer dans la caisse de notre jeune négociant. Or
-c'est ce qui s'accomplissait peu à peu, et, pour sûr, P'tit-Bonhomme
-aurait doublé sa fortune avant d'arriver au terme du voyage.
-
-Et puis, Bob avait eu une idée, oui! une idée... très ingénieuse, une
-idée qui n'était pas venue à son grand frère, et qui lui était venue
-à lui... une idée qui devait produire cent pour cent de bénéfices, en
-l'exploitant dans ce monde d'enfants riches, hôtes habituels des grèves
-du Wicklow,--une idée géniale enfin.
-
-Bob--il l'avait déjà prouvé en mainte occasion--était habile à
-dénicher les oiseaux, et les nids abondent aux arbres sur les routes
-d'Irlande.
-
-Jusqu'alors, Bob n'avait tiré aucun profit de ses talents de
-grimpeur--un vrai singe! Une ou deux fois seulement, soit en cueillant
-un nid au sommet d'un hêtre, soit en attrapant des oiseaux au
-piège,--simple planchette supportée par trois morceaux de bois disposés
-en forme de 4,--il avait gagné quelque monnaie à vendre ses captifs.
-Mais, avant de quitter Wicklow, l'idée en question avait poussé dans sa
-cervelle, et, de là, cette demande d'acheter une cage assez grande pour
-contenir une trentaine de moineaux, mésanges, chardonnerets, pinsons ou
-autres de moyenne taille.
-
-«Et pourquoi? répondit P'tit-Bonhomme. Est-ce que tu vas te mettre à
-élever des oiseaux?...
-
---Point.
-
---Qu'en veux-tu faire?...
-
---Leur donner la volée...
-
---A quoi bon les mettre en cage, alors?...»
-
-Vous l'avouerez, P'tit-Bonhomme ne pouvait rien comprendre à cette
-proposition. Il comprit dès que Bob lui eut expliqué la chose.
-
-Oui, Bob se proposait de donner la volée à ses oiseaux... moyennant
-finances s'entend. Avec sa cage toute gazouillante, il irait parmi ces
-enfants non moins gazouillants des plages de bains de mer... Et quel
-est celui d'entre eux qui se refuserait à racheter de quelques pence la
-liberté des gentils prisonniers de Bob?... C'est si charmant de voir
-un oiseau s'envoler, quand on a payé sa rançon! Cela est si doux au
-cœur d'un petit garçon et surtout d'une petite fille!
-
-Bob ne doutait pas du succès de son idée, et, ma foi, P'tit-Bonhomme en
-saisit le côté très pratique. Rien ne coûtait d'essayer, d'ailleurs.
-La cage fut donc achetée, et Bob n'avait pas fait un mille au delà de
-Wicklow, qu'elle était pleine d'oiseaux, impatients de reprendre leur
-vol.
-
-Cela réussit à souhait dans nombre de ces stations où affluaient les
-familles en déplacement balnéaire. Là, tandis que P'tit-Bonhomme
-s'occupait à débiter les articles de son étalage, Bob, sa cage à la
-main, allait solliciter la pitié des jeunes gentlemen et des jeunes
-misses pour ses jolis prisonniers. L'envolée se faisait au milieu des
-battements de mains, la cage se vidait... et les pence de pleuvoir dans
-la poche du malin garçonnet!
-
-Quelle bonne idée il avait eue, et avec quelle satisfaction il comptait
-chaque soir sa recette avant de la joindre à la recette courante!
-
-C'est ainsi que l'un et l'autre, en remontant la côte vers Dublin, se
-trouvèrent à Bray, l'après-midi du 9 juillet.
-
-Bray, que quatorze à quinze milles séparent de Dublin, est couchée au
-pied d'un promontoire détaché du système des Wicklow-Mounts, dominée
-par le Lugnaquilla, haut de trois mille pieds. Grâce à cet encadrement
-magnifique, la bourgade semble plus délicieuse encore que le Brighton
-de la côte anglaise. C'est du moins l'opinion de Mlle de Bovet, qui
-fait preuve, en décrivant les beautés de l'Ile-Verte, d'un sens très
-fin et très artiste. Que l'on se figure une agglomération d'hôtels,
-de villas toutes blanches, de cottages fantaisistes, où les habitants
-et les étrangers venus pendant la saison se comptent par cinq et six
-mille. On peut dire que les maisons bordent la route jusqu'à Dublin
-sans discontinuité. Bray est rattachée à la capitale par un railway,
-dont le remblai disparaît parfois sous les embruns de la houle, qui
-pénètre furieusement à travers cette étroite baie de Killiney que
-ferme au sud un superbe promontoire. Des ruines, elles s'entassent aux
-approches de Bray, et quelle ville de l'Ile-Émeraude en est dépourvue?
-Ici, ce sont les restes d'une vieille abbaye de Saint-Bénédict, puis,
-un groupe de ces tours appelées «martello», qui servaient à défendre
-la côte au XVIIIe siècle, sans parler des batteries qui la protègent
-au XIXe. Il paraît que, si l'on gravit les pentes du cap, une bonne
-lunette vous permet d'apercevoir les contours des montagnes du pays de
-Galles, au delà de la mer d'Irlande. Ce dire, P'tit-Bonhomme ne put le
-vérifier, d'abord, parce qu'il ne possédait pas de lunette, ensuite,
-parce qu'il dut quitter Bray plus hâtivement qu'il n'y comptait.
-
-Le monde des enfants est considérable sur ces plages sablonneuses,
-largement caressées par le ressac, et le long du môle de Bray, «la
-parade», comme on l'appelle. Là se réunissent ces petits riches,
-joufflus et roses, pour lesquels la vie n'a été qu'un enchantement
-depuis leur naissance, des garçonnets en rupture d'école, des fillettes
-qui s'ébattent sous les yeux des mères et des gouvernantes. Mais on ne
-serait pas en Irlande si, même à Bray, la misère traditionnelle n'était
-représentée par une bande respectable de déguenillés, dont le temps se
-passe à fouiller les varechs de la plage.
-
-Les trois premiers jours furent très fructueux--au point de vue
-commercial,--dans cette bourgade. La marchandise de la charrette
-s'enleva. Du reste, l'étalage avait été composé de manière à plaire aux
-enfants, offrant surtout de ces jouets très simples, qui donnaient gros
-bénéfices. Les oiseaux de Bob réussirent au delà de toute probabilité.
-Dès quatre heures du matin, il s'occupait de tendre ses pièges et
-remplissait sa cage, que la clientèle enfantine s'empressait à vider
-dans l'après-midi. Toutefois, il ne fallait pas s'attarder à Bray.
-Le but, c'était Dublin, et quelle joie si le _Vulcan_ s'y trouvait,
-mouillé au milieu du port, et Grip à son poste,--Grip dont on n'avait
-plus de nouvelles depuis deux grands mois?
-
-Donc P'tit-Bonhomme songeait à partir le lendemain, mais il ne pouvait
-guère prévoir la circonstance inattendue qui allait précipiter son
-départ.
-
-On était au 13 juillet. Vers huit heures du matin, après avoir relevé
-ses pièges, Bob revenait vers le port, sa cage pleine d'oiseaux,--ce
-qui lui assurait une fort jolie recette pour cette dernière journée.
-
-Il n'y avait encore personne ni sur la grève ni sur la parade.
-
-Au moment où il tournait l'accotement du môle, Bob fit la rencontre de
-trois jeunes garçons de douze à quatorze ans,--des gentlemen de joyeuse
-humeur, tenue très élégante, chapeaux de marin rejetés sur l'occiput,
-vareuses de fine laine écarlate à boutons d'or, estampés de l'ancre
-réglementaire.
-
-[Illustration: Les oiseaux de Bob réussirent. (Page 351.)]
-
-Bob eut d'abord la pensée de saisir cette occasion d'écouler sa
-marchandise volante, qu'il aurait le temps de renouveler avant l'heure
-du bain. Cependant, les susdits gentlemen, avec leur air gouailleur,
-leurs manières peu engageantes, lui inspirèrent quelque hésitation. Ce
-n'étaient pas là de ces enfants, garçons ou fillettes, qui faisaient
-d'ordinaire bon accueil à ses captifs. Ce trio semblait plutôt disposé
-à se moquer de lui et de son commerce, et il lui parut plus sage de
-passer outre.
-
-[Illustration: Maintenu sous le genou de P'tit-Bonhomme. (Page 355.)]
-
-Ce n'était point l'affaire de ces jeunes garçons, et le plus âgé,--un
-petit monsieur--dont le regard dénotait beaucoup de méchanceté
-naturelle, coupa le chemin à Bob et lui demanda d'un ton brusque où il
-allait.
-
-«Je retourne à la maison, répondit l'enfant avec politesse.
-
---Et cette cage?...
-
---Elle est à moi.
-
---Et ces oiseaux?...
-
---Je les ai pris au piège ce matin.
-
---Eh! c'est ce gamin qui court la plage! s'écria l'un des trois
-gentlemen. Je l'ai déjà vu... Je le reconnais... Pour deux ou trois
-pence, il met un de ces oiseaux en liberté!...
-
---Et, cette fois, reprit le plus grand, ce sera pour rien qu'ils auront
-tous la volée... tous!»
-
-Cela dit, il arracha la cage des mains de Bob, il l'ouvrit, et la gent
-emplumée de s'enfuir à tire d'ailes.
-
-C'était là un acte très dommageable pour Bob. Aussi le garçonnet
-poussa-t-il des cris, répétant:
-
-«Mes oiseaux!... mes oiseaux!»
-
-Et les jeunes messieurs de s'abandonner à un rire non moins immodéré
-qu'imbécile.
-
-Puis, enchantés de leur plaisante et mauvaise action, ils se
-disposaient à regagner la parade, lorsqu'ils s'entendirent interpeller
-de la sorte:
-
-«C'est mal ce que vous avez fait là, messieurs!»
-
-Et qui parlait ainsi?... P'tit-Bonhomme, lequel venait d'arriver
-accompagné de Birk. Il avait vu ce qui s'était passé, et il reprit
-d'une voix énergique:
-
-«Oui... c'est très mal, ce que vous avez fait là!»
-
-Et alors, ayant dévisagé le plus grand de ces trois jeunes gentlemen il
-ajouta:
-
-«Après tout, cette méchanceté ne m'étonne pas de la part du comte
-Ashton!»
-
-C'était, en effet, l'héritier du marquis et de la marquise. La noble
-famille des Piborne avait quitté Trelingar-castle pour cette station
-de bains de mer, et elle occupait, depuis la veille, l'une des plus
-confortables villas de la bourgade.
-
-«Ah! c'est ce coquin de groom! répondit avec l'accent du plus profond
-mépris le comte Ashton.
-
---Moi-même.
-
---Et, si je ne me trompe, voilà ce chien qui a causé la mort de mon
-pointer?... Il est donc ressuscité?... Je croyais pourtant lui avoir
-réglé son compte...
-
---Il n'y paraît pas! répliqua P'tit-Bonhomme, qui ne se démontait pas
-devant l'aplomb de son ancien maître.
-
---Eh bien! puisque je te rencontre, méchant boy, je vais te payer ce
-que je te dois, s'écria le comte Ashton, qui s'avança vivement, la
-canne levée.
-
---C'est vous, au contraire, qui allez payer à Bob le prix de ses
-oiseaux, monsieur Piborne!
-
---Non... toi d'abord... comme ceci!»
-
-Et, d'un coup de sa canne, le jeune gentleman cingla la poitrine de
-P'tit-Bonhomme.
-
-Celui-ci, quoiqu'il fût moins âgé que son adversaire, l'égalait en
-vigueur et le dépassait en courage. Il bondit, il s'élança sur le comte
-Ashton, il lui arracha sa canne, il le gratifia de deux maîtresses
-giffles à pleines mains.
-
-Le descendant des Piborne voulut riposter... Il n'était pas de force.
-En un instant il fut jeté à terre et maintenu sous le genou de
-P'tit-Bonhomme.
-
-Ses deux camarades voulurent intervenir et le dégager. Mais Birk eut la
-même idée, car, se redressant, la gueule ouverte, les crocs menaçants,
-il allait leur faire un mauvais parti si son maître, qui s'était
-redressé, ne l'avait retenu.
-
-Puis, celui-ci s'adressant à Bob:
-
-«Viens!» dit-il.
-
-Et, sans s'inquiéter du comte Ashton et des deux autres, qui ne se
-souciaient pas d'entrer en lutte avec Birk, P'tit-Bonhomme et Bob
-revinrent vers leur auberge.
-
-A la suite d'une scène aussi désagréable pour l'amour-propre du jeune
-Piborne, le mieux était de quitter Bray au plus vite. Ce serait
-toujours une fâcheuse affaire, si le battu portait plainte, quoiqu'il
-eût été l'agresseur. Peut-être, avec une meilleure appréciation de la
-nature humaine, P'tit-Bonhomme aurait-il dû réfléchir à ceci: c'est que
-ce sot et vaniteux garçon se garderait bien d'ébruiter une aventure,
-dont il n'aurait eu qu'à rougir. Mais, n'étant point rassuré à cet
-égard, il régla sa dépense, il attela Birk à la charrette, vide alors
-de marchandises, et, avant huit heures du matin, Bob et lui avaient
-quitté Bray.
-
-Le soir même, très tard, nos jeunes voyageurs arrivèrent à Dublin,
-après un parcours de deux cent cinquante milles environ, accompli en un
-laps de trois mois depuis leur départ de Cork.
-
-
-
-
-X
-
-A DUBLIN.
-
-
-Dublin!... P'tit-Bonhomme est à Dublin!... Regardez-le!... C'est
-l'acteur qui aborde les grands rôles, et passe d'un théâtre de bourgade
-au théâtre d'une grande cité.
-
-Dublin, ce n'est plus un modeste chef-lieu de comté, ce n'est pas
-Limerick avec ses quarante-cinq mille habitants, ni Cork avec
-ses quatre-vingt-six mille. C'est une capitale,--la capitale de
-l'Irlande--qui possède une population de trois cent vingt mille âmes.
-Administrée par un lord-maire, gouverneur à la fois militaire et civil,
-qui est le second fonctionnaire de l'île, assisté de vingt-quatre
-aldermen, de deux shériffs et de cent quarante-quatre conseillers,
-Dublin compte parmi les villes importantes des Iles-Britanniques.
-Commerçante avec ses docks, industrielle avec ses fabriques, savante
-avec son Université et ses Académies, pourquoi faut-il que les
-workhouses soient encore insuffisants pour ses pauvres, et les
-ragged-schools pour ses déguenillés?
-
-N'ayant pas l'intention de réclamer l'assistance ni des ragged-schools
-ni des workhouses, il ne restait à P'tit-Bonhomme qu'à devenir un
-savant, un commerçant, un industriel, en attendant que l'avenir en eût
-fait un rentier. Rien de plus simple, on le voit.
-
-En cet instant, notre héros eut-il le regret d'avoir quitté Cork?
-Lui parut-il téméraire d'avoir suivi les conseils de Grip,--conseils
-en parfaite concordance, d'ailleurs, avec ses propres instincts?
-Le pressentiment lui vint-il que la lutte pour l'existence serait
-autrement laborieuse au milieu de cette foule de combattants?...
-Non!... Il était parti confiant, et sa confiance n'avait point faibli
-en route.
-
-Le comté de Dublin appartient à la province de Leinster. Montagneux au
-sud, plat et ondulé vers le nord, il est plus spécialement productif de
-lin et d'avoines. Là n'est point sa richesse cependant. C'est à la mer
-qu'il la demande, c'est au commerce maritime, lequel se chiffre par un
-mouvement annuel de trois millions et demi de tonnes et de douze mille
-navires,--ce qui assigne à la capitale de l'Irlande le septième rang
-parmi les ports du Royaume-Uni.
-
-La baie de Dublin, au fond de laquelle s'élève cette cité dont le
-périmètre est de onze milles, peut soutenir la comparaison avec les
-plus belles de l'Europe. Elle s'étend du port méridional de Kingstown
-au port septentrional de Howth. Celui de Dublin est formé par
-l'estuaire de la Liffey. Deux «walls», prolongés en mer pour contenir
-l'ensablement, ont détruit la barre qui en rendait l'accès difficile,
-et permettent aux bâtiments tirant vingt pieds de remonter la rivière
-jusqu'au premier pont, Carlisle-bridge.
-
-C'est par mer, un jour de beau soleil, alors que le rideau des brumes
-a largement dégagé l'horizon, qu'il convient d'arriver dans cette
-capitale, si l'on veut embrasser d'un coup d'œil son magnifique
-ensemble. Bob et P'tit-Bonhomme n'avaient pas eu cette bonne fortune.
-La nuit était sombre, l'atmosphère épaissie, lorsqu'ils atteignirent
-les premières maisons d'un faubourg, après avoir suivi la route, le
-long du railway qui met Kingstown à vingt minutes de Dublin.
-
-Peu enchanteur, peu réconfortant, cet aspect que présentaient les bas
-quartiers de la ville, au milieu de la brume, trouée de quelques becs
-de gaz. La charrette, traînée par Birk, avait suivi des rues étroites
-et enchevêtrées. Çà et là, maisons sordides, boutiques fermées,
-publics-houses ouverts. Partout la tourbe des misérables sans domicile,
-fourmillement des familles au fond des taudis, partout l'abjection de
-l'ivresse, celle du wiskey, la plus épouvantable de toutes, engendrant
-les querelles, les injures, les violences...
-
-Les deux enfants avaient déjà vu cela ailleurs. Ce n'était pas pour
-les surprendre ni même les inquiéter. Et, cependant, qu'ils étaient
-nombreux, les petits de leur âge, étendus sur les marches des portes,
-au coin des bornes, en tas comme des ordures, nu-pieds, nu-tête, à
-peine couverts de haillons! P'tit-Bonhomme et Bob passèrent devant la
-masse confuse d'une église, l'une des deux cathédrales protestantes,
-restaurée grâce aux millions du grand brasseur Lee Guiness et du
-grand distillateur Roe. De la tour, surmontée d'une flèche octogone,
-toute palpitante sous l'ébranlement des huit cloches de son carillon,
-s'échappaient les tintements de la neuvième heure.
-
-Bob, très fatigué par cette longue et rapide étape depuis Bray, avait
-pris place dans la charrette. P'tit-Bonhomme poussait, afin de soulager
-Birk. Il cherchait une auberge, un garni quelconque pour la nuit,
-quitte à trouver mieux le lendemain. Sans le savoir, il traversait le
-quartier qui s'appelle «les Libertés», à l'entrée de sa principale
-rue, Saint-Patrick, laquelle va de la cathédrale susdite à l'autre
-cathédrale de Christ-Church. Rue large, bordée de maisons, confortables
-autrefois, maintenant pauvres, accostée de ruelles malsaines, de
-«lanes» infectes, où les bouges abondent, d'horribles masures à faire
-regretter le cabin de la Hard. Ce fut même comme un souvenir effrayant
-qui impressionna l'esprit de P'tit-Bonhomme... Et pourtant, il n'était
-plus dans un village du Donegal, il était à Dublin, la capitale de
-l'Ile-Émeraude, il possédait alors plus de guinées, gagnées par son
-commerce, que tous ces déguenillés n'avaient de farthings dans leur
-poche. Aussi chercha-t-il, non point un de ces endroits suspects, où
-la sécurité est douteuse, mais une auberge à peu près décente, où la
-nourriture et le coucher seraient à des prix abordables.
-
-Cela se rencontra, par bonne chance, au milieu de
-Saint-Patrick-street,--un hôtel de modeste apparence, assez
-convenablement tenu, où la charrette fut remisée. Après souper, les
-deux enfants montèrent dans une étroite chambre. Cette nuit-là, tous
-les carillons des cathédrales, tout le tumulte des Libertés, n'auraient
-pu interrompre leur sommeil.
-
-Le lendemain, on se leva dès l'aube. Il s'agissait d'opérer une
-reconnaissance, ainsi que fait un stratégiste du terrain sur lequel il
-s'apprête à combattre. Aller à la recherche de Grip, c'était indiqué;
-le rencontrer, rien ne serait plus facile, si le _Vulcan_ était de
-retour à Dublin, son port d'attache.
-
-«Nous emmenons Birk?... demanda Bob.
-
---Sans doute, répondit P'tit-Bonhomme. Il faut qu'il apprenne à
-connaître la ville.»
-
-Et Birk ne se fit point prier.
-
-Dublin décrit un ovale d'un grand diamètre de trois milles. La Liffey,
-entrant par l'ouest et sortant par l'est, le divise en deux parties à
-peu près équivalentes. A son embouchure, cette artère se raccorde avec
-un double canal, faisant ceinture à la cité,--au nord le Royal-Canal,
-qui longe le Midland-Great-Western-railway, au sud, le Grand-Canal,
-dont le tracé, en se prolongeant jusqu'à Galway, met en communication
-l'océan Atlantique et la mer d'Irlande.
-
-Saint-Patrick-street compte parmi ses habitants,--et ce sont les plus
-riches,--des fripiers, juifs d'origine. C'est chez ces revendeurs que
-s'achètent toutes ces vieilles nippes qui composent l'accoutrement
-usuel des Paddys de la basse classe, chemises rapiécées, jupes en
-loques, pantalons faufilés de morceaux hétéroclites, chapeaux d'homme
-indescriptibles, chapeaux de femme encore ornés de fleurs. Là aussi,
-on engage les haillons pour quelques pence, dont les ivrognes et
-les ivrognesses ont bientôt bu le plus clair dans les «inns» du
-voisinage, où se débitent le wiskey et le gin. Ces boutiques attirèrent
-l'attention de P'tit-Bonhomme.
-
-[Illustration: P'tit-Bonhomme traversait «les Libertés». (Page 358.)]
-
-L'animation des rues était presque nulle à cette heure matinale. On
-se lève tard à Dublin, où, du reste, l'industrie est médiocre. Peu
-d'usines, si ce n'est quelques établissements qui travaillent la soie,
-le lin, la laine, et principalement les popelines, dont la fabrication
-fut autrefois importée par les Français émigrés après la révocation
-de l'Édit de Nantes. Il est vrai, brasseries et distilleries sont
-florissantes. Ici s'élève l'importante et renommée distillerie de
-wiskey de M. Roe. Là s'étend la brasserie de stout de M. Guiness, d'une
-valeur de cent cinquante millions de francs, reliée par un réseau de
-conduites souterraines au dock Victoria, d'où partent cent navires
-qui déversent sa bière sur les deux continents. Mais, si l'industrie
-périclite, le commerce, au contraire, tend à s'accroître sans cesse, et
-Dublin est devenu le premier marché du Royaume-Uni en ce qui concerne
-l'exportation des porcs et du gros bétail. P'tit-Bonhomme savait ces
-choses pour les avoir apprises dans les statistiques et mercuriales,
-qu'il lisait tout en colportant journaux et brochures.
-
-[Illustration: Ils examinèrent un à un les navires. (Page 364.)]
-
-En gagnant du côté de la Liffey, Bob et lui ne perdaient rien de ce qui
-s'offrait à leur vue. Bob, très loquace, bavardait suivant son habitude.
-
-«Ah! cette église!... Ah! cette place!... Quelle énorme bâtisse!...
-Quel beau square!»
-
-La bâtisse, c'était la Bourse, le Royal-Exchange. Au long de
-Dame-street, c'était le City-Hall, c'était le Commercial-Building,
-salle de rendez-vous destinée aux négociants de la ville. Plus loin
-apparaissait le château, juché sur la croupe de Cork-Hill, avec sa
-grosse tour ronde à créneaux, ses lourdes constructions de briques.
-Autrefois forteresse restaurée par Élisabeth, dont on retrouverait
-malaisément les vestiges, elle sert de résidence au lord-lieutenant
-et de siège au gouvernement civil et militaire. Au delà se dessinait
-le square de Stephen, orné de la statue galopante d'un Georges Ier en
-bronze, tapissé de vertes pelouses, ombragé de beaux arbres, bordé de
-maisons aussi tristes que symétriques, dont le palais de l'archevêque
-protestant et le Board-room sont les plus vastes. Puis, sur la droite,
-s'étend le square Merrion, où s'élève l'ancien manoir de Leinster,
-l'hôtel de la Société Royale, à façade corinthienne et vestibule
-dorique, et aussi la maison qui a vu naître O'Connell.
-
-P'tit-Bonhomme, laissant jaser Bob, réfléchissait. Il cherchait
-à tirer de ce qu'il observait quelque idée pratique. Comment
-ferait-il fructifier sa petite fortune?... A quel genre de commerce
-demanderait-il de la doubler, de la tripler?...
-
-Sans doute, en allant au hasard, à travers des rues misérables
-confinant à des quartiers riches, les deux enfants s'égarèrent plus
-d'une fois. Cela explique pourquoi, une heure après avoir quitté
-Saint-Patrick-street, ils n'avaient pas encore atteint les quais de la
-Liffey.
-
-«Il n'y a donc pas de rivière? répétait Bob.
-
---Si... une rivière qui débouche dans le port,» répondait
-P'tit-Bonhomme.
-
-Et ils continuaient leur reconnaissance, s'allongeant de multiples
-détours. C'est ainsi qu'au delà du château, ils débouchèrent devant un
-vaste ensemble de constructions à quatre étages en pierre de Portland,
-possédant une façade grecque longue de cent mètres, un fronton porté
-sur quatre colonnes corinthiennes, deux pavillons d'angles décorés de
-pilastres et d'attiques. Autour se déroule un véritable parc, où des
-jeunes gens se livraient déjà aux divers exercices de sport. Était-ce
-donc un gymnase?... Non, c'était l'Université, qui fut fondée sous
-Élisabeth, Trinity-College de son nom officiel; ces jeunes gens,
-c'étaient des étudiants irlandais, enragés sportmen qui rivalisent
-d'audace et d'entrain avec leurs camarades de Cambridge et d'Oxford.
-Cela ne ressemblait guère à la ragged-school de Galway, et le recteur
-devait être un bien autre personnage que M. O'Lobkins!
-
-Bob et P'tit-Bonhomme prirent alors vers la droite, et ils n'avaient
-pas fait une centaine de pas, que le garçonnet s'écriait:
-
-«Des mâts... J'aperçois des mâts...
-
---Donc, Bob... il y a une rivière!»
-
-Mais, de cette mâture, on ne voyait poindre que l'extrémité au-dessus
-des maisons d'un quai. De là, nécessité de trouver une rue qui
-descendit vers la Liffey, et tous deux de courir dans cette direction,
-précédés de Birk, le nez à terre, la queue remuante, comme s'il eût
-suivi quelque piste.
-
-Il en résulta qu'ils n'accordèrent qu'un regard distrait à la
-cathédrale de Christ-Church, et il fallait qu'ils se fussent
-singulièrement égarés, car, entre les deux cathédrales, il n'y a que la
-distance mesurée par Saint-Patrick-street. Une assez curieuse église,
-cependant, la plus ancienne de Dublin, datant du XIIe siècle, en forme
-de croix latine, flanquée d'une tour carrée comme un donjon, surmontée
-de quatre pinacles à toits pointus. Bah! ils auraient le temps de la
-visiter plus tard.
-
-Bien que Dublin possède deux cathédrales protestantes et un archevêque
-anglican, n'allez pas croire que la capitale de l'Irlande appartienne
-à la religion réformée. Non! les catholiques, sous la direction de
-leur archevêque, y sont dans la proportion des deux tiers au moins,
-et il existe des églises où le culte romain est célébré dans toute
-sa magnificence,--telles la Conception, Saint-André, une chapelle
-métropolitaine de style grec, l'église des jésuites, sans parler d'une
-basilique que l'on songe à élever sur un plan monumental au quartier de
-Thomas-street.
-
-Enfin P'tit-Bonhomme et Bob atteignirent la rive droite de la Liffey.
-
-«Que c'est beau! dit l'un.
-
---Jamais nous n'avons vu si beau!» répondit l'autre.
-
-Et, de fait, à Limerick ou à Cork, sur le Shannon ou la Lee, on
-chercherait en vain cette admirable perspective de quais en granit,
-bordés d'habitations superbes,--à droite ceux d'Ushers, d'Aleschants,
-de Wood, d'Essex; à gauche, ceux d'Ellis, d'Aran, de King's Inn, et
-autres vers l'amont.
-
-Ce n'est point en cette partie de la Liffey que viennent s'amarrer
-les navires. Leur forêt de mâts ne se montrait qu'en aval, dans une
-profonde entaille de la rive gauche, où la forêt semblait être plus
-épaisse encore.
-
-«Ce sont les docks, sans doute?... dit P'tit-Bonhomme.
-
---Allons-y!» répondit Bob, dont ce mot «dock» piquait la curiosité.
-
-Traverser la Liffey, rien de plus facile. Les deux quartiers de Dublin
-sont desservis par neuf ponts, et le dernier à l'est, Carlisle-bridge,
-le plus remarquable de tous, met en communication Westmoreland-street
-et Sackeville-street, citées parmi les plus belles rues de la capitale.
-
-Les deux enfants ne prirent point Sackeville-street. Cela les eût
-éloignés des docks, où ce pêle-mêle de bâtiments les attirait. Mais,
-en premier lieu, ils examinèrent un à un les navires mouillés dans la
-Liffey, au-dessous de Carlisle-bridge. Peut-être le _Vulcan_ était-il
-là sur ses ancres? Ils l'auraient reconnu entre mille, le steamer de
-Grip. On n'oublie pas un bâtiment que l'on a visité,--surtout lorsque
-Grip en est le premier chauffeur.
-
-Le _Vulcan_ n'était pas aux quais de la Liffey. Il se pouvait qu'il ne
-fût point de retour. Il se pouvait aussi qu'il eût été s'amarrer au
-milieu des docks ou même au bassin de radoub pour quelque opération de
-carénage.
-
-P'tit-Bonhomme et Bob suivirent le quai en descendant la rive
-gauche. Peut-être l'un, tout à la pensée du _Vulcan_, ne vit-il
-pas le Custom-house, la Douane, qui est pourtant un vaste édifice
-quadrangulaire, surmonté d'un dôme de cent pieds, que décore la
-statue de l'Espérance. Quant à l'autre, il s'arrêta un instant à le
-contempler. Aurait-il jamais des marchandises à lui, qui seraient
-soumises aux visites de cette douane?... Est-il rien de plus enviable
-que d'acquitter des droits pour les cargaisons rapportées des pays
-lointains?... Cette satisfaction lui serait-elle jamais donnée?...
-
-On arriva aux docks Victoria. Dans ce bassin, cœur de la ville
-commerçante, dont les veines rayonnent sur l'immensité des mers, y en
-avait-il de ces navires, ceux-ci en chargement, ceux-là en déchargement!
-
-Un cri échappa à Bob.
-
-«Le _Vulcan_... là... là!...»
-
-Il ne se trompait pas. Le _Vulcan_ était à quai, embarquant des
-marchandises.
-
-Quelques instants après, Grip, que nulle occupation ne retenait à bord,
-rejoignit ses deux amis.
-
-«Enfin... vous v'là...» répétait-il en les serrant entre ses bras à les
-étouffer.
-
-Tous les trois remontèrent le quai, et, désireux de causer plus à
-l'aise, gagnèrent la berge du Royal-Canal, à l'endroit où il débouche
-sur la Liffey.
-
-Cet endroit était presque désert.
-
-«Et d'puis quand qu' vous êtes à Dublin? demanda Grip, qui les tenait
-un sous chaque bras.
-
---Depuis hier au soir, répondit P'tit-Bonhomme.
-
---Seul'ment?... Je vois, mon boy, que t'as mis quèqu' façon à t'
-décider...
-
---Non, Grip, et, après ton départ, j'avais pris la résolution de
-quitter Cork.
-
---Bon... il y a d' çà trois mois déjà... et j'ai eu l' temps d'aller
-deux fois en Amérique et d'en r'venir. Chaqu' fois que je m' suis
-r'trouvé à Dublin, j'ai couru la ville, espérant t' rencontrer... Pas
-l' moind' P'tit-Bonhomme... pas l'ombre de c' mousse d' Bob ni d'
-cett' bonn' bête de Birk!... Alors j' t'ai écrit... T'as pas reçu ma
-lettre?...
-
---Non, Grip, et cela tient à ce que nous ne devions plus être à Cork
-quand elle est arrivée. Il y a deux mois que nous nous sommes mis en
-route.
-
---Deux mois! s'écria Grip. Ah çà! què train qu' vous avez donc pris
-pour v'nir?
-
---Quel train? répliqua Bob, en regardant le chauffeur d'un œil
-rayonnant de malice. Eh! le train de nos jambes.
-
---Vous avez fait tout' la route à pied?...
-
---A pied et par le grand tour.
-
---Deux mois d' voyage! s'écria Grip.
-
---Qui ne nous a rien coûté, dit Bob.
-
---Et qui nous a même rapporté une jolie somme!» ajouta P'tit-Bonhomme.
-
-Il fallut faire à Grip le récit de cette fructueuse expédition, la
-charrette traînée par Birk, la vente des divers articles dans les
-villages et dans les fermes, la spéculation des oiseaux--une idée de
-Bob, s'il vous plaît...
-
-Et les prunelles de monsieur Bob scintillaient comme deux pointes de
-braise.
-
-Puis, ce fut la halte à Bray, la rencontre de l'héritier des Piborne,
-la mauvaise action du jeune comte, et ce qui s'en suivit.
-
-«T'as cogné dur, au moins?... demanda Grip.
-
---Non, mais ce méchant Ashton était plus humilié d'être à terre sous
-mon genou que si je l'avais frappé!
-
---C't'égal... j'aurais cogné d'ssus, moi!» répondit le premier
-chauffeur du _Vulcan_.
-
-Pendant le narré de ces intéressantes aventures, le joyeux trio
-remontait la rive droite du canal. Grip demandait toujours de
-nouveaux détails. Il ne cachait point son admiration à l'égard de
-P'tit-Bonhomme. Quelle entente il possédait des choses du commerce...
-Quel génie, qui savait acheter et vendre, qui savait compter--à tout le
-moins aussi bien que M. O'Lobkins!... Et, lorsque P'tit-Bonhomme lui
-eut fait connaître l'importance du capital qu'il avait «en caisse»,
-soit cent cinquante livres:
-
-«Allons, dit-il, te v'là aussi riche que je l' suis, mon boy!...
-Seul'ment, j'ai mis six ans à gagner c' que t'as gagné en six mois!...
-J' te répète ce que j' t'ai dit à Cork... tu réussiras dans tes
-affaires... tu f'ras fortune...
-
---Où?... demanda P'tit-Bonhomme.
-
---Partout où qu' t'iras, répondit Grip avec l'accent de la plus absolue
-conviction. A Dublin, si t'y restes... ailleurs, si tu vas ailleurs!
-
---Et moi?... demanda Bob.
-
---Toi aussi, bambin, à c'te condition qui t' vienne souvent des idées
-comme l'idée des oiseaux.
-
---J'en aurai, Grip.
-
---Et d' ne rien faire sans consulter l' patron...
-
---Qui... le patron?...
-
---P'tit-Bonhomme!... Est-ce qu'il n' te fait pas l'effet d'en être un,
-d' patron?...
-
---Eh bien, dit celui-ci, causons de tout cela...
-
---Oui... mais après l' déjeuner, répondit Grip. J' suis libre d' ma
-journée. J' connais la ville comm' la chaufferie ou les soutes du
-_Vulcan_... Il faut que j' te pilote, et qu' nous courions Dublin
-ensemble... Tu verras c' qui s'ra l' mieux à entreprendre...»
-
-On déjeuna dans un cabaret de marins, sur le quai. On fit
-convenablement les choses, sans renouveler toutefois les magnificences
-de l'inoubliable festin de Cork. Grip raconta ses voyages, au grand
-plaisir de Bob. P'tit-Bonhomme écoutait, toujours pensif, supérieur à
-son âge par le développement de son intelligence, le sérieux de ses
-idées, la tension permanente de son esprit. On eût dit qu'il était né à
-vingt ans, et qu'il en avait maintenant trente!
-
-Grip dirigea ses deux amis vers le centre de la ville, en se
-rapprochant de la Liffey. Là était le centre opulent. Violent contraste
-avec les milieux pauvres, car il n'y a point de transition en cette
-capitale de l'Irlande. La classe moyenne manque à Dublin. Luxe et
-pauvreté se coudoient et se rudoient. Le quartier du beau monde, après
-avoir enjambé la rivière, se développe jusqu'au Stephen's-square. Là
-habite cette haute bourgeoisie, que distingue une éducation aimable,
-une instruction cultivée, qui, par malheur, se divise sur les questions
-de religion et de politique.
-
-Une rue splendide, Sackeville-street, bordée d'élégantes maisons
-en façade, avec des magasins somptueux, des appartements à larges
-fenêtres. Cette large artère est inondée de lumière, quand il fait
-beau, et d'air, quand elle s'emplit des âpres brises de l'est.
-Si elle s'appelle Sackeville-street officiellement, on la nomme
-O'Connell-street patriotiquement. C'est là que la Ligue nationale a
-fondé son comité central, dont l'enseigne éclate en lettres d'or.
-
-Mais, dans cette belle rue, que de pauvres en guenilles, couchés sur
-les trottoirs, accroupis au pas des portes, accoudés aux piédestaux des
-statues! Tant de misères ne laissa pas d'impressionner P'tit-Bonhomme,
-si accoutumé qu'il y fût. En vérité, ce qui semblait presque acceptable
-dans le quartier de Saint-Patrick, détonnait à Sackeville-street.
-
-Une particularité surprenante aussi, c'était le grand nombre d'enfants
-occupés à la vente des journaux, la _Gazette de Dublin_, le _Dublin
-Express_, la _National Press_, le _Freeman's Journal_, les principaux
-organes catholiques et protestants, et bien d'autres.
-
-[Illustration: Sackeville-street, à Dublin. (Page 368.)]
-
-«Hein, fit Grip, qué tas d' vendeurs dans les rues, aux abords des
-gares, su' l' bord des quais...
-
---Un métier qui n'est pas à tenter ici, observa P'tit-Bonhomme. Il a
-réussi à Cork, il ne réussirait pas à Dublin!»
-
-Rien de plus juste, la concurrence eût été redoutable, et la charrette
-de Birk, pleine le matin, aurait risqué de l'être encore le soir.
-
-On découvrit, en continuant la promenade, d'autres rues magnifiques,
-de beaux édifices, le Post-office dont le portique central repose sur
-des colonnes d'ordre ionique. Et P'tit-Bonhomme songeait à l'énorme
-quantité de lettres, qui s'abattent là comme une nuée d'oiseaux ou qui
-s'envolent sur le monde entier.
-
-«C'est pour qu' t'en uses qu'on l'a bâti, mon boy, dit Grip, et c'
-qu'il t'arrivera d' lettres à ton adresse: Master P'tit-Bonhomme,
-négociant, à Dublin!»
-
-Le jeune garçon ne pouvait s'empêcher de sourire aux manifestations
-exagérées et enthousiastes de son ancien compagnon de la ragged-school.
-
-Enfin, on aperçut le bâtiment des quatre cours de justice, réunies sous
-le même toit, sa longue façade de soixante-trois toises, sa coupole,
-percée de douze fenêtres, que le soleil daignait illuminer ce jour-là
-de quelques rayons.
-
-«Par exemple, fit observer Grip, j' compte que t'auras jamais d'
-rapport avec c'te bâtisse-là!
-
---Et pourquoi?...
-
---Parce que c'est un' chaufferie comme celle du _Vulcan_. Seulement,
-c' n'est pas du charbon qu'on y consomme, ce sont des clients qu'on y
-brûle à p'tit feu, et qu' les solicitors, les attorneys, les proctors,
-et autres marchands d' lois enfournent... enfournent... enfournent...
-
---On ne fait pas d'affaires sans risquer d'avoir des procès, Grip...
-
---Enfin tâche d'en avoir l' moins possible! Ça vous coût' cher quand on
-gagne, et ça vous ruine quand on perd!»
-
-Et Grip secouait la tête d'un air très entendu. Mais comme il changea
-de ton, lorsque tous trois furent en train d'admirer un édifice
-circulaire, dont le dessin architectural reproduisait les splendeurs de
-l'ordre dorique.
-
-«La Banque d'Irlande! s'écria-t-il en saluant. V'là, mon boy, où j'
-te souhaite d'entrer vingt fois par jour... C'te bâtisse vous a des
-coffres grands comme des maisons!... Est-ce que t'aimerais à d'meurer
-dans une de ces maisons-là, Bob?
-
---Sont-elles en or?...
-
---Non, mais c'est en or, tout c' qui est d'dans!... Et j'espère que
-P'tit-Bonhomme y logera son argent un jour!»
-
-Toujours les mêmes exagérations de Grip, qui venaient d'un cœur
-si convaincu! P'tit-Bonhomme l'écoutait à demi regardant ce spacieux
-édifice, où tant de fortunes accumulées formaient «des tas de millions
-les uns sur les autres», à en croire le chauffeur du _Vulcan_.
-
-La promenade fut reprise, allant sans transition des rues misérables
-aux rues heureuses; ici les riches, flânant pour la plupart; là les
-pauvres, tendant la main, sans trop chercher à apitoyer le passant.
-Et partout des policemen, le skiff à la main, et aussi, pour assurer
-la sécurité de l'île-sœur, le revolver à la ceinture. C'est
-l'effervescence des passions politiques qui veut cela!... Frères,
-les Paddys?... Oui, tant qu'une dispute de religion ou une question
-de _home-rule_ ne vient pas les exciter les uns contre les autres!
-Alors ils sont incapables de se posséder! Ce n'est plus le même sang
-des anciens Gaëls qui coule dans leurs veines, et ils iraient jusqu'à
-justifier ce dicton de leur pays: Mettez un Irlandais à la broche et
-vous trouverez toujours un autre Irlandais pour la tourner.
-
-Et que de statues Grip montra à ses deux amis pendant cette excursion!
-Encore un demi-siècle, il y en aura autant que d'habitants.
-L'imaginez-vous, cette population de bronze et de marbre des
-Wellington, des O'Connell, des O'Brien, des Burke, des Goldsmith, des
-Grawan, des Thomas Moore, des Crampton, des Nelson, et des Guillaume
-d'Orange, et des Georges, qui, à cette époque, n'étaient encore
-numérotés que de un à quatre! Jamais P'tit-Bonhomme et Bob n'avaient vu
-pareille foule d'illustres personnages sur leurs piédestaux!
-
-Et alors, ils s'offrirent une excursion en tram, et, tandis que la
-voiture défilait devant d'autres édifices qui attiraient l'attention
-par leur grandeur ou leur disposition, ils questionnaient Grip, et Grip
-n'était jamais à court. Tantôt c'était un de ces pénitenciers où l'on
-enferme les gens, tantôt l'un de ces workhouses, où on les oblige à
-travailler, moyennant une très insuffisante rétribution.
-
-«Et ça?...» demanda Bob, en désignant un vaste bâtiment dans
-Coombe-street.
-
---Ça?... répondit Grip, c'est la ragged-school!»
-
-Que de souvenirs douloureux ce nom éveilla chez P'tit-Bonhomme! Mais si
-c'était sous un de ces tristes abris qu'il avait tant souffert, c'était
-là qu'il avait connu Grip... et cela faisait compensation. Ainsi,
-il y avait, derrière ces murs, tout un monde d'enfants abandonnés!
-Il est vrai, avec leur jersey bleu, leur pantalon grisâtre, de bons
-souliers aux pieds, un béret sur la tête, ils ne ressemblent guère
-aux déguenillés de Galway, dont M. O'Lobkins prenait si peu souci!
-Cela tenait à ce que la _Société des Missions de l'Église d'Irlande_,
-propriétaire de cette école, cherche des pensionnaires autant pour les
-élever et les nourrir, que pour leur inculquer les principes de la
-religion anglicane. Ajoutons que les ragged-schools catholiques, tenues
-par des religieuses, ne laissent pas de leur faire une très heureuse
-concurrence.
-
-Enfin, toujours pilotés par leur guide, P'tit-Bonhomme et Bob
-quittèrent le tram à l'entrée d'un jardin, situé à l'ouest de la ville,
-et dont le cours de la Liffey forme la limite inférieure.
-
-Un jardin?... C'est, ma foi, bien un parc,--un parc de dix-sept
-cent cinquante acres[8], Phœnix-Park, dont Dublin a le droit
-d'être fière. Des futaies d'ormes d'une venue superbe, des pelouses
-verdoyantes où paissent vaches et moutons, des taillis profonds
-entre lesquels bondissent les chevreuils, des parterres étincelants
-de fleurs, des champs de manœuvres pour les revues, de vastes
-enclos appropriés aux exercices du polo et du foot-ball, que
-manque-t-il à ce morceau de campagne conservé au milieu de la ville?
-Non loin de la grande allée centrale, s'élève la résidence d'été du
-lord-lieutenant,--ce qui a nécessité la création d'une école et d'un
-hospice militaires, d'un quartier d'artillerie et d'une caserne pour
-les policemen.
-
-  [8] 779 hectares 250.
-
-On assassine cependant à Phœnix-Park, et Grip montra aux enfants
-deux entailles disposées en forme de croix le long d'un fossé. C'est
-là que, près de trois mois avant, le 6 mai, presque sous les yeux du
-lord-lieutenant, le poignard des Invincibles avait mortellement frappé
-le secrétaire et le sous-secrétaire d'État pour l'Irlande, M. Burke et
-lord Frédérik Cavendish.
-
-Une promenade dans Phœnix-Park, puis jusqu'au Zoological-Garden, qui
-lui est annexé, termina cette excursion à travers la capitale. Il était
-cinq heures, lorsque les deux amis prirent congé de Grip pour revenir à
-leur garni de Saint-Patrick-street. Il était convenu que l'on devait se
-revoir chaque jour, si cela était possible, jusqu'au départ du steamer.
-
-Mais voici que Grip dit à P'tit-Bonhomme, au moment où ils allaient se
-séparer:
-
-«Eh bien, mon boy, t'est-il v'nu quèqu' bonne idée pendant c'tte
-après-midi?...
-
---Une idée, Grip?...
-
---Oui... què qu' t'as décidé qu' tu f'ras?...
-
---Ce que je ferai... non, Grip, mais ce que je ne ferai pas, oui.
-Reprendre notre commerce de Cork, cela ne réussirait guère à Dublin...
-Vendre des journaux, vendre des brochures, il y aurait trop de
-concurrence.
-
---C'est m'n avis, répliqua Grip.
-
---Quant à courir les rues en poussant la charrette... je ne sais...
-Quels articles pourrait-on débiter?... Et puis, ils sont en quantité
-à faire ce métier-là!... Non! peut-être serait-il préférable de
-s'établir... de louer une petite boutique...
-
---V'là qu'est trouvé, mon boy!
-
---Une boutique dans un quartier où il passe beaucoup de monde... du
-monde pas trop riche... une de ces rues--des Libertés, par exemple...
-
---On n' pourrait imaginer mieux! répliqua Grip.
-
---Mais qu'est-ce qu'on vendrait?... demanda Bob.
-
---Des choses utiles, répondit P'tit-Bonhomme, de ces choses dont on a
-le plus généralement besoin...
-
---Des choses qui se mangent alors? repartit Bob. Des gâteaux, n'est-ce
-pas?...
-
---Qué gourmand! s'écria Grip. C' n'est guère utile, des gâteaux...
-
---Si... puisque c'est bon...
-
---Ça ne suffit pas, il faut surtout que ce soit nécessaire! répondit
-P'tit-Bonhomme. Enfin... nous verrons... je réfléchirai... je
-parcourrai le quartier là-bas... Il y a de ces revendeurs qui
-paraissent avoir un bon commerce... Je pense qu'une sorte de bazar...
-
---Un bazar... c'est ça! s'écria Grip, qui voyait déjà le magasin de
-P'tit-Bonhomme avec une devanture peinturlurée et une enseigne en
-lettres d'or.
-
---J'y penserai, Grip... Ne soyons pas trop impatients... Il convient de
-réfléchir avant de se décider...
-
---Et n'oublie pas, mon boy, que tout m'n argent, je l' mets à ta
-disposition... Je n' sais c'ment l'employer... et positiv'ment, ça m'
-gêne de l'avoir toujours sur moi...
-
---Toujours?...
-
---Toujours... dans ma ceinture!
-
---Pourquoi ne le places-tu pas, Grip?
-
---Oui... chez toi... L' veux-tu?...
-
---Nous verrons... plus tard... si notre commerce marche bien... Ce
-n'est pas l'argent qui nous manque, c'est la manière de s'en servir...
-sans trop de risques et avec profit...
-
---N'aie pas peur, mon boy!... J' te répète, tu f'ras fortune, c'est
-sûr!... J' te vois de centaines et des milliers de livres...
-
---Quand part le _Vulcan_, Grip?..
-
---Dans un' huitaine.
-
---Et quand reviendra-t-il?
-
---Pas avant deux mois, car nous d'vons aller à Boston, à Baltimore...
-j' sais pas où... ou plutôt... partout où il y aura une cargaison à
-prendre...
-
---Et à rapporter!...» répondit P'tit-Bonhomme, avec un soupir d'envie.
-
-Enfin ils se séparèrent. Grip prit du côté des docks, tandis que
-P'tit-Bonhomme, suivi de Bob et de Birk, traversait la Liffey, afin de
-regagner le quartier de Saint-Patrick.
-
-Et que de pauvres, que de pauvresses ils rencontrèrent sur leur chemin,
-que de gens abrutis, titubant sous l'influence du wiskey, du gin!...
-
-Et à quoi a-t-il servi que l'archevêque Jean, au concile de 1186,
-réuni dans la capitale de l'Irlande, eût si furieusement tonné contre
-l'ivrognerie? Sept siècles après, Paddy buvait encore outre mesure, et
-ni un autre archevêque ni un autre concile n'auront jamais raison de ce
-vice héréditaire!
-
-
-
-
-XI
-
-LE BAZAR DES «PETITES POCHES».
-
-
-Notre héros avait alors onze ans et demi, Bob en avait huit,--deux
-âges qui, ensemble, n'auraient pas même donné la majorité légale.
-P'tit-Bonhomme lancé dans les affaires, fondant une maison de
-commerce... Il fallait être Grip, c'est-à-dire une créature qui
-l'aimait d'une affection aveugle, irraisonnée, pour croire qu'il
-réussirait dès son début, que son négoce prendrait peu à peu de
-l'extension, qu'enfin il ferait fortune!
-
-Ce qui est certain, c'est que, deux mois après l'arrivée des
-deux enfants dans la capitale de l'Irlande, le quartier de
-Saint-Patrick possédait un bazar, qui avait le privilège d'attirer
-l'attention,--l'attention et aussi la clientèle du quartier.
-
-N'allez pas chercher ce bazar dans une de ces rues pauvres des
-Libertés, qui s'entrecroisent autour de Saint-Patrick-street.
-P'tit-Bonhomme avait préféré se rapprocher de la Liffey, s'établir dans
-Bedfort-street, le quartier du bon marché, où l'on fait emplette, non
-du superflu, mais du nécessaire. Il y a toujours des acheteurs pour les
-articles usuels, s'ils sont de bonne qualité et à des prix abordables.
-C'est ce que la «grande expérience commerciale» du jeune patron lui
-avait appris, lorsqu'il promenait sa charrette le long des rues de
-Cork, puis à travers les comtés du Munster et du Leinster.
-
-Un vrai magasin, ma foi, et celui-là, Birk le surveillait avec la
-fidélité d'un chien de garde, au lieu de le traîner avec la résignation
-d'un baudet. Une enseigne alléchante: _Aux petites poches_,--humble
-invitation qui s'adressait au plus grand nombre, et au-dessous: _Little
-Boy and Co_.
-
-_Little Boy_, c'était P'tit-Bonhomme. _And Co_, c'était Bob... et Birk
-aussi sans doute.
-
-La maison de Bedfort-street se composait de plusieurs appartements,
-répartis sur trois étages. Le premier étage était occupé par le
-propriétaire en personne, M. O'Brien, négociant en denrées coloniales,
-actuellement retiré des affaires après fortune faite, un robuste
-célibataire de soixante-cinq ans, qui avait la réputation d'un brave
-homme et qui la méritait. M. O'Brien ne laissa pas d'être fort surpris,
-lorsqu'il entendit un enfant de onze ans et demi lui proposer de louer
-l'un des magasins du rez-de-chaussée, vacant depuis quelques mois déjà.
-Mais comment n'eût-il pas été satisfait des réponses sages et pratiques
-qu'il fit aux questions posées? Comment n'aurait-il pas éprouvé une
-réelle sympathie à l'égard de ce garçon, qui lui demandait de consentir
-un bail, dont il offrait de payer une année d'avance?
-
-Il ne faut pas oublier que le héros de ce roman,--et non un héros
-de roman, ne point confondre,--paraissait plus âgé qu'il n'était,
-grâce au développement de sa taille, à la carrure de ses épaules.
-Cela dit, quand bien même il aurait eu quatorze ou quinze ans, est-ce
-qu'il n'était pas trop jeune pour entreprendre un commerce, fonder un
-magasin, même sous cette modeste enseigne: _Aux petites poches_?
-
-[Illustration: LE RAYON DES JOUETS SE VIDAIT EN QUELQUES HEURES.
-(Page 380.)]
-
-Toutefois, M. O'Brien n'agit pas comme d'autres eussent peut-être agi
-de prime abord. Ce garçon, proprement habillé, se présentant, avec
-une certaine assurance, s'expliquant d'une façon convenable, il ne
-l'éconduisit pas, il l'écouta jusqu'au bout. L'histoire de ce pauvre
-abandonné, sans famille, ses luttes contre la misère, les épreuves
-auxquelles il avait été soumis, son commerce de journaux et brochures à
-Cork, sa tournée foraine jusqu'à la capitale, tout ce récit l'intéressa
-vivement. Il reconnut chez P'tit-Bonhomme des qualités si sérieuses, il
-l'entendit raisonner avec tant de clarté et de bon sens, en s'appuyant
-sur des arguments solides, il vit dans son passé--le passé d'un enfant
-de cet âge!--des garanties si sûres pour l'avenir, qu'il fut absolument
-séduit. L'ancien négociant fit donc bon accueil à P'tit-Bonhomme, il
-lui promit de l'aider de ses conseils à l'occasion, sa résolution étant
-prise de suivre de près les essais de son jeune locataire.
-
-Le bail signé, une année payée d'avance, c'est ainsi que P'tit-Bonhomme
-devint l'un des patentés de Bedfort-street.
-
-Le rez-de-chaussée, loué par _Little Boy and Co_, se composait de
-deux pièces, l'une sur la rue, l'autre sur une cour. La première
-devait servir de magasin, la seconde de chambre à coucher. En retour,
-s'ouvrait un étroit cabinet et une cuisine, avec fourneau au coke,
-destinée à la cuisinière, le jour où P'tit-Bonhomme en prendrait une.
-On n'en était pas là. Pour ce qu'il leur fallait de nourriture, à deux,
-c'eût été une dépense inutile. Ils mangeraient quand ils auraient le
-temps, lorsqu'il n'y aurait plus de clientèle à servir. Avant tout, la
-clientèle.
-
-Et pourquoi la clientèle n'aurait-elle pas fréquenté ce magasin aménagé
-avec tant de soin, disposé avec tant d'intelligence et de propreté? Il
-offrait un grand choix d'articles. Sur l'argent qui lui restait, après
-avoir payé son bail, notre jeune patron avait acheté comptant, chez les
-marchands en gros ou chez les fabricants, les objets rangés sur les
-tables et sur les rayons du bazar des _Petites Poches_.
-
-Et, d'abord, la salle de vente du quartier avait fourni à bon marché
-six chaises et un comptoir... Oui, un comptoir, avec cartons étiquetés
-et tiroirs fermant à clef, pupitre, plumes, encrier et registres. Quant
-au mobilier de l'autre chambre, il comprenait un lit, une table, une
-armoire destinée aux habits et au linge, enfin le strict nécessaire,
-rien de plus. Et pourtant, des cent cinquante livres apportées à Dublin
-et qui formaient le capital disponible, les deux tiers avaient été
-dépensés. Aussi n'était-il que prudent de ne pas aller au delà et de
-se garder une réserve. Les marchandises qui s'écouleraient seraient
-remplacées au fur et à mesure, de manière que le bazar fût toujours
-approvisionné.
-
-Il va de soi que la comptabilité tenue avec une parfaite régularité
-exigeait le journal pour les ventes quotidiennes, puis le
-grand-livre,--le grand-livre de P'tit-Bonhomme!--où les opérations
-devaient être balancées, afin que l'état de la caisse--la caisse
-de P'tit-Bonhomme!--fût vérifié chaque soir. M. O'Lobkins, de la
-ragged-school, n'aurait pas fait mieux.
-
-Et maintenant, que trouvait-on au bazar de _Little Boy_?... Un peu de
-tout ce qui était de vente courante dans le quartier. Si le papetier
-n'offre au client que de la papeterie, le quincaillier que de la
-quincaillerie, le ferronnier que de la ferronnerie, le libraire que de
-la librairie, ici notre jeune marchand s'était ingénié à fusionner les
-articles de bureau, les ustensiles de ménage, les bouquins à l'usage
-de tous, almanachs et manuels, etc. On pouvait se fournir aux _Petites
-Poches_ sans grande dépense, à prix fixe, ainsi que l'indiquaient les
-pancartes de la devanture. Puis, à côté du rayon des choses utiles,
-se dressait le rayon des jouets, bateaux, râteaux, pelles, balles,
-raquettes, crockets et tennis pour tous les âges,--de cinq ans jusqu'à
-douze, s'entend, et non ce qui convient aux gentlemen majeurs du
-Royaume-Uni. Voilà un rayon que Bob aimait à surveiller, un étalage
-qu'il aimait à disposer! Avec quel soin il époussetait ces jouets que
-la main lui démangeait de manier, les bateaux surtout--des bateaux
-de quelques pence. Hâtons-nous d'ajouter qu'il se fût bien gardé de
-défraîchir la marchandise de son patron, lequel ne plaisantait pas et
-lui répétait:
-
-«Sois sérieux, Bob! Si tu ne l'es pas, c'est à croire que tu ne le
-seras jamais!»
-
-En effet, Bob allait sur ses huit ans, et si l'on n'est pas raisonnable
-à cet âge-là, c'est qu'on ne devra jamais l'être.
-
-Il n'y a pas lieu de suivre jour par jour les progrès que le bazar de
-_Little Boy and Co_ fit dans l'estime et aussi dans la confiance du
-public. Qu'il suffise de savoir que le succès de cette entreprise se
-déclara très promptement. M. O'Brien fut émerveillé des dispositions
-que son locataire montrait pour le commerce. Acheter et vendre, c'est
-bien, mais savoir acheter et savoir vendre, c'est mieux: tout est
-là. Telle avait été la méthode de l'ancien négociant pendant nombre
-d'années, opérant avec grand sens et grande économie, en vue d'édifier
-sa fortune. Il est vrai, c'était à vingt ou vingt-cinq ans qu'il avait
-commencé,--non à douze. Aussi, partageant à cet égard les idées de ce
-brave Grip, entrevoyait-il, en ce qui concernait P'tit-Bonhomme, une
-fortune rapidement faite.
-
-«Surtout ne va pas trop vite, mon garçon! ne cessait-il de lui dire à
-la fin de chaque entretien.
-
---Non, monsieur, répondait P'tit-Bonhomme, j'irai doucement,
-prudemment, car j'ai une longue route à parcourir, et il faut ménager
-mes jambes!»
-
-Il importe d'observer,--afin d'expliquer cette réussite un peu
-extraordinaire,--que la renommée des _Petites Poches_ s'était répandue
-à tire d'aile à travers toute la ville. Un bazar, fondé et tenu par
-deux enfants, un chef de maison, à l'âge où l'on est à l'école, et un
-associé,--_and Co_--à l'âge où l'on joue aux billes, n'était-ce pas là
-plus qu'il ne fallait pour forcer l'attention, attirer la clientèle,
-mettre l'établissement à la mode? P'tit-Bonhomme, d'ailleurs, n'avait
-point négligé de faire dans les gazettes quelques annonces qu'il dut
-payer à tant la ligne. Mais ce fut sans bourse délier qu'il obtint des
-articles sensationnels en première page de la _Gazette de Dublin_, du
-_Freeman's Journal_, et autres feuilles de la capitale. Les reporters
-ne tardèrent pas à s'en mêler, et _Little Boy and Co_--oui! Bob
-lui-même!--furent interwievés avec autant de minutie que l'excellent
-M. Gladstone. Nous n'allons pas jusqu'à dire que la célébrité de
-P'tit-Bonhomme balança celle de M. Parnell, bien que l'on parlât
-beaucoup de ce jeune négociant de Bedfort-street, de sa tentative qui
-ralliait toutes les sympathies. Il devint le héros du jour, et,--ce qui
-était d'une tout autre importance,--on rendit visite à son bazar.
-
-Inutile de dire avec quelle politesse, avec quelle prévenance était
-accueillie la clientèle, P'tit-Bonhomme, la plume à l'oreille,
-ayant l'œil à tout, Bob, la mine éveillée, les yeux pétillants,
-la chevelure bouclée, une vraie tête de caniche, que les dames
-caressaient comme celle d'un toutou! Oui! de vraies dames, des ladies
-et des misses, qui venaient de Sackeville-street, de Rutland-place,
-des divers quartiers habités par le beau monde. C'est alors que le
-rayon des jouets se vidait en quelques heures, voitures et brouettes
-prenant la route des parcs, bateaux se dirigeant vers les bassins. Par
-Saint-Patrick! Bob ne chômait pas. Les babys, frais et roses, enchantés
-d'avoir affaire à un marchand de leur âge, ne voulaient être servis que
-de ses mains.
-
-Ce que c'est que la vogue, et comme le succès est certain, à la
-condition qu'elle dure! Durerait-elle, celle de _Little Boy and Co_?
-En tout cas, P'tit-Bonhomme n'y épargnerait ni son travail ni son
-intelligence.
-
-Il est superflu d'ajouter que, dès l'arrivée du _Vulcan_ à Dublin,
-la première visite de Grip était pour ses amis. Se servir du mot
-«émerveillé», cela ne suffirait pas pour peindre son état d'âme. Un
-sentiment d'admiration le débordait. Jamais il n'avait rien vu de
-pareil à ce magasin de Bedfort-street, et, à l'en croire, depuis
-l'installation des _Petites Poches_, Bedfort-street aurait pu soutenir
-la comparaison avec la rue Sackeville de Dublin, avec le Strand de
-Londres, avec le Broadway de New-York, avec le boulevard des Italiens
-de Paris. A chaque visite, il se croyait obligé d'acheter une chose ou
-une autre pour «faire aller le commerce», qui, d'ailleurs, allait bien
-sans lui. Un jour, c'était un portefeuille destiné à remplacer celui
-qu'il n'avait jamais eu. Un autre, c'était un joli brick peinturluré
-qu'il devait donner aux enfants de l'un de ses camarades du _Vulcan_,
-lequel n'avait jamais été père de sa vie. Par exemple, ce qu'il acheta
-de plus coûteux, ce fut une admirable pipe en fausse écume, munie d'un
-magnifique bout d'ambre en verre jaune.
-
-Et, de répéter à P'tit-Bonhomme qu'il obligeait à recevoir le prix de
-ses acquisitions:
-
-«Hein, mon boy, ça va!... Ça va même à plus d' cent tours d'hélice, pas
-vrai?... Te v'là commandant à bord des _Petites Poches_... et tu n'as
-plus qu'à pousser tes feux!... Il est loin, l' temps où tous deux, nous
-courions en gu'nilles les rues de Galway... où nous crevions d' faim et
-d' froid dans le gal'tas d' la ragged-school!... A propos, et c' coquin
-d' Carker, a-t-il été pendu?...
-
---Pas encore, que je sache, Grip.
-
---Ça viendra... ça viendra, et tu auras soin de m' mett'e à part l'
-journal qui racont'ra la cérémonie!»
-
-Puis, Grip retournait à bord, le _Vulcan_ reprenait la mer, et, à
-quelques semaines de là, on voyait le chauffeur reparaître au bazar, où
-il se ruinait en nouveaux achats.
-
-Un jour, P'tit-Bonhomme lui dit:
-
-«Tu crois toujours, Grip, que je ferai fortune?
-
---Si je l' crois, mon boy!... Comme j' crois que not' camarade Carker
-finira au bout d'une corde!»
-
-C'était pour lui le dernier degré de certitude auquel on pût atteindre
-ici-bas.
-
-«Eh bien, et toi, mon bon Grip, est-ce que tu ne songes pas à
-l'avenir?...
-
---Moi?... Pourquoi qu' j'y song'rais?... N'ai-je pas un métier que je
-n' changerai pas pour n'import' l'quel?...
-
---Un métier pénible, et qu'on ne paie guère!
-
---Guère?... Quat'e livres par mois... et nourri... et logé... et
-chauffé... rôti même des fois!...
-
---Et dans un bateau! fit observer Bob, dont le plus grand bonheur
-eût été de pouvoir naviguer à bord de ceux qu'il vendait aux jeunes
-gentlemen.
-
---N'importe, Grip, reprit P'tit-Bonhomme, d'être chauffeur n'a jamais
-mené à la fortune, et Dieu veut que l'on fasse fortune en ce monde...
-
---En es-tu si sûr qu' ça? demanda Grip en hochant la tête. C'est-y dans
-ses commandements?...
-
---Oui, répondit P'tit-Bonhomme. Il veut que l'on fasse fortune non
-seulement pour être heureux, mais pour rendre heureux ceux qui ne le
-sont pas, et qui méritent de l'être!»
-
-Et pensif, l'esprit au loin, peut-être notre jeune garçon voyait-il
-passer dans son souvenir Sissy, sa compagne au cabin de la Hard, et
-la famille Mac Carthy, dont il n'avait pu retrouver les traces, et sa
-filleule, Jenny, tous misérables sans doute... tandis que lui...
-
-«Voyons, Grip, reprit-il, songe bien à ce que tu vas me répondre!
-Pourquoi ne restes-tu pas à terre?...
-
---Quitter l'_Vulcan_?...
-
---Oui... le quitter pour t'associer avec moi... Tu sais bien... _Little
-Boy and Co_?... Eh bien, _And Co_ n'est peut-être pas suffisamment
-représenté par Bob... et en t'adjoignant...
-
---Oh!... mon ami Grip!... répéta Bob. Ça nous ferait tant de plaisir à
-tous les deux!...
-
---A moi aussi, mes enfants, répliqua Grip, très touché de la
-proposition. Mais voulez-vous que j' vous dise?...
-
---Dis, Grip.
-
---Eh bien... j' suis trop grand!
-
---Trop grand?...
-
---Oui!... si on m' voyait dans la boutique, un long flandrin comme moi,
-ça n' serait plus ça!... Ça n' s'rait plus _Little Boy and Co_!... Il
-faut que _And Co_ soit p'tit pour attirer l' monde!... J' déparerais
-la société... J' vous f'rais du tort!... C'est parce que vous êtes des
-enfants que vot' affaire marche si bien...
-
---Peut-être as-tu raison, Grip, répondit P'tit-Bonhomme. Mais nous
-grandirons...
-
---Nous grandissons! répliqua Bob en se redressant sur la pointe du pied.
-
---Certain'ment, et mêm' prenez garde d' pousser trop vite!
-
---On ne peut pas s'empêcher! fit observer Bob.
-
---Non... comm' de juste... Aussi, tâchez d'avoir fait vot' affaire
-pendant qu' vous êtes des boys!... Que diable! j'ai cinq pieds six
-pouces, bonn' mesure, et, au-d'ssus de cinq pieds, on n'est plus prop'
-à rien dans votre partie! D'ailleurs, si je n' puis être ton associé,
-P'tit-Bonhomme, tu sais qu' mon argent est à toi...
-
---Je n'en ai pas besoin.
-
---Enfin, à ta conv'nance, si l'envie t' prend d'étend'e ton commerce...
-
---Nous ne pourrions pas y suffire à deux...
-
---Eh bien... pourquoi qu' vous n' prendriez pas un' femme pour vot'
-ménage?...
-
---J'y ai déjà songé, Grip, et l'excellent M. O'Brien me l'a même
-conseillé.
-
---Il a raison, l'excellent M. O'Brien. Tu n' connaîtrais pas què'que
-brave servante en qui tu aurais confiance?...
-
---Non, Grip...
-
---Ça s' trouve... en cherchant...
-
---Attends donc... j'y pense... une vieille amie... Kat...»
-
-Ce nom provoqua un jappement joyeux. C'était Birk qui se mêlait à la
-conversation. Au nom de la lessiveuse de Trelingar-castle, il fit deux
-ou trois bonds invraisemblables, sa queue s'affola comme une hélice qui
-tourne à vide, et ses yeux brillèrent d'un extraordinaire éclat.
-
-«Ah! tu te souviens, mon Birk! lui dit son jeune maître. Kat...
-n'est-ce pas... la bonne Kat!...»
-
-Et là-dessus, Birk, grattant à la porte, parut n'attendre qu'un ordre
-pour filer à toutes pattes dans la direction du château.
-
-[Illustration: Phœnix-Park, à Dublin. (Page 372.)]
-
-Grip fut mis au courant. On ne pouvait avoir mieux que Kat... Il
-fallait faire venir Kat... Kat était tout indiquée pour tenir le
-ménage... Kat s'occuperait de la cuisine... On ne la verrait pas...
-Elle ne compromettrait point par sa présence la raison sociale _Little
-Boy and Co_.
-
-Mais était-elle toujours à Trelingar-castle... et même vivait-elle
-encore?...
-
-P'tit-Bonhomme écrivit par le premier courrier. Le surlendemain, il
-recevait réponse d'une grosse écriture bien lisible, et, quarante-huit
-heures ne s'étaient pas écoulées que Kat débarquait à la gare de Dublin.
-
-[Illustration: Birk lui sauta au cou. (Page 385.)]
-
-Comme elle fut accueillie de son protégé, après dix-huit mois de
-séparation! P'tit-Bonhomme tomba dans ses bras, et Birk lui sauta au
-cou. Elle ne savait plus auquel des deux répondre... Elle pleurait, et,
-lorsqu'elle se vit installée dans sa cuisine, lorsqu'elle eut fait la
-connaissance de Bob, cela recommença de plus belle.
-
-Et, ce jour-là, Grip eut l'honneur et le bonheur de partager avec ses
-jeunes amis le premier dîner préparé par la bonne Kat! Le lendemain,
-quand il reprit la mer, le _Vulcan_ n'avait jamais emporté un chauffeur
-plus satisfait de son sort.
-
-Peut-être demandera-t-on si Kat devait avoir des gages, elle qui se
-fût contentée du logement et de la nourriture, du moment qu'elle était
-nourrie et logée par son cher enfant? Certes, elle en eut, et d'aussi
-beaux que n'importe quelle servante du quartier, et on l'augmenterait
-si elle faisait bien son service! Le service de _Little Boy_, après le
-service de Trelingar-castle, ce n'était point déchoir, on peut nous
-croire sur parole. Par exemple, elle ne voulut jamais en revenir à
-tutoyer son maître. Ce n'était plus le groom du comte Ashton, c'était
-le patron des _Petites Poches_. Bob lui-même, en sa qualité d'_And Co_,
-ne fut appelé que monsieur Bob, et Kat réserva son tutoiement pour
-Birk, qui ne pouvait s'en formaliser. Et puis, ils s'aimaient tant,
-Birk et Kat!
-
-Quel avantage d'avoir cette brave femme dans la maison! Avec quel
-ordre fut tenu le ménage, avec quelle propreté les chambres et le
-magasin! D'aller prendre ses repas dans une restauration du voisinage,
-cela est plus d'un commis que d'un patron. Les convenances exigent
-que son «home» soit au complet, qu'il mange à sa propre table. C'est
-à la fois plus digne pour la situation et meilleur pour la santé,
-lorsqu'on possède une adroite cuisinière, et Kat s'entendait à faire
-la cuisine aussi bien qu'à lessiver, à repasser, à raccommoder le
-linge, à soigner les vêtements, enfin une servante modèle, d'une
-économie très précieuse, et d'une probité... dont se moquait volontiers
-la domesticité de Trelingar-castle. Mais à quoi sert de rappeler
-l'attention sur la famille des Piborne! Que le marquis, que la marquise
-continuent à végéter dans leur fastueuse inutilité, et qu'il n'en soit
-plus question.
-
-Ce qu'il importe de mentionner, c'est que l'année 1883 se termina
-par une balance très avantageuse au profit de _Little Boy and Co_.
-Pendant la dernière semaine, c'est à peine si le bazar put suffire aux
-commandes du Christmas et du nouveau jour de l'an. Le rayon des jouets
-dut être vingt fois renouvelé. Sans parler des autres objets à l'usage
-des enfants, on se figurerait difficilement ce que Bob vendit de
-chaloupes, de cutters, de goélettes, de bricks, de trois-mâts et même
-de paquebots mécaniques! Les articles d'autres sortes s'enlevèrent avec
-un égal entrain. Il était de bon ton, parmi le beau monde, de faire ses
-achats au magasin des _Petites Poches_. Un cadeau n'était «select» qu'à
-la condition de porter la marque de _Little Boy and Co_. Ah! la vogue,
-lorsque ce sont les babys qui la font, et lorsque les parents leur
-obéissent, comme c'est leur devoir!
-
-P'tit-Bonhomme n'avait point à se repentir d'avoir abandonné Cork
-et son commerce de journaux. En venant chercher dans la capitale de
-l'Irlande un marché plus large, il avait vu juste. L'approbation de
-M. O'Brien lui était acquise, grâce à son activité, à sa prudence,
-dont témoignait l'extension croissante des affaires, et cela, rien
-qu'avec ses seules ressources. Le vieux négociant était frappé de ce
-que ce jeune garçon avait tenu à s'imposer cette règle de conduite,
-sans vouloir jamais s'en départir. Ses conseils, d'ailleurs, étaient
-respectueusement acceptés, s'il n'en avait pas été de même de son
-argent qu'il avait offert à plusieurs reprises, comme Grip avait offert
-le sien.
-
-Bref, après avoir achevé son premier inventaire de fin
-d'année,--inventaire dont M. O'Brien reconnut la parfaite
-sincérité,--P'tit-Bonhomme eut lieu d'être satisfait: en six mois,
-depuis son arrivée à Dublin, il avait triplé son capital.
-
-
-
-
-XII
-
-COMME ON SE RETROUVE.
-
-
-«Les personnes qui seraient en possession de renseignements quelconques
-sur la famille Martin Mac Carthy, anciens tenanciers de la ferme de
-Kerwan, comté de Kerry, paroisse de Silton, sont instamment priées de
-les transmettre à _Little Boy and Co_, Bedfort-street, Dublin.»
-
-Si notre héros put lire cette information dans la _Gazette de Dublin_,
-à la date du 3 avril de l'année 1884, c'est que c'était lui-même qui
-l'avait rédigée, portée au journal, et payée deux shillings la ligne.
-Le lendemain, d'autres feuilles la reproduisirent au même prix. Dans
-sa pensée, impossible d'employer une demi-guinée à un meilleur usage.
-Oublier cette honnête et malheureuse famille, Martin et Martine Mac
-Carthy, Murdock, Kitty et leur fillette, Pat et Sim, est-ce que
-cela eût été admissible de la part de celui dont ils avaient fait
-leur enfant adoptif? Il était de son devoir de tout tenter pour les
-retrouver, pour leur venir en aide, et quelle joie déborderait de son
-âme, si jamais il leur rendait en bonheur ce qu'il avait reçu d'eux en
-affection!
-
-Où ces braves gens étaient-ils allés chercher un abri après la
-destruction de la ferme? Étaient-ils restés en Irlande, gagnant
-péniblement leur pain au jour le jour? Afin d'échapper aux poursuites,
-Murdock avait-il pris passage à bord d'un navire d'émigrants, et son
-père, sa mère, ses deux frères, partageaient-ils son exil en quelque
-lointaine contrée, Australie ou Amérique? Pat naviguait-il encore?
-A la pensée que la misère accablait cette famille, P'tit-Bonhomme
-éprouvait un gros chagrin, une peine de tous les instants.
-
-Aussi attendit-on avec une vive impatience l'effet de cette note
-qui fut reproduite par les journaux de Dublin chaque samedi, durant
-plusieurs semaines... Aucun renseignement ne parvint. Certainement,
-si Murdock avait été enfermé dans une prison d'Irlande, on aurait eu
-de ses nouvelles. Il fallait conclure de là que M. Martin Mac Carthy,
-en quittant la ferme de Kerwan, s'était embarqué pour l'Amérique ou
-l'Australie avec tous les siens. En reviendraient-ils, s'ils arrivaient
-à se créer là-bas une seconde patrie, et avaient-ils abandonné la
-première pour n'y jamais revenir?
-
-Du reste, l'hypothèse d'une émigration en Australie fut confirmée
-par les renseignements qu'obtint M. O'Brien, grâce à l'entremise de
-plusieurs de ses anciens correspondants. Une lettre qu'il reçut de
-Belfast ne laissa plus aucun doute touchant le sort de la famille.
-D'après les notes relevées sur les livres d'une agence d'émigrants,
-c'était dans ce port que les Mac Carthy, au nombre de six, trois
-hommes, deux femmes et une enfant, s'étaient embarqués pour Melbourne,
-il y avait près de deux ans. Quant à retrouver ses traces sur ce vaste
-continent, ce fut impossible, et les démarches que fit M. O'Brien
-ne purent aboutir. P'tit-Bonhomme ne comptait donc plus que sur le
-deuxième des fils Mac Carthy, à la condition que celui-ci fût encore
-marin à bord d'un bâtiment de la maison Marcuard, de Liverpool. Aussi
-s'adressa-t-il au chef de cette maison; mais la réponse fut que Pat
-avait quitté le service depuis quinze mois, et l'on ne savait pas
-sur quel navire il s'était embarqué. Une chance restait: c'était que
-Pat, de retour dans un des ports de l'Irlande, eût connaissance de
-l'annonce informative qui concernait sa famille... Faible chance, nous
-en conviendrons, à laquelle on voulut pourtant se rattacher, faute de
-pouvoir mieux faire.
-
-M. O'Brien essayait vainement de rendre une lueur d'espoir à son
-jeune locataire. Et, un jour que leur conversation portait sur cette
-éventualité:
-
-«Je serais étonné, mon garçon, lui dit-il, si tu ne revoyais pas tôt ou
-tard la famille Mac Carthy.
-
---Eux... en Australie!... à des milliers de milles, monsieur O'Brien!
-
---Peux-tu parler de la sorte, mon enfant! Est-ce que l'Australie n'est
-pas dans notre quartier?... Est-ce qu'elle n'est pas à la porte de
-notre maison?... Il n'y a plus de distances aujourd'hui... La vapeur
-les a supprimées... M. Martin, sa femme et ses enfants reviendront au
-pays, j'en suis sûr!... Des Irlandais n'abandonnent pas leur Irlande,
-et, s'ils ont réussi là-bas...
-
---Est-il sage de l'espérer, monsieur O'Brien? répondit P'tit-Bonhomme
-en secouant la tête.
-
---Oui... s'ils sont les travailleurs courageux et intelligents que tu
-dis.
-
---Le courage et l'intelligence ne suffisent pas toujours, monsieur
-O'Brien! Il faut encore la chance, et les Mac Carthy n'en ont guère eu
-jusqu'ici!
-
---Ce qu'on n'a pas eu, on peut l'avoir, mon garçon! Crois-tu que, pour
-ma part, j'aie été sans cesse heureux?... Non! j'ai éprouvé bien des
-vicissitudes, affaires qui ne marchaient pas, revers de fortune...
-jusqu'au jour où je me suis senti maître de la situation... Toi-même,
-n'en es-tu pas un exemple? Est-ce que tu n'as pas commencé par être le
-jouet de la misère?... tandis qu'aujourd'hui...
-
---Vous dites vrai, monsieur O'Brien, et quelquefois je me demande si
-tout cela n'est pas un rêve...
-
---Non, mon cher enfant, c'est de la belle et bonne réalité! Que tu aies
-dépassé de beaucoup ce qu'on aurait pu attendre d'un enfant, c'est très
-extraordinaire, car tu entres à peine dans ta douzième année! Mais la
-raison ne se mesure pas à l'âge, et c'est elle qui t'a continuellement
-guidé.
-
---La raison?... oui... peut-être! Et pourtant, lorsque je réfléchis à
-ma situation actuelle, il me semble que le hasard y est pour quelque
-chose...
-
---Il y a moins de hasards dans la vie que tu ne penses, et tout
-s'enchaîne avec une logique plus serrée qu'on ne l'imagine en général.
-Tu l'observeras, il est rare qu'un malheur ne soit pas doublé d'un
-bonheur...
-
---Vous le croyez, monsieur O'Brien?...
-
---Oui, et d'autant plus que cela n'est pas douteux en ce qui te
-concerne, mon garçon. C'est une réflexion que je fais souvent, lorsque
-je songe à ce qu'a été ton existence. Ainsi, tu es entré chez la Hard,
-c'était un malheur...
-
---Et c'est un bonheur que j'y aie connu Sissy, dont je n'ai jamais
-oublié les caresses, les premières que j'aie reçues! Qu'est-elle
-devenue, ma pauvre petite compagne, et la reverrai-je jamais?... Oui!
-ce fut là du bonheur...
-
---Et c'en est un aussi que la Hard ait été une abominable mégère,
-sans quoi tu serais resté au hameau de Rindok jusqu'au moment où l'on
-t'aurait remis dans la maison de charité de Donegal. Alors tu t'es
-enfui... et ta fuite t'a fait tomber entre les mains de ce montreur de
-marionnettes!...
-
---Oh! le monstre! s'écria P'tit-Bonhomme.
-
---Et cela est heureux qu'il l'ait été, car tu serais encore à courir
-les grandes routes, sinon dans une cage tournante, du moins au service
-de ce brutal Thornpipe. De là, tu entres à la ragged-school de Galway...
-
---Où j'ai rencontré Grip... Grip, qui a été si bon pour moi, auquel je
-dois la vie, qui m'a sauvé en s'exposant à la mort...
-
---Ce qui t'a conduit chez cette extravagante comédienne... Une tout
-autre existence, j'en conviens, mais qui ne t'aurait mené à rien
-d'honorable, et je considère comme un bonheur, qu'après s'être amusée
-de toi, elle t'ait un beau jour abandonné...
-
---Je ne lui en veux pas, monsieur O'Brien. Somme toute, elle m'avait
-recueilli, elle a été bonne pour moi... et depuis... j'ai compris bien
-des choses! D'ailleurs, en suivant votre raisonnement, c'est grâce
-à cet abandon que la famille Mac Carthy m'a recueilli à la ferme de
-Kerwan...
-
-[Illustration: «Vous auriez quelque peine à me persuader.» (Page 392.)]
-
---Juste, mon garçon, et là encore...
-
---Oh! là, monsieur O'Brien, vous auriez quelque peine à me persuader
-que le malheur de ces braves gens ait pu être une circonstance
-heureuse...
-
---Oui et non, répondit M. O'Brien.
-
-[Illustration: Tous ses camarades venaient s'approvisionner.
-(Page 396.)]
-
---Non, monsieur O'Brien, non! affirma énergiquement P'tit-Bonhomme. Et
-si je fais fortune, j'aurai toujours le regret que le point de départ
-de cette fortune ait été la ruine des Mac Carthy! J'eusse si volontiers
-passé ma vie dans cette ferme, comme l'enfant de la maison... J'aurais
-vu grandir Jenny, ma filleule, et pouvais-je rêver un plus grand
-bonheur que celui de ma famille d'adoption...
-
---Je te comprends, mon enfant. Il n'en est pas moins vrai que cet
-enchaînement des choses te permettra, je l'espère, de reconnaître un
-jour ce qu'ils ont fait pour toi...
-
---Monsieur O'Brien, mieux vaudrait qu'ils n'eussent jamais eu besoin de
-recourir à personne!
-
---Je n'insisterai pas, et je respecte ces sentiments qui te font
-honneur... Mais continuons à raisonner et arrivons à Trelingar-castle.
-
---Oh! les vilaines gens, ce marquis, cette marquise, leur fils
-Ashton!... Quelles humiliations j'ai dû supporter!... C'est là que
-s'est écoulé le plus mauvais de mon existence...
-
---Et c'est heureux qu'il en ait été de même, pour en revenir à notre
-système de déductions. Si tu avais été bien traité à Trelingar-castle,
-tu y serais peut-être resté...
-
---Non, monsieur O'Brien! Des fonctions de groom?... Non!... jamais...
-jamais!... Je n'étais là que pour attendre... et, dès que j'aurais eu
-des économies...
-
---Par exemple, fit observer M. O'Brien, quelqu'un qui doit être
-enchanté que tu sois venu dans ce château, c'est Kat!
-
---Oh! l'excellente femme!
-
---Et quelqu'un qui doit être enchanté que tu en sois parti, c'est
-Bob, car tu ne l'aurais pas rencontré sur la grande route... tu ne
-l'aurais pas sauvé... tu ne l'aurais pas amené à Cork, où vous avez si
-courageusement travaillé tous les deux, où vous avez retrouvé Grip, et,
-en ce moment, tu ne serais pas à Dublin...
-
---En train de causer avec le meilleur des hommes, qui nous a pris
-en amitié! répondit P'tit-Bonhomme, en saisissant la main du vieux
-négociant.
-
---Et qui ne t'épargnera pas ses conseils, quand tu en auras besoin!
-
---Merci, monsieur O'Brien, merci!... Oui! vous avez raison, et votre
-expérience ne peut vous tromper! Les choses s'enchaînent dans la
-vie!... Dieu veuille que je puisse être utile à tous ceux que j'aime et
-qui m'ont aimé!»
-
-Et les affaires de _Little Boy_?... Elles prospéraient, n'ayez aucun
-doute à cet égard. La vogue ne s'amoindrissait pas,--au contraire.
-Il survint même une nouvelle source de bénéfices. Sur le conseil de
-M. O'Brien, le bazar s'adjoignit un fonds d'épiceries au détail,
-et l'on sait ce qu'on est arrivé à débiter d'articles divers sous
-cette rubrique. Le magasin fut bientôt trop étroit, et il y eut
-nécessité de louer l'autre partie du rez-de-chaussée. Ah! quel
-propriétaire accommodant, M. O'Brien, et quel locataire reconnaissant,
-Petit-Bonhomme! Tout le quartier voulut se fournir de comestibles aux
-_Petites Poches_. Kat dut s'y mettre, et elle s'y mit de bon cœur.
-Et tout cela si propre, si rangé, si affriolant! Quelle besogne, par
-exemple,--les achats à faire, les ventes à effectuer, une nombreuse
-clientèle à servir, avant comme après midi, les livres à tenir, les
-comptes à régler, la recette à vérifier chaque soir! A peine la journée
-suffisait-elle, et que de fois, sans l'intervention de l'ancien
-négociant, _Little Boy and Co_ eût été débordé!
-
-Bien sûr, il aurait fallu s'adjoindre un commis au courant de ce
-commerce. Mais à qui se fier? Le jeune patron répugnait à introduire
-un étranger chez lui. Quelqu'un d'honnête, d'actif et de sérieux, cela
-se rencontre cependant. Un bon comptable, on l'eût installé dans un
-bureau, derrière le second magasin. C'eût été se décharger d'autant.
-Ah! si Grip avait consenti!... Vaine tentative! On avait beau le
-presser, Grip ne se décidait pas, quoiqu'il semblât tout indiqué pour
-occuper cette place, assis sur un haut tabouret, près d'une table
-peinte en noir, la plume à l'oreille, le crayon à la main, au milieu
-de ses cartons, tenant un compte ouvert à chaque fournisseur... Cela
-valait mieux que de se griller le ventre devant la chaudière du
-_Vulcan!_ Prières inutiles! Il va de soi que, dans l'intervalle de ses
-voyages, le premier chauffeur consacrait au bazar toutes les heures
-qu'il avait de libres. Volontiers, il se mettait à l'ouvrage. Cela
-durait une semaine; puis le _Vulcan_ reprenait la mer, et quarante-huit
-heures après, Grip était à des centaines de milles de l'Ile-Emeraude.
-Son départ amenait toujours un chagrin, son retour toujours une joie.
-On eût dit un grand frère aîné qui revenait et s'en allait! Voyons,
-reste, ami Grip, reste donc avec eux!
-
-D'ailleurs, le grand frère aîné continuait de faire ses emplettes au
-_Little Boy and Co_. Il arrivait invariablement avec tout son avoir
-dans sa ceinture. Ce fut seulement à cette époque que, sur l'avis
-de M. O'Brien et de P'tit-Bonhomme, il consentit à s'en dessaisir.
-N'allez pas croire que le patron des _Petites Poches_ eût accepté Grip
-comme bailleur de fonds ou commanditaire. Non! Il n'avait pas besoin
-de l'argent de Grip. Il possédait des économies sérieuses, déposées à
-la Banque d'Irlande, avec un carnet de chèques, et les économies du
-chauffeur furent placées à la Caisse d'épargne,--un établissement très
-solide, dont les dépôts s'élevaient alors à plus de quatre millions.
-Grip pouvait dormir tranquille, son capital serait en sûreté et
-s'accroîtrait chaque année par l'accumulation des intérêts. De par tous
-les saints de l'Irlande, la Caisse d'épargne valait bien sa ceinture!
-
-Une remarque: si l'entêté Grip refusait de changer la vareuse du
-marin pour le veston à manchettes de lustrine du comptable, il avait
-contribué cependant à augmenter la clientèle de _Little Boy_. Tous
-ses camarades du _Vulcan_ et leurs familles venaient s'approvisionner
-au bazar. Il avait fait également parmi les matelots du port une
-propagande effrénée, comme s'il eût été le voyageur de la maison des
-_Petites Poches_.
-
-«Tu verras, dit-il un jour à P'tit-Bonhomme, tu verras qu' les
-armateurs eux-mêmes finiront par s' fournir chez toi! C'est alors qu'il
-en faudra des caisses d'épiceries et d' conserves pour ces voyages d'
-long cours!... Tu d' viendras un négociant en gros...
-
---En gros? dit Bob, qui était de la conversation.
-
---Oui... en gros... avec des magasins, des caves, des entrepôts... ni
-plus ni moins qu' M. Roe ou M. Guiness.
-
---Oh! fit Bob.
-
---Certain'ment, _And Co_, répondit Grip, qui se plaisait à donner ce
-surnom à Bob, et rapp'lez-vous c' que j' vous dis...
-
---A chaque voyage... fit observer P'tit-Bonhomme.
-
---Oui... à chaqu' voyage, répliqua Grip. Tu f'ras fortune, et une
-grande fortune...
-
---Alors, Grip, pourquoi ne veux-tu pas t'associer?...
-
---Moi?... qu' j'abandonne mon métier?...
-
---Espères-tu donc arriver plus haut, et de premier chauffeur devenir
-mécanicien?...
-
---Mécanicien?... Oh qu' non!... Pas si ambitieux qu' ça!... Il faudrait
-avoir étudié... A présent, j' pourrais pas... il est trop tard!.. J' me
-contente de ce que je suis...
-
---Écoute, Grip, j'insiste... Nous avons besoin d'un commis, sur lequel
-nous puissions absolument compter... Pourquoi refuses-tu d'être le
-nôtre?
-
---J' n'entends rien à vot' comptabilité.
-
---Tu t'y mettrais sans peine!
-
---Au fait, j'ai tant vu fonctionner M. O'Lobkins, là-bas, à la
-ragged-school!... Non, mon boy, non!... J'ai été si malheureux sur
-terre, et j' suis si heureux sur mer!... La terre m' fait peur!... Ah!
-quand tu s'ras un gros négociant et qu' tu posséd'ras des navires à
-toi, eh bien... j' navigu'rai pour ta maison, j' te l' promets...
-
---Voyons, Grip, soyons sérieux, et pense que tu te trouveras bien seul
-plus tard!... Admettons que l'envie te prenne un jour de te marier?
-
---M' marier... Moi?...
-
---Oui... toi!
-
---Ce dégingandé de Grip, avoir un' femme à lui, et des enfants
-d'elle?...
-
---Sans doute... comme tout le monde, répondit Bob, du ton d'un homme
-qui possède une grande expérience de la vie.
-
---Tout l' monde?...
-
---Certainement, Grip, et moi-même...
-
---Entendez-vous c' mousse... qui s'en mêle!
-
---Il a raison, dit P'tit-Bonhomme.
-
---Et toi aussi, mon boy, tu penses...
-
---Cela m'arrivera peut-être.
-
---Bon! C'lui-ci n'a pas treize ans, c'lui-là n'en a pas neuf, et v'là
-qu' ça parle d' mariage!
-
---Il ne s'agit pas de nous, Grip, mais de toi qui auras bientôt
-vingt-cinq ans!
-
---Réfléchis donc un tantinet, mon boy! M' marier, moi... un
-chauffeur... un homme qui est noir comme un nègre d' l'Afrique pendant
-les deux tiers de son existence!
-
---Ah bon! Grip qui a peur que ses enfants soient des négrillons?
-s'écria Bob.
-
---Ce s'rait bien possible! répondit Grip. Je n' suis prop' qu'à épouser
-un' négresse, ou tout au plus un' Peau-Rouge... là-bas... dans l' fin
-fond des États-Unis!
-
---Grip, reprit P'tit-Bonhomme, tu as tort de plaisanter... C'est dans
-ton intérêt que nous causons... Vienne l'âge, tu te repentiras de ne
-pas m'avoir écouté...
-
---Qué qu' tu veux, mon boy... je l' sais... t'es raisonnable... et
-ce s'rait un grand bonheur de vivre ensemble... Mais mon métier m'a
-nourri... il m' nourrira encore, et je n' puis m' faire à l'idée d'
-l'abandonner!
-
---Enfin... quand tu voudras, Grip... Ici, il y aura toujours une
-place pour toi. Et je serais bien étonné, si, un jour, tu n'étais pas
-installé devant un confortable bureau... une calotte sur la tête, la
-plume à l'oreille... avec un intérêt dans la maison...
-
---Il faudra donc que j' sois bien changé...
-
---Eh! tu changeras, Grip!... Tout le monde change... et il est sage de
-changer... quand c'est pour être mieux...»
-
-Toutefois, en dépit des instances, Grip ne se rendit pas. La vérité est
-qu'il aimait son métier, que les armateurs du _Vulcan_ lui témoignaient
-de la sympathie, qu'il était apprécié de son capitaine, aimé de ses
-camarades. Aussi, désireux de ne pas trop chagriner P'tit-Bonhomme, il
-lui dit:
-
-«Au retour... au retour... nous verrons!...»
-
-Puis, lorsqu'il revenait, il ne disait rien que ce qu'il avait dit au
-départ:
-
-«Nous verrons... nous verrons!...»
-
-Il suit de là qu'au _Little Boy and Co_, on fut obligé de prendre
-un commis pour tenir les écritures. M. O'Brien procura un ancien
-comptable, M. Balfour, dont il répondait, et qui connaissait la partie
-à fond. Mais enfin ce n'était pas Grip!...
-
-L'année se termina dans d'excellentes conditions, et l'inventaire,
-établi par le susdit Balfour, donna, tant en marchandises qu'en argent
-placé à la Banque d'Irlande, ce superbe total d'un millier de livres.
-
-A cette époque--janvier 1885--P'tit-Bonhomme venait d'entrer dans
-sa quatorzième année, et Bob avait neuf ans et demi. Bien portants,
-vigoureux pour leur âge, ils ne se ressentaient aucunement des misères
-d'autrefois. C'était un sang généreux, le sang gaélique, qui coulait
-dans leurs veines, comme le Shannon, la Lee ou la Liffey coulent à
-travers l'Irlande--pour la vivifier.
-
-Le bazar était en pleine prospérité. Manifestement, P'tit-Bonhomme
-marchait vers la fortune. Aucun doute à ce sujet, ses affaires n'étant
-pas de nature à le jeter dans des spéculations hasardeuses. Sa
-prudence naturelle l'eût retenu d'ailleurs, bien qu'il ne fût point
-«homme»--appliquons-lui ce mot,--à laisser échapper quelque bonne
-occasion, si elle se présentait.
-
-Cependant, le sort des Mac Carthy ne cessait de l'inquiéter. Sur le
-conseil de M. O'Brien, il avait écrit en Australie, à Melbourne.
-D'après la réponse de l'agent d'émigration, on avait perdu les traces
-de la famille,--ce qui n'est que trop fréquent en cet immense pays dont
-les régions centrales étaient presque inconnues à cette époque. Sans
-capitaux, il est probable que M. Martin et ses enfants n'avaient pu
-trouver du travail que dans ces lointaines fermes où se fait en grand
-l'élevage des moutons!... En quelle province, en quel district de ce
-vaste continent?...
-
-On ne savait rien non plus de Pat, depuis qu'il avait quitté la maison
-Marcuard, et il n'était pas impossible qu'il eût rejoint ses parents en
-Australie.
-
-Il va sans dire que, de tous ceux qu'il avait connus autrefois, les
-Mac Carthy et Sissy, sa compagne chez la Hard, étaient les seuls à
-occuper le souvenir de P'tit-Bonhomme. De l'horrible mégère du hameau
-de Rindok, du farouche Thornpipe, de l'auguste famille des Piborne,
-il n'avait le moindre souci. Quant à miss Anna Waston, il s'étonnait
-de ne pas l'avoir encore vue réapparaître sur l'un des théâtres de
-Dublin. Serait-il allé lui rendre visite? Peut-être oui, peut-être non.
-Dans tous les cas, il n'avait pas eu à se prononcer, car, après la
-malencontreuse scène de Limerick, la célèbre comédienne s'était décidée
-à quitter l'Irlande et même la Grande-Bretagne, pour une «tournée
-bernardhtienne» à l'étranger.
-
-«Et Carker... est-il pendu?»
-
-Telle était l'invariable question que Grip faisait à chaque retour du
-_Vulcan_, lorsqu'il remettait le pied dans les magasins des _Petites
-Poches_. Invariablement, on lui répondait qu'on n'avait point entendu
-parler de Carker. Grip fouillait alors les vieux journaux, sans rien
-trouver qui eût rapport «au plus fameux garnement de la ragged-school!»
-
-«Attendons! disait-il, faut d' la patience!
-
---Mais pourquoi Carker ne serait-il pas devenu un estimable garçon? lui
-demanda un jour M. O'Brien.
-
---Lui, s'écria Grip, lui... c' coquin?... Mais ce s'rait à dégoûter
-d'être honnête!»
-
-Et Kat qui connaissait l'histoire des déguenillés de Galway, partageait
-l'opinion de Grip. D'ailleurs, la brave femme et le chauffeur
-s'entendaient au mieux,--excepté sur ce point: c'est que Kat pressait
-Grip d'abandonner la navigation, et que Grip se refusait obstinément
-aux désirs de Kat. De là des discussions à faire grelotter les vitres
-de la cuisine. Aussi, vers la fin de l'année, la question n'avait-elle
-pas avancé d'un pas, et le chauffeur était reparti sur le _Vulcan_
-dont--à l'entendre--il allumait les feux «rien qu'en les r'gardant!»
-
-On était au 25 novembre, en plein hiver déjà. Il tombait de gros
-flocons de neige que la brise promenait en tourbillonnant au ras du
-sol comme des plumes de pigeon. Une de ces journées glaciales, où l'on
-est heureux de s'enfermer chez soi.
-
-[Illustration: Les portes et les fenêtres furent assaillies à coups de
-pierres. (Page 304.)]
-
-Cependant P'tit-Bonhomme ne resta pas au bazar. Le matin, il avait
-reçu une lettre de l'un de ses fournisseurs de Belfast. Une difficulté
-relative au règlement d'une facture pouvait occasionner un procès, et
-les procès, il convient de les éviter autant que possible,--même devant
-les juges à perruques du Royaume-Uni. C'était du moins l'avis de M.
-O'Brien qui s'y connaissait, et il engagea vivement le jeune garçon
-à partir pour Belfast, afin de terminer cette affaire aux meilleures
-conditions.
-
-P'tit-Bonhomme reconnut la justesse de ce conseil, et il résolut de
-le suivre sans tarder d'un jour. Il ne s'agissait que d'un voyage
-en railway d'une centaine de milles. En profitant du train de neuf
-heures, il arriverait dans la matinée au chef-lieu du comté d'Antrim.
-L'après-midi lui suffirait, sans doute, pour se mettre d'accord avec
-son correspondant, et, par un train du soir, il serait de retour avant
-minuit.
-
-Bob et Kat eurent donc la garde de _Little Boy_, et leur patron, après
-les avoir embrassés, alla prendre à la gare, près de la Douane, son
-billet pour Belfast.
-
-Avec un pareil temps, un voyageur ne peut guère s'intéresser aux
-détails de la route. Et puis, le train marchait à grande vitesse,
-tantôt suivant le littoral, tantôt remontant vers l'intérieur. Au
-sortir du comté de Dublin, il traversa le comté de Meath, et stationna
-quelques minutes à Drogheda, port assez important dont P'tit-Bonhomme
-ne vit rien, pas plus qu'il n'aperçut, à un mille de là, le fameux
-champ de bataille de la Boyne, sur lequel tomba définitivement la
-dynastie des Stuarts. Puis, ce fut le comté de Louth, où le train
-s'arrêta à Dundalk, l'une des plus anciennes cités de l'Ile-Verte,
-lieu de couronnement du célèbre Robert Bruce. Il entra alors sur le
-territoire de la province de l'Ulster,--cette province dont le comté de
-Donegal rappelait à notre jeune voyageur le souvenir de ses premières
-misères. Enfin, après avoir desservi les comtés d'Armagh et de Down, le
-railway franchit la frontière de l'Antrim.
-
-L'Antrim, aux terrains volcaniques, ce sauvage pays des cavernes, a
-Belfast pour chef-lieu. C'est la seconde ville de l'Irlande par son
-commerce et sa flotte marchande de trois millions de tonnes; par
-sa population qui atteindra bientôt le chiffre de deux cent mille
-habitants; par sa manutention agricole, presque entièrement consacrée
-à la culture du lin; par son industrie, qui n'occupe pas moins de
-soixante mille ouvriers répartis entre cent soixante filatures; par
-ses goûts littéraires enfin, dont le Queen's-Collège atteste la haute
-valeur. Eh bien, le croirait-on? Cette cité appartient encore à l'un
-des descendants d'un favori de Jacques Ier? Il faut être en Irlande
-pour rencontrer de pareilles anomalies sociales.
-
-Belfast est située à l'étroite embouchure de la rivière de Lagan,
-que prolonge un chenal à travers d'interminables bancs de sable. On
-admettra volontiers que, dans un centre si industriel, où les passions
-politiques s'alimentent au contact, ou mieux au choc des intérêts
-personnels, il existe une lutte ardente entre les protestants et les
-catholiques. Les premiers sont ennemis nés de l'indépendance réclamée
-par les seconds. Les uns avec le cri d'Orange pour ralliement, les
-autres un ruban jaune pour signe distinctif, se livrent à leurs
-traditionnelles bousculades, surtout le 7 juillet, anniversaire de la
-fameuse bataille de la Boyne.
-
-Bien que ce jour-là ne fût pas le 7 juillet, et qu'il y eût quatre
-degrés au-dessous de zéro, la ville était en pleine effervescence.
-Certaine agitation parnelliste risquait de mettre aux prises les
-partisans de la «Land League» et ceux du landlordisme. Il avait même
-fallu garder le siège de la _Société pour le développement de la
-culture du lin_, à laquelle se rattachent étroitement la plupart des
-fabriques de la ville.
-
-Cependant, P'tit-Bonhomme, venu pour toute autre affaire que des
-affaires politiques, s'occupa d'abord de son fournisseur, et eut la
-chance de le rencontrer chez lui.
-
-Ce négociant fut quelque peu surpris à la vue du jeune garçon qui se
-présentait à son bureau, et non moins étonné de l'intelligence dont
-il témoigna en discutant ses intérêts. Enfin, tout se régla à la
-convenance des deux parties. Deux heures suffirent à cet arrangement,
-et P'tit-Bonhomme, qui voulait dîner avant de reprendre le train du
-soir, se dirigea vers un restaurant du quartier de la gare. S'il
-n'avait pas lieu de regretter ce voyage, puisqu'il évitait un procès,
-sa visite à Belfast lui réservait une bien autre surprise.
-
-La nuit allait venir. Il ne neigeait plus. Néanmoins, grâce à cette
-âpre brise qui s'engouffrait dans l'estuaire de la rivière Lagan, le
-froid était extrêmement vif.
-
-En passant devant une des plus importantes fabriques de la ville,
-P'tit-Bonhomme fut arrêté par un rassemblement. Une foule compacte
-barrait la rue. Il dut se faufiler à travers cette masse tumultueuse.
-C'était jour de paie. Il y avait là quantité d'ouvriers et d'ouvrières.
-Une diminution de salaires, annoncée pour la semaine suivante, venait
-de porter leur irritation au comble.
-
-Il est indispensable de savoir que cette industrie du lin, culture
-et filature, fut autrefois importée en Irlande, et principalement à
-Belfast, par les protestants émigrés, après la révocation de l'Édit
-de Nantes. Ces familles ont conservé des intérêts considérables
-dans plusieurs de ces établissements. Cette fabrique, précisément,
-appartenait à une Compagnie anglicane. Or, comme le plus grand nombre
-de ses ouvriers étaient catholiques, on s'expliquera que ceux-ci
-fissent valoir leurs réclamations avec une redoutable violence.
-
-Bientôt les cris succédèrent aux menaces, les portes et les fenêtres
-de l'usine furent assaillies à coups de pierres. En ce moment,
-plusieurs escouades de policemen envahirent la rue, afin de dissiper le
-rassemblement et d'arrêter les meneurs.
-
-P'tit-Bonhomme, craignant de manquer le train, chercha à se dégager;
-il ne put y parvenir. Exposé à être renversé, piétiné, écrasé sous la
-charge des agents, il dut se blottir dans l'embrasure d'une porte, au
-moment où cinq à six ouvriers, frappés brutalement, tombaient le long
-des murailles.
-
-Près de lui gisait une jeune fille,--une de ces pauvres filles de
-fabriques, pâle, frêle, étiolée, maladive, qui, bien qu'elle fût âgée
-de dix-huit ans, paraissait à peine en avoir douze. Elle venait d'être
-renversée et s'écriait:
-
-«A moi... à moi!»
-
-Cette voix?... Il sembla la reconnaître, P'tit-Bonhomme!... Elle lui
-arrivait comme d'un souvenir lointain... Il ne pouvait dire... Son
-cœur palpitait...
-
-Et, lorsque la foule, en partie repoussée, eut laissé la rue à peu près
-libre, il se pencha sur cette pauvre fille... Elle était inanimée. Il
-lui souleva la tête, il l'inclina de manière que les rayons d'un bec de
-gaz vinssent l'éclairer de face.
-
-«Sissy... Sissy!...» murmura-t-il.
-
-C'était Sissy... Elle ne pouvait l'entendre.
-
-Alors, sans plus réfléchir à ses actes, disposant de cette malheureuse
-comme si elle lui eût appartenu, comme un frère eût fait de sa sœur,
-il la releva, il l'entraîna vers la gare, inconsciente de ce qui se
-passait.
-
-Et, lorsque le train partit, Sissy, placée dans un des compartiments
-de première classe, était couchée sur les coussins, n'ayant pas repris
-connaissance, et, agenouillé près d'elle, P'tit-Bonhomme l'appelait...
-lui parlait... la serrait dans ses bras...
-
-Eh bien! Est-ce qu'il n'avait pas le droit d'enlever Sissy, sa compagne
-de misère?... Et de qui la pauvre fille aurait-elle pu se réclamer,
-si ce n'est de l'enfant qu'elle avait si souvent défendu contre les
-mauvais traitements dans l'abominable cabin de la Hard?
-
-
-
-
-XIII
-
-CHANGEMENT DE COULEUR ET D'ÉTAT.
-
-
-A la date du 16 novembre 1885, y avait-il en Irlande,--que
-disons-nous?--dans toutes les Iles-Britanniques, dans toute l'Europe,
-dans l'univers entier, un lieu quelconque qui contint une plus grande
-somme de bonheur que le bazar des _Petites Poches_, sous la raison
-sociale _Little Boy and Co_?... Nous nous refusons à le croire, à
-moins que cet endroit ne fût situé dans le meilleur coin du Paradis.
-
-Sissy occupait la principale chambre de la maison. P'tit-Bonhomme
-se tenait à son chevet. Elle venait de reconnaître en lui l'enfant
-qui s'était glissé par un trou de souris hors du taudis de la
-Hard,--maintenant un garçon florissant et vigoureux.
-
-Et elle, qui, à l'époque où ils s'étaient séparés l'un de l'autre,
-comptait sept ans à peine, en avait aujourd'hui dix-huit. Mais,
-fatiguée par le travail, brisée par les privations, redeviendrait-elle
-la belle jeune fille qu'elle aurait été, si elle n'eût vécu au milieu
-de la débilitante atmosphère des fabriques?
-
-Voilà près de onze ans que tous deux ne s'étaient revus, et cependant
-P'tit-Bonhomme avait reconnu Sissy rien qu'à sa voix, et plus sûrement
-qu'il ne l'eût reconnue à son visage. De son côté, Sissy retrouvait
-dans son cœur tout ce qu'elle avait conservé du souvenir de l'enfant.
-
-C'est de ces choses qu'ils parlaient, l'un et l'autre, se tenant les
-mains, se regardant dans ce passé comme dans le miroir de leurs misères!
-
-Près d'eux, Kat ne pouvait cacher son attendrissement. Quant à Bob, sa
-joie se traduisait par des interjections étonnantes, auxquelles Birk
-répondait par des demi «ouah!... ouah!...» non moins extraordinaires.
-M. O'Brien, très touché, assistait à cet entretien. Et sans doute, le
-commis, M. Balfour, aurait partagé l'émotion générale, s'il n'eût été
-à son bureau, plongé dans les comptes de la maison _Little Boy and
-Co_. Tous avaient si souvent entendu parler de Sissy,--autant que de
-la famille Mac Carthy,--qu'ils n'avaient plus à faire sa connaissance.
-Pour eux, c'était une sœur aînée de P'tit-Bonhomme qui revenait au
-logis, et il semblait qu'elle ne l'eût quitté que de la veille.
-
-Grip manquait seul à cette scène, et l'on peut affirmer que, quoiqu'il
-ne l'eût jamais vue, il aurait reconnu la jeune fille de son boy du
-premier coup d'œil. D'ailleurs, le _Vulcan_ ne devait pas tarder à
-être signalé sur les basses du canal Saint-Georges. La famille serait
-alors au complet.
-
-Quant à ce qu'avait été la vie de la fillette, on le devine,--la vie
-de tous ces pauvres enfants de l'Irlande. Six mois après la fuite de
-P'tit-Bonhomme, la Hard étant morte dans un accès d'ivresse, il avait
-fallu ramener Sissy à la maison de charité de Donegal, où elle demeura
-deux années encore. Mais on ne pouvait l'y garder indéfiniment. Il y
-avait tant d'autres malheureux qui attendaient!... Elle avait près de
-neuf ans alors, et, à neuf ans, il faut savoir se suffire. Si on ne
-peut entrer en service, devenir la «maid», dont le salaire se réduit
-souvent au logement et à la nourriture, est-ce qu'il n'y a pas du
-travail dans les fabriques? On envoya donc Sissy à Belfast, où les
-filatures occupent un monde d'ouvriers. Là, elle vécut de quelques
-pence quotidiennement gagnés, au milieu des poussières malsaines du
-lin, rudoyée, frappée, n'ayant personne pour la défendre, néanmoins,
-toujours bonne, douce, serviable, et, d'ailleurs, déjà faite aux
-brutalités de l'existence.
-
-A cet état de choses, Sissy ne voyait aucune amélioration possible.
-C'était un abîme où elle s'engouffrait. Et, au moment où elle doutait
-que personne pût jamais l'en retirer, voilà qu'une main venait de la
-saisir... la main du petit qui lui devait ses premières caresses,
-maintenant le chef d'une maison de commerce! Oui! il l'avait soustraite
-à cet enfer de Belfast, et elle se trouvait chez lui--chez lui!--où
-elle allait être la dame de l'établissement--oui! la dame! il le
-répétait,--et non la servante...
-
-Elle... une servante?... Est-ce que Kat l'aurait supporté?...
-Est-ce que Bob lui aurait laissé faire son ouvrage?... Est-ce que
-P'tit-Bonhomme l'eût permis?...
-
-«Ainsi tu veux me garder? dit-elle.
-
---Si je le veux, Sissy!
-
---Mais, au moins, je travaillerai de manière à ne point être à ta
-charge?
-
---Oui, Sissy.
-
---Et alors que ferai-je?...
-
---Rien, Sissy.»
-
-Et il n'y avait pas à sortir de là. La vérité est que, huit jours
-plus tard,--et cela sur sa volonté formelle,--Sissy était installée
-derrière le comptoir, après s'être mise au courant de la vente. Et,
-ma foi, ce fut un attrait de plus pour la clientèle, cette gracieuse
-jeune fille déjà toute revivifiée par sa nouvelle existence et douée
-d'une physionomie si aimable, si intelligente, comme il convenait à la
-patronne de _Little Boy and Co_.
-
-Un des plus vifs désirs de Sissy, c'était de voir apparaître sur le
-seuil de la porte le premier chauffeur du _Vulcan_. Elle connaissait la
-conduite de Grip pendant les années de la ragged-school. Elle savait
-qu'il lui avait succédé dans ses fonctions de protectrice de l'enfant
-échappé aux brutalités de la Hard. Ce qu'elle avait fait pour défendre
-P'tit-Bonhomme contre l'horrible mégère, Grip l'avait fait pour le
-défendre contre Carker et sa bande. Et puis, sans le dévouement de ce
-brave garçon, le pauvre petit eût péri pendant l'incendie de l'école.
-Le premier chauffeur pouvait donc compter sur un bon accueil à son
-retour. Mais le voyage fut allongé cette fois par des nécessités
-commerciales, et l'année 1888 s'acheva avant que le _Vulcan_ eût rallié
-les parages de la mer d'Irlande.
-
-Du reste, lorsque la chance s'en mêle, tout concourt au succès.
-L'inventaire, établi au 31 décembre, donna des résultats supérieurs
-aux précédents. Plus de deux mille livres, tel était, à cette époque,
-l'avoir de la maison des _Petites Poches_, libre de toutes dettes,--ce
-qui fut reconnu exact par M. O'Brien. L'honnête négociant ne put que
-féliciter le jeune patron, en lui recommandant de toujours agir avec
-une extrême prudence.
-
-«Il est souvent plus difficile de conserver son bien qu'il n'a été
-difficile de l'acquérir, dit-il, en lui rendant l'acte d'inventaire.
-
-[Illustration: SON PREMIER CHAUFFEUR ÉTAIT À SON POSTE. (Page 411.)]
-
---Vous avez raison, répondit P'tit-Bonhomme, et croyez, monsieur
-O'Brien, que je ne me laisserai pas entraîner. Toutefois, je regrette
-que l'argent déposé à la Banque d'Irlande n'ait pas un emploi plus
-lucratif... C'est de l'argent qui dort, et, lorsqu'on dort, on ne
-travaille pas...
-
---Non, mon garçon, on se repose, et le repos est aussi nécessaire à
-l'argent qu'à l'homme.
-
---Et pourtant, monsieur O'Brien, si quelque bonne occasion se
-présentait...
-
---Il ne suffirait pas qu'elle fût bonne, il faudrait qu'elle fût
-excellente.
-
---D'accord, et dans ce cas, j'en suis sûr, vous seriez le premier à me
-conseiller...
-
---D'en profiter?... Certainement, mon garçon, à la condition que cela
-rentrât dans le genre de tes affaires.
-
---C'est ainsi que je le comprends, monsieur O'Brien, et l'idée ne me
-viendra jamais d'aller courir des risques dans des opérations où je
-n'entends rien. Mais, tout en agissant avec prudence, on peut chercher
-à développer son commerce...
-
---En de telles conditions, je serais mal venu à ne point t'approuver,
-mon garçon, et si j'ai vent de quelque affaire de toute sécurité...
-oui... peut-être... Enfin, nous verrons!»
-
-Et, dans sa sagesse, l'ancien négociant ne voulait pas s'engager
-davantage.
-
-Une date à mentionner entre toutes,--une date qui méritait d'être
-marquée d'une croix au crayon rouge sur le calendrier du bazar des
-_Petites Poches_,--ce fut celle du 23 février.
-
-Ce jour-là, Bob, grimpé au haut d'une échelle, au fond du magasin des
-jouets, faillit en dégringoler, quand il s'entendit héler de cette
-sorte:
-
-«Oh! des barres de perroquet... Oh!
-
---Grip! s'écria Bob, en se laissant glisser, comme un gamin le long
-d'une rampe d'escalier.
-
---Moi-même, _And Co!_... P'tit-Bonhomme va bien, mon mousse?... Kat va
-bien?... Monsieur O'Brien va bien?... Il m' semble que j' n'ai oublié
-personne?
-
---Personne?... Et moi, Grip?»
-
-Et qui venait de prononcer ces paroles?... Une jeune fille, rayonnante
-de joie, qui s'avança vers le premier chauffeur du _Vulcan_ et lui
-appliqua sans façon un bon baiser sur chaque joue.
-
-«Plaît-il? s'écria Grip, tout déconcerté... Mad'moiselle... Je n' vous
-connais pas... Comment?... V'là qu'on embrasse ici les gens sans les
-connaître?...
-
---Alors je vais recommencer jusqu'à ce que nous ayons fait
-connaissance...
-
---Mais c'est Sissy, Grip!... Sissy!... Sissy!...» répétait Bob en
-éclatant de rire.
-
-P'tit-Bonhomme et Kat venaient d'entrer. Or, voilà que ce diable
-de Grip,--décidément très malin,--ne voulut rien comprendre à
-l'explication qu'on lui donna, tant qu'il n'eut pas rendu les baisers
-de la demoiselle à la demoiselle. Par Saint-Patrick! que Sissy lui
-parut charmante, fraîche, épanouie! Et, comme il avait rapporté
-d'Amérique un joli nécessaire de voyage pour homme, avec tire-bottes,
-rasoirs et savonnette en vue de l'avenir de son boy, il soutint que
-c'était pour l'offrir à Sissy qui l'avait acheté... qu'il avait le
-pressentiment de la retrouver au bazar de _Little Boy_... et Sissy fut
-contrainte d'accepter son cadeau,--ce dont le véritable destinataire ne
-se montra point formalisé.
-
-Que de bonnes journées s'envolaient à présent dans le magasin de
-Bedfort-street! Quand il n'était pas retenu à bord, Grip «n'en
-démarrait plus», suivant une de ses expressions. Évidemment, il y avait
-au comptoir des _Petites Poches_ une attraction, disons un aimant dont
-l'influence se faisait sentir jusqu'aux docks, et qui le retenait près
-de Sissy, après l'avoir attiré. Que voulez-vous? Il est difficile de
-résister à ces lois de la nature. P'tit-Bonhomme n'était pas sans
-l'avoir remarqué.
-
-«N'est-ce pas qu'elle est gentille, ma grande sœur? dit-il un jour à
-Grip.
-
---Ta grande sœur, mon boy! Mais elle n' s'rait pas gentille qu'elle
-le s'rait tout d' même!... Elle s'rait laide qu'elle ne l' s'rait
-pas!... Elle s'rait méchante...
-
---Méchante... Sissy?... Oh! Grip!
-
---Oui... c'est bête c' que je dis!... C'est parce que j' sais pas
-m'exprimer... Mais si j' savais m'exprimer...»
-
-Il s'exprimait très bien, au contraire,--du moins à ce que pensait Kat,
-et trois semaines ne s'étaient pas écoulées depuis le retour de Grip,
-qu'elle disait à P'tit-Bonhomme:
-
-«Notre Grip, c'est comme les animaux qui muent... De noir qu'il
-était, il est en train de reprendre sa couleur naturelle... sa
-couleur blanche... et je ne crois pas qu'il reste longtemps à bord du
-_Vulcan_!...»
-
-C'était aussi l'avis de M. O'Brien.
-
-Néanmoins, le 15 mars, lorsque le _Vulcan_ appareilla pour l'Amérique,
-son premier chauffeur, que toute la famille avait accompagné jusqu'au
-port, était à son poste. Est-ce que,--il le prétendait du moins,--le
-_Vulcan_ n'aurait pu se passer de lui?
-
-Quand il revint le 13 mai, après sept semaines d'absence, il semblait
-que son «changement de couleur» fût plus accentué. Certes, on lui fit
-le même excellent accueil. P'tit-Bonhomme, Kat, Bob, le pressèrent
-entre leurs bras. Mais il ne fut pas aussi démonstratif en répondant à
-leur étreinte, et il se contenta de mettre un seul baiser sur la joue
-droite de Sissy, qui, d'ailleurs, n'en avait déposé qu'un seul sur sa
-joue gauche. Que signifiait cette réserve?... Grip devenu plus grave,
-Sissy devenue plus sérieuse, lorsqu'ils se trouvaient en face l'un
-de l'autre, cela introduisait une certaine gêne dans les réunions du
-soir. Et, à l'heure où Grip se retirait pour retourner à bord, lorsque
-P'tit-Bonhomme lui disait:
-
-«A demain, mon bon Grip?...»
-
-Il répondait le plus souvent:
-
-«Non... d'main... y a d' l'ouvrage pressé dans la chauff'rie... Ça m'
-s'ra impossible!»
-
-Et, le lendemain, le bon Grip revenait exactement comme la veille et
-même une heure plus tôt,--et phénomène extraordinaire--il est certain
-que sa peau devenait plus blanche de jour en jour.
-
-On pensera sans doute que Grip se trouvait dans un état psychologique
-convenable pour accepter les propositions relatives à l'abandon de
-son métier de chauffeur et à son entrée comme associé dans la maison
-_Little Boy and Co_. C'était l'avis de P'tit-Bonhomme; mais il se garda
-bien de pressentir Grip à ce sujet. Mieux valait le laisser venir.
-
-Et c'est un peu ce qui arriva vers le commencement du mois de juin.
-
-«Ça va toujours, les affaires?... avait demandé Grip.
-
---Tu peux en juger, répondit P'tit-Bonhomme. Nos magasins ne
-désemplissent pas.
-
---Oui... il y a du monde!...
-
---Beaucoup, Grip, et surtout depuis que Sissy est installée au comptoir.
-
---Ça n' m'étonne pas, mon boy! Je n' comprends pas qu' dans tout Dublin
-et même qu' dans tout' l'Irlande, on veuille ach'ter n'importe quoi qui
-n' soit pas vendu par elle!
-
---Le fait est qu'il serait difficile d'être servi par une jeune fille
-plus aimable...
-
---Et plus... ou plus... répliqua Grip, qui ne parvint pas à trouver un
-comparatif digne de Sissy.
-
---Et intelligente! ajouta P'tit-Bonhomme.
-
---Ainsi... ça va?... reprit Grip.
-
---Je te l'ai dit!
-
---Et m'sieu Balfour?...
-
---Monsieur Balfour également.
-
---C' n'est pas d' sa santé que j' parle! répondit Grip un peu vivement
-peut-être. Qu'est-ce que ça m' fait, la santé de m'sieu Balfour?...
-
---Mais cela me fait quelque chose, Grip. Il nous est très utile,
-monsieur Balfour... C'est un excellent comptable...
-
---Et il s'y entend à sa b'sogne?...
-
---Parfaitement.
-
---J' crois qu'il est un peu vieux?...
-
---Non... il n'y paraît pas!
-
---Hum!»
-
-Et ce hum! semblait dire que M. Balfour ne tarderait pas à atteindre
-les limites de l'extrême vieillesse.
-
-La conversation en resta là. Et, lorsque P'tit-Bonhomme crut devoir en
-rapporter les termes, cela fit sourire la bonne Kat et M. O'Brien.
-
-Jusqu'à ce gamin de Bob qui s'en mêlait, et qui, cinq ou six jours
-après, disait à Grip:
-
-«Est-ce que le _Vulcan_ ne va pas bientôt repartir?
-
---On en parle, à c' qui paraît! répliqua Grip, dont le front se couvrit
-de nuages, comme la mer par une brise de sud-ouest.
-
---Et alors, reprit _And Co_, tu vas aller rallumer la chaudière rien
-qu'en la regardant?...»
-
-Le fait est que les yeux du premier chauffeur étincelaient. Mais cela
-tenait sans doute à ce que Sissy traversait le magasin, gracieuse et
-souriante, s'arrêtant parfois pour dire:
-
-«Grip, voudriez-vous m'atteindre cette boîte de chocolat?... Je ne suis
-pas assez grande...»
-
-Et Grip atteignait la boîte.
-
-Ou bien:
-
-«Voudriez-vous me descendre ce pain de sucre?... Je ne suis pas assez
-forte...»
-
-Et Grip descendait le pain.
-
-«Est-ce qu'il sera long, ton voyage? demanda Bob, lequel, avec son air
-futé et ses yeux en coulisse, semblait se moquer de son ami Grip.
-
---Très long, que j' pense! répondit le chauffeur, en secouant la tête.
-Au moins quat' à cinq s'maines...
-
---Bah! cinq semaines, c'est vite envolé!... J'ai cru que tu allais me
-dire cinq mois!
-
---Cinq mois?... Pourquoi pas cinq ans! s'écria Grip, bouleversé comme
-le serait un pauvre diable qui aurait attrapé cinq ans de prison.
-
---Alors... tu es bien heureux, Grip?
-
---Dam'... qu'è qu' tu veux que j' sois?... Oui! j' suis...
-
---Tu es une grande bête!»
-
-Et là-dessus, Bob de s'en aller en faisant une grimace significative.
-
-La vérité est que Grip ne vivait plus, car ce n'est pas vivre que de
-passer son temps à se cogner le front dans les coins, comme une mouche
-contre l'abat-jour d'une lampe. Il était donc à propos qu'il partît,
-puisqu'il ne se décidait pas à rester, et c'est ce qui arriva à la date
-du 22 juin.
-
-Ce fut pendant cette nouvelle absence de Grip, que la maison _Little
-Boy_ traita d'une certaine affaire, approuvée par M. O'Brien, et qui
-devait lui valoir de beaux bénéfices. Il s'agissait d'un jouet qu'un
-inventeur venait de fabriquer, et dont P'tit-Bonhomme n'hésita pas à
-acheter le brevet.
-
-Ce jouet fit d'autant plus fureur que c'était la maison _Little Boy
-and Co_, c'est-à-dire deux jeunes garçons qui en avaient monopolisé
-la vente. Au moment de partir pour les bains de mer, toute la gentry
-enfantine voulut s'offrir ce cadeau, lequel était assez coûteux, et
-Bob, spécialement attaché à cet article, ne put suffire aux impatiences
-de sa clientèle. Sissy dut lui venir en aide, et la vente n'en alla pas
-plus mal. La branche épicerie, si achalandée pourtant, vit ses recettes
-dépassées par celles du rayon des jouets. En fin de compte, comme tout
-cela se totalisait dans la caisse des _Petites Poches_, le caissier ne
-s'en montra pas autrement chagrin. De ce fait seul, le capital s'accrut
-de quelques centaines de guinées. Très probablement même, si le débit
-ne s'arrêtait pas, et en y ajoutant les bénéfices ordinaires de Noël,
-l'inventaire, au 31 décembre, se chiffrerait par trois mille livres[9].
-
-  [9] 75,000 francs.
-
-Voilà qui permettrait au jeune patron des _Petites Poches_ de donner
-une jolie dot à la patronne de _Little Boy and Co_, s'il lui prenait
-quelque jour l'envie de se marier! Et pourquoi ne pas avouer que
-Grip, un jeune homme pas mal de sa personne, et qui ferait un époux
-accompli, lui plaisait, bien qu'elle n'en eût rien voulu jamais dire?
-Il est vrai, tout le monde le savait dans la maison. Mais voilà, est-ce
-que Grip se déciderait?... Est-ce qu'on pouvait se passer de lui
-dans la marine marchande?... Est-ce que les appareils évaporatoires
-fonctionneraient, s'il n'était pas à son poste?... Et puis n'avait-il
-pas ri à se démettre les mâchoires, lorsque P'tit-Bonhomme lui avait
-dit que l'envie lui viendrait peut-être de se marier?...
-
-Il suit de cet ensemble de circonstances qu'au retour du _Vulcan_,
-le 29 juillet, le premier chauffeur fut plus gêné, plus gauche, plus
-triste, plus sombre... enfin, plus malheureux qu'auparavant. Son navire
-devait reprendre la mer le 15 septembre... Est-ce que, cette fois, il
-repartirait encore... lui?...
-
-C'était probable, puisque P'tit-Bonhomme,--pouvait-on croire à
-tant de méchanceté de sa part!--était fermement résolu à ne point
-hâter un dénouement, inévitable d'ailleurs, tant que Grip n'aurait
-pas pris sur lui de faire une demande officielle. Il s'agissait
-de sa grande sœur, après tout, elle dépendait de lui, il avait
-le devoir d'assurer son bonheur... Or, la première condition à
-imposer,--condition _sine quâ non_,--c'était que Grip abandonnât
-son métier de marin et consentît à entrer dans la maison en qualité
-d'associé... Sinon, non!
-
-Cette fois, pourtant, Grip fut si rigoureusement mis au pied du mur,
-qu'il aurait dû se déclarer et ne pas se raidir contre lui-même.
-
-En effet, un jour qu'il tournait autour de Kat,--c'était à cette digne
-femme qu'il se serait le plus volontiers ouvert,--Kat lui dit, sans en
-avoir l'air:
-
-«N'avez-vous pas remarqué, Grip, combien Sissy devient de plus en plus
-charmante?
-
---Non... répondit Grip... j' n'ai pas r'marqué... Pourquoi qu' j'aurais
-r'marqué?.... Je n' regarde pas...
-
-[Illustration: Et Grip atteignait la boîte. (Page 413.)]
-
---Ah! vous ne regardez pas!... Eh bien! ouvrez les yeux, et vous verrez
-quelle belle fille nous avons là!... Savez-vous qu'elle va avoir
-dix-neuf ans?...
-
---Quoi... déjà?... répliqua Grip, qui connaissait l'âge de Sissy à une
-heure près. Vous d'vez vous tromper, Kat...
-
---Je ne me trompe pas... dix-neuf ans... et il faudra bientôt la
-marier... P'tit-Bonhomme lui cherchera un brave garçon... dans les
-vingt-six à vingt-sept ans... Tiens!... comme vous... C'est que nous
-voulons que ce soit quelqu'un en qui on puisse avoir toute confiance...
-pas dans la marine, par exemple, non... pas dans la marine!... Des
-gens qui voyagent... ils n'ont que faire de se présenter!... Marins...
-maris... ça ne s'accorde guère!... D'ailleurs, comme Sissy aura une
-belle dot...
-
-[Illustration: «C'est mon avis,» répondit la bonne Kat. (Page 418.)]
-
---Elle n'en a pas b'soin... dit Grip.
-
---C'est vrai... une si aimable personne... Mais ça ne nuit pas pour
-monter un ménage... Aussi, notre jeune maître ne tardera-t-il pas à
-trouver...
-
---Il a què'qu'un en vue?...
-
---Je le crois.
-
---Què'qu'un qui vient souvent à c' bazar?...
-
---Assez souvent.
-
---Je l' connais?...
-
---Non... il paraît que vous ne le connaissez pas! répondit Kat, en
-regardant Grip qui baissait les yeux.
-
---Et... c' què'qu'un... plaît à mam'zelle Sissy? demanda-t-il, la voix
-altérée, les mots lui restant dans la gorge.
-
---Dame... on ne sait trop... Avec des individus qui ne se décident pas
-à se prononcer...
-
---Mon Dieu, qu'y a d' gens bêtes! dit Grip.
-
---C'est mon avis!» répondit la bonne Kat.
-
-Et cette réponse, directement envoyée au chauffeur, ne l'empêcha pas
-de repartir le 15 septembre, huit jours après. Enfin lorsqu'il revint
-le 29 octobre suivant, il fut manifeste qu'il avait pris une grande
-résolution; seulement, il se garda bien de la formuler.
-
-Il avait le temps, en résumé. Le _Vulcan_ allait rester deux mois au
-moins à son port d'attache. D'importantes réparations avaient été
-jugées nécessaires, sa machine à modifier, ses chaudières à changer. Il
-était probable que les yeux de Grip avaient trop dégagé de calorique
-pendant ce dernier voyage, car les tôles avaient reçu deux ou trois
-coups de feu.
-
-Deux mois, c'est plus qu'il ne faut, surtout quand on n'a qu'un mot à
-prononcer.
-
-«Mam'zelle Sissy n'est pas mariée? avait-il demandé à Kat, en entrant
-dans le comptoir.
-
---Pas encore, mais ça ne tardera guère... ça brûle!» avait répondu la
-bonne femme.
-
-Il va sans dire, n'est-ce pas, que, du moment que le _Vulcan_
-était désarmé, le chauffeur n'avait rien à faire à bord. Aussi ne
-s'étonnera-t-on pas qu'il fût souvent--pour ne pas dire toujours--au
-bazar de _Little Boy_. A moins d'y loger, il n'aurait pu y demeurer
-davantage. Eh bien, pendant tout ce temps, les choses n'en furent pas
-plus avancées.
-
-Les réparations du _Vulcan_ ayant été achevées dans le délai susdit,
-son départ fut fixé à une semaine de là. Et ce nigaud de Grip n'avait
-pas encore ouvert la bouche,--du moins pour dire ce qu'on attendait de
-lui.
-
-Or, voici qu'il se produisit un incident inattendu dans la première
-semaine de décembre.
-
-Une lettre, adressée d'Australie à M. O'Brien, en réponse à la dernière
-qu'il avait écrite, contenait cette nouvelle:
-
-M. et Mrs. Martin Mac Carthy, Murdock, sa femme et leur fillette,
-Sim et Pat qui les avait rejoints, s'étaient embarqués à Melbourne
-pour retourner en Irlande. La fortune ne leur avait pas souri, et ils
-revenaient au pays aussi misérables qu'à l'époque où ils l'avaient
-quitté. Embarqués sur un navire d'émigrants,--un navire à voiles,
-le _Queensland_, dont la traversée serait sans doute longue et
-pénible,--ils n'arriveraient pas à Queenstown avant trois mois.
-
-Quel chagrin éprouva P'tit-Bonhomme au reçu de ces nouvelles! Les
-Mac Carthy toujours malheureux, sans travail, sans ressources!...
-Mais enfin, il allait revoir sa famille adoptive... Il lui viendrait
-en aide... Ah! que n'était-il dix fois plus riche pour lui faire la
-situation dix fois plus belle!
-
-Après avoir prié M. O'Brien de lui confier cette lettre, il la serra
-dans son bureau, et--chose singulière,--à partir de ce jour, il n'y fit
-plus allusion. Il semblait que, depuis la réception de ladite lettre,
-il évitât de parler des anciens fermiers de Kerwan.
-
-Cette nouvelle eut son contre-coup sur Grip. Qui s'y serait attendu?
-O cœur humain, tu ne changes donc pas,--même dans la poitrine
-d'un premier chauffeur! Ces Mac Carthy sur le point de revenir, ces
-deux frères, Pat et Sim, qui devaient être deux superbes garçons
-que P'tit-Bonhomme aimait tant... presque ses frères... qui sait
-si, à l'un d'eux, il ne voudrait pas donner celle qui était presque
-sa sœur?... Bref, Grip devint jaloux, affreusement jaloux, et, un
-certain 9 décembre, il était résolu à en finir, lorsque, ce matin-là,
-P'tit-Bonhomme, le prenant à part, lui dit:
-
-«Viens dans mon bureau, Grip... J'ai à te parler.»
-
-Grip, tout pâle--avait-il le pressentiment de quelque grave
-éventualité?--suivit P'tit-Bonhomme.
-
-Dès qu'ils furent seuls, assis en face l'un de l'autre, le patron des
-_Petites Poches_ dit à Grip d'un ton sec:
-
-«Je vais probablement entreprendre une affaire assez importante, et
-j'aurai besoin de ton argent.
-
---Enfin, répondit Grip, c' n'est pas trop tôt! D' combien qu' t'as
-besoin?...
-
---De tout ce que tu as déposé à la Caisse d'épargne.
-
---Prends c' qu'il t' faut.
-
---Voici ton livret... Signe, afin que je puisse toucher dès
-aujourd'hui...»
-
-Grip ouvrit le livret et signa.
-
-«Quant aux intérêts, reprit P'tit-Bonhomme, je ne t'en parlerai pas...
-
---Ça n' vaut pas la peine...
-
---Parce que, à dater de ce jour, tu fais partie de la maison _Little
-Boy and Co_.
-
---En quelle qualité?...
-
---En qualité d'associé.
-
---Mais... mon navire?...
-
---Tu demanderas ton congé.
-
---Mais... mon métier?...
-
---Tu le quittes.
-
---Pourquoi que je l' quitte?...
-
---Parce que tu vas épouser Sissy.
-
---Je vais épouser... moi... mam'zelle Sissy! répéta Grip, qui n'avait
-pas l'air de comprendre.
-
---Oui... c'est elle qui le veut.
-
---Ah!... c'est elle qui...
-
---Oui... et comme tu le veux aussi...
-
---Moi?... je l' veux?...»
-
-Grip ne savait pas ce qu'il répondait, il n'entendait plus un mot de ce
-que lui disait P'tit-Bonhomme. Il prit son chapeau, le mit sur sa tête,
-l'ôta, le déposa sur une chaise, et s'assit dessus, sans même s'en
-apercevoir.
-
-«Allons, lui dit P'tit-Bonhomme, tu seras obligé d'en acheter un autre
-pour la noce.»
-
-Pour sûr, il en achèterait un autre, mais il ne sut jamais comment son
-mariage s'était décidé. Pendant une vingtaine de jours, personne ne put
-le tirer de son ahurissement--pas même Sissy. Bah! cela passerait...
-après la cérémonie.
-
-Ce qui est avéré, c'est que le 24 décembre, la veille de Noël, un
-beau matin, Grip endossa un vêtement tout noir, comme s'il allait à
-un deuil, Sissy, une robe blanche, comme si elle allait au bal. M.
-O'Brien, P'tit-Bonhomme, Bob et Kat mirent leurs habits du dimanche,
-bien qu'on fût au vendredi. Puis deux voitures vinrent chercher toutes
-ces personnes à la porte des _Petites Poches_, pour les conduire à
-la chapelle catholique et romaine de Bedfort-street. Et, lorsque
-Grip et Sissy sortirent de cette chapelle une demi-heure plus tard,
-ne voilà-t-il pas qu'ils étaient mariés tous les deux, et, ce qui ne
-surprendra personne,--l'un avec l'autre!
-
-A cela près, rien n'était changé, quand la joyeuse compagnie rentra au
-bazar de _Little Boy and Co_. Et la vente fut reprise, car ce n'est
-pas la veille du Christmas qu'on eût fermé à sa nombreuse clientèle un
-bazar si bien achalandé.
-
-
-
-
-XIV
-
-LA MER DE TROIS COTÉS.
-
-
-Le 15 mars--environ trois mois après le mariage de Grip et de
-Sissy,--le schooner _Doris_ sortait du port de Londonderry, et mettait
-en mer par une jolie brise du nord-est.
-
-Londonderry est la capitale du comté de ce nom, qui confine au Donegal
-dans la partie septentrionale de l'Irlande. Les habitants de Londres
-disent Londonderry, parce que ce comté appartient presque tout entier
-aux corporations de la capitale des Iles Britanniques, par suite de
-confiscations anciennes, et parce que ce fut l'argent londonien qui
-releva la ville de ses ruines. Mais Paddy, faute de pouvoir protester
-autrement, l'appelle simplement Derry, et on ne saurait l'en blâmer.
-
-Le chef-lieu de ce comté est une importante ville, située près de
-la rive gauche et à l'embouchure de la Foyle. Ses rues sont larges,
-aérées, proprement entretenues, sans grande animation, bien que la
-population comprenne quinze mille habitants. On y voit des promenades
-sur l'emplacement de ses anciens remparts, une cathédrale épiscopale
-au sommet de la colline urbaine, et aussi quelques vestiges à peine
-reconnaissables de l'abbaye de Saint-Columba et du Tempal More,
-remarquable édifice du XIIe siècle.
-
-Le mouvement du port, qui est considérable, comprend l'exportation de
-quantité de marchandises, ardoises, bières, bétail, et, il faut bien le
-dire, de quantité d'émigrants. Et combien en est-il, de ces malheureux
-Irlandais, chassés par la misère, qui reviennent au pays natal?
-
-Il n'y a rien d'étonnant, sans doute, à ce qu'un schooner,--autrement
-dit une goélette--ait quitté le port de Londonderry, puisque des
-centaines de navires descendent ou remontent quotidiennement l'étroit
-goulet de la baie de Lough-Foyle. Et pourquoi aurait-on remarqué le
-départ de la _Doris_ au milieu d'un va-et-vient maritime, qui se
-chiffre annuellement par six cent mille tonnes?
-
-Cette observation est juste. Mais, si cette goélette mérite d'attirer
-notre attention spéciale, c'est qu'elle porte César et sa fortune.
-César, c'est P'tit-Bonhomme; sa fortune, c'est la cargaison qu'elle
-transporte à Dublin.
-
-Et à quel propos, le jeune patron de _Little Boy and Co_ se trouve-t-il
-à bord de la _Doris_?
-
-Voici ce qui avait eu lieu:
-
-Après le mariage de Sissy et de Grip, les _Petites Poches_ avaient
-été très occupées en vue des affaires du nouvel an, inventaire de
-fin d'année, affluence de la clientèle toujours plus considérable,
-établissement de nouveaux rayons dans le bazar, etc. Grip s'était
-activement mis à la besogne, bien qu'il ne fût pas encore remis de son
-étonnement matrimonial. D'être le mari de cette charmante Sissy, cela
-lui paraissait un songe qui s'effacerait au réveil.
-
-«Je t'assure que tu es marié, lui répétait Bob.
-
---Oui... il m' semble bien que oui, Bob... et pourtant... je n' puis l'
-croire... des fois!»
-
-L'année 1887 débuta donc dans d'excellentes conditions. Au total,
-P'tit-Bonhomme n'aurait eu à désirer que la continuation de cet état de
-choses, sans la grave préoccupation qui ne le quittait pas: assurer le
-sort des Mac Carthy, lorsque ces pauvres gens remettraient le pied en
-Irlande.
-
-Avait-on eu des nouvelles du _Queensland_, sur lequel la famille
-s'était embarquée à Melbourne? Non, et pendant les deux premiers mois
-de l'année, la lecture assidue des correspondances maritimes n'avait
-rien appris, lorsque, à la date du 14 mars, on put lire ces lignes dans
-la _Shipping-Gazette_:
-
-[Illustration: La _Doris_ sortait du port de Londonderry. (Page 422.)]
-
-«Le steamer _Burnside_ a rencontré le voilier _Queensland_, le 3
-courant, par le travers de l'Assomption.»
-
-Les bâtiments à voiles, qui viennent des mers du Sud, ne peuvent
-abréger leur parcours en franchissant le canal de Suez, car il est
-difficile, sans l'impulsion d'une machine, de remonter la mer Rouge. Il
-s'en suit que, pour la traversée d'Australie en Europe, le _Queensland_
-avait dû suivre la route du cap de Bonne-Espérance, et qu'à cette
-époque, il se trouvait encore en plein océan Atlantique. Si le vent ne
-lui était pas favorable, il emploierait quinze jours ou trois semaines
-à rallier Queenstown. Donc, nécessité de prendre patience jusque-là.
-
-[Illustration: Là se développe cette Chaussée des Géants. (Page 430.)]
-
-Cependant, cela ne laissait pas d'être rassurant, cette rencontre
-du _Queensland_ et du _Burnside_. A coup sûr, P'tit-Bonhomme avait
-été bien inspiré en lisant ce numéro de la _Shipping-Gazette_,--et
-d'autant mieux qu'en parcourant les nouvelles commerciales, il
-remarqua une annonce ainsi conçue:
-
-«Londonderry, 13 mars.--Après demain, 15 courant, sera mise en vente
-aux enchères publiques la cargaison du schooner _Doris_, de Hambourg,
-comprenant cent cinquante tonnes de marchandises diverses, pipes
-d'alcool, barriques de vin, caisses de savon, boucauts de café, sacs
-d'épices,--le tout à la requête de MM. Harrington frères, créanciers,
-etc.»
-
-P'tit-Bonhomme demeura pensif devant cette annonce. La pensée lui
-était venue qu'il y avait peut-être là une opération fructueuse à
-tenter. Dans les circonstances où la _Doris_ devait être vendue,
-cette cargaison tomberait à vil prix. N'était-ce pas une occasion
-d'acheter ces divers articles de débit courant pour la plupart, ces
-pipes d'alcool, ces barriques de vin, qui pourraient être ajoutées au
-commerce d'épicerie?... Enfin cela trotta tellement dans la tête de
-notre héros qu'il alla consulter M. O'Brien.
-
-L'ancien négociant lut l'annonce, écouta les raisonnements du jeune
-garçon, réfléchit en homme qui ne s'engage jamais à la légère, et
-finalement répondit:
-
-«Oui... il y a là une affaire... Toutes ces marchandises, si on se les
-procure à bon marché, peuvent se revendre avec gros bénéfice... mais à
-deux conditions: c'est qu'elles soient d'excellente qualité et qu'on
-les obtienne à cinquante ou soixante pour cent au-dessous des cours.
-
---Je pense comme vous, monsieur O'Brien, répondit P'tit-Bonhomme, et
-j'ajoute qu'on ne peut se prononcer tant qu'on n'a pas vu la cargaison
-de la _Doris_... Je partirai ce soir pour Londonderry.
-
---Tu as raison, et je t'accompagnerai, mon garçon, répondit M. O'Brien.
-
---Vous auriez cette complaisance?...
-
---Oui... je veux examiner moi-même... Je m'y connais à ces
-marchandises-là... J'en ai acheté et vendu toute ma vie...
-
---Je vous remercie, monsieur O'Brien, et je ne sais comment vous
-prouver ma reconnaissance...
-
---Essayons de tirer un parti avantageux de cette affaire, je n'en
-demande pas plus.
-
---Il n'y a pas de temps à perdre... reprit P'tit-Bonhomme. La vente est
-affichée pour après-demain sans remise...
-
---Eh! je suis prêt, mon garçon... Mon sac de voyage à prendre... ce
-n'est pas long! Demain nous procéderons avec soin à l'examen de cette
-cargaison de la _Doris_... Après-demain nous l'achèterons ou nous ne
-l'achèterons pas, suivant sa qualité et son prix, et, le soir, en route
-pour Dublin.»
-
-P'tit-Bonhomme vint aussitôt prévenir Grip et Sissy qu'il comptait
-partir dans la soirée pour Londonderry... Une opération qu'il se
-proposait de faire avec l'approbation de M. O'Brien... Le plus gros de
-son capital y serait engagé sans doute, mais à bon escient... Il leur
-confiait pour quarante-huit heures la direction du bazar des _Petites
-Poches_.
-
-Cette séparation, quelque courte qu'elle dût être, était si inopinée
-que Grip et Bob s'en montrèrent tout marris... le garçonnet surtout.
-C'était la première fois, depuis quatre ans et demi, que P'tit-Bonhomme
-et lui allaient se quitter... Deux frères n'eussent pas été attachés
-par un lien plus étroit... Quant à Sissy, elle ne voyait pas son
-cher enfant s'éloigner sans éprouver un serrement de cœur. Et
-pourtant, de s'absenter deux ou trois jours, il n'y avait pas là
-de quoi s'inquiéter... En ce qui concernait l'affaire elle-même,
-P'tit-Bonhomme, conseillé par M. O'Brien, ne ferait rien qui fût de
-nature à compromettre sa situation, à le lancer dans une spéculation
-hasardeuse...
-
-Les deux négociants, le vieux et le jeune, prirent le train à dix
-heures du soir. Cette fois, P'tit-Bonhomme dépassa Belfast, la capitale
-du comté de Down--Belfast, où il avait retrouvé sa chère Sissy. Le
-lendemain, à huit heures du matin, nos deux voyageurs descendaient à la
-gare de Londonderry.
-
-Ce que sont les hasards de la destinée! A Londonderry, où allait
-s'accomplir un acte important de sa carrière commerciale,
-P'tit-Bonhomme n'était pas à trente milles de ce hameau de Rindok,
-perdu au fond du Donegal, où sa vie avait débuté par tant de misères!
-Une douzaine d'années s'étaient écoulées et il avait fait son tour
-d'Irlande, livré à quelles vicissitudes, à quelles alternatives
-de bonheur et de malheur?... Cette réflexion lui vint-elle?...
-Observa-t-il ce rapprochement singulier?... Nous ne savons, mais qu'il
-nous soit permis de l'observer pour lui.
-
-La cargaison de la _Doris_ fut l'objet d'un très sévère examen de la
-part de M. O'Brien. En qualité et en sortes, les divers articles qui la
-composaient convenaient parfaitement au patron des _Petites Poches_. Si
-elle lui était attribuée à bas compte, il pouvait réaliser un bénéfice
-considérable et quadrupler à tout le moins son capital. L'ancien
-négociant n'eût pas hésité à entreprendre l'opération pour son propre
-compte. Il conseilla même à P'tit-Bonhomme de devancer la vente aux
-enchères, en faisant des offres amiables à MM. Harrington frères.
-
-Le conseil était bon, il fut suivi. P'tit-Bonhomme s'aboucha avec les
-créanciers de la _Doris_. Il obtint la cargaison à un prix d'autant
-plus avantageux qu'il offrait de payer comptant. Si la jeunesse de
-l'acheteur ne laissa pas de surprendre MM. Harrington, l'intelligence
-avec laquelle il discuta ses intérêts leur parut plus surprenante
-encore. D'ailleurs, M. O'Brien se portant garant, l'affaire alla toute
-seule, et fut réglée, séance tenante, par un chèque sur la banque
-d'Irlande.
-
-Trois mille cinq cents livres--à peu près toute la fortune de
-P'tit-Bonhomme,--tel fut le prix auquel il devint acquéreur de la
-cargaison de la _Doris_. Aussi, l'opération terminée, éprouva-t-il une
-certaine émotion dont il ne chercha point à se défendre.
-
-En ce qui concerne le transport de cette cargaison à Dublin, le
-plus simple était d'y employer la _Doris_, de manière à éviter le
-transbordement. Le capitaine ne demandait pas mieux, du moment que son
-fret lui serait assuré, et, avec un vent convenable, la traversée ne
-durerait pas plus de deux jours.
-
-Ce point décidé, M. O'Brien et son jeune compagnon n'avaient plus qu'à
-reprendre le train du soir. De cette façon, leur absence n'aurait pas
-dépassé trente-six heures.
-
-C'est alors que P'tit-Bonhomme eut une idée: il proposa à M. O'Brien de
-revenir à Dublin sur la _Doris_.
-
-«Je te remercie, mon garçon, répondit l'ancien négociant, mais, je
-l'avoue, la mer et moi, nous n'avons jamais pu nous mettre d'accord,
-et c'est elle qui finit toujours par avoir raison! Après tout, si le
-cœur t'en dit...
-
---Cela me tente, monsieur O'Brien... Pour un si court trajet, il n'y a
-pas grand risque, et j'aimerais autant ne pas abandonner ma cargaison!»
-
-Il suit de là que M. O'Brien revint seul à Dublin, où il arriva le
-lendemain aux premières lueurs du jour.
-
-C'était à ce moment même que la _Doris_ sortait du chenal de la Foyle,
-et se dirigeait vers l'étroit goulet, qui met la baie en communication
-avec le canal du Nord.
-
-La brise était favorable, venant du nord-ouest. Si elle persistait, la
-traversée serait excellente. Le schooner pourrait naviguer le long du
-littoral, où la mer, abritée par les hautes terres, est toujours plus
-calme. Néanmoins, dans ce mois de mars, au milieu de ces parages de
-la mer d'Irlande, aux approches de l'équinoxe, on n'est jamais sûr du
-temps qu'il fera.
-
-La _Doris_ était commandée par un capitaine au cabotage, nommé John
-Clear, ayant sous ses ordres un équipage de huit matelots. Tous
-paraissaient fort entendus à leur besogne, et ils avaient une grande
-habitude des côtes d'Irlande. Aller de Londonderry à Dublin, ils
-l'eussent fait les yeux fermés.
-
-La _Doris_ sortit de la baie, toutes voiles dehors. Une fois en mer,
-P'tit-Bonhomme put apercevoir, vers l'ouest, le port d'Innishaven, à
-l'entrée d'une baie couverte par la pointe du Donegal, et, au delà, le
-long promontoire terminé par le cap Malin, le plus avancé de ceux que
-l'Irlande projette vers le nord.
-
-Cette première journée s'annonçait heureusement. Ce fut une jouissance
-pour notre jeune garçon de se sentir emporté sous les ailes de la
-_Doris_, à travers cette mer un peu houleuse au large, très maniable
-d'ailleurs avec l'allure du grand largue. Pas le moindre malaise. Un
-mousse n'eût pas eu le cœur plus marin. Cependant une pensée lui
-traversait parfois l'esprit: il songeait à cette cargaison renfermée
-dans les flancs de la goélette, à ces abîmes qui n'auraient qu'à
-s'entr'ouvrir pour engloutir toute sa fortune...
-
-Mais pourquoi cette préoccupation que ne justifiait aucun fâcheux
-pronostic? La _Doris_ était un solide bâtiment, excellent voilier, bien
-dans la main de son capitaine, et qui se comportait crânement à la mer.
-
-Quel regret que Bob ne fût pas à bord! Quelle joie _And Co_ aurait
-éprouvée à naviguer «pour de vrai», cette fois, et non plus sur un
-_Vulcan_ amarré au quai de Cork ou de Dublin? Si P'tit-Bonhomme avait
-prévu qu'il effectuerait son retour par mer, il eût certainement emmené
-Bob, et Bob aurait été au comble de ses vœux.
-
-Il est admirable, ce littoral qui se prolonge sur la limite du comté
-d'Antrim, montrant ses blanches murailles de calcaire, ses profondes
-cavernes qui suffiraient à loger tout le personnel de la mythologie
-gaélique. Là se dressent ces «tuyaux de cheminées», dont la fumée n'est
-formée que de l'écume des embruns, et ces falaises rocheuses, tellement
-semblables à des murs de forteresse, avec créneaux et machicoulis,
-que les Espagnols de l'_Armada_ les battirent à coups de canon. Là se
-développe cette Chaussée des Géants, faite de colonnes verticales,
-monstrueux pilotis de basalte, auxquels les violents ressacs impriment
-une sonorité métallique, et dont on compte plus de quarante mille, à
-en croire les touristes arithméticiens. Tout cela était merveilleux
-d'aspect. Mais la _Doris_ se garda d'approcher ces lignes de récifs,
-et, vers quatre heures de l'après-midi, laissant au nord-est le Mull
-écossais de Cantire, à l'ouvert de Clyde-Bay, elle donnait entre le cap
-Fair et l'île Rathlin, afin d'embouquer le canal du Nord.
-
-La brise de nord-ouest se maintint jusqu'à trois heures de
-l'après-midi, en dissolvant les nuages des hautes zones de
-l'atmosphère. Tandis que le schooner prolongeait le littoral à
-deux ou trois milles de distance, c'est à peine s'il éprouvait un
-léger mouvement de roulis, le tangage étant à peu près insensible.
-P'tit-Bonhomme n'avait pas quitté le pont un instant. C'est là qu'il
-avait déjeuné, c'est là qu'il dînerait, c'est là qu'il comptait rester,
-tant que le froid de la nuit ne l'obligerait pas à regagner la chambre
-du capitaine. Décidément, cette première traversée maritime ne lui
-laisserait que d'excellents souvenirs, et il se félicitait d'avoir eu
-cette bonne idée d'accompagner sa cargaison. Ce ne serait pas sans
-quelque fierté qu'il entrerait au port de Dublin avec la _Doris_, et
-il ne doutait pas qu'à ce moment Grip et Sissy, Bob et Kat, prévenus
-par M. O'Brien, ne fussent à l'extrémité du quai, et même sur le
-South-Wall, ou peut-être au bout du musoir, à la base du phare de
-Poolbeg...
-
-Entre quatre et cinq heures du soir, de gros pelotons de vapeur
-commencèrent à s'arrondir vers l'est. Le ciel prit bientôt mauvaise
-apparence. Ces nuages, à linéaments très durs, à contours massifs,
-que poussait une brise contraire, s'élevaient avec rapidité. Aucune
-éclaircie n'indiquait à leur base que le pied du vent dût se dégager
-avant la nuit.
-
-«Veille au grain!» il semblait que cet avertissement fût écrit là-bas,
-à l'extrême périphérie de la mer. John Clear le comprit, car son front
-se plissa, au moment où il interrogeait attentivement l'horizon.
-
-«Eh bien, capitaine?... demanda P'tit-Bonhomme, que l'attitude de
-John Clear, non moins que celle des matelots, n'avait pas laissé de
-surprendre.
-
---Ça ne me plaît guère!» répondit le capitaine, en se retournant vers
-l'ouest.
-
-En effet, la brise régnante mollissait déjà. Les voiles, dégonflées,
-commençaient à battre sur la mâture. Les écoutes de la misaine et
-de la brigantine étaient largues. Les focs ralinguaient, tandis que
-le hunier et le flèche recevaient les derniers souffles venus du
-couchant. La _Doris_, moins appuyée, subit alors un violent roulis,
-sous l'influence d'une longue houle qui se propageait du large. La
-barre n'ayant que peu d'action par défaut de marche, gouverner devenait
-difficile.
-
-Cependant P'tit-Bonhomme ne souffrit pas trop de ce roulis, qui est
-surtout pénible par les mers calmes, et il ne descendit point dans la
-cabine, bien que John Clear l'y eût engagé.
-
-Entre temps, les risées de l'est arrivaient plus fréquentes, plus
-rapides, soulevant l'eau pulvérisée à la surface du canal. Sur les
-deux tiers de l'horizon, les nuages s'effilaient en longs stratus, que
-les rayons du soleil à son déclin rendirent plus noirs par opposition.
-Aspect très menaçant.
-
-Le capitaine Clear prit donc les précautions que commandait la
-prudence; il fit carguer le flèche et le hunier, ne gardant que sa
-trinquette, son petit foc, et l'équipage installa à l'arrière la voile
-de cape, sorte de tourmentin indispensable au navire qui veut tenir
-tête à la tempête. Auparavant, le schooner s'était, par bonheur, élevé
-à deux ou trois milles du littoral, dans la crainte, s'il ne pouvait
-gagner au vent, d'être jeté à la côte, lorsque la bourrasque tomberait
-à bord.
-
-Aucun marin n'ignore qu'à cette époque de l'équinoxe, les troubles de
-l'atmosphère se développent avec une extrême violence, surtout dans ces
-parages du Nord. Aussi, la nuit n'était-elle pas close que la rafale
-assaillait la _Doris_, en déployant une impétuosité que ne peuvent
-imaginer ni admettre ceux qui n'ont jamais été témoins de ces luttes
-atmosphériques. Le ciel s'était assombri profondément après le coucher
-du soleil. L'espace s'emplit de sifflements aigus, au milieu desquels
-les goélands et les mouettes fuyaient éperdus vers la terre. En un
-instant, le schooner fut ébranlé de la quille à la pomme des mâts. La
-mer, comme on dit, «venait de trois côtés», c'est-à-dire que les lames
-à crêtes déferlantes, contrariées dans leur ondulation, brouillées par
-la bourrasque, se précipitèrent à la fois sur l'avant et sur les flancs
-de la _Doris_, en la couvrant d'écume. Tout fut bouleversé depuis le
-cabestan jusqu'à la roue du gouvernail, et il devint très difficile
-de se tenir sur le pont. L'homme de barre avait dû s'attacher, les
-matelots s'abriter le long des pavois.
-
-[Illustration: Son équipage et lui se précipitèrent dans la chaloupe.
-(Page 427.)]
-
-«Descendez, monsieur, dit John Clear à P'tit-Bonhomme.
-
---Capitaine, permettez-moi...
-
---Non... en bas, vous dis-je, ou vous serez emporté par un coup de mer!»
-
-P'tit-Bonhomme obéit. Il regagna la cabine, très inquiet, moins pour
-lui-même que pour cette cargaison menacée. Sa fortune entière à bord
-d'un navire en péril... tout ce bien qu'il ne pourrait faire, si elle
-était perdue...
-
-Les choses prenaient une tournure très grave. En vain le capitaine
-avait-il tenté de mettre la _Doris_ en cape courante, de manière à
-présenter son avant aux lames, afin de s'écarter de la côte ou d'en
-rester à bonne distance. Par malheur, vers une heure du matin, le petit
-foc et le tourmentin furent emportés. Une heure après, la mâture vint
-en bas. Brusquement, la _Doris_ se coucha sur tribord, et, comme sa
-cargaison s'était déplacée dans la cale, ne pouvant se relever, elle
-risquait d'emplir par-dessus les pavois.
-
-P'tit-Bonhomme, qui avait été jeté contre les cloisons de la cabine, se
-redressa, à tâtons.
-
-En ce moment, pendant une accalmie, des cris arrivèrent jusqu'à lui. Il
-se faisait un grand tumulte sur le pont. Avait-il donc été défoncé par
-un coup de mer?...
-
-Non! John Clear, dans l'impossibilité de redresser la goélette, et
-craignant qu'elle ne vînt à sombrer, faisait ses préparatifs pour
-l'abandonner. Malgré l'inclinaison, qui rendait la manœuvre très
-dangereuse, on avait mis la chaloupe à la mer. Il fallait s'y embarquer
-sans perdre une minute. P'tit-Bonhomme le comprit, lorsqu'il s'entendit
-appeler par le capitaine à travers le capot entrebâillé.
-
-Abandonner la goélette et tout ce qu'elle renfermait dans la cale?...
-Non... Cela ne se pouvait pas! N'y eût-il qu'une seule chance de la
-sauver, P'tit-Bonhomme était résolu à courir cette chance,--même
-au péril de sa vie... Il connaissait la loi maritime: si la mer ne
-l'engloutit pas, un navire abandonné appartient au premier qui monte à
-bord... Le code anglais est formel, qui déclare propriété du sauveteur
-tout bâtiment trouvé en mer sans son équipage...
-
-Les cris redoublaient. John Clear appelait toujours.
-
-«Où est-il donc?... répétait-il.
-
---Nous allons couler! criaient les matelots.
-
---Mais... ce garçon?...
-
---On ne peut attendre...
-
---Ah! je le trouverai!...»
-
-Et le capitaine se précipita par l'échelle du capot...
-
-P'tit-Bonhomme n'était plus dans la cabine.
-
-En effet, presque sans raisonner, guidé par une sorte d'instinct,
-fermement décidé à ne point quitter le bord, il s'était introduit à
-l'intérieur de la cale par une des cloisons que le choc d'une lourde
-caisse venait de briser.
-
-«Où est-il... où est-il? répétait le capitaine en l'appelant de toutes
-ses forces.
-
---Il sera monté sur le pont... dit un matelot.
-
---Il aura été jeté à la mer... ajouta un autre.
-
---Nous coulons... Nous coulons!...»
-
-Ces propos furent échangés de l'un à l'autre au milieu d'un effarement
-épouvantable. En effet, la _Doris_ venait de s'incliner sous un
-formidable coup de roulis, à faire craindre qu'elle ne se retournât, la
-quille en l'air.
-
-Il n'y avait plus à s'attarder. Puisque P'tit-Bonhomme ne répondait
-pas, c'est qu'il était remonté sur le pont sans que personne l'eût
-aperçu au milieu de cette horrible obscurité, c'est qu'il avait été
-emporté par-dessus le bord... Et cela n'était que trop vraisemblable!
-
-Le capitaine Clear reparut, juste comme la goélette plongeait plus
-profondément entre le creux de deux énormes lames. Son équipage et lui
-se précipitèrent dans la chaloupe, dont l'amarre fut aussitôt larguée.
-Si peu d'espoir que l'embarcation eût de résister à cette mer furieuse,
-c'était l'unique chance de salut, et elle s'éloigna à force d'avirons,
-afin de ne point être entraînée dans le remous du schooner au moment où
-il sombrerait...
-
-La _Doris_ était sans capitaine, sans équipage... Mais ce n'était pas
-un navire abandonné, ce n'était pas une épave, puisque P'tit-Bonhomme
-n'avait pas quitté le bord!
-
-Seul, il était seul, menacé d'être englouti d'un instant à l'autre...
-Il ne désespéra pas, il se sentait soutenu par un extraordinaire
-pressentiment de confiance. Remonté sur le pont, il se laissa glisser
-jusqu'aux pavois sous le vent, à un endroit où les dallots ne donnaient
-pas entrée aux lames. Quelles pensées l'assaillirent! C'était pour la
-dernière fois, peut-être, qu'il songeait à ceux qu'il aimait, aux Mac
-Carthy, à cette famille qu'il s'était faite avec Grip, Sissy, Bob, Kat,
-M. O'Brien, et il implora le secours de Dieu, le priant de le sauver
-pour eux comme pour lui...
-
-La bande de la _Doris_ ne s'accentuait pas,--ce qui éloignait tout
-danger immédiat. Par bonheur, la coque, très solidement construite,
-avait résisté. Aucune voie d'eau ne s'était déclarée à travers le
-bordage. Si la goélette se trouvait sur la route de quelque navire,
-si des sauveteurs en réclamaient la propriété, P'tit-Bonhomme serait
-là pour revendiquer sa cargaison restée intacte, que les coups de mer
-n'avaient point atteinte.
-
-La nuit s'acheva. Cette affreuse tempête diminua de violence aux
-premières lueurs du soleil. Toutefois, la mer ne tomba pas, troublée
-d'une houle persistante.
-
-P'tit-Bonhomme porta ses regards sous le vent, à l'opposé du soleil,
-dans la direction de la terre.
-
-Rien en vue, nuls contours d'une côte vers l'ouest. Il était évident
-que la _Doris_, poussée par les rafales de la nuit, devait être
-sortie du canal du Nord et se trouver actuellement en pleine mer
-d'Irlande--peut-être par le travers de Dundalk ou de Drogheda. Mais à
-quelle distance?...
-
-Et, au large, pas un bâtiment, pas une barque de pêche! D'ailleurs, un
-navire eût-il été là, qu'il lui eût été difficile d'apercevoir cette
-coque renversée, le plus souvent plongée dans l'entre-deux des lames.
-
-Et pourtant, l'unique chance de salut était d'être rencontré. Si elle
-continuait à dériver vers l'ouest, la _Doris_ se perdrait corps et
-biens sur ces récifs qui bordent le littoral.
-
-Mais n'était-il pas possible de lui imprimer une direction, de manière
-à gagner les parages fréquentés des pêcheurs? En vain P'tit-Bonhomme
-essaya-t-il d'installer un morceau de toile sur un espars maintenu par
-des cordes. Il ne pouvait donc compter sur ses propres efforts, il
-était entre les mains de Dieu.
-
-La journée s'écoula sans que la situation se fût aggravée.
-P'tit-Bonhomme ne craignait plus que la _Doris_ s'engloutît, puisque
-son degré d'inclinaison sur tribord semblait ne pas devoir être
-dépassé. Il n'y avait qu'une chose à faire: observer le large avec la
-chance de voir apparaître un navire.
-
-En attendant, notre jeune garçon mangea afin de reprendre des forces,
-et, pas un instant,--nous insistons sur ce point,--pas un instant,
-ayant conservé la plénitude de son intelligence, il ne sentit le
-désespoir s'emparer de lui. Il ne voyait qu'une chose, c'est qu'il
-défendait son bien.
-
-A trois heures de l'après-midi, une fumée se déroula dans l'est. Une
-demi-heure après, un grand steamer se montrait très distinctement,
-se dirigeant vers le nord et tenant route à cinq ou six milles de la
-_Doris_.
-
-P'tit-Bonhomme fit des signaux avec un pavillon au bout d'une gaffe:
-ils ne furent pas aperçus.
-
-De quelle extraordinaire énergie était-il donc doué, cet enfant,
-puisqu'il ne se découragea même pas alors? Le soir arrivant, il ne
-pouvait plus compter sur une autre rencontre ce jour-là. Aucun indice
-ne lui permettait de penser qu'il fût proche de la terre. La nuit,
-épaissie par les nuages, sans lune, serait fort obscure. Cependant le
-vent n'accusait aucune tendance à fraîchir, et la mer était tombée
-depuis le matin.
-
-Comme la température était assez basse, le mieux était de descendre
-dans la cabine. Inutile de rester au dehors, puisqu'on ne pouvait rien
-distinguer, même à une demi-encablure. Très fatigué par ces heures
-d'angoisses, incapable de résister au sommeil, P'tit-Bonhomme retira la
-couverture du cadre, sur lequel il n'aurait pu se coucher à cause de
-l'inclinaison, et, après s'en être enveloppé le long de la cloison, il
-ne tarda pas à s'endormir.
-
-Son sommeil dura une grande partie de la nuit. Le jour commençait à
-poindre, lorsqu'il fut réveillé par des vociférations proférées au
-dehors. Il se redressa, il écouta... La _Doris_ était-elle donc près de
-la côte?... Un navire l'avait-il rencontrée au lever du soleil?
-
-«A nous... les premiers! criaient des voix d'hommes.
-
---Non... à nous!» répondirent d'autres voix.
-
-P'tit-Bonhomme ne tarda pas à comprendre ce qui se passait. Nul doute
-que la _Doris_ eût été aperçue dès l'aube naissante. Des équipages
-s'étaient hâtés de l'accoster, et, maintenant, ils se disputaient à qui
-elle appartiendrait... Les voici qui se sont hissés sur la coque, ils
-ont envahi le pont, ils en viennent aux mains... Des coups s'échangent
-entre les sauveteurs.
-
-P'tit-Bonhomme n'aurait eu qu'à se montrer pour mettre les deux partis
-d'accord. Il s'en garda expressément. Ces hommes se fussent tournés
-contre lui. Ils n'auraient pas hésité à le jeter par-dessus le bord,
-afin d'éviter toute réclamation ultérieure. Sans perdre un instant,
-il fallait se cacher. Aussi, alla-t-il se blottir à fond de cale, au
-milieu des marchandises.
-
-Quelques minutes plus tard, le tumulte avait cessé,--preuve que la paix
-venait d'être faite. On s'était entendu pour partager le produit de la
-cargaison, après avoir conduit au port le navire abandonné.
-
-Les choses, en effet, s'étaient passées de la sorte. Deux chaloupes
-de pêche, sorties au petit jour de la baie de Dublin, avaient aperçu
-le schooner dérivant à trois ou quatre milles au large. Les équipages
-s'étaient aussitôt dirigés vers cette coque à demi chavirée, luttant de
-vitesse pour l'atteindre, car la coutume, ayant force de loi, est que
-l'épave appartient à celui qui met le premier la main sur elle. Or, les
-embarcations étaient arrivées en même temps. De là, querelles, menaces,
-coups, et, finalement, accord sur le partage du butin. Eh! ils auraient
-fait là «une belle marée», ces redoutables pêcheurs du littoral!
-
-A peine P'tit-Bonhomme s'était-il réfugié dans la cale, que les patrons
-des deux chaloupes s'affalèrent par l'échelle de capot, afin de
-visiter la cabine. Et que l'on juge si P'tit-Bonhomme dût s'applaudir
-de s'être soustrait à leurs regards, lorsqu'il les entendit échanger
-ces paroles:
-
-«Il est heureux qu'il n'y ait pas eu un seul homme à bord du
-schooner!...
-
---Oh! celui-là n'y serait pas resté longtemps!»
-
-Et, en effet, ces sauvages n'eussent point reculé devant un crime pour
-s'assurer la propriété de l'épave.
-
-Une demi-heure après, la coque de la _Doris_ était mise à la remorque
-des deux chaloupes, qui forcèrent de voile et d'avirons dans la
-direction de Dublin.
-
-A neuf heures et demie, les pêcheurs se trouvaient à l'ouvert de la
-baie. Comme, avec la mer descendante, il leur eût été difficile d'y
-faire entrer la _Doris_, ils se dirigèrent vers Kingstown, et bientôt
-ils accostaient l'estacade.
-
-Il y avait là rassemblement de populaire. L'arrivée de la _Doris_
-ayant été signalée, M. O'Brien, Grip et Sissy, Bob et Kat, prévenus
-du sauvetage, avaient pris le train de Kingstown et se trouvaient sur
-l'estacade...
-
-Quelle fut leur angoisse en apprenant que les pêcheurs ne ramenaient
-qu'une coque abandonnée... P'tit-Bonhomme n'était pas à bord...
-P'tit-Bonhomme avait péri... Et tous, Grip et Sissy, Bob et Kat, de
-pleurer à chaudes larmes...
-
-En ce moment arriva l'officier de port, chargé de l'enquête relative au
-sauvetage, ayant qualité pour attribuer à qui de droit le navire avec
-la cargaison qu'il renfermait... C'était un coup de fortune pour les
-sauveteurs...
-
-Soudain, hors du capot, apparaît un jeune garçon. Quel cri de joie les
-siens ont poussé, et par quels cris de fureur les pêcheurs leur ont
-répondu!
-
-En un instant, P'tit-Bonhomme est sur le quai. Sissy, Grip, M.
-O'Brien, tous l'ont serré dans leurs bras... Et alors, s'avançant vers
-l'officier de port:
-
-«La _Doris_ n'a jamais été abandonnée, dit-il d'une voix ferme, et ce
-qu'elle contient est à moi!»
-
-En effet, il l'avait sauvée, cette riche cargaison, rien que par sa
-présence à bord.
-
-Toute discussion eût été inutile. Le droit de P'tit-Bonhomme était
-incontestable. La propriété de la cargaison lui fut conservée, comme
-celle de la _Doris_ restait au capitaine Clear et à ses hommes, qui
-avaient été recueillis la veille. Les pêcheurs devraient se contenter
-de la prime qui leur était légitimement due.
-
-Quelle satisfaction pour tout ce monde de se retrouver, une heure
-après, dans le bazar de _Little Boy and Co_! C'est qu'elle avait été
-singulièrement périlleuse, la première traversée de P'tit-Bonhomme! Et
-pourtant, Bob de lui dire:
-
-«Ah! que j'aurais voulu être avec toi à bord!...
-
---Tout de même, Bob?...
-
---Tout de même!»
-
-
-
-
-XV
-
-ET POURQUOI PAS?...
-
-
-Décidément, toutes sortes de bonheurs se succédaient dans l'existence
-de P'tit-Bonhomme, depuis qu'il avait quitté Trelingar-castle: bonheur
-d'avoir sauvé et adopté Bob, bonheur d'avoir retrouvé Grip et Sissy,
-bonheur de les avoir mariés l'un à l'autre, sans parler des fructueuses
-affaires que faisait le jeune patron des _Petites Poches_. Il allait
-simplement et sûrement à la fortune à force d'intelligence, disons de
-courage aussi. Sa conduite à bord de la _Doris_ en témoignait.
-
-[Illustration: «Une dépêche de Queenstown!» répétait Bob. (Page 444.)]
-
-Un seul bonheur lui manquait, faute duquel il ne pouvait être
-absolument heureux,--celui d'avoir pu rendre à la famille Mac Carthy
-tout le bien qu'il en avait reçu.
-
-Aussi, avec quelle impatience attendait-on l'arrivée du _Queensland_!
-La traversée se prolongeait. Ces voiliers, qui sont à la merci du
-vent et dans cette saison redoutable de l'équinoxe, vous obligent
-à la patience. D'ailleurs, nulle raison encore d'être inquiet.
-P'tit-Bonhomme n'avait pas négligé d'écrire à Queenstown, et les
-armateurs du _Queensland_, MM. Benett, devaient le prévenir par
-dépêche, dès que le bâtiment serait signalé.
-
-En attendant, on ne chômait pas au bazar de _Little Boy_.
-P'tit-Bonhomme était devenu un héros,--un héros de quinze ans. Ses
-aventures à bord de la _Doris_, la force de volonté, l'extraordinaire
-ténacité déployée par lui en ces circonstances, n'avaient pu
-qu'accroître la sympathie dont la ville l'entourait déjà. Cette
-cargaison, défendue au péril de sa vie, il était juste que ce fût
-pour lui un coup de fortune. Et c'est bien ce qui arriva, grâce à
-la clientèle des _Petites Poches_. L'affluence prit des proportions
-invraisemblables. Les magasins ne se vidaient que pour se remplir
-aussitôt. Il fut à la mode d'avoir du thé de la _Doris_, du sucre de
-la _Doris_, des épiceries de la _Doris_, des vins de la _Doris_. Le
-rayon des jouets se vit un peu délaissé. Aussi Bob dut-il venir en
-aide à P'tit-Bonhomme, à Grip, et même à deux commis supplémentaires,
-tandis que Sissy, installée au comptoir, suffisait à peine à dresser
-les factures. De l'avis de M. O'Brien, avant quelques mois, le capital
-engagé dans l'affaire de la cargaison serait quadruplé, si ce n'est
-quintuplé. Les trois mille cinq cents livres en produiraient au moins
-quinze mille[10]. L'ancien négociant ne se trompait pas en prévoyant un
-pareil résultat. Il disait bien haut, d'ailleurs, que tout l'honneur
-de cette entreprise revenait à P'tit-Bonhomme. Qu'il l'eût encouragé,
-soit! Mais c'était le jeune patron, lui seul qui en avait eu l'idée
-première, en lisant l'annonce de la _Shipping-Gazette_, et l'on sait
-avec quelle énergie il l'avait menée à bonne fin.
-
-  [10] 300,000 francs.
-
-On ne s'étonnera donc pas que le bazar de _Little Boy_ fût devenu non
-seulement le mieux achalandé, mais le plus beau de Bedfort-street,--et
-même du quartier. La main d'une femme s'y reconnaissait à mille
-détails, et puis, Sissy était si activement secondée par Grip! Vrai!
-Grip commençait à se faire à cette idée qu'il était son mari, surtout
-depuis qu'il croyait entrevoir,--ô orgueil paternel!--que la dynastie
-de ses ancêtres ne s'éteindrait pas en sa personne. Quel époux que
-ce brave garçon, si dévoué, si attentif, si... Nous en souhaitons un
-pareil à toutes les femmes qui tiennent à être, nous ne disons pas
-adorées, mais idolâtrées sur cette terre!
-
-Et, lorsque l'on songeait à ce qu'avait été leur enfance à tous,
-Sissy dans le taudis de la Hard, Grip à la ragged-school, Bob sur les
-grandes routes, Birk lui-même aux alentours de Trelingar-castle, si
-heureux actuellement, et redevables de ce bonheur à ce garçon de quinze
-ans! Qu'on ne s'étonne pas si nous citons Birk parmi ces personnes
-privilégiées... Est-ce qu'il n'était pas compris sous la raison sociale
-_Little Boy and Co_, et la bonne Kat ne le regardait-elle pas comme un
-des associés de la maison?
-
-Quant à ce qu'étaient devenus ou deviendraient les autres, auxquels
-avait été mêlée son existence, P'tit-Bonhomme ne voulait pas s'en
-inquiéter. Sans doute, Thornpipe continuait à courir les comtés
-en montrant les marionnettes défraîchies de la famille royale, M.
-O'Lobkins, à s'abrutir par l'abus des écritures de sa comptabilité,
-le marquis et la marquise Piborne, à se confire dans cette auguste
-imbécillité dont leur fils le comte Ashton avait hérité dès sa
-naissance, M. Scarlett, à gérer à son profit le domaine de Trelingar,
-miss Anna Waston, à mourir au cinquième acte des drames! Bref, on
-n'avait jamais eu aucune nouvelle de ces gens-là, si ce n'est de lord
-Piborne, lequel, d'après le _Times_, s'était enfin décidé à faire un
-discours à la Chambre des lords, mais avait dû renoncer à la parole,
-parce que le râtelier de Sa Seigneurie fonctionnait mal. Quant à
-Carker, il n'était pas encore pendu, à l'extrême étonnement de Grip,
-mais il s'approchait visiblement de la potence, ayant été récemment
-pris à Londres dans une rafle de jeunes gentlemen de son espèce.
-
-Il n'y aura plus lieu de s'occuper de ces personnages de haute et basse
-origine.
-
-Restaient les Mac Carthy, auxquels P'tit-Bonhomme ne cessait de penser,
-dont il attendait le retour avec tant d'impatience! Les rapports de
-mer n'avaient plus signalé le _Queensland_. S'il tardait de quelques
-semaines, à quelles inquiétudes on serait en proie?... De violentes
-tempêtes avaient balayé l'Atlantique depuis quelque temps... Et la
-dépêche, promise par les armateurs de Queenstown, qui ne venait pas!
-
-L'employé du télégraphe l'apporta enfin, le 5 avril, dans la matinée.
-Ce fut Bob qui la reçut. Aussitôt ces cris de retentir au fond du bazar:
-
-«Une dépêche de Queenstown... répétait Bob, une dépêche de
-Queenstown!...»
-
-On allait donc connaître ces honnêtes Mac Carthy... La famille
-d'adoption de P'tit-Bonhomme était de retour en Irlande... la seule
-qu'il eût jamais eue!...
-
-Il était accouru aux cris de Bob. Puis Sissy, Grip, Kat, M. O'Brien,
-tout le monde l'avait rejoint.
-
-Voici ce que contenait cette dépêche:
-
-  «Queenstown, 5 Av. 9,25 m.
-
-  P'tit-Bonhomme, _Little Boy_, Bedfort-street,
-
-  Dublin.
-
-«_Queensland_ entré ce matin au dock. Famille Mac Carthy à bord.
-Attendons vos ordres.
-
-  «Benett.»
-
-P'tit-Bonhomme fut pris d'une sorte de suffocation. Son cœur avait
-cessé de battre un instant. D'abondantes larmes le soulagèrent, et il
-se contenta de dire, en serrant la dépêche dans sa poche:
-
-«C'est bien.»
-
-Puis, il ne parla plus de la famille Mac Carthy,--ce qui ne laissa pas
-de surprendre Mr. et Mrs. Grip, Bob, Kat et M. O'Brien. Il retourna
-comme d'habitude à ses affaires. Seulement M. Balfour eut à passer
-écriture d'un chèque de cent livres qu'il délivra au jeune patron sur
-sa demande expresse, et dont celui-ci n'indiqua pas l'emploi.
-
-Quatre jours s'écoulèrent,--les quatre derniers jours de la
-Semaine-Sainte, car, cette année-là, Pâques tombait le 10 avril.
-
-Le samedi, dans la matinée, P'tit-Bonhomme réunit son personnel et dit:
-
-«Le bazar sera fermé jusqu'à mardi soir.»
-
-C'était congé donné à M. Balfour et aux deux commis. Et sans doute,
-Bob, Grip et Sissy se proposaient d'en profiter pour leur compte,
-lorsque P'tit-Bonhomme leur demanda s'ils n'accepteraient pas de
-voyager pendant ces trois jours de vacances.
-
-«Voyager?... s'écria Bob. J'en suis... Où ira-t-on?...
-
---Dans le comté de Kerry... que je désire revoir,» répondit
-P'tit-Bonhomme.
-
-Sissy le regarda.
-
-«Tu veux que nous t'accompagnions? dit-elle.
-
---Cela me ferait plaisir.
-
---Alors j' serai de c' voyage?... demanda Grip.
-
---Certainement.
-
---Et Birk?... ajouta Bob.
-
---Birk aussi.»
-
-Voici ce qui fut alors convenu. Le bazar devant être laissé à la
-garde de Kat, on s'occuperait des préparatifs que nécessite une
-absence de trois jours, on prendrait l'express à quatre heures du
-soir, on arriverait à Tralee vers onze heures, on y coucherait, et le
-lendemain... Eh bien! le lendemain, P'tit-Bonhomme ferait connaître le
-programme de la journée.
-
-A quatre heures, les voyageurs étaient à la gare, Grip et Bob, très
-gais, bien entendu,--et pourquoi ne l'auraient-ils pas été--Sissy,
-moins expansive, observant P'tit-Bonhomme, qui restait impénétrable.
-
-«Tralee, se disait la jeune femme, c'est bien près de la ferme de
-Kerwan... Veut-il donc retourner à la ferme?»
-
-Birk aurait peut-être pu lui répondre; mais, le sachant discret, elle
-ne l'interrogea pas.
-
-Le chien fut placé dans la meilleure niche du fourgon, avec
-recommandations spéciales de Bob, appuyées d'un shilling de bon aloi.
-Puis, P'tit-Bonhomme et ses compagnons de voyage montèrent dans un
-compartiment--de première classe, s'il vous plaît.
-
-Les cent soixante-dix milles qui séparent Dublin de Tralee furent
-franchis en sept heures. Il y eut un nom de station, jeté par le
-conducteur, qui impressionna vivement notre jeune garçon. Ce fut le nom
-de Limerick. Il lui rappelait ses débuts au théâtre, dans le drame des
-_Remords d'une Mère_, et la scène où il s'attachait si désespérément à
-la duchesse de Kendalle en la personne de miss Anna Waston... Ce ne fut
-qu'un souvenir, qui s'effaça comme les fugitives images d'un rêve!
-
-P'tit-Bonhomme, qui connaissait Tralee, conduisit ses amis au premier
-hôtel de la ville, où ils soupèrent convenablement et dormirent d'un
-tranquille sommeil.
-
-Le lendemain, jour de Pâques, P'tit-Bonhomme se leva dès l'aube. Tandis
-que Sissy procédait à sa toilette, que Grip demeurait aux ordres de
-sa femme, que Bob ouvrait les yeux en s'étirant, il alla parcourir
-la bourgade. Il reconnut l'auberge où M. Martin descendait avec lui,
-la place du marché où il avait pris goût aux choses de commerce, la
-boutique du pharmacien dans laquelle il avait dépensé une partie de sa
-guinée pour Grand'mère qu'il devait retrouver morte à son retour...
-
-A sept heures, un jaunting-car attendait à la porte de l'hôtel. Bon
-cheval et bon cocher, le maître de l'hôtel en répondait, moyennant un
-prix consciencieusement débattu: tant pour le véhicule, tant pour la
-bête qui le traîne, tant pour l'homme qui le conduit, tant pour les
-pourboires, ainsi que cela se fait en Irlande.
-
-On partit à sept heures et demie, après un déjeuner frugal. Il faisait
-beau temps, soleil pas trop chaud, brise pas trop méchante, ciel de
-nuages floconneux. Un dimanche de Pâques sans pluie, voilà qui n'est
-certes pas commun dans l'Ile-Émeraude! Le printemps, assez précoce
-cette année-là, se prêtait aux épanouissements de la végétation. Les
-champs ne devaient pas tarder à verdir, les arbres à bourgeonner.
-
-Une douzaine de milles séparent Tralee de la paroisse de Silton. Que
-de fois P'tit-Bonhomme avait parcouru cette route dans la carriole
-de M. Mac Carthy! La dernière fois, il était seul... il revenait de
-Tralee à la ferme... il s'était caché derrière un buisson au moment
-où apparaissaient les constables et les recors... Ces impressions le
-reprenaient... Du reste, le chemin n'avait subi aucune modification
-depuis cette époque. Çà et là, de rares auberges, des terres en friche.
-Paddy est réfractaire au changement, et rien ne change en Irlande,--pas
-même la misère!...
-
-A dix heures, le jaunting-car s'arrêta au village de Silton. C'était
-l'heure de la messe. La cloche sonnait. Elle y était toujours, cette
-modeste église, bâtie de guingois, avec son toit boursouflé, ses murs
-hors d'aplomb. Là avait été célébré le double baptême de P'tit-Bonhomme
-et de sa filleule. Il entra dans l'église avec Sissy, Grip et Bob,
-laissant Birk devant le porche. Personne ne le reconnut, ni aucun des
-assistants ni le vieux curé. Pendant la messe, on se demandait quelle
-était cette famille, dont les membres n'avaient entre eux aucun point
-de ressemblance.
-
-Et, tandis que P'tit-Bonhomme, les yeux baissés, revivait au milieu
-de ses souvenirs si mélangés de jours heureux et malheureux, Sissy,
-Grip et Bob priaient d'un cœur reconnaissant pour celui auquel ils
-devaient tant de bonheur.
-
-Après un déjeuner servi à la meilleure auberge de Silton, le
-jaunting-car se dirigea vers la ferme de Kerwan, distante de trois
-milles.
-
-P'tit-Bonhomme sentait ses yeux se mouiller en remontant cette route
-si souvent suivie le dimanche en compagnie de Martine et de Kitty,
-et aussi de Grand'mère, quand elle le pouvait. Quel morne aspect! On
-sentait un pays abandonné. Partout des maisons en ruines,--et quelles
-ruines!--faites pour obliger les évictés à quitter leur dernier abri!
-En maint endroit, des écriteaux attachés aux murailles, indiquant que
-telle ferme, telle hutte, tel champ, étaient à louer ou à vendre... Et
-qui eût osé les acheter ou les affermer, puisqu'on n'y avait récolté
-que la misère!
-
-[Illustration: Un jaunting-car attendait à la porte de l'hôtel.
-(Page 446.)]
-
-[Illustration: «Vous rappelez-vous?...» (Page 453.)]
-
-Enfin, vers une heure et demie, la ferme de Kerwan apparut au tournant
-du chemin. Un sanglot s'échappa de la poitrine de P'tit-Bonhomme.
-
-«C'était là!...» murmura-t-il.
-
-En quel triste état, cette ferme!... Les haies détruites, la grande
-porte défoncée, les annexes de droite et de gauche à demi abattues,
-la cour envahie par les orties et les ronces... au fond, la maison
-d'habitation sans toiture, les portes sans vantaux, les fenêtres sans
-châssis! Depuis cinq ans, la pluie, la neige, le vent, le soleil
-même, tous ces agents de destruction avaient fait leur œuvre.
-Rien de lamentable comme ces chambres démeublées, ouvertes à toutes
-les intempéries, et là, celle où P'tit-Bonhomme couchait près de
-Grand'mère...
-
-«Oui! c'est Kerwan!» répétait-il, et on eût dit qu'il n'osait pas
-entrer...
-
-Bob, Grip et Sissy se tenaient en silence un peu en arrière. Birk
-allait et venait, inquiet, humant le sol, retrouvant aussi, lui, des
-souvenirs d'autrefois...
-
-Soudain, le chien s'arrête, son museau se tend, ses yeux étincellent,
-sa queue s'agite...
-
-Un groupe de personnes vient d'arriver devant la porte de la
-cour,--quatre hommes, deux femmes, une fillette. Ce sont des gens
-pauvrement vêtus et qui paraissent avoir souffert. Le plus vieux se
-détache du groupe et s'avance vers Grip, qui, par son âge, semble être
-le chef de ces étrangers.
-
-«Monsieur, lui dit-il, on nous a donné rendez-vous en cet endroit...
-Vous... sans doute?...
-
---Moi? répond Grip, qui ne connaît pas cet homme et le regarde, non
-sans surprise.
-
---Oui... lorsque nous avons débarqué à Queenstown, une somme de cent
-livres nous a été remise par l'armateur, qui avait ordre de nous
-diriger sur Tralee...»
-
-En ce moment, Birk fait entendre un vif aboiement de joie, et s'élance
-vers la plus âgée des deux femmes, avec mille démonstrations d'amitié.
-
-«Ah! s'écrie celle-ci, c'est Birk... notre chien Birk!... Je le
-reconnais...
-
---Et vous ne me reconnaissez pas, ma mère Martine, dit P'tit-Bonhomme,
-vous ne me reconnaissez pas?...
-
---Lui... notre enfant!...»
-
-Comment exprimer ce qui est inexprimable? Comment peindre la scène
-qui suivit? M. Martin, Murdock, Pat, Sim, ont pressé P'tit-Bonhomme
-entre leurs bras... Et maintenant, lui, il couvrait de baisers Martine
-et Kitty. Puis, saisissant la fillette, il l'enlève, il la dévore de
-baisers, il la présente à Sissy, à Grip, à Bob, s'écriant:
-
-«Ma Jenny... ma filleule!»
-
-Après ces marques d'effusion, on s'assit sur les pierres éboulées,
-au fond de la cour. On causa. Les Mac Carthy durent raconter leur
-lamentable histoire. A la suite de l'éviction, on les avait conduits à
-Limerick, où Murdock fut condamné à la prison pour quelques mois. Sa
-peine achevée, M. Martin et la famille s'étaient rendus à Belfast. Un
-navire d'émigrants les avait transportés en Australie, à Melbourne,
-où Pat, abandonnant son métier, n'avait pas tardé à les rejoindre. Et
-alors, que de démarches, que de peines pour n'aboutir à rien, cherchant
-de l'ouvrage, de ferme en ferme, tantôt travaillant ensemble, mais dans
-quelles conditions déplorables! tantôt séparés les uns des autres, au
-service des éleveurs. Et enfin, après cinq ans, ils avaient pu quitter
-cette terre, aussi dure pour eux que l'avait été leur terre natale!
-
-Avec quelle émotion P'tit-Bonhomme regardait ces pauvres gens, M.
-Martin, vieilli, Murdock, aussi sombre qu'il l'avait connu, Pat et Sim,
-épuisés par la fatigue et les privations, Martine, n'ayant plus rien de
-la fermière alerte et vive qu'elle était quelques années avant, Kitty,
-qu'une fièvre permanente semblait miner, et Jenny, à demi étiolée par
-tant de souffrances déjà subies à son âge!... C'était à fendre le
-cœur.
-
-Sissy, près des deux fermiers et de la fillette, mêlait ses larmes aux
-leurs et essayait de les consoler, leur disant:
-
-«Vos malheurs sont finis, madame Martine... finis comme les nôtres...
-et grâce à votre enfant d'adoption...
-
---Lui?... s'écria Martine. Et que pourrait-il?...
-
---Toi... mon garçon?...» répéta M. Martin.
-
-P'tit-Bonhomme était incapable de répondre, tant l'émotion le
-suffoquait.
-
-«Pourquoi nous as-tu ramenés en cet endroit, qui nous rappelle ce passé
-misérable? demanda Murdock. Pourquoi sommes-nous dans cette ferme où
-ma famille et moi nous avons souffert si longtemps? P'tit-Bonhomme,
-pourquoi as-tu voulu nous remettre en face de ces tristes souvenirs?...»
-
-Et cette question était sur les lèvres de tous, aussi bien les Mac
-Carthy que Sissy, Grip, Bob. Quelle avait donc été l'intention de
-P'tit-Bonhomme en assignant aux uns comme aux autres ce rendez-vous à
-la ferme de Kerwan?
-
-«Pourquoi?... répondit-il en se maîtrisant non sans peine. Venez, mon
-père, ma mère, mes frères, venez!»
-
-Et on le suivit au centre de la cour.
-
-Là, du milieu des broussailles et des ronces, s'élevait un petit sapin
-verdoyant.
-
-«Jenny, dit-il en s'adressant à la fillette, tu vois cet arbre?... Je
-l'ai planté le jour de ta naissance... Il a huit ans comme toi!»
-
-Kitty, à laquelle cela rappelait le temps où elle était heureuse, où
-elle pouvait espérer que son bonheur aurait au moins quelque durée,
-éclata en sanglots.
-
-«Jenny... ma chérie... reprit P'tit-Bonhomme, tu vois bien ce
-couteau...»
-
-C'était un couteau qu'il avait tiré de sa gaîne de cuir.
-
-«C'est le premier cadeau que m'a fait Grand'mère... ta bisaïeule, que
-tu as à peine connue...»
-
-A ce nom évoqué au milieu de ces ruines, M. Martin, sa femme, ses
-enfants, sentirent leur cœur déborder.
-
-«Jenny, continua P'tit-Bonhomme, prends ce couteau, et creuse la terre
-au pied du sapin.»
-
-Sans comprendre, après s'être agenouillée, Jenny dégagea les
-broussailles, et fit un trou à l'endroit indiqué. Bientôt le couteau
-rencontra un corps dur.
-
-Il y avait là un pot de grès, resté intact sous l'épaisse couche de
-terre.
-
-«Retire ce pot, Jenny, et ouvre-le!»
-
-La fillette obéit, et chacun la regardait sans prononcer une parole.
-
-Lorsque le pot eut été ouvert, on vit qu'il contenait un certain nombre
-de cailloux, de l'espèce de ceux qui sèment le lit de la Clashen dans
-le voisinage.
-
-«M. Martin, dit P'tit-Bonhomme, vous rappelez-vous?... Chaque soir,
-vous me donniez un caillou, lorsque vous aviez été content de moi...
-
---Oui, mon garçon, et il n'y a pas eu un seul jour où tu n'aies mérité
-d'en recevoir un!...
-
---Ils représentent le temps que j'ai passé à la ferme de Kerwan. Eh
-bien, compte-les, Jenny... Tu sais compter, n'est-ce pas?...
-
---Oh oui!» répondit la fillette.
-
-Et elle se mit à compter les cailloux, en faisant des petits tas par
-centaines.
-
-«Quinze cent quarante, dit-elle.
-
---C'est bien cela, répondit P'tit-Bonhomme. Cela fait plus de quatre
-ans que j'ai vécu dans ta famille, ma Jenny... ta famille qui était
-devenue la mienne!
-
---Et ces cailloux, dit M. Martin, en baissant la tête, ce sont les
-seuls gages que tu aies jamais reçus de moi... ces cailloux que
-j'espérais te changer en shillings...
-
---Et qui, pour vous, mon père, vont se changer en guinées!»
-
-Ni M. Martin, ni aucun des siens ne pouvaient croire, ne pouvaient
-comprendre ce qu'ils entendaient. Une pareille fortune?... Est-ce que
-P'tit-Bonhomme était fou?
-
-Sissy comprit leur pensée, et se hâta de dire:
-
-«Non, mes amis, il a le cœur aussi sain que l'esprit, et c'est son
-cœur qui parle!
-
---Oui, mon père Martin, ma mère Martine, mes frères Murdock, Pat et
-Sim, et toi, Kitty, et toi, ma filleule, oui!... je suis assez heureux
-pour vous rendre une part du bien que vous m'avez fait!... Cette
-terre est à vendre... Vous l'achèterez... Vous relèverez la ferme...
-L'argent ne vous manquera pas... Vous n'aurez plus à subir les mauvais
-traitements d'un Harbert... Vous serez chez vous... Vous serez vos
-maîtres!...»
-
-Et alors P'tit-Bonhomme fit connaître toute son existence depuis le
-jour où il avait quitté Kerwan, et dans quelle situation il se trouvait
-à présent. Cette somme qu'il mettait à la disposition de la famille Mac
-Carthy, cette somme représentée en guinées par les quinze cent quarante
-cailloux, cela faisait quinze cent quarante livres[11],--une fortune
-pour de pauvres Irlandais!
-
-  [11] Environ 38,500 francs.
-
-Et ce fut la première fois peut-être que, sur cette terre qui avait
-été arrosée de tant de pleurs, tombèrent des larmes de joie et de
-reconnaissance!
-  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-
-La famille Mac Carthy demeura ces trois jours de Pâques au village de
-Silton avec P'tit-Bonhomme, Bob, Sissy et Grip. Et, après de touchants
-adieux, ceux-ci revinrent à Dublin, où, dès le matin du 11 avril, le
-bazar rouvrit ses portes.
-
-Une année s'écoula,--cette année 1887, qui devait compter comme une des
-plus heureuses dans l'existence de tout ce petit monde. Le jeune patron
-avait alors seize ans accomplis. Sa fortune était faite. Les résultats
-de l'affaire de la _Doris_ avaient dépassé les prévisions de M.
-O'Brien, et le capital de _Little Boy and Co_ s'élevait à vingt mille
-livres. Il est vrai, une partie de cette fortune appartenait à Mr. et
-Mrs. Grip, à Bob, les associés de la maison des _Petites Poches_. Mais
-est-ce que tous ne formaient pas qu'une seule et même famille?
-
-Quant aux Mac Carthy, après avoir acquis deux cents acres de terre
-dans d'excellentes conditions, ils avaient relevé la ferme, rétabli le
-matériel, racheté le bétail. Il va sans dire que force et santé leur
-étaient revenues en même temps que l'aisance et le bonheur. Songez
-donc! des Irlandais, de simples tenanciers, qui ont longtemps pâti
-sous le fouet du landlordisme, maintenant chez eux, ne travaillant plus
-pour d'impitoyables maîtres!
-
-Quant à P'tit-Bonhomme, il n'oublie pas, il n'oubliera jamais qu'il est
-leur enfant par adoption, et il pourra bien se faire, un jour, qu'il
-se rattache à eux par des liens plus étroits. En effet, Jenny va sur
-ses dix ans, elle promet d'être une belle jeune fille... Mais c'est sa
-filleule, dira-t-on?... Eh bien! qu'importe, et pourquoi pas?...
-
-C'est du moins l'avis de Birk.
-
-FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
-
-
-
-
-TABLE
-
-
-                                              Pages.
-
-  LES PREMIERS PAS.
-
-     I.--Au fond du Connaught.                     1
-
-    II.--Marionnettes royales!                    12
-
-   III.--Ragged-school.                           24
-
-    IV.--L'enterrement d'une mouette.             37
-
-     V.--Encore la ragged-school.                 48
-
-    VI.--Limerick.                                61
-
-   VII.--Situation compromise.                    76
-
-  VIII.--La Ferme de Kerwan.                      93
-
-    IX.--La ferme de Kerwan (_suite_).           107
-
-     X.--Ce qui s'est passé au Donegal.          121
-
-    XI.--Prime à gagner.                         132
-
-   XII.--Le retour.                              145
-
-  XIII.--Double baptême.                         158
-
-   XIV.--Et il n'avait pas encore neuf ans.      179
-
-    XV.--Mauvaise année.                         195
-
-   XVI.--Éviction.                               211
-
-
-  DERNIÈRES ÉTAPES.
-
-     I.--Leurs Seigneuries.                      225
-
-    II.--Pendant quatre mois.                    238
-
-   III.--A Trelingar-castle.                     248
-
-    IV.--Les lacs de Killarney.                  262
-
-     V.--Chien de berger et chiens de chasse.    281
-
-    VI.--Dix-huit ans à deux.                    298
-
-   VII.--Sept mois à Cork.                       312
-
-  VIII.--Premier chauffeur.                      324
-
-    IX.--Une idée commerciale de Bob.            338
-
-     X.--A Dublin.                               356
-
-    XI.--Le bazar des _Petites Poches_.          375
-
-   XII.--Comme on se retrouve.                   388
-
-  XIII.--Changement de couleur et d'état.        405
-
-   XIV.--La mer de trois côtés.                  422
-
-    XV.--Et pourquoi pas?                        440
-
-
-Paris.--Imp. Gauthier-Villars et fils, 55, quai des Grands-Augustins.
-
-
-                   *       *       *       *       *
-
-
-  Liste des modifications:
-
-  Page   3: «Connauhgt» remplacé par «Connaught» (Aller au Connaught)
-  Page  17: «sébille» par «sébile»(lorsque la sébile commence à circuler)
-  Page  68: «mis» par «miss» (miss Anna Waston)
-          : «Cromwel» par «Cromwell» (redoutable Cromwell)
-  Page  91: «chuchotte» par «chuchote» (On chuchote, on plaisante.)
-  Page 108: «Cathy» par «Carthy» (Martin et Martine Mac Carthy)
-  Page 125: «rapiéciée» par «rapiécée» (vêtue d'une chemise rapiécée)
-  Page 148: «famillle» par «famille» (ce manque de nouvelles devait
-              causer à la famille.)
-  Page 152: «s'époumonnait» par «'époumonait» (Birk qui s'époumonait)
-  Page 216: «l'apaiment» par «l'apaisement» (l'apaisement des troubles)
-  Page 291: «rattrapperont» par «rattraperont» (Les piqueurs la
-              rattraperont)
-  Page 295: «Asthon» par «Ashton» (le comte Ashton)
-  Page 301: «agraffées» par «agrafées» (des broussailles agrafées aux
-              rocs)
-  Page 302: «maximun» par «maximum» (le point maximum d'altitude)
-  Page 309: «coopers» par «coppers» (une poignée de coppers)
-  Page 343: «Trenmore» par «Tramore» (la charrette dépassa Tramore)
-  Page 351: «P'tit-Bonbomme» par «P'tit-Bonhomme» (P'tit-Bonhomme
-              songeait à partir le lendemain)
-  Page 359: «Saint-Patrik-street» par «Saint-Patrick-street»
-             (Saint-Patrick-street compte parmi ses habitants)
-  Page 389: «Murdok» par «Murdock» (Certainement, si Murdock avait été
-              enfermé)
-  Page 414: «attrappé» par «attrapé» (un pauvre diable qui aurait attrapé)
-  Page 422: «imporante» par «importante» (Le chef-lieu de ce comté est
-              une importante ville)
-  Page 437: «essaya-il» par «essaya-t-il» (En vain P'tit-Bonhomme
-              essaya-t-il)
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of P'tit-bonhomme, by Jules Verne
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK P'TIT-BONHOMME ***
-
-***** This file should be named 55135-0.txt or 55135-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/5/1/3/55135/
-
-Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images generously made available by the
-Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/old/55135-0.zip b/old/55135-0.zip
deleted file mode 100644
index 12a7e0f..0000000
--- a/old/55135-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h.zip b/old/55135-h.zip
deleted file mode 100644
index e721b89..0000000
--- a/old/55135-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/55135-h.htm b/old/55135-h/55135-h.htm
deleted file mode 100644
index 55d781f..0000000
--- a/old/55135-h/55135-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,17894 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
-  "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">
-  <head>
-    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
-    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
-      <title>The Project Gutenberg eBook of P'tit bonhomme, by Jules Verne</title>
-
-<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-
-<style type="text/css">
-
-body {margin-left: 15%; margin-right: 15%;}
-
-.texte600 {width: 600px;}
-
-p {text-align: justify; margin-top: 0.75em; margin-bottom: 0.75em; text-indent: 1.5em;}
-
-/* all headings centered */
-h1, h2 {text-align: center;}
-
-h1 {font-size: 3em; font-weight: lighter; letter-spacing: 0.1em; word-spacing: 0.1em;
-margin-top: 1.5em; margin-bottom: 0.5em;}
-
-h2 {font-size: 1.2em; font-weight: lighter; word-spacing: 0.2em;
-margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; line-height: 2em;}
-
-hr.full {width: 100%; margin: 5em auto 5em auto; height: 4px;
-border-width: 4px 0 0 0; border-style: solid; border-color: #000000;
-clear: both;}
-
-hr.small {margin: 4em 35% 4em 35%; border-color: #A9A9A9;
-border-style: solid; clear: both;}
-
-hr.small2 {margin: 2em 45% 2em 45%; border-color: #000000; border-style: solid;
-clear: both;}
-
-.section {text-align: center; font-size: 140%; font-weight: lighter;
-margin-top: 2em;  margin-bottom: 2em; text-indent: 0em;}
-
-.smcap {font-variant: small-caps; font-size: 85%;}
-.smcap2 {font-variant: small-caps; font-size: 70%;}
-sup {font-size: 60%; vertical-align: 30%;}
-
-.small90 {font-size: 90%;}
-
-.center {text-align: center; text-indent: 0em;}
-.right {text-align: right; text-indent: 0em;}
-.border1 {border: solid 3px; color: #7d8489;}
-.br {margin-top: 1.5em;}
-
-.blockquote {margin: 2em 12% 2em 12%;}
-.dottedline {border-top: thin dotted black;}
-.rdate {text-align: right; margin-top: 1em; margin-right: 4em; text-indent: 0em;}
-
-/* poems */
-.poem {text-align : left; margin-left: 5%; margin-right: 5%;}
-.stanza {margin : 1em 0 1em 0;}
-.poem span.i20 {margin-left: 10em;}
-
-/* images */
-img {margin-left: auto; margin-right: auto;}
-
-.agrandissement {margin: 0em 0em 0em 0em; text-align: center; border: none; text-align: center;}
-
-.figcenter {margin: 4em auto 2em auto; text-align: center; text-indent: 0em;}
-.figcenter2 {margin: 2em auto 2em auto; text-align: center; text-indent: 0em;}
-.figcenter3 {margin: 2em auto 4em auto; text-align: center; text-indent: 0em;}
-
-.captioncenter {text-align: center; margin-top: 0.5em; margin-bottom: 1.5em; color: #7d8489;
-font-size: 90%; text-indent: 0em;}
-
-.captionleft {text-align: left; margin-top: 1em; margin-bottom: 0em; color: #7d8489;
-font-size: 90%; text-indent: 0em;}
-
-.captionright {text-align: right; margin-top: -1.4em; margin-bottom: 1.5em; color: #7d8489;
- font-size: 90%; text-indent: 0em;}
-
-/* tables */
-table {margin: 1.25em auto 1.25em auto;}
-.tdctop1 {font-weight: bold; text-align: center; vertical-align: top; padding-top: 1em; padding-bottom: 1em;}
-.tdctop2 {text-align: center; vertical-align: top;}
-.tdltop {text-align: left; vertical-align: top; padding-left: 0em;}
-.tdrtop1 {text-align: right; vertical-align: top; padding-right: 0em;}
-.tdrtop2 {text-align: right; vertical-align: top; padding-right: 1em;}
-
-/* footnotes */
-
-.fnanchor {vertical-align: 0.3em; font-size: 0.7em; text-decoration: none;}
-
-.footnote .label {position: absolute; left: 15%; text-align: right;}
-
-/* page numbers */
-.pagenum {position: absolute; left: 5%; font-size: 90%;
-font-weight: normal; font-style: normal; text-align: right;
-color: #C0C0C0; background-color: inherit; text-indent: 0em;}
-
-a:link {color: #879bbb; text-decoration: none;}
-
-/* correction popup */
-ins.correction {text-decoration: none; border-bottom: thin dotted silver;}
-
-/* e-readers */
-
-@media handheld
-  {
-   body {margin: 0em; padding: 0em; width: 90%;}
-  .titlepage {text-align: center; page-break-before: always; page-break-after: always;}
-  }
-
-      </style>
-    </head>
-  <body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of P'tit-bonhomme, by Jules Verne
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-
-
-Title: P'tit-bonhomme
-
-Author: Jules Verne
-
-Illustrator: Léon Benett
-
-Release Date: July 17, 2017 [EBook #55135]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK P'TIT-BONHOMME ***
-
-
-
-
-Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images generously made available by the
-Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
-
-<hr class="full" />
-
-<div class="texte600">
-
-  <p><a href="#note_au_lecteur">Au lecteur</a></p>
-
-  <p><a href="#table_des_chapitres">Table</a></p>
-
-  <div class="figcenter" style="width: 550px;">
-    <img src="images/frontispice.jpg" alt="" width="550" height="1022" />
-    <p class="right"><span class="link"><a href="images/x-frontispice.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <div class="figcenter border1" style="width: 550px;">
-    <img src="images/title.jpg" alt="" width="550" height="852" />
-  </div>
-
-  <div class="titlepage">
-    <h1>P'TIT-BONHOMME</h1>
-  </div>
-
-  <div class="titlepage">
-    <p id="ch_1" class="section">LES PREMIERS PAS</p>
-  </div>
-
-  <div class="figcenter" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-1.jpg" alt="" width="550" height="747" />
-    <p class="right"><span class="link"><a href="images/x-page-1.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <h2>I<br />
-  AU FOND DU CONNAUGHT.</h2>
-
-  <p>L'Irlande, dont la surface comprend vingt millions d'acres, soit
-  environ dix millions d'hectares, est gouvernée par un vice-roi ou
-  <span class="pagenum" id="Page_2">2</span> lord-lieutenant, assisté d'un Conseil privé, en vertu d'une
-  délégation du souverain de la Grande-Bretagne. Elle est divisée en
-  quatre provinces: le Leinster à l'est, le Munster au sud, le Connaught
-  à l'ouest, l'Ulster au nord.</p>
-
-  <p>Le Royaume-Uni ne formait autrefois qu'une seule île, disent les
-  historiens. Elles sont deux maintenant, et plus séparées par les
-  désaccords moraux que par les barrières physiques. Les Irlandais, amis
-  des Français, sont ennemis des Anglais, comme au premier jour.</p>
-
-  <p>Un beau pays pour les touristes, cette Irlande, mais un triste pays
-  pour ses habitants. Ils ne peuvent la féconder, elle ne peut les
-  nourrir—surtout dans la partie du nord. Ce n'est point cependant une
-  terre bréhaigne, puisque ses enfants se comptent par millions, et si
-  cette mère n'a pas de lait pour ses petits, du moins l'aiment-ils
-  passionnément. Aussi lui ont-ils prodigué les plus doux noms, les
-  plus «sweet»,—mot qui revient familièrement sur leurs lèvres. C'est
-  la «Verte Erin», et elle est verdoyante en effet. C'est la «Belle
-  Émeraude», une émeraude sertie de granit et non d'or. C'est «l'île
-  des Bois», mais plus encore l'île des roches. C'est la «Terre de la
-  Chanson», mais sa chanson ne s'échappe que de bouches maladives. C'est
-  la «première fleur de la terre», la «première fleur des mers», mais ces
-  fleurs se fanent vite au souffle des rafales. Pauvre Irlande! Son nom
-  serait plutôt l' «Ile de la Misère», nom qu'elle devrait porter depuis
-  nombre de siècles: trois millions d'indigents sur une population de
-  huit millions d'habitants.</p>
-
-  <p>En cette Irlande, dont l'altitude moyenne est de soixante-cinq toises,
-  deux hautes régions séparent nettement les plaines, lacs et tourbières
-  entre la baie de Dublin et la baie de Galway. L'île se creuse en
-  cuvette,—une cuvette où l'eau ne manque pas, puisque l'ensemble
-  des lacs de la Verte Erin comprend environ deux mille trois cents
-  kilomètres carrés.</p>
-
-  <p>Westport, petite ville de la province de Connaught, est située au fond
-  de la baie de Clew, semée de trois cent soixante-cinq îles ou îlots,
-  <span class="pagenum" id="Page_3">3</span> comme le Morbihan des côtes de Bretagne. Cette baie est l'une
-  des plus charmantes du littoral, avec ses promontoires, ses caps, ses
-  pointes, disposées comme autant de dents de requin, qui mordent les
-  houles du large.</p>
-
-  <p>C'est à Westport que nous allons trouver P'tit-Bonhomme au début de son
-  histoire. On verra où, quand et comment elle finit.</p>
-
-  <p>La population de cette bourgade,—cinq mille habitants environ,—est en
-  grande partie catholique. Ce jour-là, un dimanche précisément, 17 juin
-  1875, la plupart des habitants s'étaient rendus à l'église pour les
-  offices du matin. Le Connaught, terre d'origine des Mac-Mahon, produit
-  ces types celtiques par excellence qui se sont conservés dans les
-  familles primitives, refoulées par la persécution. Mais quel misérable
-  pays, et ne justifie-t-il pas ce que l'on dit communément: «Aller au
-  <ins class="correction" title="Connauhgt">Connaught</ins>, c'est aller en enfer!»</p>
-
-  <p>On est pauvre au sein des bourgades de la haute Irlande, et cependant
-  s'il y a les guenilles de la semaine, il y a aussi les guenilles des
-  jours fériés, haillons à volants et à plumes. Les gens mettent ce
-  qu'ils ont de moins troué; les hommes portent le manteau rapiécé,
-  frangé par le bas; les femmes, vêtues de jupes étagées les unes sur
-  les autres, qui viennent de l'échoppe du revendeur, se coiffent de ces
-  chapeaux aux fleurs artificielles dont il ne reste plus que la monture
-  en fil de fer.</p>
-
-  <p>Tout ce monde est arrivé pieds nus jusqu'au seuil de l'église, afin de
-  ne pas user sa chaussure—des bottines crevées à la semelle, des bottes
-  déchirées à l'empeigne, sans lesquelles nul ne voudrait franchir le
-  porche du temple, par convenance.</p>
-
-  <p>En ce moment, il n'y avait personne dans les rues de Westport, si ce
-  n'est un individu qui poussait une charrette traînée par un grand chien
-  maigre, un épagneul noir et feu, aux pattes déchirées par les cailloux,
-  au poil usé par le licol.</p>
-
-  <p>«Marionnettes royales... marionnettes!» criait à pleins poumons cet
-  homme.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_4">4</span></p>
-
-  <p>Il est venu de Castlebar, le chef-lieu du comté de Mayo, ce montreur
-  de cabotins. S'étant dirigé vers l'ouest, il a traversé le col de ces
-  hauteurs qui font face à la mer, comme la plupart des montagnes de
-  l'Irlande: au nord, la chaîne du Nephin avec son dôme de deux mille
-  cinq cents pieds, et au sud, le Croagh-Patrick, où le grand saint
-  irlandais, l'introducteur du christianisme au IV<sup>e</sup> siècle, passait
-  les quarante jours du carême. Puis il a descendu les dangereux
-  raidillons du plateau de Connemara, les sauvages régions des lacs Mask
-  et Corril qui aboutissent à Clew-Bay. Il n'a pas pris le railway de
-  Midland-Great-Western qui met Westport en communication avec Dublin;
-  il n'a point chargé son bagage sur les malles, les cars ou les «carts»
-  qui roulent à la surface du pays. Il a voyagé en forain, criant partout
-  son spectacle de marionnettes, relevant de temps en temps d'un violent
-  coup de fouet le grand chien qui n'en peut plus. Un féroce aboiement de
-  douleur répond à ce cinglement lancé d'une main vigoureuse, et, parfois
-  une sorte de gémissement prolongé à l'intérieur de la charrette.</p>
-
-  <p>Et après que l'homme a dit au robuste animal:</p>
-
-  <p>«Marcheras-tu, fils de chienne?...» il semble qu'il s'adresse à un
-  autre, caché dans la caisse de son véhicule, quand il crie:</p>
-
-  <p>«Te tairas-tu, fils de chien?»</p>
-
-  <p>Le gémissement cesse alors, et la charrette se remet lentement en
-  marche.</p>
-
-  <p>Cet homme s'appelle Thornpipe. De quel pays est-il? Peu importe.
-  Il suffit de savoir que c'est un de ces Anglo-Saxons, comme les
-  Iles-Britanniques n'en produisent que trop parmi les basses classes. Ce
-  Thornpipe n'a pas plus de sensibilité qu'une bête fauve, ni de cœur
-  qu'un roc.</p>
-
-  <p>Dès que cet homme eut atteint les premières habitations de Westport,
-  il suivit la rue principale, bordée de maisons assez convenables,
-  avec boutiques aux pompeuses enseignes, où l'on ne trouverait que peu
-  d'acquisitions à faire. A cette rue s'amorcent des ruelles sordides,
-  comme autant de ruisseaux fangeux qui se jettent dans une limpide
-  <span class="pagenum" id="Page_5">5</span> rivière. Sur les galets aigus qui la pavent, la charrette de
-  Thornpipe promenait son bruit de ferraille, sans doute au détriment
-  des marionnettes qu'elle véhiculait pour l'agrément des populations du
-  Connaught.</p>
-
-  <p>Le public faisant toujours défaut, Thornpipe continua de dévaller, et
-  il arriva à l'entrée du mail que la rue traverse, entre une double
-  rangée d'ormes. Au delà du mail s'étend un parc dont les allées
-  sablées, soigneusement entretenues, conduisent jusqu'au port ouvert sur
-  la baie de Clew.</p>
-
-  <p>Il va sans dire que ville, port, parc, rues, rivière, ponts, églises,
-  maisons, masures, tout cela appartient à l'un de ces opulents landlords
-  qui possèdent presque tout le sol de l'Irlande, au marquis de Sligo,
-  de pure et antique noblesse, lequel n'est point un mauvais maître à
-  l'égard de ses tenanciers.</p>
-
-  <p>Tous les vingt pas, à peu près, Thornpipe arrêtait sa charrette, il
-  regardait autour de lui, et d'une voix qui ressemblait à un grincement
-  de mécanique mal graissée, il criait:</p>
-
-  <p>«Marionnettes royales... marionnettes!»</p>
-
-  <p>Personne ne sortait des boutiques, personne ne mettait la tête aux
-  fenêtres. Çà et là, quelques haillons apparaissaient entre les ruelles
-  adjacentes, et de ces haillons sortaient des faces hâves et faméliques,
-  aux yeux rougis, profonds comme ces soupiraux à travers lesquels on
-  voit le vide. Puis, il y avait des enfants à peu près nus, et cinq ou
-  six de ces gamins se hasardèrent enfin à rejoindre la charrette de
-  Thornpipe, lorsqu'elle eut fait halte sur la grande allée du mail. Et
-  les voici tous criant:</p>
-
-  <p>«Copper... copper!»</p>
-
-  <p>C'est une monnaie de cuivre, une subdivision du penny, ce qu'il y a de
-  plus infime en valeur. Et à qui s'adressaient-ils, ces enfants? A un
-  homme qui avait plus envie de demander l'aumône que de la faire! Aussi,
-  de quels gestes menaçants du pied et de la main, de quels roulements
-  d'yeux, il accueillit ces petits qui durent prudemment se tenir hors de
-  la portée de son fouet,—et encore plus <span class="pagenum" id="Page_6">6</span> des crocs du chien, une
-  vraie bête fauve, enragée par les mauvais traitements.</p>
-
-  <p>Et d'ailleurs, Thornpipe est furieux. Il crie dans le désert. On ne
-  s'empresse pas à ses marionnettes royales. Paddy,—c'est l'Irlandais,
-  de même que John Bull est l'Anglais,—Paddy ne montre aucune curiosité.
-  Ce n'est point qu'il ait de l'inimitié pour l'auguste famille de la
-  Reine. Non! Ce qu'il n'aime pas, ce qu'il hait même de toute une haine
-  amassée pendant des siècles d'oppression, c'est le landlord, qui le
-  considère comme un être inférieur aux anciens serfs de Russie. Et, s'il
-  a acclamé O'Connell, c'est que ce grand patriote a soutenu les droits
-  de l'Irlande établis par l'acte d'union des trois royaumes en 1806;
-  c'est que, plus tard, l'énergie, la ténacité, l'audace politique de
-  cet homme d'État ont obtenu le bill d'émancipation de l'année 1829;
-  c'est que, grâce à son attitude irréductible, l'Irlande, cette Pologne
-  de l'Angleterre, l'Irlande catholique surtout, allait entrer dans une
-  période de quasi-liberté. Nous avons donc lieu de croire que Thornpipe
-  aurait été mieux avisé en montrant O'Connell à ses concitoyens; mais
-  ce n'était pas une raison pour dédaigner Sa Gracieuse Majesté en
-  effigie. Il est vrai, Paddy eût préféré—et de beaucoup—le portrait
-  de sa souveraine sous forme de pièces monnayées, pounds, couronnes,
-  demi-couronnes, shillings, et c'est précisément ce portrait, sorti de
-  la frappe britannique, qui manque le plus généralement aux poches de
-  l'Irlandais.</p>
-
-  <p>Aucun spectateur sérieux ne se rendant aux invitations réitérées du
-  forain, la charrette reprit sa marche, tirée péniblement par le grand
-  chien efflanqué.</p>
-
-  <p>Thornpipe continua cette promenade à travers les allées du mail, sous
-  l'ombrage de ses magnifiques ormes. Il s'y trouvait seul. Les enfants
-  avaient fini par l'abandonner. Il atteignit ainsi le parc, sillonné
-  d'avenues sablées, que le marquis de Sligo livre à la circulation
-  publique, afin de donner accès au port qu'un bon mille sépare de la
-  ville.</p>
-
-  <p>«Marionnettes royales... marionnettes!»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_7">7</span></p>
-
-  <p>Personne ne répondait. Les oiseaux jetaient des cris aigus en
-  s'envolant d'un arbre à l'autre. Le parc était non moins abandonné que
-  le mail. Aussi, pourquoi venir un dimanche convier des catholiques
-  à cette exhibition, lorsque c'est l'heure des offices? Il fallait
-  vraiment que ce Thornpipe ne fût pas du pays. Peut-être, après le dîner
-  de midi, entre la messe et les vêpres, sa tentative serait-elle plus
-  heureuse? Dans tous les cas, il n'y avait aucun inconvénient à pousser
-  jusqu'au port, et c'est ce qu'il fit en jurant, à défaut de saint
-  Patrick, par tous les diables d'Irlande.</p>
-
-  <p>Il est peu fréquenté, ce port que la rivière baigne au fond de la baie
-  de Clew, bien qu'il soit le plus vaste et le mieux abrité de cette
-  côte. S'il y vient quelques navires, c'est qu'il est nécessaire que la
-  Grande-Bretagne, c'est-à-dire l'Angleterre et l'Écosse, envoie à cette
-  aride région du Connaught ce qu'elle ne peut tirer de son propre sol.
-  L'Irlande est un enfant qui se nourrit à ces deux mamelles; mais les
-  nourrices lui font payer cher leur lait.</p>
-
-  <p>Plusieurs matelots se promenaient sur le quai en fumant, et, en ce
-  jour de fête, il va de soi que le déchargement des navires avait été
-  suspendu.</p>
-
-  <p>On sait combien l'observation du dimanche est sévère chez la race
-  anglo-saxonne. Les protestants y apportent toute l'intransigeance de
-  leur puritanisme, et, en Irlande, les catholiques luttent de rigorisme
-  avec eux dans la pratique du culte. Et pourtant, ils sont deux millions
-  et demi contre cinq cent mille adeptes des divers rites de la religion
-  anglicane.</p>
-
-  <p>Du reste, on ne voyait à Westport aucun navire appartenant aux autres
-  pays. Des bricks-goélettes, des schooners ou des cutters, quelques
-  barques de pêche, de celles qui travaillent à l'ouvert de la baie,
-  se trouvaient à sec, la marée étant basse. Ces navires, venus de la
-  côte occidentale de l'Écosse avec des chargements de céréales,—ce qui
-  manque le plus au Connaught,—repartiraient sur lest, après avoir livré
-  leur cargaison. Pour rencontrer les bâtiments de grande navigation, il
-  faut aller à Dublin, à Londonderry, à Belfast, <span class="pagenum" id="Page_8">8</span> à Cork, où font
-  escale les paquebots transatlantiques des lignes de Liverpool et de
-  Londres.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-8.jpg" alt="" width="550" height="799" />
-    <p class="captioncenter">Plusieurs matelots se promenaient sur le quai. (<a href="#Page_7">Page 7.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-8.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Évidemment, ce ne serait pas au fond du gousset de ces marins inoccupés
-  que Thornpipe pourrait puiser quelques shillings, et son cri devait
-  rester sans écho même sur les quais du port.</p>
-
-  <p>Il laissa donc s'arrêter sa charrette. Le chien affamé, rompu de
-  fatigue, s'étendit sur le sable. Thornpipe tira de son bissac un
-  morceau <span class="pagenum" id="Page_9">9</span> de pain, quelques pommes de terre et un hareng salé; puis,
-  il se mit à manger, en homme qui en est à son premier repas après une
-  longue étape.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-9.jpg" alt="" width="550" height="786" />
-    <p class="captioncenter">Thornpipe fit son petit tour. (<a href="#Page_18">Page 18.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-9.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>L'épagneul le regardait, faisant claquer ses mâchoires d'où pendait
-  une langue brûlante. Mais, paraît-il, ce n'était pas l'heure de sa
-  réfection, car il finit par allonger sa tête entre ses pattes, en
-  fermant les yeux.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_10">10</span></p>
-
-  <p>Un léger mouvement, qui se produisit dans la caisse de la charrette,
-  tira Thornpipe de son apathie. Il se leva, observa si personne ne
-  l'apercevait. Et alors, soulevant le tapis qui recouvrait la boîte aux
-  marionnettes, il y introduisit un morceau de pain, en disant d'un ton
-  farouche:</p>
-
-  <p>«Si tu ne te tais pas!...»</p>
-
-  <p>Un bruit de mastication gloutonne lui répondit, comme si un animal,
-  mourant de faim, eût été blotti à l'intérieur de cette caisse, et il
-  revint à son déjeuner.</p>
-
-  <p>Thornpipe eut bientôt achevé le hareng et les pommes de terre, cuites
-  dans la même eau afin de leur donner plus de goût. Il porta alors à ses
-  lèvres une gourde grossière, pleine de ce petit lait aigre, qui est une
-  boisson assez commune dans le pays.</p>
-
-  <p>Sur ces entrefaites, la cloche de l'église de Westport retentit à toute
-  volée, sonnant la fin de l'office.</p>
-
-  <p>Il était onze heures et demie.</p>
-
-  <p>Thornpipe releva le chien d'un coup de fouet, et ramena vivement sa
-  charrette vers le mail, avec l'espoir d'accaparer quelques spectateurs
-  à leur sortie de la messe. Pendant la bonne demi-heure qui précédait
-  le dîner, peut-être l'occasion s'offrirait-elle de faire une recette.
-  Thornpipe recommencerait après vêpres, et ne se remettrait en route que
-  le lendemain, afin d'exhiber ses marionnettes en quelque autre bourgade
-  du comté.</p>
-
-  <p>En somme, l'idée n'était pas mauvaise. A défaut de shillings, il
-  saurait se contenter de coppers, et du moins ses marionnettes ne
-  travailleraient pas pour ce fameux roi de Prusse, dont l'avarice fut
-  telle que personne ne vit jamais la couleur de son argent.</p>
-
-  <p>Le cri retentit de nouveau:</p>
-
-  <p>«Marionnettes royales... marionnettes!»</p>
-
-  <p>En deux ou trois minutes, une vingtaine de personnes se rassemblèrent
-  autour de Thornpipe. Dire que ce fût l'élite de la population
-  westportienne, ce serait dépasser la mesure. Il y avait là des enfants
-  en majorité, une dizaine de femmes, quelques hommes, la <span class="pagenum" id="Page_11">11</span> plupart
-  tenant leurs chaussures à la main, non seulement par désir de ne
-  point les user, mais aussi parce qu'ils étaient plus à l'aise, ayant
-  l'habitude de marcher pieds nus.</p>
-
-  <p>Cependant, faisons une exception pour certains notables de Westport,
-  appartenant à ce public bête des dimanches. Tel le boulanger, qui s'est
-  arrêté avec sa femme et ses deux enfants. Il est vrai, son «tweed» date
-  déjà de quelques années, et l'on sait que les années comptent double et
-  même triple sous le climat pluvieux de l'Irlande; mais le digne patron
-  est présentable, en somme. Ne se doit-il pas à sa boutique pompeusement
-  désignée par cette enseigne: «<i>Boulangerie publique centrale</i>»! Et, en
-  effet, elle centralise si bien les produits de sa fabrication qu'il n'y
-  en a pas d'autre à Westport. Là se voit également le droguiste, lequel
-  réclame volontiers le titre de pharmacien, bien que son office soit
-  dépourvu des drogues les plus usuelles, et pourtant, sur la devanture
-  se détachent ces mots: <i>Medical Hall</i>, tracés en lettres superbes, qui
-  devraient vous guérir rien qu'en les regardant.</p>
-
-  <p>Il faut noter encore qu'un prêtre a fait halte devant la charrette de
-  Thornpipe. Cet ecclésiastique porte un costume très propre: col en
-  soie, long gilet dont les boutons sont rapprochés comme ceux d'une
-  soutane, vaste lévite en étoffe noire. C'est le chef de la paroisse,
-  où il exerce de multiples fonctions. Il ne se contente pas, en effet,
-  de baptiser, de confesser, de marier, d' «extrémiser» ses fidèles, il
-  les conseille dans leurs affaires, il les soigne dans leurs maladies,
-  il agit avec une complète indépendance, car il ne relève de l'État ni
-  par son traitement ni par ses attributions. Les dîmes en nature ou les
-  honoraires des cérémonies religieuses,—ce qu'on appelle le casuel
-  en d'autres pays,—lui assurent une vie honorable et facile. Il est
-  l'administrateur naturel des écoles et des maisons de charité,—ce
-  qui ne l'empêche pas de présider les concours de sports nautiques ou
-  hippiques, lorsque régates ou steeples-chases mettent la paroisse en
-  fête. Il est intimement mêlé à l'existence familiale de ses ouailles,
-  il est respecté, car il est respectable, même lorsqu'il <span class="pagenum" id="Page_12">12</span> ne
-  dédaigne pas d'accepter quelque broc de bière sur le comptoir d'un
-  débit. La pureté de ses mœurs n'a jamais subi la moindre atteinte.
-  Et, d'ailleurs, comment son influence ne serait-elle pas dominante en
-  ces contrées si pénétrées de catholicisme, où, ainsi que le dit M<sup>lle</sup>
-  Anne de Bovet dans son remarquable voyage intitulé <i>Trois Mois en
-  Irlande</i>, «la menace d'être exclu de la Sainte-Table ferait passer le
-  paysan par le trou d'une aiguille».</p>
-
-  <p>Il y avait donc un public autour de la charrette, un public un peu
-  plus productif—si l'on veut nous permettre ce mot—que n'aurait pu
-  l'espérer Thornpipe. Vraisemblablement son exhibition avait quelques
-  chances de succès, Westport n'ayant en aucun temps été honoré d'un
-  spectacle de ce genre.</p>
-
-  <p>Aussi le montreur de cabotins fit-il retentir une dernière fois son cri
-  de «great attraction»:</p>
-
-  <p>«Marionnettes royales... marionnettes!»</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_2">II<br />
-  MARIONNETTES ROYALES!</h2>
-
-  <p>La charrette de Thornpipe est établie d'une façon très rudimentaire:
-  un brancard auquel le farouche épagneul est attelé; une caisse
-  quadrangulaire, placée sur deux roues—ce qui rendait le tirage plus
-  facile au long des chemins cahoteux du comté; deux poignées en arrière
-  permettant de la pousser comme les baladeuses des marchands ambulants;
-  au-dessus de la caisse, un tendelet de toile, disposé sur quatre tiges
-  de fer, et qui l'abrite sinon contre le soleil peu ardent d'ordinaire,
-  du moins contre les pluies interminables de la haute <span class="pagenum" id="Page_13">13</span> Irlande. Cela
-  ressemble à l'un de ces appareils roulants qui portent des orgues de
-  Barbarie à travers les villes et les campagnes, et dont les stridentes
-  flûtes se mêlent à l'éclat des trompettes; mais ce n'est point un
-  orgue que Thornpipe promène d'une bourgade à l'autre, ou plutôt, en
-  cette machine plus compliquée, l'orgue est réduit à l'état de simple
-  serinette, ainsi qu'on en pourra juger tout à l'heure.</p>
-
-  <p>Le dessus de la caisse est fermé d'un couvercle qui l'emboîte sur
-  un quart de sa hauteur. Ce couvercle une fois relevé et rabattu
-  latéralement, voici ce que les spectateurs aperçoivent, non sans
-  quelque admiration, à la surface de la tablette.</p>
-
-  <p>Toutefois, afin d'éviter des redites, nous conseillons d'écouter
-  Thornpipe, débitant son boniment habituel. A n'en pas douter, le forain
-  en eût remontré, avec son intarissable faconde, au célèbre Brioché, le
-  créateur du premier théâtre des marionnettes sur les champs de foire de
-  la France.</p>
-
-  <p>«Ladies et gentlemen...»</p>
-
-  <p>C'est le début invariablement destiné à provoquer les sympathies des
-  spectateurs, même quand il s'adresse aux plus piteux déguenillés d'un
-  village.</p>
-
-  <p>«Ladies et gentlemen, ceci vous représente la grande salle des fêtes
-  dans le château royal d'Osborne, île de Wight.»</p>
-
-  <p>En effet, la tablette figure un salon en miniature, contenu entre
-  quatre planchettes posées de champ, et sur lesquelles sont peintes des
-  portes et des fenêtres drapées; çà et là des meubles en carton du plus
-  haut goût, épinglés sur un tapis colorié, des tables, des fauteuils,
-  des chaises, placés de manière à ne point gêner la circulation des
-  personnages, princes, princesses, ducs, marquis, comtes, baronnets,
-  qui se pavanent avec leurs nobles épouses au milieu de cette réception
-  officielle.</p>
-
-  <p>«Au fond, continue Thornpipe, vous remarquerez le trône de la reine
-  Victoria, surmonté de son baldaquin de velours cramoisi à crépines
-  d'or, modèle exact de celui sur lequel Sa Gracieuse Majesté prend place
-  pendant les cérémonies de la cour.»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_14">14</span></p>
-
-  <p>Le trône en question mesure de trois à quatre pouces en hauteur, et
-  bien que le velours soit en papier pelucheux, et les crépines faites
-  d'une simple virgule couleur jaune, cela ne laisse pas de donner
-  illusion aux braves gens qui n'ont jamais vu ce meuble essentiellement
-  monarchique.</p>
-
-  <p>«Sur le trône, reprit Thornpipe, contemplez la Reine,—ressemblance
-  garantie,—revêtue de ses habits de gala, le manteau royal attaché aux
-  épaules, la couronne en tête et le sceptre à la main.»</p>
-
-  <p>Nous qui n'avons jamais eu l'honneur d'entrevoir la souveraine du
-  Royaume-Uni, Impératrice des Indes, dans ses salons d'apparat, nous ne
-  saurions dire si la figurine représente Sa Majesté avec une fidélité
-  scrupuleuse. Toutefois, en admettant qu'elle ceigne la couronne pendant
-  ces grandes solennités, il est douteux que sa main brandisse un sceptre
-  qui ressemble au trident de Neptune. Le plus simple, d'ailleurs,
-  est d'en croire Thornpipe sur parole, et c'est ce que fit sagement
-  l'assistance.</p>
-
-  <p>«A la droite de la Reine, déclara Thornpipe, j'appelle l'attention des
-  spectateurs sur Leurs Altesses Royales, le prince et la princesse de
-  Galles, tels que vous avez pu les voir, lors de leur dernier voyage en
-  Irlande.»</p>
-
-  <p>Il n'y a pas à s'y tromper, voilà le prince de Galles en costume de
-  feld-maréchal de l'armée britannique, et la fille du roi de Danemark,
-  drapée d'une splendide robe de dentelle découpée dans un morceau de ce
-  papier d'argent qui recouvre les boîtes de pralines.</p>
-
-  <p>De l'autre côté, c'est le duc d'Edimbourg, c'est le duc de Connaught,
-  c'est le duc de Fife, c'est le prince de Battemberg, ce sont les
-  princesses leurs femmes, enfin la famille royale au complet, arrangée
-  de manière à décrire un demi-cercle devant le trône. Il est certain que
-  ces poupées,—ressemblance garantie toujours,—avec leurs habits de
-  cérémonie, leurs figures enluminées, leurs attitudes prises sur le vif,
-  donnent une idée très exacte de la cour d'Angleterre.</p>
-
-  <p>Puis, voici les grands officiers de la couronne, entre autres, le grand
-  amiral sir Georges Hamilton. Thornpipe prend soin de les <span class="pagenum" id="Page_15">15</span> désigner
-  du bout de sa baguette à l'admiration du public, en ajoutant que chacun
-  d'eux occupe la place due à son rang, suivant l'étiquette cérémoniale.</p>
-
-  <p>Là, respectueusement immobile devant le trône, se tient un monsieur de
-  haute taille, d'une distinction très anglo-saxonne, et qui ne peut être
-  qu'un des ministres de la Reine.</p>
-
-  <p>C'en est un, en effet, c'est le chef du cabinet de Saint-James, très
-  reconnaissable à son dos qui est légèrement courbé sous le poids des
-  affaires.</p>
-
-  <p>Puis, Thornpipe d'ajouter:</p>
-
-  <p>«Et près du premier ministre, à droite, le vénérable monsieur
-  Gladstone.»</p>
-
-  <p>Et, ma foi, il eût été difficile de ne pas reconnaître l'illustre
-  «old man», ce beau vieillard, toujours droit, lui, toujours prêt à
-  défendre les idées libérales contre les idées autoritaires. Peut-être
-  y a-t-il lieu de s'étonner qu'il regarde le premier ministre d'un
-  air sympathique; mais, entre marionnettes,—même entre marionnettes
-  politiques,—on se passe bien des choses, et ce qui répugnerait à des
-  êtres de chair et d'os, des cabotins en carton et en bois n'en ont
-  point vergogne.</p>
-
-  <p>D'ailleurs, voici un autre rapprochement inattendu, engendré par un
-  extraordinaire anachronisme, car Thornpipe s'écrie en gonflant sa voix:</p>
-
-  <p>«Je vous présente, ladies et gentlemen, votre célèbre patriote
-  O'Connell, dont le nom trouvera toujours un écho dans le cœur des
-  Irlandais!»</p>
-
-  <p>Oui! O'Connell était là, à la cour d'Angleterre, en 1875, bien qu'il
-  fût mort depuis vingt-cinq ans. Et, si on en eût fait l'observation
-  à Thornpipe, le forain aurait répondu à cela que, pour un fils de
-  l'Irlande, le grand agitateur est toujours vivant. A ce compte-là,
-  il aurait tout aussi bien pu exhiber M. Parnell, bien que cet homme
-  politique ne fût guère connu à cette époque.</p>
-
-  <p>Puis, par places, sont disséminés d'autres courtisans, dont le nom <span class="pagenum" id="Page_16">16</span>
-  nous échappe, tous constellés de crachats et enrubannés de cordons, des
-  célébrités politiques et guerrières, entre autres Sa Grâce le duc de
-  Cambridge auprès de feu lord Wellington, et feu lord Palmerston auprès
-  de feu M. Pitt; enfin des membres de la Chambre haute, fraternisant
-  avec des membres de la Chambre basse; derrière eux, une rangée de
-  horse-guards, en tenue de parade, à cheval au milieu de ce salon,—ce
-  qui indique bien qu'il s'agit d'une fête comme il est rare d'en voir
-  au château d'Osborne. Cet ensemble comprend environ une cinquantaine
-  de petits bonshommes, violemment peinturlurés, qui représentent avec
-  aplomb et raideur tout ce qu'il y a de plus aristocratique, de plus
-  distingué, de plus officiel, dans le monde militaire et politique du
-  Royaume-Uni.</p>
-
-  <p>On s'aperçoit même que la flotte anglaise n'a point été oubliée, et
-  si le yacht royal <i>Victoria and Albert</i> n'est pas là sous vapeur, du
-  moins des navires sont-ils dessinés sur la vitre des fenêtres, d'où
-  l'on est censé voir la rade de Spithead. Avec de bons yeux, sans doute,
-  on pourrait distinguer le yacht <i>Enchanteress</i>, ayant à bord leurs
-  Seigneuries les lords de l'Amirauté, tenant chacun une lunette d'une
-  main et un porte-voix de l'autre.</p>
-
-  <p>Il faut en convenir, Thornpipe n'a point trompé son public, en disant
-  que cette exhibition est unique au monde. Positivement, elle permet
-  d'économiser un voyage à l'île de Wight. Aussi est-ce un ébahissement,
-  non seulement chez les gamins qui regardent cette merveille, mais
-  également parmi les spectateurs d'âge respectable, qui ne sont jamais
-  sortis du comté de Connaught ni des environs de Westport. Peut-être le
-  curé de la paroisse ne laisse-t-il pas de sourire <i>in petto</i>: quant au
-  pharmacien-droguiste, il ne se cache pas de dire que ces personnages
-  sont d'une ressemblance à s'y méprendre, bien qu'il ne les ait vus de
-  sa vie. Pour le boulanger, il l'avouait, cela passait l'imagination,
-  et il se refusait à croire qu'une réception à la cour d'Angleterre pût
-  s'accomplir avec tant de luxe, d'éclat et de distinction.</p>
-
-  <p>«Eh bien, ladies et gentlemen, ce n'est rien encore! reprit Thornpipe.
-  <span class="pagenum" id="Page_17">17</span> Vous supposez sans doute que ces personnes royales et autres ne
-  peuvent faire ni mouvements ni gestes... Erreur! Elles sont vivantes,
-  vivantes, je vous dis, comme vous et moi, et vous l'allez voir.
-  Auparavant, je prendrai la liberté de faire mon petit tour en me
-  recommandant à la générosité d'un chacun.»</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-17.jpg" alt="" width="550" height="791" />
-    <p class="captioncenter">Un petiot de trois ans environ. (<a href="#Page_22">Page 22.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-17.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>C'est là le moment critique pour les montreurs de curiosités et autres,
-  lorsque la <ins class="correction" title="sébille">sébile</ins> commence à circuler entre les rangs de l'assistance.
-  <span class="pagenum" id="Page_18">18</span> Règle générale, les spectateurs de ces exhibitions foraines se
-  classent en deux catégories: ceux qui s'en vont pour ne point mettre
-  la main à la poche, et ceux qui restent avec l'intention de s'amuser
-  gratuitement,—ces derniers, qu'on ne s'en étonne pas, de beaucoup
-  plus nombreux. Il existe une troisième catégorie, celle des payants,
-  mais elle est si infime qu'il vaut mieux n'en point parler. Et cela
-  ne fut que trop évident, lorsque Thornpipe «fit son petit tour»,
-  avec un sourire qu'il essayait de rendre aimable et qui n'était que
-  farouche. En eût-il pu être autrement de cette face de boule-dogue,
-  aux yeux méchants, à la bouche plus prête à mordre les gens qu'à les
-  embrasser?...</p>
-
-  <p>Il va de soi que chez toute cette marmaille en guenilles qui ne bougea
-  pas, on n'eût pas même trouvé deux coppers à récolter. Quant à ceux des
-  spectateurs qui, alléchés par le boniment du montreur de marionnettes,
-  voulaient voir sans payer, ils se bornèrent à détourner la tête. Cinq
-  ou six seulement tirèrent quelques piécettes de leur gousset, ce qui
-  produisit une recette d'un shilling et trois pence que Thornpipe
-  accueillit d'une méprisante grimace... Que voulez-vous? Il fallait s'en
-  contenter, en attendant la représentation de l'après-midi, qui serait
-  peut-être meilleure, et se conformer au programme annoncé plutôt que de
-  rendre l'argent.</p>
-
-  <p>Et, alors, à l'admiration muette succéda l'admiration démonstrative
-  et criarde. Les mains se mirent à battre, les pieds à trépigner, les
-  bouches à s'emplir, puis à se vider de aohs! qui devaient s'entendre du
-  port.</p>
-
-  <p>En effet, Thornpipe vient de donner sous la caisse un coup de baguette,
-  qui a provoqué un gémissement auquel personne n'a pris garde. Soudain
-  toute la scène s'est animée, on peut dire d'une façon miraculeuse.</p>
-
-  <p>Les marionnettes, mues par un mécanisme intérieur, semblent être
-  douées d'une vie réelle. Sa Majesté la reine Victoria n'a pas quitté
-  son trône,—ce qui eût été contraire à l'étiquette,—elle ne s'est
-  pas même levée, mais elle meut la tête, agitant son bonnet couronné
-  <span class="pagenum" id="Page_19">19</span> et abaissant son sceptre à la façon du bâton d'un chef de musique
-  qui bat une mesure à deux temps. Quant aux membres de la famille
-  royale, ils se tournent et se retournent tout d'une pièce, rendant
-  salut pour salut, tandis que ducs, marquis, baronnets, défilent avec
-  grandes démonstrations de respect. De son côté, le premier ministre
-  s'incline devant M. Gladstone, qui s'incline à son tour. Après eux,
-  O'Connell s'avance gravement sur sa rainure invisible, suivi du duc
-  de Cambridge, lequel semble exécuter un pas de caractère. Les autres
-  personnages déambulent ensuite, et les chevaux des horse-guards, comme
-  s'ils étaient non dans un salon mais au milieu de la cour du château
-  d'Osborne, piaffent en secouant leur queue.</p>
-
-  <p>Et tout ce manège s'accomplit au son d'une musique aigre et susurrante,
-  grâce à une serinette à laquelle manquaient nombre de dièzes et de
-  bémols. Mais comment Paddy,—si sensible à l'art musical que Henri
-  VIII a mis une harpe dans les armes de la Verte Erin,—n'aurait-il pas
-  été charmé, bien qu'il eût préféré au <i>God save the Queen</i> et au <i>Rule
-  Britannia</i>, hymnes mélancoliques qui sont les dignes chants nationaux
-  du triste Royaume-Uni, quelque refrain de sa chère Irlande?</p>
-
-  <p>De vrai, c'était très beau, et pour qui n'avait jamais vu les mises en
-  scène des grands théâtres de l'Europe, il y avait là de quoi provoquer
-  plus que de l'admiration. Et ce fut un indescriptible enthousiasme à la
-  vue de ces marionnettes mouvantes, que l'on appelle en termes du métier
-  des «danso-musicomanes».</p>
-
-  <p>Mais, à un certain moment, voici que par suite d'un à-coup du
-  mécanisme, la Reine abaisse si vivement son sceptre qu'elle atteint le
-  dos rond du premier ministre. Alors les hurrahs du public de redoubler.</p>
-
-  <p>«Ils sont vivants! dit un des spectateurs.</p>
-
-  <p>—Il ne leur manque que la parole! répondit un autre.</p>
-
-  <p>—Ne le regrettons pas!» ajouta le pharmacien, qui était démocrate à
-  ses moments perdus.</p>
-
-  <p>Et il avait raison. Voyez-vous ces marionnettes faisant des discours
-  officiels!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_20">20</span></p>
-
-  <p>«Je voudrais savoir ce qui les met en mouvement, dit alors le boulanger.</p>
-
-  <p>—C'est le diable! répliqua un vieux matelot.</p>
-
-  <p>—Oui! le diable!» s'écrièrent quelques matrones à demi convaincues,
-  qui se signèrent, en tournant la tête vers le curé, lequel regardait
-  d'un air pensif.</p>
-
-  <p>«Comment voulez-vous que le diable puisse tenir à l'intérieur de cette
-  caisse? fit observer un jeune commis, connu pour ses naïvetés. Il est
-  de grande taille... le diable...</p>
-
-  <p>—S'il n'est pas dedans, il est dehors! riposta une vieille commère.
-  C'est lui qui nous montre le spectacle...</p>
-
-  <p>—Non, répondit gravement le droguiste, vous savez bien que le diable
-  ne parle pas l'Irlandais!»</p>
-
-  <p>Or, c'est là une de ces vérités que Paddy admet sans conteste, et
-  il fut constant que Thornpipe ne pouvait être le diable, puisqu'il
-  s'exprimait en pure langue du pays.</p>
-
-  <p>Décidément, si le sortilège n'entrait pour rien en cette affaire,
-  il fallait admettre qu'un mécanisme interne donnait le mouvement à
-  ce petit monde de cabotins. Cependant personne n'avait vu Thornpipe
-  remonter le ressort. Et même—particularité qui n'avait point échappé
-  au curé—dès que la circulation des personnages commençait à se
-  ralentir, un coup de fouet envoyé sous la caisse que cachait le tapis,
-  suffisait à ranimer leur jeu. A qui s'adressait ce coup de fouet,
-  toujours suivi d'un gémissement?»</p>
-
-  <p>Le curé voulut savoir, et il dit à Thornpipe:</p>
-
-  <p>«Vous avez donc un chien au fond de cette boîte?</p>
-
-  <p>L'homme le regarda en fronçant le sourcil et parut trouver la question
-  indiscrète.</p>
-
-  <p>«Il y a ce qu'il y a! répondit-il. C'est mon secret... Je ne suis pas
-  obligé de le faire connaître...</p>
-
-  <p>—Vous n'y êtes point obligé, répondit le curé, mais nous avons
-  bien le droit de supposer que c'est un chien qui fait marcher votre
-  mécanique...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_21">21</span></p>
-
-  <p>—Eh oui!... un chien, répliqua Thornpipe de mauvaise humeur, un chien
-  dans une cage tournante... Ce qu'il m'a fallu de temps et de patience
-  pour le dresser!... Et qu'ai-je reçu en payement de ma peine?... Pas
-  même la moitié de ce qu'on donne pour dire une messe au curé de la
-  paroisse!»</p>
-
-  <p>A l'instant où Thornpipe achevait cette phrase, le mécanisme s'arrêta,
-  au vif déplaisir des spectateurs, dont la curiosité était loin d'être
-  satisfaite. Et, comme le montreur de marionnettes se disposait à
-  rabattre le couvercle de la caisse, en disant que la représentation
-  était terminée:</p>
-
-  <p>«Est-ce que vous consentiriez à en donner une seconde? lui demanda le
-  pharmacien.</p>
-
-  <p>—Non, répondit brusquement Thornpipe, qui se voyait entouré de regards
-  soupçonneux.</p>
-
-  <p>—Pas même si l'on vous assurait une belle recette de deux shillings?...</p>
-
-  <p>—Ni pour deux ni pour trois!» s'écria Thornpipe.</p>
-
-  <p>Il ne songeait qu'à partir, mais le public ne semblait point en
-  humeur de lui livrer passage. Cependant, sur un signe de son maître,
-  l'épagneul tirait déjà entre les brancards, lorsqu'une longue plainte,
-  entrecoupée de sanglots, sembla s'échapper de la caisse.</p>
-
-  <p>Et alors Thornpipe, furieux, de s'écrier, ainsi qu'il l'avait déjà fait
-  une première fois:</p>
-
-  <p>«Te tairas-tu, fils de chien!</p>
-
-  <p>—Ce n'est point un chien qui est là! dit le curé en retenant la
-  charrette.</p>
-
-  <p>—Si! riposta Thornpipe.</p>
-
-  <p>—Non!... c'est un enfant!...</p>
-
-  <p>—Un enfant... un enfant!» répéta l'assistance.</p>
-
-  <p>Quel revirement venait de s'opérer dans les sentiments des spectateurs!
-  Ce n'était plus leur curiosité, c'était leur pitié qui se manifestait
-  par une attitude peu sympathique. Un enfant, placé à l'intérieur de
-  cette boîte ouverte latéralement, et cinglé de <span class="pagenum" id="Page_22">22</span> coups de fouet,
-  lorsqu'il s'arrêtait, n'ayant plus la force de se mouvoir dans sa
-  cage!...</p>
-
-  <p>«L'enfant... l'enfant!...» cria-t-on énergiquement.</p>
-
-  <p>Thornpipe avait affaire à trop forte partie. Il voulut résister
-  toutefois et pousser sa charrette par derrière... Ce fut en vain. Le
-  boulanger la saisit d'un côté, le droguiste de l'autre, et elle fut
-  secouée de la belle façon. Jamais la cour royale ne s'était trouvée à
-  pareille fête, les princes heurtant les princesses, les ducs renversant
-  les marquis, le premier ministre tombant et provoquant avec lui la
-  chute du ministère,—bref, un cahot tel qu'il se produirait au château
-  d'Osborne, si l'île de Wight était agitée par un tremblement de terre.</p>
-
-  <p>On eut vite fait de contenir Thornpipe, bien qu'il se débattît
-  furieusement. Tous s'en mêlèrent. La charrette fut fouillée, le
-  droguiste se glissa entre les roues, et retira un enfant de la caisse...</p>
-
-  <p>Oui! un petiot de trois ans environ, pâle, souffreteux, malingre, les
-  jambes zébrées d'écorchures par la mèche du fouet, respirant à peine.</p>
-
-  <p>Personne ne connaissait cet enfant à Westport.</p>
-
-  <p>Telle fut l'entrée en scène de P'tit-Bonhomme, le héros de cette
-  histoire. Comment il était tombé entre les mains de ce brutal, qui
-  n'était point son père, il eût été malaisé de le savoir. La vérité est
-  que le petit être avait été ramassé, neuf mois avant, par Thornpipe
-  dans la rue d'un hameau du Donegal, et l'on voit à quoi le bourreau
-  l'avait employé.</p>
-
-  <p>Une brave femme venait de le prendre entre ses bras, elle essayait
-  de le ranimer. On se pressait autour de lui. Il avait une figure
-  intéressante, intelligente même, ce pauvre écureuil réduit à faire
-  tourner sa cage sous la boîte aux marionnettes pour gagner sa vie.
-  Gagner sa vie... à cet âge!</p>
-
-  <p>Enfin il rouvrit les yeux, et se rejeta en arrière, dès qu'il aperçut
-  Thornpipe, qui s'avançait avec l'intention de le reprendre, criant
-  d'une voix irritée:</p>
-
-  <p>«Rendez-le moi!...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_23">23</span></p>
-
-  <p>—Êtes-vous donc son père? demanda le curé.</p>
-
-  <p>—Oui... répondit Thornpipe.</p>
-
-  <p>—Non!... ce n'est point mon papa! s'écria l'enfant, qui se cramponnait
-  aux bras de la femme.</p>
-
-  <p>—Il n'est pas à vous! s'écria le droguiste.</p>
-
-  <p>—C'est un enfant volé! ajouta le boulanger.</p>
-
-  <p>—Et nous ne vous le rendrons pas!» dit le curé.</p>
-
-  <p>Thornpipe voulut résister quand même. La face congestionnée, les
-  yeux allumés de colère, il ne se possédait plus et semblait disposé
-  à «prendre des ris à l'irlandaise», c'est-à-dire à jouer du couteau,
-  lorsque deux vigoureux gaillards s'élancèrent sur lui et le désarmèrent.</p>
-
-  <p>«Chassez-le... chassez-le! répétaient les femmes.</p>
-
-  <p>—Va-t'en d'ici, gueux! dit le droguiste.</p>
-
-  <p>—Et qu'on ne vous revoie pas dans le comté!» s'écria le curé avec un
-  geste de menace.</p>
-
-  <p>Thornpipe cingla le chien d'un grand coup de fouet, et la charrette
-  s'en alla en remontant la principale rue de Westport.</p>
-
-  <p>«Le misérable! dit le pharmacien. Je ne lui donne pas trois mois avant
-  qu'il ait dansé le menuet de Kilmainham!»</p>
-
-  <p>Danser ce menuet, c'est, suivant la locution du pays, danser sa
-  dernière gigue au bout d'une potence.</p>
-
-  <p>Puis, lorsque le curé eut demandé à l'enfant comment il s'appelait:</p>
-
-  <p>«P'tit-Bonhomme,» répondit celui-ci d'une voix assez ferme.</p>
-
-  <p>Et, de fait, il n'avait pas d'autre nom.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_24">24</span></p>
-
-  <h2 id="ch_3">III<br />
-  RAGGED-SCHOOL.</h2>
-
-  <p>«Et le numéro 13, qu'est-ce qu'il a?...</p>
-
-  <p>—La fièvre.</p>
-
-  <p>—Et le numéro 9?...</p>
-
-  <p>—La coqueluche.</p>
-
-  <p>—Et le numéro 17?...</p>
-
-  <p>—La coqueluche aussi.</p>
-
-  <p>—Et le numéro 23?...</p>
-
-  <p>—Je crois que ce sera la scarlatine.»</p>
-
-  <p>Et, à mesure que ces réponses lui étaient faites, M. O'Bodkins les
-  inscrivait sur un registre admirablement tenu, au compte ouvert à
-  chacun des numéros 23, 17, 9 et 13. Il y avait une colonne affectée
-  au nom de la maladie, à l'heure de la visite du médecin, à la nature
-  des remèdes ordonnés, aux conditions dans lesquelles ils devaient être
-  administrés, lorsque les malades auraient été transportés à l'hospice.
-  Les noms étaient en écriture gothique, les numéros en chiffres arabes,
-  les médicaments en ronde, les prescriptions en anglaise courante,—le
-  tout entremêlé d'accolades finement tracées à l'encre bleue, et de
-  barres doubles à l'encre rouge. Un modèle de calligraphie doublé d'un
-  chef-d'œuvre de comptabilité.</p>
-
-  <p>«Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont assez gravement atteints,
-  ajouta le docteur. Recommandez qu'ils ne prennent pas froid pendant le
-  transport...</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-24.jpg" alt="" width="600" height="880" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">LES FEMMES S'APITOYAIENT SUR SON SORT.</span> (<a href="#Page_27">Page 27.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-24.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Oui... oui!.. on le recommandera! répondit négligemment <span class="pagenum" id="Page_25">25</span> M.
-  O'Bodkins. Lorsqu'ils ne sont plus ici, cela ne me regarde en aucune
-  façon, et pourvu que mes livres soient à jour...</p>
-
-  <p>—Et puis, si la maladie les emporte, repartit le docteur en prenant sa
-  canne et son chapeau, la perte ne sera pas grande, je suppose...</p>
-
-  <p>—D'accord, répliqua O'Bodkins. Je les inscrirai à la colonne des
-  décès, et leur compte sera balancé. Or, quand un compte est balancé, il
-  me semble que personne n'a lieu de se plaindre.»</p>
-
-  <p>Et le docteur s'en alla, après avoir serré la main de son interlocuteur.</p>
-
-  <p>M. O'Bodkins était le directeur de la «ragged-school» de Galway, petite
-  ville située sur la baie et dans le comté du même nom, au sud-ouest
-  de la province du Connaught. Cette province est la seule où les
-  catholiques puissent posséder des propriétés foncières, et c'est là,
-  comme dans le Munster, que le gouvernement anglais prend à tâche de
-  refouler l'Irlande non protestante.</p>
-
-  <p>On connaît le type d'original auquel se rapporte ce M. O'Bodkins, et
-  il ne mérite pas d'être classé parmi les plus bienveillants de la race
-  humaine. Un homme gros et court, un de ces célibataires qui n'ont pas
-  eu de jeunesse et qui n'auront point de vieillesse, ayant toujours été
-  ce qu'ils sont, ornés de cheveux qui ne tombent ni ne blanchissent,
-  venus au monde avec des lunettes d'or et qu'on fera bien de leur
-  laisser dans la tombe, n'ayant eu ni un ennui d'existence ni un souci
-  de famille, possédant juste ce qu'il faut de cœur pour vivre, et
-  qu'un sentiment d'amour, d'amitié, de pitié, de sympathie, n'a jamais
-  su émouvoir. Il est de ces êtres ni bons ni méchants, qui passent sur
-  terre sans faire le bien, mais sans faire le mal, et qui ne sont jamais
-  malheureux—pas même du malheur des autres.</p>
-
-  <p>Tel était O'Bodkins, et, nous en conviendrons volontiers, il était
-  précisément né pour être directeur d'une ragged-school.</p>
-
-  <p>Ragged-school, c'est l'école des déguenillés, et l'on a vu de quelle
-  admirable exactitude, de quelle entente du doit et avoir témoignent
-  les livres de M. O'Bodkins. Il avait pour aides, d'abord une vieille
-  fumeuse, <span class="pagenum" id="Page_26">26</span> la mère Kriss, sa pipe toujours à la bouche, puis un
-  ancien pensionnaire de seize ans, nommé Grip. Celui-ci, un pauvre
-  diable, les yeux bons, la physionomie empreinte d'une jovialité
-  naturelle, le nez un peu relevé, ce qui est un signe caractéristique
-  chez l'Irlandais, valait infiniment mieux que les trois quarts des
-  misérables recueillis dans cette espèce de lazaret scolaire.</p>
-
-  <p>Ces déguenillés sont des enfants orphelins ou abandonnés de leurs
-  parents que la plupart n'ont jamais connus, nés du ruisseau et de la
-  borne, des polissons ramassés à même les rues et sur les routes, et qui
-  y retourneront, lorsqu'ils auront l'âge de travailler. Quel rebut de
-  la société! Quelle dégradation morale! Quelle agglomération de larves
-  humaines, destinées à faire des monstres! Et, en effet, de ces graines
-  jetées au hasard entre les pavés, que pourrait-il sortir?</p>
-
-  <p>On en comptait une trentaine dans l'école de Galway, depuis trois ans
-  jusqu'à douze, vêtus de loques, incessamment affamés, ne se nourrissant
-  que des restes de la charité publique. Plusieurs étaient malades, ainsi
-  que nous venons de le voir, et, de fait, ces enfants fournissent à la
-  mortalité une part importante,—ce qui n'est pas une grande perte, à en
-  croire le docteur.</p>
-
-  <p>Et il a raison, si aucun soin, si aucune moralisation n'est capable
-  de les empêcher de devenir des êtres malfaisants. Cependant il y a
-  une âme sous ces tristes enveloppes, et avec une meilleure direction,
-  un dévouement de missionnaire, on arriverait peut-être à la faire
-  s'épanouir vers le bien. Dans tous les cas, il faudrait, pour élever
-  ces malheureux, d'autres éducateurs que l'un de ces mannequins dont M.
-  O'Bodkins nous offre le déplorable type, et qu'il n'est point rare de
-  rencontrer, même ailleurs que dans les comtés besoigneux de l'Irlande.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme était l'un des moins âgés de cette ragged-school. Il
-  n'avait pas quatre ans et demi. Pauvre enfant! Il aurait pu porter sur
-  son front cette navrante locution française: Pas de chance! Avoir été
-  traité, comme on sait, par ce Thornpipe, s'être vu réduit à l'état
-  de manivelle, puis, arraché à ce bourreau grâce à la pitié de <span class="pagenum" id="Page_27">27</span>
-  quelques bonnes âmes de Westport, et être maintenant un hôte de la
-  ragged-school de Galway! Et, quand il la quittera, ne sera-ce pas pour
-  trouver pire encore?...</p>
-
-  <p>Certes, c'était un bon sentiment qui avait conduit le curé de la
-  paroisse à enlever ce malheureux être au montreur de marionnettes.
-  Après avoir vainement fait des recherches à son sujet, il avait fallu
-  renoncer à découvrir son origine. P'tit-Bonhomme ne se souvenait que
-  de ceci: c'est qu'il avait vécu chez une méchante femme en même temps
-  qu'une autre fillette qui l'embrassait parfois, et aussi une petite qui
-  était morte... Où cela s'était-il passé?... Il ne savait pas. Qu'il
-  fût un enfant abandonné ou qu'il eût été volé à sa famille, personne
-  n'aurait pu le dire.</p>
-
-  <p>Depuis qu'il avait été recueilli à Westport, on avait pris soin de lui
-  tantôt dans une maison, tantôt dans une autre. Les femmes s'apitoyaient
-  sur son sort. On lui avait conservé le nom de P'tit-Bonhomme. Des
-  familles le gardèrent huit jours, quinze jours. Ce fut ainsi pendant
-  trois mois. Mais la paroisse n'était pas riche. Bien des malheureux
-  vivaient à sa charge. Si elle eût possédé une maison de charité pour
-  les enfants, notre petit garçon y aurait eu sa place. Or, il n'en
-  existait pas. Aussi avait-il dû être envoyé à la ragged-school de
-  Galway, et voilà neuf mois qu'il végétait au milieu de ce ramassis de
-  mauvais garnements. Quand en sortirait-il, et, lorsqu'il en sortirait,
-  que deviendrait-il? Il est de ces déshérités pour lesquels, dès le bas
-  âge, l'existence, avec ses exigences quotidiennes, est une question de
-  vie ou de mort,—question qui ne reste que trop souvent sans réponse!</p>
-
-  <p>Ainsi P'tit-Bonhomme était depuis neuf mois confié aux soins de la
-  vieille Kriss à demi abrutie, de ce pauvre Grip résigné à son sort, et
-  de M. O'Bodkins, cette machine à balancer des recettes et des dépenses.
-  Cependant sa bonne constitution lui avait permis de résister à tant de
-  causes de destruction. Il ne figurait pas encore sur le grand livre
-  du directeur, à la colonne des rougeoles, des scarlatines et autres
-  maladies de l'enfance, sans quoi son compte eût été déjà réglé... <span class="pagenum" id="Page_28">28</span>
-  au fond de la fosse commune que Galway réserve à ses déguenillés.</p>
-
-  <p>Mais, pour ce qui est de la santé, si P'tit-Bonhomme supportait
-  impunément de telles épreuves, que ne pouvait-on craindre au point de
-  vue de son développement intellectuel et moral? Comment résisterait-il
-  au contact de ces «rogues», comme disent les Anglais, au milieu de ces
-  gnomes vicieux de corps et d'esprit, les uns nés on ne sait où ni de
-  qui, les autres, pour la plupart, venus de parents relégués dans les
-  colonies pénitentiaires, à moins qu'ils ne fussent fils de suppliciés!</p>
-
-  <p>Et, même il y en avait un dont la mère «faisait son temps» à l'île
-  Norfolk, au centre des mers australiennes, et dont le père, condamné à
-  mort pour assassinat, avait fini à la prison de Newgate par les mains
-  du fameux Berry.</p>
-
-  <p>Ce garçon se nommait Carker. A douze ans, il semblait déjà prédestiné
-  à marcher sur les traces de ses parents. On ne s'étonnera pas qu'au
-  milieu de ce monde abominable de la ragged-school, il fût quelqu'un.
-  Il jouissait d'une certaine considération, étant perverti et
-  pervertissant, ayant ses flatteurs et ses complices, chef indiqué des
-  plus méchants, toujours prêts à quelques mauvais coups, en attendant
-  les crimes, lorsque l'école les aurait vomis comme une écume sur les
-  grandes routes.</p>
-
-  <p>Hâtons-nous de le dire, P'tit-Bonhomme n'éprouvait que de l'aversion
-  pour ce Carker, bien qu'il ne cessât de le regarder avec de grands
-  yeux, pleins d'étonnement. Jugez donc! le fils d'un homme qui a été
-  pendu!</p>
-
-  <p>En général, ces écoles ne ressemblent guère aux établissements
-  modernes d'éducation où le cube d'air est distribué mathématiquement.
-  Le contenant est approprié au contenu. De la paille pour literie, et
-  le lit est vite fait: on ne le retourne même pas. Des réfectoires? A
-  quoi bon, lorsqu'il s'agit de manger les quelques croûtes et pommes
-  de terre, dont il n'y a pas toujours suffisance. Quant à la matière
-  instructive, c'est M. O'Bodkins qui était chargé de la distribuer aux
-  <span class="pagenum" id="Page_29">29</span> déguenillés de Galway. Il devait apprendre à lire, à écrire,
-  à compter, mais il n'y obligeait personne, et, après deux ou trois
-  ans passés sous sa férule, on n'eût pas trouvé une dizaine de ces
-  enfants qui fussent en état de déchiffrer une affiche. P'tit-Bonhomme,
-  quoiqu'il fût l'un des plus jeunes, contrastait avec ses camarades,
-  montrant un certain goût à s'instruire,—ce qui lui valait mille
-  sarcasmes. Quelle misère, et aussi quelle responsabilité sociale, quand
-  une intelligence, qui ne demanderait qu'à être cultivée, reste sans
-  culture! Sait-on ce que l'avenir perd à la stérilisation d'un jeune
-  cerveau, dans lequel la nature a peut-être déposé de bons germes qui ne
-  produiront pas?</p>
-
-  <p>Si le personnel de l'école travaillait à peine de la tête, ce n'est
-  pas parce qu'il travaillait honorablement de ses mains. Ramasser un
-  peu de combustible pour l'hiver, mendier des lambeaux de vêtements
-  chez les personnes charitables, recueillir le crottin des chevaux
-  et des bestiaux pour l'aller vendre dans les fermes au prix de
-  quelques coppers—recette à laquelle M. O'Bodkins ouvrait un compte
-  spécial—fouiller les tas d'ordures accumulées au coin des rues, autant
-  que possible avant les chiens et, s'il le fallait, après s'être battus
-  avec eux, telles étaient les occupations quotidiennes de ces enfants.
-  De jeux, de divertissements, aucuns,—à moins que ce ne soit un plaisir
-  de s'égratigner, de se pincer, de se mordre, de se frapper du pied et
-  du poing, sans parler des mauvais tours que l'on jouait à Grip. Il
-  est vrai, ce brave garçon prenait cela sans trop s'en inquiéter,—ce
-  qui poussait Carker et les autres à s'acharner sur lui avec autant de
-  lâcheté que de cruauté.</p>
-
-  <p>La seule chambre à peu près propre de la ragged-school était celle du
-  directeur. Il va de soi qu'il n'y laissait jamais entrer personne. Ses
-  livres eussent été vite mis en pièces, leurs feuilles dispersées à tous
-  les vents. Aussi ne lui déplaisait-il pas que ses «élèves» fussent
-  dehors, errant à l'aventure, vagabondant, polissonnant, et c'était
-  toujours trop tôt, à son gré, qu'il les voyait revenir, lorsque le
-  besoin de manger ou de dormir les ramenait à l'école.</p>
-
-  <p>Avec son esprit sérieux, ses bons instincts, P'tit-Bonhomme était <span class="pagenum" id="Page_30">30</span>
-  le plus ordinairement en butte, non seulement aux sottes plaisanteries
-  de Carker et de cinq ou six autres qui ne valaient pas mieux, mais
-  aussi à leurs brutalités. Il évitait de se plaindre. Ah! que n'avait-il
-  la force? Comme il se serait fait respecter, comme il aurait rendu coup
-  de poing pour coup de poing, coup de pied pour coup de pied, et quelle
-  colère s'amassait en son cœur de se sentir trop faible pour se
-  défendre!</p>
-
-  <p>Il était, d'ailleurs, celui qui sortait le moins de l'école, trop
-  heureux d'y goûter un peu de calme, lorsque ces garnements vaguaient
-  aux alentours. C'était sans doute au préjudice de son bien-être, car
-  il aurait pu trouver quelque morceau de rebut à ronger, un gâteau de
-  «vieux cuit» à acheter pour deux ou trois coppers dus à l'aumône.
-  Mais il répugnait à tendre la main, à courir derrière les cars, dans
-  l'espoir d'attraper une menue monnaie, et surtout à dérober quelque
-  babiole aux étalages, et Dieu sait si les autres s'en privaient! Non!
-  il préférait rester avec Grip.</p>
-
-  <p>«Tu n' sors pas? lui disait celui-ci.</p>
-
-  <p>—Non, Grip.</p>
-
-  <p>—Carker t' battra, si tu n'as rien rapporté c' soir!</p>
-
-  <p>—J'aime mieux être battu.»</p>
-
-  <p>Grip éprouvait pour P'tit-Bonhomme une affection qui était partagée.
-  Ne manquant pas d'intelligence, sachant lire et écrire, il essayait
-  d'apprendre à l'enfant un peu de ce qu'il avait appris. Aussi, depuis
-  qu'il se trouvait à Galway, P'tit-Bonhomme commençait-il à montrer
-  quelque progrès en lecture tout au moins, et promettait de faire
-  honneur à son maître.</p>
-
-  <p>Il convient d'ajouter que Grip connaissait un tas d'histoires
-  amusantes, et qu'il les racontait joyeusement.</p>
-
-  <p>Avec ses éclats de rire dans ce sombre milieu, il semblait à
-  P'tit-Bonhomme que ce brave garçon jetait un rayon de lumière au milieu
-  de la ténébreuse école.</p>
-
-  <p>Ce qui irritait particulièrement notre héros, c'était que les autres
-  s'en prissent à Grip et en fissent l'objet de leur malveillance.
-  Celui-ci, <span class="pagenum" id="Page_31">31</span> nous le répétons, supportait cela avec une très
-  philosophique résignation.</p>
-
-  <p>«Grip!... lui disait parfois P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Qu' veux-tu?</p>
-
-  <p>—Il est bien méchant, Carker!</p>
-
-  <p>—Certes... bien méchant.</p>
-
-  <p>—Pourquoi ne tapes-tu pas dessus?...</p>
-
-  <p>—Taper?...</p>
-
-  <p>—Et aussi sur les autres?»</p>
-
-  <p>Grip haussait les épaules.</p>
-
-  <p>«Est-ce que tu n'es pas fort, Grip?...</p>
-
-  <p>—J' sais pas.</p>
-
-  <p>—Tu as pourtant de grands bras, de grandes jambes...»</p>
-
-  <p>Oui, il était grand, Grip, et maigre comme une tige de paratonnerre.</p>
-
-  <p>«Eh bien, Grip, pourquoi que tu ne les calottes pas, ces mauvaises
-  bêtes?</p>
-
-  <p>—Bah! ça n' vaut pas la peine!</p>
-
-  <p>—Ah! si j'avais tes jambes et tes bras...</p>
-
-  <p>—Ce qui vaudrait mieux, p'tit, répondait Grip, ce s'rait de s'en
-  servir pour travailler.</p>
-
-  <p>—Tu crois?...</p>
-
-  <p>—Sûr.</p>
-
-  <p>—Eh bien!... nous travaillerons ensemble!... Dis?... nous
-  essaierons... veux-tu?...»</p>
-
-  <p>Grip voulait bien.</p>
-
-  <p>Quelquefois tous deux sortaient. Grip emmenait l'enfant, lorsqu'il
-  était envoyé en course. Il était misérablement vêtu, P'tit-Bonhomme,
-  des nippes à peine à sa taille, sa culotte trouée, sa veste effilochée,
-  sa casquette sans fond, aux pieds des brogues en cuir de vache, dont la
-  semelle ne tenait que par un bout de corde. Grip, habillé lui-même de
-  haillons, ne valait pas mieux. Les deux faisaient la paire. Cela allait
-  encore, par le beau temps; mais le beau temps, au milieu des comtés du
-  nord de l'Irlande, est aussi rare qu'un bon repas <span class="pagenum" id="Page_32">32</span> dans la cabane
-  de Paddy. Et alors, sous la pluie, sous la neige, demi-nus, la figure
-  bleuie par le froid, les yeux mordus par la bise, les pieds dévorés par
-  la neige, ces deux misérables faisaient pitié, le grand tenant le petit
-  par la main, et courant pour s'échauffer.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-32.jpg" alt="" width="550" height="797" />
-    <p class="captioncenter">Telles étaient les occupations de ces enfants. (<a href="#Page_29">Page 29.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-32.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Ils erraient ainsi le long des rues de cette Galway, qui a l'aspect
-  d'une bourgade espagnole, seuls parmi une foule indifférente.
-  P'tit-Bonhomme <span class="pagenum" id="Page_33">33</span> aurait bien voulu savoir ce qu'il y avait à
-  l'intérieur des maisons. A travers leurs étroites fenêtres fermées de
-  grillages, leurs jalousies baissées, impossible de rien distinguer.
-  C'était pour lui des coffres-forts, qui devaient être remplis de sacs
-  d'argent. Et les hôtels où les voyageurs arrivaient en voiture, quel
-  plaisir à en visiter les belles chambres, celles du <i>Royal-Hôtel</i>
-  surtout! Mais les domestiques les auraient chassés tous deux comme des
-  chiens, ou, ce qui est pire, <span class="pagenum" id="Page_34">34</span> comme des mendiants, car les chiens
-  peuvent à la rigueur recevoir quelque caresse...</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-33.jpg" alt="" width="550" height="790" />
-    <p class="captioncenter">Le grand tenant le petit par la main. (<a href="#Page_32">Page 32.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-33.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Et lorsqu'ils s'arrêtaient devant les magasins, si insuffisamment
-  approvisionnés pourtant, des bourgades de la haute Irlande, les
-  choses leur paraissaient un entassement de richesses incalculables.
-  Quel regard ils jetaient, ici, sur un étalage de vêtements, eux qui
-  n'étaient vêtus que de loques; là, sur une boutique de chaussures, eux
-  qui marchaient pieds nus! Et connaîtraient-ils jamais cette jouissance
-  d'avoir un habit neuf à leur taille, et une paire de bons souliers
-  dont on leur aurait pris mesure? Non, sans doute, pas plus que tant de
-  malheureux condamnés au rebut des autres, restes de défroque et restes
-  de cuisine!</p>
-
-  <p>Il y avait aussi des étals de bouchers, avec de grands quartiers
-  de bœuf pendus au croc, qui auraient suffi à nourrir pendant un
-  mois toute la ragged-school. Lorsque Grip et P'tit-Bonhomme les
-  contemplaient, ils ouvraient la bouche démesurément et sentaient leur
-  estomac se contracter de spasmes douloureux.</p>
-
-  <p>«Bah! disait Grip d'un ton jovial, fais aller tes mâchoires, p'tit!...
-  Ça s'ra comme si tu mangeais pour de bon!»</p>
-
-  <p>Et devant les gros pains dont la chaude odeur s'échappait du fournil,
-  devant les «cakes» et autres pâtisseries qui excitaient la convoitise
-  du passant, ils restaient là, les dents longues, la langue humide, les
-  lèvres convulsées, la figure famélique, et P'tit-Bonhomme murmurait:</p>
-
-  <p>«Que ça doit être bon!</p>
-
-  <p>—J' t'en réponds! répliquait Grip.</p>
-
-  <p>—En as-tu mangé?...</p>
-
-  <p>—Un' fois.</p>
-
-  <p>—Ah!» soupirait P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Il n'en avait jamais mangé, lui, ni chez Thornpipe, ni depuis que la
-  ragged-school lui donnait asile.</p>
-
-  <p>Un jour, une dame, prenant pitié de sa mine pâle, lui demanda si un
-  gâteau lui ferait plaisir.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_35">35</span></p>
-
-  <p>«J'aimerais mieux un pain, madame, répondit-il.</p>
-
-  <p>—Et pourquoi, mon enfant?...</p>
-
-  <p>—Parce que ce serait plus gros.»</p>
-
-  <p>Une fois, cependant, Grip, ayant gagné quelques pence pour prix
-  d'une commission, acheta un gâteau qui devait bien avoir huit jours
-  d'existence.</p>
-
-  <p>«Est-ce bon? demanda-t-il à P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Oh!... On dirait que c'est sucré!</p>
-
-  <p>—J' te crois qu' c'est sucré, répliqua Grip, et avec du vrai sucre,
-  encore!»</p>
-
-  <p>Quelquefois Grip et P'tit-Bonhomme allaient se promener jusqu'au
-  faubourg de Salthill. De là on peut embrasser l'ensemble de la baie,
-  l'une des plus pittoresques de l'Irlande, les trois îles d'Aran,
-  posées à l'entrée comme les trois cônes de la baie de Vigo,—autre
-  ressemblance avec l'Espagne,—et, en arrière, les sauvages montagnes du
-  Burren, de Clare et les abruptes falaises de Moher. Puis ils revenaient
-  vers le port, sur les quais, le long des docks commencés à l'époque
-  où l'on avait songé à faire de Galway le point de départ d'une ligne
-  de transatlantiques, qui eût été la plus courte entre l'Europe et les
-  États-Unis d'Amérique.</p>
-
-  <p>Lorsque tous deux apercevaient les quelques navires mouillés sur
-  la baie ou amarrés à l'entrée du port, ils se sentaient comme
-  irrésistiblement attirés, soupçonnant sans doute que la mer doit être
-  moins cruelle que la terre aux pauvres gens, qu'elle leur promet une
-  existence plus assurée, que la vie est meilleure au plein air vif des
-  océans, loin des bouges empestés des villes, que le métier de marin
-  est, par excellence, celui qui peut garantir la santé à l'enfant et le
-  gagne-pain à l'homme.</p>
-
-  <p>«Ça doit être bien beau, Grip, d'aller sur ces bateaux... avec leurs
-  grandes voiles! disait P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Si tu savais c' que ça m' tente! répondait Grip, en hochant la tête.</p>
-
-  <p>—Alors pourquoi que tu n'es pas marin sur la mer?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_36">36</span></p>
-
-  <p>—T'as raison... Pourquoi que je n' suis pas marin?...</p>
-
-  <p>—Tu irais loin... loin...</p>
-
-  <p>—Ça viendra p't'être!» répondit Grip.</p>
-
-  <p>Enfin, il ne l'était pas.</p>
-
-  <p>Le port de Galway est formé par l'embouchure d'une rivière qui sort du
-  Lough Corrib et se jette au fond de la baie. Sur l'autre rive, au delà
-  d'un pont, se développe le curieux village du Claddagh, avec ses quatre
-  mille habitants. Rien que des pêcheurs, qui ont longtemps joui de leur
-  autonomie communale, et dont le maire est qualifié de roi dans les
-  vieilles chartes. Grip et l'enfant venaient parfois jusqu'au Claddagh.
-  Que n'aurait-il donné, P'tit-Bonhomme, pour être un de ces garçons
-  robustes, pétulants, hâlés par les brises, pour être le fils d'une de
-  ces mères vigoureuses, au sang gallicien, un peu sauvages d'aspect
-  comme leur homme. Oui! il enviait cette marmaille bien portante, et
-  vraiment plus heureuse qu'en tant d'autres villes d'Irlande. Des
-  garçons, qui criaient, jouaient, barbotaient... Il aurait voulu être
-  des leurs... Il avait envie d'aller les prendre par la main... Il
-  n'osait, haillonné comme il l'était, et, à le voir s'approcher, ils
-  auraient pu croire qu'il venait leur demander l'aumône. Alors il se
-  tenait à l'écart, une grosse larme perlant à ses yeux, se contentant de
-  traîner ses brogues sur la place du marché, s'enhardissant à regarder
-  les maquereaux aux couleurs scintillantes, les harengs grisâtres,
-  les seuls poissons que recherchent les pêcheurs du Claddagh. Quant
-  aux homards, aux gros crabes, qui abondent aussi entre les roches de
-  la baie, il ne pouvait croire que ce fût bon à manger, bien que Grip
-  affirmât—d'après ce qu'il avait ouï dire,—que «c'était du gâteau à la
-  crème que ces bêtes-là avaient dans l' coque!» Peut-être ne serait-il
-  pas impossible qu'un jour ils s'en rendraient compte par eux-mêmes.</p>
-
-  <p>Leur promenade hors de la ville terminée, tous deux regagnaient par
-  les rues étroites et sordides le quartier de la ragged-school. Ils
-  passaient au milieu des ruines, qui font de Galway une bourgade qu'un
-  tremblement de terre aurait à moitié détruite. Et <span class="pagenum" id="Page_37">37</span> encore les
-  ruines ont-elles leur charme, lorsque c'est le temps qui les a faites.
-  Ici, de ces maisons inachevées faute d'argent, de ces édifices à
-  peine ébauchés dont les murs étaient lézardés, enfin de tout ce qui
-  était l'œuvre de l'abandon et non l'œuvre des siècles, il ne se
-  dégageait qu'une impression de morne tristesse.</p>
-
-  <p>Pourtant ce qu'il y avait de plus désolé que les quartiers pauvres de
-  Galway, de plus repoussant que les dernières masures de ses faubourgs,
-  c'était l'abominable et nauséabonde demeure, l'abri insuffisant et
-  répugnant, où la misère entassait les compagnons de P'tit-Bonhomme,
-  et ils ne se hâtaient guère, Grip et lui, lorsque l'heure arrivait de
-  rentrer à la ragged-school!</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_4">IV<br />
-  L'ENTERREMENT D'UNE MOUETTE.</h2>
-
-  <p>Au cours de cette pénible existence, dans ce milieu dégradant des
-  déguenillés, P'tit-Bonhomme ne faisait-il pas parfois un retour en
-  arrière? Qu'un enfant, heureux des soins qui l'entourent, des caresses
-  qu'on lui prodigue, se livre tout entier au bonheur de vivre, sans
-  le souci de ce qu'il a été ni de ce qu'il sera, qu'il s'abandonne à
-  l'épanouissement de son jeune âge, cela se conçoit, cela doit être.
-  Hélas! il n'en va pas ainsi lorsque le passé n'a été que souffrances.
-  L'avenir apparaît sous le plus sombre aspect. On regarde en avant,
-  après avoir regardé en arrière.</p>
-
-  <p>Et s'il remontait d'une année ou deux, que revoyait-il, P'tit-Bonhomme?
-  Ce Thornpipe, brute et brutal, ce gueux sans pitié, qu'il craignait
-  parfois de rencontrer au coin d'une rue, ou sur une grande route,
-  ouvrant ses larges mains pour le ressaisir. Puis un souvenir <span class="pagenum" id="Page_38">38</span>
-  vague et terrifiant lui revenait, celui de cette cruelle femme qui
-  le maltraitait, et aussi l'image consolante de cette fillette qui le
-  berçait sur ses genoux.</p>
-
-  <p>«Je crois bien me rappeler qu'elle se nommait Sissy<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>, dit-il un jour
-  à son compagnon.</p>
-
-  <p>—Què joli nom!» répondit Grip.</p>
-
-  <p>Au vrai, Grip était persuadé que cette Sissy ne devait exister que
-  dans l'imagination de l'enfant, car on n'avait jamais pu avoir de
-  renseignements sur elle. Mais, quand il semblait douter de son
-  existence, P'tit-Bonhomme avait envie de se fâcher. Oui! il la
-  revoyait en pensée... Est-ce qu'il ne la retrouverait pas un jour?...
-  Qu'était-elle devenue?... Vivait-elle encore chez cette mégère...
-  loin de lui?... Des milles et des milles les séparaient-ils l'un de
-  l'autre?... Elle l'aimait bien et il l'aimait aussi... C'était la
-  première affection qu'il eût éprouvée avant d'avoir rencontré Grip,
-  et il parlait d'elle comme d'une grande fille... Elle était bonne et
-  douce, elle le caressait, elle essuyait ses larmes, elle lui donnait
-  des baisers, elle partageait ses pommes de terre avec lui...</p>
-
-  <p>«J'aurais bien voulu la défendre, lorsque la vilaine femme la battait!
-  disait P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Moi aussi, et j' crois qu' j'aurais cogné dur!» répondait Grip pour
-  faire plaisir à l'enfant.</p>
-
-  <p>D'ailleurs, si ce brave garçon ne se défendait guère, quand on
-  l'attaquait, il savait au besoin défendre les autres, et il l'avait
-  déjà prouvé, le cas se présentant de mettre à la raison cette mauvaise
-  engeance acharnée contre son protégé.</p>
-
-  <p>Une fois, pendant les premiers mois de son séjour à la ragged-school,
-  attiré par les cloches du dimanche, P'tit-Bonhomme était entré dans
-  la cathédrale de Galway. Nous avouerons que le hasard seul l'y avait
-  conduit, car les touristes eux-mêmes ont quelque peine à la découvrir,
-  perdue qu'elle est au milieu d'un labyrinthe de rues fangeuses et
-  étroites.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_39">39</span></p>
-
-  <p>L'enfant était là, honteux et craintif. Certainement, si le redoutable
-  bedeau l'eût aperçu, presque nu sous ses haillons, il ne lui aurait pas
-  permis de rester dans l'église. Il fut très étonné et très charmé de ce
-  qu'il entendit, les chants de l'office, l'accompagnement de l'orgue, et
-  de ce qu'il vit, le prêtre à l'autel avec ses ornements d'or, et ces
-  longues chandelles qu'étaient pour lui les cierges allumés en plein
-  jour.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme n'avait pas oublié que le curé de Westport lui avait
-  quelquefois parlé de Dieu,—Dieu qui est le père à tous. Il se
-  rappelait même que, lorsque le montreur de marionnettes prononçait le
-  nom de Dieu, c'était pour le mêler à ses horribles jurons, et cela
-  troublait sa pensée au milieu des cérémonies religieuses. Et pourtant,
-  sous les voûtes de cette cathédrale, caché derrière un pilier, il
-  éprouvait une sorte de curiosité, regardant les prêtres comme il eût
-  regardé des soldats. Puis, tandis que toute l'assemblée se courbait
-  pendant l'élévation aux tintements de la sonnette, il s'en alla, avant
-  d'avoir été aperçu, glissant sur les dalles sans plus de bruit qu'une
-  souris qui regagne son trou.</p>
-
-  <p>Lorsque P'tit-Bonhomme revint de l'église, il n'en dit rien à
-  personne,—pas même à Grip, lequel d'ailleurs n'avait qu'une très vague
-  idée de ce que signifiaient ces pompes de la messe et des vêpres.
-  Toutefois, après une seconde visite, s'étant trouvé seul avec la Kriss,
-  il se hasarda à lui demander ce que c'était que Dieu.</p>
-
-  <p>«Dieu?... répondit la vieille femme en roulant des yeux terribles au
-  milieu des bouffées nauséabondes qui s'échappaient de sa pipe de terre
-  noire.</p>
-
-  <p>—Oui... Dieu?...</p>
-
-  <p>—Dieu, dit-elle, c'est le frère du diable, à qui il envoie ces gueux
-  d'enfants qui ne sont pas sages pour les brûler dans son feu d'enfer!»</p>
-
-  <p>A cette réponse, P'tit-Bonhomme devint pâle, et, bien qu'il eût grande
-  envie de savoir où était cet enfer rempli de flammes et d'enfants, il
-  n'osa pas interroger Kriss à ce sujet.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_40">40</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-40.jpg" alt="" width="550" height="794" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme s'étant trouvé seul avec Kriss. (<a href="#Page_39">Page 39.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-40.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Mais il ne cessa de songer à ce Dieu dont l'unique occupation semblait
-  être de punir des bébés, et de quelle horrible façon, s'il fallait s'en
-  rapporter au dire de Kriss.</p>
-
-  <p>Un jour, cependant, très anxieux, il voulut en causer avec son ami Grip.</p>
-
-  <p>«Grip, lui demanda-t-il, as-tu entendu quelquefois parler de l'enfer?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_41">41</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-41.jpg" alt="" width="550" height="770" />
-    <p class="captioncenter">Après avoir fait un trou dans le sable. (<a href="#Page_47">Page 47.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-41.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Quèqu'fois, p'tit!</p>
-
-  <p>—Où se trouve-t-il, l'enfer?</p>
-
-  <p>—J' sais pas.</p>
-
-  <p>—Dis donc... si on y brûle les enfants qui sont méchants, on y brûlera
-  Carker?...</p>
-
-  <p>—Oui... et à grand feu!</p>
-
-  <p>—Moi... Grip... je ne suis pas méchant, dis?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_42">42</span></p>
-
-  <p>—Toi?... méchant?... Non... j' crois pas!</p>
-
-  <p>—Alors, je ne serai pas brûlé?...</p>
-
-  <p>—Pas même d'un ch'veu!</p>
-
-  <p>—Ni toi, Grip?...</p>
-
-  <p>—Ni moi... bien sûr!»</p>
-
-  <p>Et Grip crut bon d'ajouter qu'il n'en valait pas la peine, étant si
-  maigre qu'il n'eût fait qu'une flambée.</p>
-
-  <p>Voilà tout ce que P'tit-Bonhomme savait de Dieu, tout ce qu'il avait
-  appris du catéchisme. Et pourtant, dans la simplicité, dans la naïveté
-  de son âge, il sentait confusément ce qui était bien et ce qui était
-  mal. Mais, s'il ne devait pas être puni suivant les préceptes de la
-  vieille femme de la ragged-school, il risquait fort de l'être suivant
-  les préceptes de M. O'Bodkins.</p>
-
-  <p>En effet, M. O'Bodkins n'était guère content. P'tit-Bonhomme ne
-  figurait pas sur ses livres à la colonne des recettes tout en figurant
-  à la colonne des dépenses. Voilà un gamin qui coûtait... Oh! pas
-  grand'chose, M. O'Bodkins!—et qui ne produisait pas! Au moins les
-  autres, mendiant et rapinant, subvenaient-ils en partie aux frais de
-  logement et de nourriture, tandis que cet enfant ne rapportait rien.</p>
-
-  <p>Un jour, M. O'Bodkins lui en fit de très vifs reproches, en dardant sur
-  lui un regard sévère à travers ses lunettes.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme eut assez de force pour ne point pleurer, en recevant
-  cette admonestation que M. O'Bodkins lui adressait au double titre de
-  comptable et de directeur.</p>
-
-  <p>«Tu ne veux rien faire?... lui dit-il.</p>
-
-  <p>—Si, monsieur, répliqua l'enfant. Dites-moi... que voulez-vous que je
-  fasse?</p>
-
-  <p>—Quelque chose qui paye ce que tu coûtes!</p>
-
-  <p>—Je voudrais bien, mais je ne sais pas.</p>
-
-  <p>—On suit les gens dans la rue... on leur demande des commissions...</p>
-
-  <p>—Je suis trop petit, et on ne veut pas.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_43">43</span></p>
-
-  <p>—Alors, on cherche dans les tas, au coin des bornes! Il y a toujours
-  quelque chose à trouver...</p>
-
-  <p>—Les chiens me mordent, et je ne suis pas assez fort... Je ne peux pas
-  les chasser!</p>
-
-  <p>—Vraiment!... As-tu des mains?...</p>
-
-  <p>—Oui.</p>
-
-  <p>—Et as-tu des jambes?</p>
-
-  <p>—Oui.</p>
-
-  <p>—Eh bien, cours sur les routes après les voitures, et attrape des
-  coppers, puisque tu ne peux pas faire autre chose!</p>
-
-  <p>—Demander des coppers!»</p>
-
-  <p>Et P'tit-Bonhomme eut un haut-le-cœur, tant cette proposition
-  révolta sa fierté naturelle. Sa fierté! oui! c'est le mot, et il
-  rougissait à la pensée de tendre la main.</p>
-
-  <p>«Je ne pourrais pas, monsieur O'Bodkins! dit-il.</p>
-
-  <p>—Ah! tu ne pourrais pas?...</p>
-
-  <p>—Non!</p>
-
-  <p>—Et pourras-tu vivre sans manger?... Non! n'est-ce pas!... Je te
-  préviens pourtant qu'un jour ou l'autre, je te mettrai à ce régime-là,
-  si tu n'imagines pas un moyen de gagner ta vie!... Et maintenant, file!»</p>
-
-  <p>Gagner sa vie... à quatre ans et quelques mois! Il est vrai qu'il la
-  gagnait déjà chez le montreur de marionnettes, et de quelle façon!
-  L'enfant «fila» très accablé. Et qui l'eût vu dans un coin, les bras
-  croisés, la tête basse, aurait été pris de pitié. Quel fardeau était la
-  vie pour ce pauvre petit être!</p>
-
-  <p>Ces petiots, quand ils ne sont pas abrutis par la misère dès le bas
-  âge, on ne saurait s'imaginer ce qu'ils souffrent, et on ne s'apitoiera
-  jamais assez sur leur sort!</p>
-
-  <p>Et puis, après les admonestations de M. O'Bodkins, venaient les
-  excitations des polissons de l'école.</p>
-
-  <p>Cela les enrageait de sentir ce garçon plus honnête qu'eux. Ils avaient
-  plaisir à le pousser au mal, et ne lui épargnaient ni les perfides
-  conseils ni les coups.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_44">44</span></p>
-
-  <p>Carker, surtout, ne tarissait pas à cet égard, et il y mettait un
-  acharnement qui s'expliquait par sa perversité.</p>
-
-  <p>«Tu ne veux pas demander la charité? lui dit-il un jour.</p>
-
-  <p>—Non, répondit d'une voix ferme P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Eh bien, sotte bête, on ne demande pas... on prend!</p>
-
-  <p>—Prendre?...</p>
-
-  <p>—Oui!... Quand on voit un monsieur bien mis, avec un mouchoir qui sort
-  de sa poche, on s'approche, on tire adroitement le mouchoir, et il
-  vient tout seul.</p>
-
-  <p>—Laisse-moi, Carker!</p>
-
-  <p>—Et quelquefois, il y a un porte-monnaie qui arrive avec le mouchoir...</p>
-
-  <p>—C'est voler, cela!</p>
-
-  <p>—Et ce n'est pas des coppers qu'on trouve dans ces porte-monnaies de
-  riches, ce sont des shillings, des couronnes, et aussi des pièces d'or,
-  et on les rapporte, on les partage avec les camarades, mauvais propre à
-  rien!</p>
-
-  <p>—Oui, dit un autre, et on fait la nique aux policemen en s'ensauvant.</p>
-
-  <p>—Ensuite, ajouta Carker, quand on irait en prison, qu'est-ce que ça
-  fait? On y est aussi bien qu'ici—et même mieux. On vous y donne du
-  pain, de la soupe aux pommes de terre, et on mange tout son content.</p>
-
-  <p>—Je ne veux pas... je ne veux pas!» répétait l'enfant, en se débattant
-  au milieu de ces vauriens, qui se le renvoyaient de l'un à l'autre
-  comme une balle.</p>
-
-  <p>Grip, étant entré dans la salle, se hâta de l'arracher des mains de la
-  bande.</p>
-
-  <p>«Allez-vous m' laisser ce p'tit tranquille!» s'écria-t-il en serrant
-  les poings.</p>
-
-  <p>Cette fois, il était vraiment en colère, Grip.</p>
-
-  <p>«Tu sais, dit-il à Carker, j' tape pas souvent, n'est-ce pas, mais
-  quand je m' mets à taper...»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_45">45</span></p>
-
-  <p>Après que ces garnements eurent laissé leur victime, quel regard ils
-  lui jetèrent, comme ils se promirent de recommencer, dès que Grip ne
-  serait plus là, et même, à la prochaine occasion, de «leur faire leur
-  affaire» à tous les deux!</p>
-
-  <p>«Bien sûr, Carker, tu seras brûlé! dit P'tit-Bonhomme, non sans une
-  certaine commisération.</p>
-
-  <p>—Brûlé?...</p>
-
-  <p>—Oui... en enfer... si tu continues à être méchant!»</p>
-
-  <p>Réponse qui excita les railleries de toute cette bande de mécréants.
-  Que voulez-vous? le rôtissement de Carker, c'était une idée fixe chez
-  P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Toutefois, il était à craindre que l'intervention de Grip en sa faveur
-  ne produisît pas d'heureux résultats. Carker et les autres étaient
-  décidés à se venger du surveillant et de son protégé.</p>
-
-  <p>Dans les coins, les pires garnements de la ragged-school tenaient des
-  conciliabules qui ne présageaient rien de bon. Aussi Grip ne cessait-il
-  de les surveiller, ne quittant notre garçonnet que le moins possible.
-  La nuit, il le faisait monter jusqu'au galetas qu'il occupait sous les
-  bardeaux de la toiture. Là, dans ce réduit bien froid, bien misérable,
-  P'tit-Bonhomme était du moins à l'abri des mauvais conseils et des
-  mauvais traitements.</p>
-
-  <p>Un jour, Grip et lui étaient allés se promener sur la grève de
-  Salthill, où ils prenaient quelquefois plaisir à se baigner. Grip, qui
-  savait nager, donnait des leçons à P'tit-Bonhomme. Ah! que celui-ci
-  était heureux de se plonger dans cette eau limpide sur laquelle
-  naviguaient de beaux navires, loin, bien loin, et dont il voyait les
-  voiles blanches s'effacer à l'horizon.</p>
-
-  <p>Tous deux s'ébattaient au milieu des longues lames qui grondaient sur
-  la grève. Grip, tenant l'enfant par les épaules, lui indiquait les
-  premiers mouvements.</p>
-
-  <p>Soudain, de véritables hurlements de chacals se firent entendre du côté
-  des rochers, et on vit apparaître les déguenillés de la ragged-school.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_46">46</span></p>
-
-  <p>Ils étaient une douzaine, des plus vicieux, des plus féroces, Carker à
-  leur tête.</p>
-
-  <p>S'ils criaient, s'ils vociféraient de la sorte, c'est qu'ils venaient
-  d'apercevoir une mouette, blessée à l'aile, qui essayait de s'enfuir.
-  Et peut-être y fût-elle parvenue, si Carker ne lui eût lancé une pierre
-  dont il l'atteignit.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme poussa un cri à faire croire que c'était lui qui avait
-  reçu le coup.</p>
-
-  <p>«Pauvre mouette... pauvre mouette!» répétait-il.</p>
-
-  <p>Une grosse colère saisit Grip, et probablement allait-il infliger à
-  Carker une correction dont celui-ci se souviendrait, lorsqu'il vit
-  l'enfant s'élancer sur la grève, au milieu de la bande, en demandant
-  grâce pour l'oiseau.</p>
-
-  <p>«Carker... je t'en prie... répétait-il, bats-moi... bats-moi... mais
-  pas la mouette!... pas la mouette!»</p>
-
-  <p>Quelle bordée de sarcasmes l'accueillirent, lorsqu'on le vit se traîner
-  sur le sable, tout nu, ses membres si grêles, ses côtes qui faisaient
-  saillie sous la peau! Et toujours il criait:</p>
-
-  <p>«Grâce... Carker... grâce pour la mouette!»</p>
-
-  <p>Personne ne l'écoutait. On se riait de ses supplications. La bande
-  poursuivait l'oiseau, qui essayait en vain à s'élever de terre,
-  sautillant gauchement d'une patte sur l'autre, et tâchant de gagner un
-  abri entre les roches.</p>
-
-  <p>Efforts inutiles.</p>
-
-  <p>«Lâches... lâches!» criait P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Carker avait saisi la mouette par une aile, et, la faisant tournoyer,
-  il la lança en l'air. Elle retomba sur le sable. Un autre la ramassa et
-  l'envoya sur les galets.</p>
-
-  <p>«Grip... Grip!... répétait P'tit-Bonhomme, défends-la... défends-la!...»</p>
-
-  <p>Grip se précipita sur ces gueux pour leur arracher l'oiseau... il
-  était trop tard. Carker venait d'écraser sous son talon la tête de la
-  mouette.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_47">47</span></p>
-
-  <p>Et les rires de reprendre de plus belle au milieu d'un concert de
-  hurrahs frénétiques.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme était outré. La colère le prit alors,—une colère
-  aveuglante,—et n'y tenant plus, il ramassa un galet et le jeta de
-  toutes ses forces contre Carker, lequel le reçut en pleine poitrine.</p>
-
-  <p>«Ah! tu vas me l' payer!» s'écria Carker.</p>
-
-  <p>Et, avant que Grip eût pu l'en empêcher, il se précipita sur le jeune
-  garçon, il l'entraîna au bord de la grève, l'accablant de coups. Puis,
-  tandis que les autres retenaient Grip par les bras, par les jambes,
-  il enfonça la tête de P'tit-Bonhomme sous les lames au risque de
-  l'asphyxier.</p>
-
-  <p>Étant parvenu à se débarrasser à coup de taloches de ces garnements
-  dont la plupart roulèrent sur le sable en hurlant, Grip courut vers
-  Carker, qui s'enfuit avec toute la bande.</p>
-
-  <p>En se retirant, les lames auraient entraîné P'tit-Bonhomme, si Grip ne
-  l'eût saisi et ramené à demi évanoui.</p>
-
-  <p>Après l'avoir frotté vigoureusement, Grip ne tarda pas à le remettre
-  sur pied. L'ayant rhabillé de ses haillons, et le prenant par la main:</p>
-
-  <p>«Viens... viens!» lui dit-il.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme remonta du côté des roches. Là, apercevant l'oiseau
-  écrasé, il s'agenouilla, des larmes lui mouillèrent les yeux, et,
-  creusant un trou dans le sable, il l'y enterra.</p>
-
-  <p>Et, lui-même, qu'était-il, si ce n'est un oiseau abandonné... une
-  pauvre mouette humaine!</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_48">48</span></p>
-
-  <h2 id="ch_5">V<br />
-  ENCORE LA RAGGED-SCHOOL.</h2>
-
-  <p>En rentrant à l'école, Grip crut devoir attirer l'attention de M.
-  O'Bodkins sur la conduite de Carker et des autres. Ce ne fut point
-  pour parler des tours qu'on lui jouait et dont il ne s'apercevait
-  même pas la plupart du temps. Non! il s'agissait de P'tit-Bonhomme et
-  des mauvais traitements auxquels il était en butte. Cette fois, cela
-  avait été poussé si loin que, sans l'intervention de Grip, il y aurait
-  maintenant un cadavre d'enfant que les lames rouleraient sur la grève
-  de Salthill.</p>
-
-  <p>Pour toute réponse, Grip n'obtint qu'un hochement de tête de M.
-  O'Bodkins. Il aurait dû le comprendre, c'étaient de ces choses qui ne
-  regardent point la comptabilité. Que diable! le grand-livre ne peut
-  avoir une colonne pour les taloches et une autre pour les coups de
-  pied! Cela ne saurait pas plus s'additionner, en bonne arithmétique,
-  que trois cailloux et cinq chardonnerets. Sans doute M. O'Bodkins
-  avait comme directeur le devoir de s'inquiéter des agissements de ses
-  pensionnaires; mais, comme comptable, il se borna à envoyer promener le
-  surveillant de l'école.</p>
-
-  <p>A partir de ce jour, Grip résolut de ne plus perdre de vue son protégé,
-  de ne jamais le laisser seul dans la grande salle, et, quand il
-  sortait, il prenait soin de l'enfermer au fond de son galetas, où du
-  moins l'enfant se trouvait en sûreté.</p>
-
-  <p>Les derniers mois de l'été s'écoulèrent. Septembre arriva. C'est déjà
-  l'hiver pour les districts des comtés du nord, et l'hiver de la <span class="pagenum" id="Page_49">49</span>
-  haute Irlande est fait d'une succession ininterrompue de neiges,
-  de bises, de rafales, de brouillards, venus des plaines glacées de
-  l'Amérique septentrionale, et que les vents de l'Atlantique précipitent
-  sur l'Europe.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-49.jpg" alt="" width="550" height="788" />
-    <p class="captioncenter">Toute l'école se pressait autour du foyer. (<a href="#Page_50">Page 50.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-49.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Un temps âpre et rude aux riverains de cette baie de Galway, enserrée
-  dans son écran de montagnes comme entre les parois d'une glacière.
-  Des jours bien courts et des nuits bien longues à passer <span class="pagenum" id="Page_50">50</span> pour
-  ceux dont le foyer n'a ni houille ni tourbe. Ne vous étonnez pas si
-  la température est basse alors à l'intérieur de la ragged-school,
-  sauf peut-être dans la chambre de M. O'Bodkins. Est-ce que si le
-  directeur-comptable n'était pas au chaud, son encre resterait liquide
-  en son encrier?... Est-ce que ses paraphes ne seraient pas gelés avant
-  qu'il eût pu achever leur fioriture?</p>
-
-  <p>C'était ou jamais le moment d'aller ramasser par les rues, sur les
-  routes, tout ce qui est susceptible de se combiner avec l'oxygène pour
-  produire de la chaleur. Médiocre ressource, il faut le reconnaître,
-  lorsqu'on en est réduit aux branches tombées des arbres, aux
-  escarbilles abandonnées à la porte des maisons, aux cassures de charbon
-  que les pauvres se disputent sur les quais de déchargement du port. Les
-  pensionnaires de l'école s'occupaient donc à cette récolte, et combien
-  les glaneurs étaient nombreux!</p>
-
-  <p>Notre petit garçon prenait sa part de ce pénible travail. Chaque jour,
-  il rapportait un peu de combustible. Ce n'était pas mendier, cela.
-  Aussi, tant bien que mal, l'âtre brillait-il de vilaines flammes
-  fumeuses dont il fallait se contenter. Toute l'école, gelée sous ses
-  haillons, se pressait autour du foyer,—les plus grands aux bonnes
-  places, cela va de soi, tandis que le souper essayait de cuire dans la
-  marmite. Et quel souper!... Des croûtes de pain, des pommes de terre
-  de rebut, quelques os auxquels adhéraient encore des bribes de chair,
-  une abominable soupe, où les taches de graisse remplaçaient les yeux du
-  bouillon gras.</p>
-
-  <p>Il va sans dire que, devant le feu, il n'y avait jamais une place pour
-  P'tit-Bonhomme, et rarement une écuelle de ce liquide que la vieille
-  réservait aux plus grands. Ceux-ci se jetaient dessus comme des chiens
-  affamés, et n'hésitaient pas à montrer les crocs pour défendre leur
-  maigre portion.</p>
-
-  <p>Heureusement, Grip s'empressait d'emmener l'enfant dans son trou, et
-  il lui donnait le meilleur de ce qui lui revenait pour sa part de la
-  réfection quotidienne. Sans doute, il n'y avait pas de feu là-haut.
-  Cependant, en se blottissant sous la paille, en se serrant l'un <span class="pagenum" id="Page_51">51</span>
-  contre l'autre, tous deux parvenaient à se garantir du froid, puis à
-  s'endormir, et le sommeil, peut-être cela réchauffe-t-il?... Il faut
-  l'espérer du moins.</p>
-
-  <p>Un jour, Grip eut un vrai coup de fortune. Il était en promenade et
-  filait le long de la principale rue de Galway, lorsqu'un voyageur
-  qui rentrait à <i>Royal-Hôtel</i>, le pria de lui porter une lettre au
-  Post-Office. Grip s'empressa de faire la commission et, pour sa peine,
-  il reçut un beau shilling tout neuf. Certes, ce n'était pas un gros
-  capital qui lui arrivait sous cette forme, et il n'aurait pas à se
-  creuser la tête pour décider s'il le placerait en rentes sur l'État ou
-  en valeurs industrielles. Non! le placement tout indiqué se ferait en
-  nature, beaucoup dans l'estomac de P'tit-Bonhomme, un peu dans le sien.
-  Il acheta donc une portion de charcuterie variée qui dura trois jours,
-  et dont on se régala en cachette de Carker et des autres. On le pense
-  bien, Grip entendait ne rien partager avec ceux qui ne partageaient
-  jamais avec lui.</p>
-
-  <p>En outre,—ce qui rendit particulièrement heureuse la rencontre de
-  Grip et du voyageur de <i>Royal-Hôtel</i>,—c'est que ce digne gentleman,
-  le voyant si mal vêtu, se défit en sa faveur d'un tricot de laine qui
-  était en bon état.</p>
-
-  <p>Ne croyez pas que Grip eût songé à le garder pour son usage personnel.
-  Non! il ne pensa qu'à P'tit-Bonhomme. Ce serait «fameux» d'avoir ce bon
-  tricot sous ses haillons.</p>
-
-  <p>«Il s'ra là-d'dans comme un mouton sous sa laine!» se dit le brave
-  cœur.</p>
-
-  <p>Mais le mouton ne voulut point que Grip se dépouillât de sa toison à
-  son profit. Il y eut discussion. Enfin les choses purent s'arranger à
-  la satisfaction commune.</p>
-
-  <p>En effet, le gentleman était gros, et son tricot eût fait deux fois
-  le tour du corps de Grip. Le gentleman était grand, et son tricot eût
-  enveloppé P'tit-Bonhomme de la tête aux pieds. Donc, en gagnant sur la
-  hauteur et la largeur, il ne serait pas impossible d'ajuster le tricot
-  à l'avantage des deux amis. Demander à cette vieille ivrognesse de <span class="pagenum" id="Page_52">52</span>
-  Kriss de découdre et de recoudre, autant lui demander de renoncer à sa
-  pipe. Aussi, s'enfermant dans le galetas, Grip se mit-il à l'œuvre
-  en y concentrant toute son intelligence. Après avoir pris mesure sur
-  l'enfant, il travailla si adroitement qu'il parvint à confectionner une
-  bonne veste de laine. Quant à lui, il se trouva pourvu d'un gilet—sans
-  manches, il est vrai—mais enfin un gilet, c'est déjà quelque chose.</p>
-
-  <p>Il va de soi que recommandation fut faite à P'tit-Bonhomme de cacher sa
-  veste sous ses loques, afin que les autres ne pussent la voir. Plutôt
-  que de la lui laisser, ils l'auraient mise en morceaux. C'est ce qu'il
-  fit, et s'il apprécia l'excellente chaleur de ce tricot pendant les
-  grands froids de l'hiver, nous le laissons à penser.</p>
-
-  <p>A la suite d'un mois d'octobre excessivement pluvieux, novembre
-  déchaîna sur le comté une bise glaciale qui condensa en neige toute
-  l'humidité de l'atmosphère. La couche blanche dépassa l'épaisseur de
-  deux pieds dans les rues de Galway. La récolte quotidienne de houille
-  et de tourbe s'en ressentit. On gelait rudement dans la ragged-school,
-  et si le foyer manquait de combustible, l'estomac, qui est un foyer, en
-  manquait également, car on n'y faisait pas de feu tous les jours.</p>
-
-  <p>Il fallait bien, néanmoins, au milieu de ces tempêtes de neige, à
-  travers les courants glacés, le long des rues, sur les routes, que les
-  déguenillés cherchassent à pourvoir aux besoins de l'école. Maintenant,
-  on ne trouvait plus rien à ramasser entre les pavés. L'unique
-  ressource, c'était d'aller de porte en porte. Certes, la paroisse
-  faisait ce qu'elle pouvait pour ses pauvres; mais, sans parler de la
-  ragged-school, nombre d'établissements de charité se réclamaient d'elle
-  en ce temps de misère.</p>
-
-  <p>Les enfants étaient dès lors réduits à quêter d'une maison à l'autre,
-  et quand toute pitié n'y était pas éteinte, on ne leur faisait pas
-  mauvais accueil. Le plus souvent, il est vrai, avec quelle brutalité
-  on les recevait, avec quelles menaces en cas qu'ils s'aviseraient de
-  revenir, et ils rentraient alors les mains vides...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_53">53</span></p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme n'avait pu se refuser à suivre l'exemple de ses
-  compagnons. Et pourtant, lorsqu'il s'arrêtait devant une porte, après
-  en avoir soulevé le marteau, il lui semblait que ce marteau retombait
-  d'un grand coup sur sa poitrine. Alors, au lieu de tendre la main,
-  il demandait si l'on n'avait pas quelque commission à lui donner.
-  Il s'épargnait du moins la honte de mendier... Une commission à ce
-  gamin de cinq ans, on savait ce que cela voulait dire, et parfois,
-  on lui jetait un morceau de pain... qu'il prenait en pleurant. Que
-  voulez-vous?... la faim.</p>
-
-  <p>Avec décembre, le froid devint très rigoureux et très humide. La
-  neige ne cessait de tomber à gros flocons. C'est à peine si l'on
-  pouvait reconnaître son chemin à travers les rues. A trois heures de
-  l'après-midi, il fallait allumer le gaz, et la lumière jaunâtre des
-  becs ne parvenait point à percer l'amas des brumes, comme si elle eût
-  perdu tout pouvoir éclairant. Ni voitures ni charrettes en circulation.
-  De rares passants se hâtant vers leur logis. Et P'tit-Bonhomme, avec
-  les yeux brûlés par le froid, les mains et la figure bleuies sous les
-  morsures de la bise, courait en serrant étroitement ses loques blanches
-  de neige...</p>
-
-  <p>Enfin ce pénible hiver s'acheva. Les premiers mois de l'année 1877
-  furent moins durs. L'été fit une précoce apparition. Il y eut d'assez
-  fortes chaleurs dès le mois de juin.</p>
-
-  <p>Le 17 août, P'tit-Bonhomme—il avait alors cinq ans et demi—eut la
-  bonne chance d'une trouvaille, qui allait avoir des conséquences très
-  inattendues.</p>
-
-  <p>A sept heures du soir, il suivait une des ruelles aboutissant au pont
-  du Claddagh, et revenait à la ragged-school, certain d'y être fort mal
-  reçu, car sa tournée n'avait point été fructueuse. Si Grip n'avait
-  pas quelque vieille croûte en réserve, tous deux devraient se passer
-  de souper ce soir-là. Ce ne serait pas la première fois, d'ailleurs,
-  et de s'attendre à manger tous les jours, à heure fixe, c'eût été de
-  la présomption. Que les riches aient de ces habitudes, rien de mieux,
-  puisque c'est dans leurs moyens. Mais un pauvre diable, ça <span class="pagenum" id="Page_54">54</span> mange
-  quand ça peut, et «ça n' mang' pas, quand ça n' peut pas!» disait Grip,
-  très habitué à se nourrir de maximes philosophiques.</p>
-
-  <p>Or, voilà qu'à deux cents pas de l'école, P'tit-Bonhomme buta et
-  s'étendit de tout son long sur le pavé. Comme il n'était point tombé
-  de haut, il ne se fit aucun mal. Mais, au moment où il s'étalait, un
-  objet, heurté par son pied, avait roulé devant lui. C'était une grosse
-  bouteille de grès, qui ne s'était pas cassée,—par bonheur, car il
-  aurait pu être blessé grièvement.</p>
-
-  <p>Notre petit garçon se releva, et, en cherchant autour de lui, finit par
-  retrouver cette bouteille, dont la contenance pouvait être de deux à
-  trois gallons. Un bouchon de liège fermait son goulot, et il suffisait
-  de l'enlever avec la main pour savoir ce que contenait ladite bouteille.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme la déboucha donc, et il lui sembla qu'elle était pleine
-  de gin.</p>
-
-  <p>Ma foi, il y aurait là de quoi satisfaire tous les déguenillés, et, ce
-  jour-là, P'tit-Bonhomme put être assuré qu'on lui ferait un excellent
-  accueil.</p>
-
-  <p>Personne dans la ruelle, aucun passant ne l'avait vu, et deux cents pas
-  le séparaient de la ragged-school.</p>
-
-  <p>Mais alors des idées lui vinrent,—des idées qui ne seraient venues ni
-  à Carker ni aux autres. Elle ne lui appartenait pas, cette bouteille.
-  Ce n'était point un don de charité, ce n'était pas un débris jeté
-  aux ordures, c'était un objet perdu. Sans doute, de retrouver son
-  propriétaire, cela ne laisserait pas d'être assez difficile. N'importe,
-  sa conscience lui disait qu'il n'avait pas le droit de disposer de la
-  chose d'autrui. Il savait cela d'instinct, car Thornpipe pas plus que
-  M. O'Bodkins ne lui avaient jamais enseigné ce que c'est que d'être
-  honnête. Heureusement, il y a de ces cœurs d'enfant où c'est écrit
-  tout de même.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, assez embarrassé de sa trouvaille, prit la résolution
-  de consulter Grip. Bien sûr, Grip parviendrait à opérer la restitution.
-  L'essentiel, c'était d'introduire la bouteille dans le galetas <span class="pagenum" id="Page_55">55</span>
-  sans être vu des vauriens, car ils ne s'inquiéteraient guère de la
-  rendre à qui elle appartenait. Deux ou trois gallons de gin!... Quelle
-  aubaine!... La nuit venue, il n'en resterait pas une goutte... Pour
-  ce qui concerne Grip, P'tit-Bonhomme en répondait comme de lui. Il ne
-  toucherait pas à la bouteille, il la cacherait sous la paille, et, le
-  lendemain, il prendrait des informations dans le quartier. S'il le
-  fallait, tous deux iraient de maison en maison, ils frapperaient aux
-  portes: ce ne serait pas pour mendier, cette fois.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme se dirigea alors vers l'école, en essayant, non sans
-  peine, de cacher la bouteille qui faisait une grosse bosse sous ses
-  haillons.</p>
-
-  <p>Par malechance, lorsqu'il fut arrivé devant la porte, voici que Carker
-  sortit brusquement, et il ne put éviter le choc. D'ailleurs, Carker
-  l'ayant reconnu et le voyant seul, trouva l'occasion bonne pour lui
-  payer l'arriéré qu'il lui devait depuis l'intervention de Grip sur la
-  grève de Salthill.</p>
-
-  <p>Il se jeta donc sur P'tit-Bonhomme, et, ayant senti la bouteille sous
-  ses loques, il la lui arracha.</p>
-
-  <p>«Eh! qu'est-ce que ça? s'écria-t-il.</p>
-
-  <p>—Ça!... ce n'est pas à toi!</p>
-
-  <p>—Alors... c'est à toi?</p>
-
-  <p>—Non... ce n'est pas à moi!»</p>
-
-  <p>Et P'tit-Bonhomme voulut repousser Carker, lequel, d'un coup de pied,
-  l'envoya rouler à trois pas.</p>
-
-  <p>S'emparer de la bouteille, puis rentrer dans la salle, c'est ce que
-  Carker eut fait en un instant, et P'tit-Bonhomme ne put que le suivre
-  en pleurant de rage.</p>
-
-  <p>Il essaya encore de protester; mais Grip n'étant pas là pour lui venir
-  en aide, ce qu'il reçut de taloches, de coups de pieds, de coups de
-  dents même!... Jusqu'à la vieille Kriss qui s'en mêla, dès qu'elle eut
-  aperçu la bouteille.</p>
-
-  <p>«Du gin, s'écria-t-elle, du bon gin, et il y en aura pour tout le
-  monde!»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_56">56</span></p>
-
-  <p>Assurément P'tit-Bonhomme eût mieux fait de laisser cette bouteille
-  dans la rue, où son propriétaire la cherchait peut-être à cette heure,
-  car, enfin, deux ou trois gallons de gin, ça vaut des shillings et
-  même plus d'une demi-couronne. Il aurait dû se dire qu'il lui serait
-  impossible de remonter au galetas de Grip sans être vu. Maintenant, il
-  était trop tard.</p>
-
-  <p>Quant à s'adresser à M. O'Bodkins, à lui raconter ce qui venait de se
-  passer, il aurait été bien accueilli. Aller au cabinet du directeur,
-  entr'ouvrir sa porte si peu que ce fût, risquer de le déranger au plus
-  fort de ses calculs... Et puis, qu'en serait-il résulté? M. O'Bodkins
-  aurait fait apporter la bouteille, et ce qui entrait dans son bureau
-  n'en sortait guère.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne pouvait rien, et il se hâta de rejoindre Grip au
-  galetas, afin de tout lui dire.</p>
-
-  <p>«Grip, demanda-t-il, ce n'est pas à soi, n'est-ce pas, une bouteille
-  qu'on trouve?...</p>
-
-  <p>—Non... j' crois pas, répondit Grip. Est-ce que t'as trouvé une
-  bouteille?...</p>
-
-  <p>—Oui... j'avais l'intention de te la donner, et, demain, nous aurions
-  été savoir dans le quartier...</p>
-
-  <p>—A qui qu'elle appartient?... dit Grip.</p>
-
-  <p>—Oui, et peut-être en cherchant...</p>
-
-  <p>—Et ils te l'ont prise, c'te bouteille?...</p>
-
-  <p>—C'est Carker!... J'ai essayé de l'empêcher... et alors les autres...
-  Si tu descendais, Grip?...</p>
-
-  <p>—Je vais descendre, et nous verrons à qui qu'elle rest'ra, la
-  bouteille!...»</p>
-
-  <p>Mais lorsque Grip voulut sortir, il ne le put. La porte était fermée à
-  l'extérieur.</p>
-
-  <p>Cette porte, vigoureusement secouée, résista, à la grande joie de la
-  bande, qui criait d'en bas:</p>
-
-  <p>«Eh! Grip!...</p>
-
-  <p>—Eh! P'tit-Bonhomme!...</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-56.jpg" alt="" width="600" height="860" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">M. O'BODKINS PRENAIT ENFIN LE PARTI DE SE
-    SAUVER.</span> (<a href="#Page_59">Page 59.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-56.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_57">57</span></p>
-
-  <p>—A leur santé!»</p>
-
-  <p>Grip, ne pouvant enfoncer la porte, se résigna suivant son habitude,
-  s'efforçant de calmer son compagnon très en colère.</p>
-
-  <p>«Bon! dit-il, laissons-les, ces bêtes!</p>
-
-  <p>—Oh! n'être pas le plus fort!</p>
-
-  <p>—A quoi qu' ça servirait!... Tiens, p'tit, v'là des pommes de terre
-  que je t'ai gardées... Mange...</p>
-
-  <p>—Je n'ai pas faim, Grip!</p>
-
-  <p>—Mange tout d' même, et puis on s' fourr'ra sous la paille pour
-  dormir.»</p>
-
-  <p>C'était ce qu'il y aurait de mieux à faire, après un souper, hélas! si
-  maigre.</p>
-
-  <p>Si Carker avait fermé la porte du galetas, c'est qu'il ne tenait pas à
-  être dérangé ce soir-là. Grip sous les verrous, on serait à son aise
-  pour fêter la bouteille de gin, et Kriss ne s'y opposerait pas, pourvu
-  qu'on lui réservât sa part.</p>
-
-  <p>Et alors la liqueur circula dans les tasses. Quels cris, quels
-  hurlements! Il ne leur en fallait pas beaucoup, à ces vauriens, pour
-  les griser, sauf Carker peut-être, qui avait déjà l'habitude des
-  boissons alcooliques.</p>
-
-  <p>C'est ce qui ne tarda pas d'arriver. La bouteille n'était pas à demi
-  vide, quoique Kriss y eût puisé à même, que l'ignoble bande était
-  plongée dans l'ivresse. Et ce tumulte, ce vacarme, ne suffirent pas à
-  tirer M. O'Bodkins de son indifférence accoutumée. Que lui importait
-  ce qui se passait en bas, lorsqu'il était en haut devant ses cartons
-  et ses livres?... La trompette du jugement dernier n'aurait pu l'en
-  distraire.</p>
-
-  <p>Et pourtant, il allait bientôt être brusquement arraché de son
-  bureau,—non sans grand dommage pour sa chère comptabilité.</p>
-
-  <p>Après avoir absorbé un gallon et demi de gin, des trois que contenait
-  la bouteille, la plupart des garnements étaient tombés sur leur paille,
-  pour ne pas dire leur fumier. Et là, ils se fussent endormis, s'il ne
-  fût venu à Carker l'idée de faire un brûlot.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_58">58</span></p>
-
-  <p>Un brûlot, c'est un punch. Au lieu de rhum, on met du gin dans une
-  casserole, on l'allume, il flambe, et on le boit tout brûlant.</p>
-
-  <p>C'est ce qu'imagina Carker, pour le plus vif plaisir de la vieille
-  Kriss et de deux ou trois autres qui résistaient encore. Certes, il
-  manquait certains ingrédients à ce brûlot, mais les pensionnaires de la
-  ragged-school n'étaient point exigeants.</p>
-
-  <p>Lorsque le gin eut été versé dans la marmite,—l'unique ustensile que
-  la vieille Kriss eût à sa disposition,—Carker prit une allumette, et
-  alluma le brûlot.</p>
-
-  <p>Dès que la flamme bleuâtre eut éclairé la salle, ceux de ces
-  déguenillés qui pouvaient se tenir sur leurs jambes, commencèrent une
-  ronde bruyante autour de la marmite. Qui eût passé en ce moment dans la
-  rue, aurait cru qu'une légion de diables avait envahi l'école. Il est
-  vrai, ce quartier est désert aux premières heures de la nuit.</p>
-
-  <p>Soudain une vaste lueur apparut à l'intérieur de la maison. Un faux pas
-  ayant renversé le récipient, d'où débordaient les vapeurs enflammées
-  du gin, le liquide se répandit sur la paille, en gagnant jusqu'aux
-  derniers recoins de la salle. En un instant, le feu fut partout,
-  comme s'il eût fusé d'un tas de pièces d'artifices. Ceux qui étaient
-  valides et ceux qui furent tirés de leur ivresse par les crépitements
-  de l'incendie n'eurent que le temps d'ouvrir la porte, d'entraîner la
-  vieille Kriss et de se jeter dans la rue.</p>
-
-  <p>En ce moment, Grip et P'tit-Bonhomme, qui venaient de s'éveiller,
-  cherchèrent vainement à s'enfuir hors du galetas, que remplissait une
-  fumée suffocante.</p>
-
-  <p>Déjà, d'ailleurs, le reflet des flammes avait été aperçu. Quelques
-  habitants, munis de seaux et d'échelles, accouraient. Très
-  heureusement, la ragged-school était isolée, et le vent, portant à
-  l'opposé, ne menaçait point les maisons d'en face.</p>
-
-  <p>Mais, s'il y avait peu d'espoir de sauver cette antique cassine, il
-  fallait songer à ceux qui s'y trouvaient, et auxquels la flamme fermait
-  toute issue.</p>
-
-  <p>Alors s'ouvrit une fenêtre de l'étage qui donnait sur la rue.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_59">59</span></p>
-
-  <p>C'était la fenêtre du cabinet de M. O'Bodkins, que l'incendie allait
-  bientôt atteindre. Le directeur apparut tout effaré, s'arrachant les
-  cheveux.</p>
-
-  <p>Ne croyez pas qu'il s'inquiétait de savoir si ses pensionnaires
-  étaient en sûreté... il ne songeait même pas à lui, ni au danger qu'il
-  courait...</p>
-
-  <p>«Mes livres... mes livres!» criait-il en agitant désespérément les bras.</p>
-
-  <p>Et, après avoir essayé de descendre par l'escalier de son cabinet dont
-  les marches crépitaient sous la lèche des flammes, il se décida à jeter
-  par la fenêtre ses registres, ses cartons, ses ustensiles de bureau.
-  Aussitôt les garnements de se précipiter dessus, de les piétiner,
-  d'éparpiller les feuillets que le vent dispersait, tandis que M.
-  O'Bodkins se décidait enfin à se sauver par une échelle dressée contre
-  la muraille.</p>
-
-  <p>Mais ce que le directeur avait pu faire, Grip et l'enfant ne le
-  pouvaient pas. Le galetas ne prenait jour que par une étroite lucarne,
-  et l'escalier qui le desservait s'effondrait marche à marche au milieu
-  de la fournaise. La déflagration des murs de paillis commençait, et les
-  flammèches, retombant en pluie sur le toit de chaume, allaient bientôt
-  faire de la ragged-school un large brasier.</p>
-
-  <p>Les cris de Grip dominèrent alors le fracas de l'incendie.</p>
-
-  <p>«Il y a donc du monde dans ce grenier?» demanda quelqu'un qui venait
-  d'arriver sur le théâtre de la catastrophe.</p>
-
-  <p>C'était une dame en costume de voyage. Après avoir laissé sa voiture
-  au tournant de la rue, elle était accourue de ce côté avec sa femme de
-  chambre.</p>
-
-  <p>En réalité, le sinistre s'était propagé si rapidement qu'il n'existait
-  plus aucun moyen de s'en rendre maître. Aussi, depuis que le directeur
-  avait été sauvé, avait-on cessé de combattre le feu, croyant qu'il ne
-  se trouvait plus personne dans la maison.</p>
-
-  <p>«Du secours... du secours à ceux qui sont là!» s'écria de nouveau <span class="pagenum" id="Page_60">60</span>
-  la voyageuse, en faisant de grands gestes dramatiques. Des échelles,
-  mes amis, des échelles... et des sauveteurs!»</p>
-
-  <p>Mais comment appliquer des échelles contre ces murs qui menaçaient de
-  s'écrouler? Comment atteindre le galetas sur un toit enveloppé d'une
-  fumée épaisse, et dont le chaume pétillait comme une meule livrée aux
-  flammes?</p>
-
-  <p>«Qui donc est dans ce grenier?... demanda-t-on à M. O'Bodkins, occupé à
-  ramasser ses registres.</p>
-
-  <p>—Qui?... je ne sais...» répondit le directeur éperdu, n'ayant
-  conscience que de son propre désastre.</p>
-
-  <p>Puis, la mémoire lui revenant:</p>
-
-  <p>«Ah!... si... deux... Grip et P'tit-Bonhomme...</p>
-
-  <p>—Les malheureux! s'écria la dame. Mon or, mes bijoux, tout ce que je
-  possède, à qui les sauvera!»</p>
-
-  <p>Il était maintenant impossible de pénétrer à l'intérieur de l'école.
-  Une gerbe écarlate se projetait à travers les murs. Le dedans flambait,
-  crépitait, s'écroulait. Encore quelques instants, et sous le souffle de
-  la rafale, qui tordait les flammes comme l'étamine d'un pavillon, la
-  ragged-school ne serait plus qu'une caverne de feu, un tourbillon de
-  vapeurs incandescentes.</p>
-
-  <p>Soudain le toit de chaume creva à la hauteur de la lucarne. Grip
-  était parvenu à le déchirer, à briser les bardeaux, au moment où
-  l'incendie faisait craquer le plancher du galetas. Il se hissa alors
-  sur les traverses du faîtage, et il tira après lui le jeune garçon
-  à demi-suffoqué. Puis, ayant gagné la partie du mur qui formait
-  pignon à droite, il se laissa glisser sur l'arête, tenant toujours
-  P'tit-Bonhomme entre ses bras.</p>
-
-  <p>En ce moment, il se produisit une violente poussée de flammes
-  fuligineuses, éructées de la toiture, en faisant jaillir des milliers
-  d'étincelles.</p>
-
-  <p>«Sauvez-le... cria Grip, sauvez-le!»</p>
-
-  <p>Et il lança l'enfant du côté de la rue, où, par bonheur, un homme le
-  reçut dans ses bras, avant qu'il se fût brisé sur le sol.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_61">61</span></p>
-
-  <p>Grip, se jetant à son tour, roula presque asphyxié au pied d'un pan de
-  muraille, qui s'abattit d'un bloc.</p>
-
-  <p>Alors la voyageuse s'avançant vers l'homme qui tenait P'tit-Bonhomme,
-  lui demanda d'une voix tremblante d'émotion:</p>
-
-  <p>«A qui est cette innocente créature?...</p>
-
-  <p>—A personne!... Ce n'est qu'un enfant trouvé... lui répondit cet homme.</p>
-
-  <p>—Eh bien... il est à moi... à moi!... s'écria-t-elle en le prenant, en
-  le serrant sur sa poitrine.</p>
-
-  <p>—Madame... fit observer la femme de chambre.</p>
-
-  <p>—Tais-toi... Élisa... tais-toi!... C'est un ange qui m'est tombé du
-  ciel!»</p>
-
-  <p>Comme l'ange n'avait ni parents ni famille, autant valait le laisser
-  aux mains de cette belle dame, douée d'un cœur si généreux, et
-  ce furent des hurrahs qui la saluèrent, au moment où s'écroulaient,
-  au milieu d'une gerbe de flammeroles, les derniers restes de la
-  ragged-school.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_6">VI<br />
-  LIMERICK.</h2>
-
-  <p>Quelle était cette femme charitable, qui venait d'entrer en scène de
-  cette façon quelque peu mélodramatique? On l'aurait vue se précipitant
-  au milieu des flammes, sacrifiant sa vie pour arracher cette frêle
-  victime à la mort, que personne ne s'en fût étonné, tant elle y mettait
-  de conviction scénique. En vérité, il eût été sien, cet enfant, qu'elle
-  ne l'aurait pas entouré plus étroitement de ses bras, <span class="pagenum" id="Page_62">62</span> tandis
-  qu'elle l'emportait vers sa voiture. En vain sa femme de chambre
-  avait-elle voulu la décharger de ce précieux fardeau... Jamais...
-  jamais!</p>
-
-  <p>«Non, Élisa, laisse-le! répétait-elle d'une voix vibrante. Il est à
-  moi... Le ciel m'a permis de le retirer des ruines de cette maison en
-  flammes... Merci, merci, mon Dieu!... Ah! le chéri!... le chéri!»</p>
-
-  <p>Le chéri était à demi suffoqué, la respiration incomplète, la bouche
-  haletante, les yeux fermés. Il lui aurait fallu de l'air, le grand air,
-  et, après avoir été presque étouffé par les fumées de l'incendie, il
-  risquait de l'être par les tourbillons de tendresse dont l'enveloppait
-  sa libératrice.</p>
-
-  <p>«A la gare, dit-elle au cocher, lorsqu'elle eut rejoint sa voiture,
-  à la gare!... Une guinée... si nous ne manquons pas le train de neuf
-  heures quarante-sept!»</p>
-
-  <p>Le cocher ne pouvait être insensible à cette promesse,—en Irlande,
-  le pourboire n'étant rien de moins qu'une institution sociale. Aussi
-  mit-il au trot le cheval de son «growler», appellation qui s'applique à
-  ces antiques et inconfortables véhicules.</p>
-
-  <p>Mais enfin quelle était cette providentielle voyageuse? Par une
-  extraordinaire bonne chance, P'tit-Bonhomme était-il tombé entre des
-  mains qui ne l'abandonneraient plus?</p>
-
-  <p>Miss Anna Waston, premier grand rôle de drame du théâtre de Drury-Lane,
-  une sorte de Sarah Bernhardt en tournée, qui donnait actuellement des
-  représentations au théâtre de Limerick, comté de Limerick, province de
-  Munster. Elle venait d'achever un voyage d'agrément de quelques jours à
-  travers le comté de Galway, accompagnée de sa femme de chambre,—autant
-  dire une amie aussi grognonne que dévouée, la sèche Élisa Corbett.</p>
-
-  <p>Excellente fille, cette comédienne, très goûtée du public des
-  mélodrames, toujours en scène même après le baisser du rideau, toujours
-  prête à s'emballer dans les questions de sentiment, ayant le cœur
-  sur la main, la main ouverte comme le cœur, néanmoins très sérieuse
-  en ce qui concernait son art, intraitable dans les cas où une <span class="pagenum" id="Page_63">63</span>
-  maladresse pouvait le compromettre, et à cheval sur les questions de
-  cachets et de vedette.</p>
-
-  <p>Miss Anna Waston, fort connue dans tous les comtés du Royaume-Uni,
-  n'attendait que l'occasion d'aller se faire applaudir en Amérique, aux
-  Indes, en Australie, c'est-à-dire partout où la langue anglaise est
-  parlée, car elle avait trop de fierté pour s'abaisser à n'être qu'une
-  poupée de pantomime sur des théâtres où elle n'aurait pu être comprise.</p>
-
-  <p>Depuis trois jours, désireuse de se remettre des incessantes fatigues
-  que lui imposait le drame moderne dans lequel elle ne cessait de mourir
-  au dernier acte, elle était venue respirer l'air pur et fortifiant de
-  la baie de Galway. Son voyage achevé, elle se dirigeait, ce soir-là,
-  vers la gare pour prendre le train de Limerick, où elle devait jouer
-  le lendemain, lorsque des cris de détresse, une intense réverbération
-  de flammes, avaient attiré son attention. C'était la ragged-school qui
-  brûlait.</p>
-
-  <p>Un incendie?... Comment résister au désir de voir un de ces incendies
-  «nature», qui ressemblent si peu à ces incendies de théâtre au
-  lycopode? Sur son ordre et malgré les observations d'Élisa, la voiture
-  s'était arrêtée à l'extrémité de la rue, et miss Anna Waston avait
-  assisté aux diverses péripéties de ce spectacle, bien supérieur à
-  ceux que les pompiers de service regardent d'un œil attentif et
-  souriant. Cette fois, les praticables s'effondraient en se tordant,
-  les dessous flambaient pour tout de bon. En outre, cela n'avait pas
-  manqué d'intérêt. La situation s'était corsée comme dans une pièce bien
-  conduite. Deux créatures humaines sont enfermées au fond d'un galetas,
-  dont l'escalier est dévoré par les flammes, et qui n'a plus d'issues...
-  Deux garçons, un grand et un petit... Peut-être une fillette eût-elle
-  mieux valu?... Et alors, les cris poussés par miss Anna Waston...
-  Elle se serait élancée à leur secours, n'eût été son cache-poussière
-  qui aurait pu donner un nouvel aliment à l'incendie... D'ailleurs, la
-  toiture vient de se crever autour de la lucarne... Les deux malheureux
-  ont apparu au milieu des vapeurs, le grand portant le <span class="pagenum" id="Page_64">64</span> petit... Ah!
-  le grand, quel héros, et comme il se pose en artiste!... Quelle science
-  du geste, quelle vérité d'expression!... Pauvre Grip! il ne se doute
-  guère qu'il a produit tant d'effet... Quant à l'autre, «le nice boy!...
-  le nice boy!» le gentil! répète miss Anna Waston, c'est un ange qui
-  traverse les flammes d'un enfer!... Vrai, P'tit-Bonhomme, c'est bien la
-  première fois que tu auras été comparé à un chérubin, ou à tout autre
-  échantillon de la bambinerie céleste!</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-64.jpg" alt="" width="550" height="802" />
-    <p class="captioncenter">Grip tenant toujours P'tit-Bonhomme. (<a href="#Page_60">Page 60.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-64.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_65">65</span></p>
-
-  <p>Oui! cette mise en scène, miss Anna Waston en avait saisi les moindres
-  détails. Comme au théâtre, elle s'était écriée: «Mon or, mes bijoux,
-  et tout ce que je possède à qui les sauvera!» Mais personne n'avait pu
-  s'élancer le long des murs chancelants, sur la toiture croûlante...
-  Enfin le chérubin avait été recueilli entre des bras ouverts à point
-  pour le recevoir... puis, de ces bras, il avait passé dans ceux de miss
-  Anna Waston... Et, à présent, P'tit-Bonhomme <span class="pagenum" id="Page_66">66</span> possédait une mère,
-  et même la foule assurait que ce devait être une grande dame qui venait
-  de reconnaître son fils au milieu de l'incendie de la ragged-school.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-65.jpg" alt="" width="550" height="791" />
-    <p class="captioncenter">Miss Waston s'aperçut que son protégé la regardait. (<a href="#Page_68">Page 68.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-65.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Après avoir salué, en s'inclinant, le public qui l'applaudissait, miss
-  Anna Waston avait disparu, emportant son trésor, malgré tout ce que lui
-  disait sa femme de chambre. Que voulez-vous? Il ne faut pas demander
-  à une comédienne, âgée de vingt-neuf ans, à la chevelure ardente,
-  à la coloration chaude, aux regards dramatiques,—et tant soit peu
-  écervelée,—de maîtriser ses sentiments, de se maintenir en une juste
-  mesure, comme le faisait Élisa Corbett, à l'âge de trente-sept ans,
-  une blonde, froide et fade, depuis plusieurs années au service de sa
-  fantasque maîtresse. Il est vrai, la caractéristique de l'actrice était
-  de se croire toujours en représentation sur un théâtre, aux prises avec
-  les péripéties de son répertoire. Pour elle, les circonstances les plus
-  ordinaires de la vie étaient des «situations», et lorsque la situation
-  est là...</p>
-
-  <p>Il va sans dire que la voiture étant arrivée à temps à la gare, le
-  cocher reçut la guinée promise. Et maintenant, miss Anna Waston, seule
-  avec Élisa, au fond d'un compartiment de première classe, pouvait
-  s'abandonner à toutes ces effusions dont le cœur d'une véritable
-  mère eût été rempli.</p>
-
-  <p>«C'est mon enfant!... mon sang... ma vie! répétait-elle. On ne me
-  l'arrachera pas!»</p>
-
-  <p>Entre nous, qui eût pu songer à lui arracher ce petit abandonné, sans
-  famille?</p>
-
-  <p>Et Élisa de se dire:</p>
-
-  <p>«Nous verrons ce que cela durera!»</p>
-
-  <p>Le train roulait alors à petite vitesse vers Artheury-jonction, en
-  traversant le comté de Galway qu'il met en communication avec la
-  capitale de l'Irlande. Pendant cette première partie du trajet—une
-  douzaine de milles—P'tit-Bonhomme n'avait point repris connaissance,
-  malgré les soins assidus et les phrases traditionnelles de la
-  comédienne.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_67">67</span></p>
-
-  <p>Miss Anna Waston s'était d'abord occupée de le déshabiller. L'ayant
-  débarrassé de ses loques souillées de fumée, à l'exception du tricot
-  de laine qui était en assez bon état, elle lui avait fait une chemise
-  d'une de ses camisoles tirée du sac de voyage, une veste d'un corsage
-  de drap, une couverture de son châle. Mais l'enfant ne semblait pas
-  s'apercevoir qu'il fût enveloppé de vêtements bien chauds, et pressé
-  sur un cœur encore plus chaud que n'étaient les vêtements.</p>
-
-  <p>Enfin, à la jonction, une partie du train fut détachée, et dirigée sur
-  Kilkree qui est à la limite du comté de Galway, où il y eut une halte
-  d'une demi-heure. Pendant ce temps-là P'tit-Bonhomme n'avait pas encore
-  repris ses sens.</p>
-
-  <p>«Élisa... Élisa... s'écria miss Anna Waston, il faut voir s'il n'y a
-  pas un médecin dans le train!»</p>
-
-  <p>Élisa s'informa, bien qu'elle assurât sa maîtresse que ça n'en valait
-  pas la peine.</p>
-
-  <p>Il n'y avait pas de médecin.</p>
-
-  <p>«Ah! ces monstres... répondit miss Anna Waston, ils ne sont jamais où
-  ils devraient être!</p>
-
-  <p>—Voyons, madame, il n'a rien, ce gamin!... Il finira par revenir à
-  lui, si vous ne l'étouffez pas...</p>
-
-  <p>—Tu crois, Élisa?... Le cher bébé!... Que veux-tu?.. Je ne sais pas,
-  moi!.. Je n'ai jamais eu d'enfant!... Ah! si j'avais pu le nourrir de
-  mon lait!»</p>
-
-  <p>Cela était impossible, et d'ailleurs, P'tit-Bonhomme était d'un âge où
-  l'on éprouve le besoin d'une alimentation plus substantielle. Miss Anna
-  Waston en fut donc pour ses regrets d'insuffisance maternelle.</p>
-
-  <p>Le train traversa le comté de Clare,—cette presqu'île jetée entre la
-  baie de Galway au nord et le long estuaire du Shannon au sud—un comté
-  dont on ferait une île en creusant un canal d'une trentaine de milles
-  à la base des monts Sliève-Sughty. La nuit était sombre, l'atmosphère
-  tumultueuse, balayée par les rafales de l'ouest. N'était-ce pas le ciel
-  de la situation?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_68">68</span></p>
-
-  <p>«Il ne revient pas à lui, cet ange? ne cessait de s'écrier miss Anna
-  Waston.</p>
-
-  <p>—Voulez-vous que je vous dise, madame?...</p>
-
-  <p>—Dis, Élisa, dis, de grâce!...</p>
-
-  <p>—Eh bien... je crois qu'il dort!»</p>
-
-  <p>Et c'était vrai.</p>
-
-  <p>On traversa Dromor, Ennis qui est la capitale du comté, où le train
-  arriva vers minuit, puis Clare, puis New-Market, puis Six-Miles, la
-  frontière enfin, et, à cinq heures du matin, le train entrait en gare
-  de Limerick.</p>
-
-  <p>Non seulement P'tit-Bonhomme avait dormi pendant tout le trajet, mais
-  miss Anna Waston avait fini par succomber au sommeil, et, lorsqu'elle
-  se réveilla, elle s'aperçut que son protégé la regardait en ouvrant de
-  grands yeux.</p>
-
-  <p>Et, alors, de l'embrasser en répétant:</p>
-
-  <p>«Il vit!... il vit!... Dieu, qui me l'a donné, n'aurait pas eu la
-  cruauté de me le reprendre!»</p>
-
-  <p>Élisa voulut bien convenir que Dieu n'aurait pu être cruel à ce point,
-  et voilà comment il advint que notre petit garçon passa presque sans
-  transition du galetas de la ragged-school au bel appartement que <ins class="correction" title="mis">miss</ins>
-  Anna Waston, en représentation au théâtre de Limerick, occupait à
-  <i>Royal-George-Hôtel</i>.</p>
-
-  <p>Un comté qui a vaillamment marqué dans l'histoire de l'Irlande,
-  ce comté de Limerick où s'organisa la résistance des catholiques
-  contre l'Angleterre protestante. Sa capitale, fidèle à la dynastie
-  jacobite, tint tête au redoutable <ins class="correction" title="Cromwel">Cromwell</ins>, subit un siège mémorable,
-  puis, abattue par la famine et les maladies, noyée dans le sang des
-  exécutions, finit par succomber. Là fut signé le traité qui porte
-  son nom, lequel assurait aux catholiques irlandais l'égalité des
-  droits civils et le libre exercice de leur culte. Il est vrai, ces
-  dispositions furent outrageusement violées par Guillaume d'Orange. Il
-  fallut reprendre les armes, après de longues et cruelles exactions;
-  mais, malgré leur valeur, et bien que la Révolution française eût
-  envoyé <span class="pagenum" id="Page_69">69</span> Hoche à leur secours, les Irlandais, qui se battaient «la
-  corde au cou», comme ils disaient, furent vaincus à Ballinamach.</p>
-
-  <p>En 1829, les droits des catholiques se virent enfin reconnus, grâce
-  au grand O'Connell, qui prit en main le drapeau de l'indépendance et
-  obtint ou plutôt imposa le bill d'émancipation au gouvernement de la
-  Grande-Bretagne.</p>
-
-  <p>Et, puisque ce roman a choisi l'Irlande pour théâtre, qu'il nous soit
-  permis de rappeler ces quelques phrases inoubliables, jetées alors à la
-  face des hommes d'État de l'Angleterre. Que l'on veuille bien ne point
-  les considérer comme un hors-d'œuvre; elles sont gravées au cœur
-  des Irlandais, et on en sentira l'influence en quelques épisodes de
-  cette histoire.</p>
-
-  <p>«Jamais ministère ne fut plus indigne! s'est écrié un jour O'Connell.
-  Stanley est un whig renégat; sir James Graham, quelque chose de pire
-  encore; sir Robert Peel, un drapeau bariolé de cinq cents couleurs,
-  et pas bon teint, aujourd'hui orange, demain vert, le surlendemain
-  ni l'une ni l'autre de ces couleurs, mais il faut prendre garde que
-  ce drapeau soit jamais teint de sang!... Quant à ce pauvre diable de
-  Wellington, rien de plus absurde que d'avoir édifié cet homme-là en
-  Angleterre. L'historien Alison n'a-t-il pas démontré qu'il avait été
-  surpris à Waterloo? Heureusement pour lui, il avait alors des troupes
-  déterminées, il avait des soldats irlandais! Les Irlandais ont été
-  dévoués à la maison de Brunswick, lorsqu'elle était leur ennemie,
-  fidèles à Georges III qui les trahissait, fidèles à Georges IV qui
-  poussait des cris de rage en accordant l'émancipation, fidèles au
-  vieux Guillaume, à qui le ministère prêtait un discours intolérable
-  et sanguinaire contre l'Irlande, fidèles à la reine enfin! Aussi, aux
-  Anglais l'Angleterre, aux Écossais l'Écosse,—aux Irlandais l'Irlande!»
-  Nobles paroles!... On verra bientôt comment s'est réalisé le vœu
-  d'O'Connell, et si le sol de l'Irlande est aux Irlandais.</p>
-
-  <p>Limerick est encore l'une des principales cités de l'Ile-Émeraude, bien
-  qu'elle soit descendue du troisième au quatrième rang, depuis <span class="pagenum" id="Page_70">70</span>
-  que Tralee lui a pris une partie de son commerce. Elle possède une
-  population de trente mille habitants. Ses rues sont régulières, larges,
-  droites, tracées à l'américaine; ses boutiques, ses magasins, ses
-  hôtels, ses édifices publics, s'élèvent sur des places spacieuses. Mais
-  vient-on à franchir le pont de Thomond, quand on a salué la pierre sur
-  laquelle fut signé le traité d'émancipation, on trouve la partie de la
-  ville restée obstinément irlandaise, avec ses misères et les ruines du
-  siège, les remparts effondrés, l'emplacement de cette «batterie noire»
-  que les intrépides femmes, comme autant de Jeanne Hachette, défendirent
-  jusqu'à la mort contre les orangistes. Rien de plus attristant, de plus
-  lamentable que ce contraste!</p>
-
-  <p>Évidemment, Limerick est située de manière à devenir un important
-  centre industriel et commercial. Le Shannon, le «fleuve d'azur», lui
-  offre un de ces chemins qui marchent comme la Clyde, la Tamise ou
-  la Mersey. Par malheur, si Londres, Glasgow et Liverpool utilisent
-  leur fleuve, Limerick laisse le sien à peu près sans emploi. A peine
-  quelques barques animent-elles ces eaux paresseuses, qui se contentent
-  de baigner les beaux quartiers de la ville et d'arroser les gras
-  pâturages de leur vallée. Les émigrants irlandais devraient bien
-  emporter le Shannon en Amérique. Soyez sûr que les Américains sauraient
-  en faire bon usage.</p>
-
-  <p>Si toute l'industrie de Limerick se borne à fabriquer des jambons,
-  ce n'en est pas moins une agréable cité, où la partie féminine de
-  la population est remarquablement belle,—et il était facile de le
-  constater pendant les représentations de miss Anna Waston.</p>
-
-  <p>Avouons-le, ce ne sont pas ces comédiennes d'une personnalité si
-  bruyante qui réclament un mur pour la vie privée. Non! elles feront
-  plutôt monter le loyer des maisons de verre, le jour où les architectes
-  sauront en construire. Après tout, miss Anna Waston n'avait point
-  à cacher ce qui s'était passé à Galway. Dès le lendemain de son
-  arrivée, on ne cessait de parler, dans les salons de Limerick, de la
-  ragged-school. Le bruit courut que l'héroïne de tant de drames s'était
-  jetée au milieu des flammes pour sauver un petit être, et elle <span class="pagenum" id="Page_71">71</span> ne
-  le démentit pas trop. Peut-être le croyait-elle, comme ces hâbleurs
-  qui finissent par ajouter foi à leurs hâbleries. Ce qui était certain,
-  c'est qu'elle avait ramené un enfant à <i>Royal-George-Hôtel</i>, un enfant
-  qu'elle voulait adopter, un orphelin auquel elle donnerait son nom,
-  puisqu'il n'en avait pas,—non! pas même un nom de baptême.</p>
-
-  <p>«P'tit-Bonhomme!» avait-il répondu, lorsqu'elle lui avait demandé
-  comment il s'appelait.</p>
-
-  <p>Eh bien, P'tit-Bonhomme lui allait. Elle n'aurait pas mieux trouvé.
-  Cela valait bien Édouard, Arthur ou Mortimer. Et, d'ailleurs, elle
-  lui prodiguerait les «baby», les «bebery», les «babiskly», et autres
-  équivalents maternels usités en Angleterre.</p>
-
-  <p>Nous conviendrons que notre héros ne comprenait rien à tout cela.
-  Il se laissait faire, n'étant point habitué aux caresses, et on le
-  caressait, ni aux baisers, et on l'embrassait, ni aux beaux habits, et
-  il fut habillé à la mode, ni aux chaussures, et on lui mit des bottines
-  neuves, ni aux frisures, et ses cheveux furent disposés en boucles,
-  ni à la bonne nourriture, et on le nourrissait royalement, ni aux
-  friandises, et on l'en accablait.</p>
-
-  <p>Il va de soi que les amis et amies de la comédienne affluèrent à
-  l'appartement de <i>Royal-George-Hôtel</i>. Ce qu'elle reçut de compliments,
-  et avec quelle bonne grâce elle les acceptait! On reprenait l'histoire
-  de la ragged-school. Après vingt minutes de récit, il était rare
-  que le feu n'eût pas dévoré la ville de Galway tout entière. On ne
-  pouvait comparer à ce sinistre que le fameux incendie qui détruisit
-  une grande partie de la capitale du Royaume-Uni et dont témoigne le
-  «Fire-Monument» élevé à quelques pas de London-Bridge.</p>
-
-  <p>On l'imagine sans peine, l'enfant n'était pas oublié pendant ces
-  visites, et miss Anna Waston en jouait d'une façon supérieure.
-  Pourtant, il se souvenait, il se rappelait que, s'il n'avait jamais été
-  autant choyé, on l'avait aimé du moins. Aussi un jour demanda-t-il:</p>
-
-  <p>«Où donc est Grip?...</p>
-
-  <p>—Qu'est-ce que Grip, mon babish?» répondit miss Anna Waston.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_72">72</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-72.jpg" alt="" width="550" height="777" />
-    <p class="captioncenter">Après vingt minutes de récit. (<a href="#Page_71">Page 71.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-72.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Elle sut alors ce qu'était Grip. Certainement, sans lui, P'tit-Bonhomme
-  eût péri dans les flammes... Si Grip ne se fût dévoué pour le sauver
-  au risque de sa propre vie, c'est un cadavre d'enfant qu'on eût
-  retrouvé sous les décombres de l'école. Cela était bien... très bien
-  de la part de Grip. Cependant, son héroïsme—on acceptait ce mot,—ne
-  pouvait diminuer en rien la part qui revenait à miss Anna Waston dans
-  le sauvetage... Admettez que cette admirable femme ne <span class="pagenum" id="Page_73">73</span> se fût pas
-  providentiellement trouvée sur le théâtre de l'incendie, où serait
-  aujourd'hui P'tit-Bonhomme?... Qui l'aurait recueilli?... En quel bouge
-  l'eût-on renfermé avec les autres déguenillés de la ragged-school?</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-73.jpg" alt="" width="550" height="797" />
-    <p class="captioncenter">Les magnifiques falaises, sur la côte de Clare. (<a href="#Page_74">Page 74.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-73.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>La vérité est que personne ne s'était informé de Grip. On ne savait
-  rien à son sujet, et on ne tenait guère à en savoir davantage;
-  P'tit-Bonhomme finirait par l'oublier, il n'en parlerait plus. On se
-  trompait, <span class="pagenum" id="Page_74">74</span> et l'image de celui qui l'avait nourri et protégé ne
-  s'effacerait jamais de son cœur.</p>
-
-  <p>Et pourtant, que de distractions l'enfant adoptif de la comédienne
-  rencontrait dans sa nouvelle existence! Il accompagnait miss Anna
-  Waston pendant ses promenades, assis près d'elle, sur le coussin de
-  sa voiture, au milieu des beaux quartiers de Limerick, à l'heure où
-  le monde élégant pouvait la voir passer. Jamais bébé n'avait été plus
-  attifé, plus enrubanné, plus décoratif, si l'on veut permettre cette
-  expression. Et que de costumes variés, qui lui eussent fait une riche
-  garde-robe d'acteur! Tantôt, c'était un Écossais, avec plaid, toque et
-  philabegg, tantôt un page avec maillot gris et justaucorps écarlate,
-  ou bien un mousse de fantaisie avec vareuse bouffante et béret rejeté
-  en arrière. Au vrai, il avait remplacé le carlin de sa maîtresse, une
-  bête hargneuse et mordante, et, s'il eût été plus petit, peut-être
-  l'aurait-elle fourré dans son manchon, en ne laissant passer que sa
-  tête toute frisottée. Et, en outre des promenades à travers la ville,
-  ces excursions jusqu'aux stations balnéaires des environs de Kilkree,
-  avec ses magnifiques falaises sur la côte de Clare, Miltow-Malbay,
-  citée pour ses redoutables roches qui déchiquetèrent jadis une partie
-  de l'invincible <i>Armada</i>!... Là, P'tit-Bonhomme était exhibé comme un
-  phénomène sous cette désignation: «l'ange sauvé des flammes!»</p>
-
-  <p>Une ou deux fois, on le conduisit au théâtre. Il fallait le voir en
-  baby du grand monde, ganté de frais—des gants à ce garçonnet!—trônant
-  au premier rang d'une loge sous l'œil sévère d'Élisa, osant à
-  peine remuer, et luttant contre le sommeil jusqu'à la fin de la
-  représentation. S'il ne comprenait pas grand'chose aux pièces, il
-  croyait cependant que tout ce qu'il voyait était réel, non imaginaire.
-  Aussi, lorsque miss Anna Waston apparaissait en costume de reine, avec
-  diadème et manteau royal, puis en femme du peuple, portant cornette et
-  tablier, ou même en pauvresse, vêtue de haillons à volants et coiffée
-  du chapeau à fleurs des mendiantes anglaises, il ne pouvait croire que
-  ce fût elle qu'il retrouvait à <i>Royal-George-Hôtel</i>. <span class="pagenum" id="Page_75">75</span> De là, le
-  profond trouble de son imagination enfantine. Il ne savait plus que
-  penser. Il en rêvait la nuit, comme si le sombre drame eût continué,
-  et alors c'étaient des cauchemars effrayants, auxquels se mêlaient
-  le montreur de marionnettes, ce gueux de Carker, les autres mauvais
-  garnements de l'école! Il se réveillait, trempé de sueur, et n'osait
-  appeler...</p>
-
-  <p>On sait combien les Irlandais sont passionnés pour les exercices de
-  sport, et en particulier pour les courses de chevaux. Ces jours-là, il
-  y a un envahissement de Limerick, de ses places, de ses rues, de ses
-  hôtels, par la «gentry» des environs, et les fermiers qui désertent
-  leurs fermes, et les misérables de toute espèce qui sont parvenus à
-  économiser un shilling ou un demi-shilling pour le mettre sur un cheval.</p>
-
-  <p>Or, quinze jours après son arrivée, P'tit-Bonhomme eut l'occasion
-  d'être exhibé au milieu d'un concours de ce genre. Quelle toilette il
-  portait! On eût juré un bouquet plutôt qu'un bébé, tant il était fleuri
-  de la tête aux pieds,—un bouquet que miss Anna Waston faisait admirer,
-  on pourrait même dire respirer à ses amis et connaissances!</p>
-
-  <p>Enfin, il faut bien prendre cette créature pour ce qu'elle est, un peu
-  extravagante, un peu détraquée, mais bonne et compatissante, quand elle
-  trouvait le moyen de l'être avec quelque apparat. Si les attentions
-  dont elle comblait l'enfant étaient visiblement théâtrales, si ses
-  baisers ressemblaient aux baisers conventionnels de la scène qui ne
-  viennent que des lèvres, ce n'était pas P'tit-Bonhomme qui eût été
-  capable d'en saisir la différence. Et pourtant, il ne se sentait pas
-  aimé comme il l'aurait voulu, et peut-être se disait-il, sans en avoir
-  conscience, ce que ne cessait de répéter Élisa:</p>
-
-  <p>«Nous verrons bien ce que cela durera... en admettant que cela dure!»</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_76">76</span></p>
-
-  <h2 id="ch_7">VII<br />
-  SITUATION COMPROMISE.</h2>
-
-  <p>Six semaines s'écoulèrent dans ces conditions, et on ne saurait être
-  étonné que P'tit-Bonhomme eût pris l'habitude de cette vie agréable.
-  Puisqu'on se plie à la misère, il ne doit pas être très difficile de
-  s'accoutumer à l'aisance. Miss Anna Waston, toute de premier élan,
-  ne se blaserait-elle pas bientôt par l'exagération et l'abus de ses
-  tendresses? Il en est des sentiments comme des corps: ils sont soumis
-  à la loi de l'inertie. Que l'on cesse d'entretenir la force acquise,
-  et le mouvement finit par s'arrêter. Or, si le cœur a un ressort,
-  miss Anna Waston n'oublierait-elle pas un jour de le remonter, elle qui
-  oubliait neuf fois sur dix de remonter sa montre? Pour employer une
-  locution de son monde, elle avait éprouvé «une toquade» des plus vives
-  à l'exemple de la plupart des toquées de théâtre. L'enfant n'avait-il
-  été pour elle qu'un passe-temps... un joujou... une réclame?... Non,
-  car elle était réellement bonne fille. Cependant, si ses soins ne
-  devaient pas manquer, ses caresses étaient déjà moins continues, ses
-  attentions moins fréquentes. D'ailleurs, une comédienne est tellement
-  occupée, absorbée par les choses de son art,—rôles à apprendre,
-  répétitions à suivre, représentations qui ne laissent pas une soirée
-  libre... Et les fatigues du métier?... Dans les premiers jours, on lui
-  apportait le chérubin sur son lit. Elle jouait avec lui, elle faisait
-  la «petite mère». Puis, cela interrompant son sommeil qu'elle avait
-  l'habitude de prolonger fort tard, elle ne le demandait plus qu'au
-  déjeuner. Ah! quelle joie de le <span class="pagenum" id="Page_77">77</span> voir assis sur une haute chaise
-  qu'on avait achetée exprès, et manger de si bel appétit.</p>
-
-  <p>«Hein!... c'est bon? disait-elle.</p>
-
-  <p>—Oh! oui, madame, répondit-il un jour, c'est bon comme ce qu'on mange
-  à l'hospice, quand on est malade.»</p>
-
-  <p>Une observation: bien que P'tit-Bonhomme n'eût jamais reçu ce qu'on
-  appelle des leçons de belles manières,—et ce n'étaient ni Thornpipe ni
-  même M. O'Bodkins qui auraient pu les lui enseigner,—il était d'une
-  nature réservée et discrète, d'un caractère doux et affectueux, qui
-  avaient toujours contrasté avec les turbulences et les polissonneries
-  des déguenillés de la ragged-school. Cet enfant se montrait supérieur à
-  sa condition, ainsi qu'il était supérieur à son âge, par les façons et
-  les sentiments. Si étourdie, si linotte qu'elle fût, miss Anna Waston
-  n'avait point été sans en faire la remarque. De son histoire, elle ne
-  connaissait que ce qu'il avait pu lui en raconter depuis l'époque où il
-  avait été recueilli par le montreur de marionnettes. C'était donc bien
-  et dûment un enfant trouvé. Pourtant, étant donné ce qu'elle appelait
-  sa «distinction naturelle», miss Anna Waston voulut voir en lui le fils
-  de quelque grande dame, d'après la poétique du drame courant, un fils
-  que, pour une raison inconnue, sa position sociale l'avait contrainte
-  d'abandonner. Et là-dessus, de s'emballer suivant son habitude, brodant
-  tout un roman qui ne brillait guère par la nouveauté. Elle imaginait
-  des situations que l'on pourrait adapter au théâtre... On en tirerait
-  une pièce à grands effets de larmes... Elle la jouerait, cette pièce...
-  Ce serait le plus magnifique succès de sa carrière dramatique... Elle
-  s'y montrerait renversante, et pourquoi pas sublime... etc., etc. Et,
-  lorsqu'elle était montée à ce diapason, elle saisissait son ange,
-  elle l'étreignait comme si elle eût été en scène, et il lui semblait
-  entendre les bravos de toute une salle...</p>
-
-  <p>Un jour, P'tit-Bonhomme, troublé par ces démonstrations, lui dit:</p>
-
-  <p>«Madame Anna?...</p>
-
-  <p>—Que veux-tu, chéri?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_78">78</span></p>
-
-  <p>—Je voudrais vous demander quelque chose.</p>
-
-  <p>—Demande, mon cœur, demande.</p>
-
-  <p>—Vous ne me gronderez pas?...</p>
-
-  <p>—Te gronder!...</p>
-
-  <p>—Tout le monde a eu une maman, n'est-ce pas?...</p>
-
-  <p>—Oui, mon ange, tout le monde a eu une maman.</p>
-
-  <p>—Alors pourquoi que je ne connais pas la mienne?...</p>
-
-  <p>—Pourquoi?... Parce que... répondit miss Anna Waston, assez
-  embarrassée, parce que... il y a des raisons... Mais... un jour... tu
-  la verras... oui!... j'ai l'idée que tu la verras...</p>
-
-  <p>—Je vous ai entendu dire, pas vrai, que ce devait être une belle
-  dame?...</p>
-
-  <p>—Oui, certes!... une belle dame!</p>
-
-  <p>—Et pourquoi une belle dame?...</p>
-
-  <p>—Parce que... ton air... ta figure!... Est-il drôle, cet amour, avec
-  ses questions! Puis... la situation... la situation dans la pièce
-  exige que ce soit une belle dame... une grande dame... Tu ne peux pas
-  comprendre...</p>
-
-  <p>—Non... je ne comprends pas! répondit P'tit-Bonhomme d'un ton bien
-  triste. Il me vient quelquefois la pensée que ma maman est morte...</p>
-
-  <p>—Morte?... Oh non!... Ne pense pas à ces choses-là!... Si elle était
-  morte, il n'y aurait plus de pièce...</p>
-
-  <p>—Quelle pièce?...»</p>
-
-  <p>Miss Anna Waston l'embrassa, ce qui était encore la meilleure manière
-  de lui répondre.</p>
-
-  <p>«Mais si elle n'est pas morte, reprit P'tit-Bonhomme avec la logique
-  ténacité de son âge, si c'est une belle dame, pourquoi qu'elle m'a
-  abandonné?...</p>
-
-  <p>—Elle y aura été forcée, mon babery!... oh! bien malgré elle!...
-  D'ailleurs, au dénouement...</p>
-
-  <p>—Madame Anna?...</p>
-
-  <p>—Que veux-tu encore?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_79">79</span></p>
-
-  <p>—Ma maman?...</p>
-
-  <p>—Eh bien?...</p>
-
-  <p>—Ce n'est pas vous?...</p>
-
-  <p>—Qui... moi... ta maman?...</p>
-
-  <p>—Puisque vous m'appelez votre enfant!...</p>
-
-  <p>—Cela se dit, mon chérubin, cela se dit toujours aux bébés de ton
-  âge!... Pauvre petit, il a pu croire!... Non! je ne suis pas ta
-  maman!... Si tu avais été mon fils, ce n'est pas moi qui t'aurais
-  délaissé... qui t'aurais voué à la misère!... Oh non!»</p>
-
-  <p>Et miss Anna Waston, infiniment émue, termina la conversation en
-  embrassant de nouveau P'tit-Bonhomme, qui s'en alla tout chagrin.</p>
-
-  <p>Pauvre enfant! Qu'il appartienne à une famille riche ou à une famille
-  misérable, il est à craindre qu'il ne parvienne jamais à le savoir, pas
-  plus que tant d'autres, ramassés au coin des rues!</p>
-
-  <p>En le prenant avec elle, miss Anna Waston n'avait pas autrement
-  réfléchi à la charge que sa bonne action lui imposait dans l'avenir.
-  Elle n'avait guère songé que ce bébé grandirait, et qu'il y aurait lieu
-  de pourvoir à son instruction, à son éducation. C'est bien de combler
-  un petit être de caresses, c'est mieux de lui donner les enseignements
-  que son esprit réclame. Adopter un enfant crée le devoir d'en faire
-  un homme. La comédienne avait vaguement entrevu ce devoir. Il est
-  vrai, P'tit-Bonhomme avait à peine cinq ans et demi. Mais, à cet âge,
-  l'intelligence commence à se développer. Que deviendrait-il? Il ne
-  pourrait la suivre pendant ses tournées de ville en ville, de théâtre
-  en théâtre... surtout lorsqu'elle irait à l'étranger... Elle serait
-  forcée de le mettre en pension... oh! dans une bonne pension!... Ce qui
-  était certain, c'est qu'elle ne l'abandonnerait jamais.</p>
-
-  <p>Et un jour, elle dit à Élisa:</p>
-
-  <p>«Il se montre de plus en plus gentil, ne remarques-tu pas? Quelle
-  affectueuse nature! Ah! son amour me paiera de ce que j'aurais fait
-  pour lui!... Et puis... précoce... voulant savoir les choses... Je
-  trouve même qu'il est plus réfléchi qu'on ne doit l'être si jeune... Et
-  <span class="pagenum" id="Page_80">80</span> il a pu croire qu'il était mon fils!... Le pauvre petit!... Je ne
-  dois guère ressembler à la mère qu'il a eue, j'imagine?... Ce devait
-  être une femme sérieuse... grave... Dis donc, Élisa, il faudra bien y
-  penser, pourtant...</p>
-
-  <p>—A quoi, madame?</p>
-
-  <p>—A ce que nous en ferons.</p>
-
-  <p>—Ce que nous en ferons... maintenant?..</p>
-
-  <p>—Non, pas maintenant, ma fille... Maintenant, il n'y a qu'à le laisser
-  pousser comme un arbuste!... Non... plus tard... plus tard... quand il
-  aura sept ou huit ans... N'est-ce pas à cet âge-là que les enfants vont
-  en pension?...»</p>
-
-  <p>Élisa allait représenter que le gamin devait être déjà habitué
-  au régime des pensions, et l'on sait à quel régime il avait été
-  soumis—celui de la ragged-school. Suivant elle, le mieux serait de le
-  renvoyer dans un établissement—plus convenable, s'entend. Miss Anna
-  Waston ne lui donna pas le loisir de répondre.</p>
-
-  <p>«Dis-moi, Élisa?...</p>
-
-  <p>—Madame?</p>
-
-  <p>—Crois-tu que notre chérubin puisse avoir du goût pour le théâtre?...</p>
-
-  <p>—Lui?...</p>
-
-  <p>—Oui... Regarde-le bien!... il aura une belle figure... des yeux
-  magnifiques... une superbe prestance!... Cela se voit déjà, et je suis
-  certaine qu'il ferait un adorable jeune premier...</p>
-
-  <p>—Ta... ta... ta... madame! Vous voilà encore partie!...</p>
-
-  <p>—Hein!... je lui apprendrais à jouer la comédie... L'élève de miss
-  Anna Waston!... Vois-tu l'effet?...</p>
-
-  <p>—Dans quinze ans...</p>
-
-  <p>—Dans quinze ans, Élisa, soit! Mais, je te le répète, dans quinze ans,
-  ce sera le plus charmant cavalier que l'on puisse rêver!... Toutes les
-  femmes en seront...</p>
-
-  <p>—Jalouses! répliqua Élisa. Je connais ce refrain.—Tenez, madame,
-  voulez-vous que je vous dise ma pensée?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_81">81</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-81.jpg" alt="" width="550" height="796" />
-    <p class="captioncenter">Tandis que le régisseur lui tenait la main. (<a href="#Page_88">Page 88.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-81.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Dis, ma fille.</p>
-
-  <p>—Eh bien... cet enfant... ne consentira jamais à devenir comédien...</p>
-
-  <p>—Et pourquoi?...</p>
-
-  <p>—Parce qu'il est trop sérieux.</p>
-
-  <p>—C'est peut-être vrai! répondit miss Anna Waston. Pourtant... nous
-  verrons...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_82">82</span></p>
-
-  <p>—Et nous avons le temps, madame!»</p>
-
-  <p>Rien de plus juste, on avait le temps, et si P'tit-Bonhomme, quoi qu'en
-  eût dit Élisa, montrait des dispositions pour le théâtre, tout irait à
-  merveille.</p>
-
-  <p>En attendant, il vint à miss Waston une fameuse idée,—une de ces idées
-  wastoniennes dont elle semblait avoir le secret. C'était de faire
-  prochainement débuter l'enfant sur la scène de Limerick.</p>
-
-  <p>Le faire débuter?... s'écriera-t-on. Mais c'est plus qu'une écervelée,
-  cette étoile du drame moderne, c'est une folle à mettre à Bedlam!</p>
-
-  <p>Folle?... Non, pas au sens propre du mot. D'ailleurs, «et pour cette
-  fois seulement», comme disent les affiches, son idée n'était pas une
-  mauvaise idée.</p>
-
-  <p>Miss Anna Waston répétait alors une «machine» à gros effets, une de
-  ces pièces de résistance qui ne sont point rares dans le répertoire
-  anglais. Ce drame ou plutôt ce mélodrame, intitulé <i>Les Remords d'une
-  Mère</i>, avait déjà extrait des yeux de toute une génération assez de
-  larmes pour alimenter les fleuves du Royaume-Uni.</p>
-
-  <p>Or, dans cette œuvre du dramaturge Furpill, il y avait, c'était
-  de règle, un rôle d'enfant,—l'enfant que la mère ne pouvait garder,
-  qu'elle avait dû abandonner un an après sa naissance, qu'elle
-  retrouvait misérable, qu'on voulait lui ravir, etc.</p>
-
-  <p>Il va de soi que ce rôle était un rôle muet. Le petit figurant qui
-  le jouerait n'aurait qu'à se laisser faire, c'est-à-dire se laisser
-  embrasser, caresser, presser sur un sein maternel, tirer d'un côté,
-  tirer de l'autre, sans jamais prononcer une parole.</p>
-
-  <p>Est-ce que notre héros n'était pas tout indiqué pour remplir ce rôle?
-  Il avait l'âge, il avait la taille, il montrait une figure pâle encore
-  et des yeux qui avaient souvent pleuré. Quel effet, lorsqu'on le
-  verrait sur les planches et précisément auprès de sa mère adoptive!
-  Avec quel emportement, quel feu, celle-ci enlèverait la scène V<sup>e</sup> du
-  troisième acte, la grande scène, lorsqu'elle défend son fils au moment
-  où l'on veut l'arracher de ses bras! Est-ce que la situation imaginaire
-  ne serait pas doublée d'une situation réelle? Est-ce <span class="pagenum" id="Page_83">83</span> que ce
-  ne seraient pas de véritables cris de mère qui s'échapperaient des
-  entrailles de l'artiste? Est-ce que ce ne seraient pas de vraies larmes
-  qui couleraient de ses yeux? Il y eut là un nouvel emballement de miss
-  Anna Waston, et même l'un des plus réussis de sa carrière dramatique.</p>
-
-  <p>On se mit à la besogne, et P'tit-Bonhomme fut conduit aux dernières
-  répétitions.</p>
-
-  <p>La première fois, il éprouva un extrême étonnement de tout ce qu'il
-  voyait, de tout ce qu'il entendait. Miss Anna Waston l'appelait bien:
-  «mon enfant» en récitant son rôle, mais il lui semblait qu'elle ne
-  le serrait pas éperdûment entre ses bras, qu'elle ne pleurait pas en
-  l'attirant sur son cœur. Et, en effet, de pleurer à des répétitions
-  c'eût été à tout le moins inutile. A quoi bon s'user les yeux? C'est
-  assez de verser des larmes en présence du public.</p>
-
-  <p>Notre petit garçon se sentait d'ailleurs très impressionné. Les châssis
-  de ces coulisses sombres, cet air mélangé d'un relent humide, cette
-  salle spacieuse et déserte, dont les lucarnes, au dernier amphithéâtre,
-  ne laissaient filtrer qu'un jour grisâtre, c'était d'un aspect lugubre,
-  comme une maison dans laquelle il y aurait eu un mort. Cependant,
-  Sib—il s'appelait Sib dans la pièce—fit ce qu'on lui demandait, et
-  miss Anna Waston n'hésita pas à prophétiser qu'il obtiendrait un grand
-  succès,—elle aussi.</p>
-
-  <p>Peut-être, il est vrai, cette confiance n'était-elle pas généralement
-  partagée? La comédienne ne manquait pas d'un certain nombre d'envieux,
-  surtout d'envieuses parmi ses bonnes camarades. Elle les avait souvent
-  blessées par sa personnalité encombrante, avec ses caprices d'artiste
-  en vedette, sans s'en apercevoir—comment s'en serait-elle aperçue?...
-  et sans le savoir—comment se fût-on hasardé à l'en avertir? Et
-  maintenant, grâce à l'exagération habituelle de son tempérament, voici
-  qu'elle répétait à qui voulait l'entendre que, sous sa direction,
-  ce petit, haut comme une botte, enfoncerait un jour les Kean, les
-  Macready, et n'importe quel autre premier grand rôle du théâtre
-  moderne!... En vérité, cela dépassait la mesure.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_84">84</span></p>
-
-  <p>Enfin, le jour de la première représentation arriva.</p>
-
-  <p>C'était le 19 octobre, un jeudi. Il va de soi que miss Anna Waston
-  devait se trouver alors dans un état d'énervement très excusable.
-  Tantôt elle saisissait Sib, l'embrassait, le secouait avec une violence
-  nerveuse, tantôt sa présence l'agaçait, elle le renvoyait, et il n'y
-  comprenait rien.</p>
-
-  <p>On ne saurait s'étonner qu'il y eût ce soir-là grande affluence au
-  théâtre de Limerick, où le public s'était porté en foule. Et, du reste,
-  l'affiche avait produit un effet d'extrême attraction</p>
-
-  <p class="br center"><i>Pour les représentations</i></p>
-
-  <p class="center"><i>de</i></p>
-
-  <p class="center"><b>Miss Anna Waston</b>.</p>
-
-  <p class="center"><b>LES REMORDS D'UNE MÈRE</b></p>
-
-  <p class="center"><span class="smcap">POIGNANT DRAME DU</span></p>
-
-  <p class="center">CÉLÈBRE FURPILL,</p>
-
-  <p class="center"><span class="smcap2">ETC., ETC.</span></p>
-
-  <p class="center small90">Miss Anna Waston remplira le rôle de la duchesse de Kendalle.<br />
-  Le rôle de Sib sera tenu par P'tit-Bonhomme,<br />
-  âgé de cinq ans et neuf mois... etc., etc.</p>
-
-  <p class="br">Aurait-il été fier, notre garçonnet, s'il se fût arrêté devant cette
-  affiche. Il savait lire, et c'était sur fond blanc, s'il vous plaît,
-  que son nom ressortait en grosses lettres.</p>
-
-  <p>Par malheur, sa fierté eut bientôt à souffrir: un réel chagrin
-  l'attendait dans la loge de miss Anna Waston.</p>
-
-  <p>Jusqu'à ce soir-là, il n'avait point «répété en costume», comme on
-  dit, et vraiment cela n'en valait pas la peine. Il était donc venu au
-  théâtre avec ses beaux habits. Or, dans cette loge où se préparait
-  la riche toilette de la duchesse de Kendalle, voici qu'Élisa lui
-  apporte des haillons qu'elle se dispose à lui mettre. De sordides
-  loques, propres en dessous certainement, mais en dessus, sales,
-  rapiécées, déchirées. En effet, dans ce drame émouvant, Sib est un
-  <span class="pagenum" id="Page_85">85</span> enfant abandonné que sa mère retrouve avec son accoutrement de
-  petit pauvre,—sa mère, une duchesse, une belle dame toute en soie, en
-  dentelles et en velours!</p>
-
-  <p>Quand il vit ces guenilles, P'tit-Bonhomme eut d'abord l'idée qu'on
-  allait le renvoyer à la ragged-school.</p>
-
-  <p>«Madame Anna... madame Anna! s'écria-t-il.</p>
-
-  <p>—Eh qu'as-tu? répondit miss Waston.</p>
-
-  <p>—Ne me renvoyez pas!...</p>
-
-  <p>—Te renvoyer?... Et pourquoi?...</p>
-
-  <p>—Ces vilains habits...</p>
-
-  <p>—Quoi!... il s'imagine...</p>
-
-  <p>—Eh non, petit bêta!... Tiens-toi un peu! répliqua Élisa, en le
-  ballotant d'une main assez rude.</p>
-
-  <p>—Ah! l'amour de chérubin!» s'écria miss Anna Waston, qui se sentit
-  prise d'attendrissement.</p>
-
-  <p>Et elle se faisait de légers sourcils bien arqués avec l'extrémité d'un
-  pinceau.</p>
-
-  <p>«Le cher ange... si l'on savait cela dans la salle!»</p>
-
-  <p>Et elle se mettait du rouge sur les pommettes.</p>
-
-  <p>«Mais on le saura, Élisa... Ce sera demain dans les journaux... Il a pu
-  croire...»</p>
-
-  <p>Et elle passait la houppe blanche sur ses épaules de grand premier rôle.</p>
-
-  <p>«Mais non... mais non... invraisemblable babish!... Ces vilains habits,
-  c'est pour rire...</p>
-
-  <p>—Pour rire, madame Anna?...</p>
-
-  <p>—Oui, et il ne faut pas pleurer!»</p>
-
-  <p>Et volontiers elle aurait versé des larmes, si elle n'eût craint
-  d'endommager ses couleurs artificielles.</p>
-
-  <p>Aussi Élisa de lui répéter en secouant la tête:</p>
-
-  <p>«Vous voyez, madame, que nous ne pourrons jamais en faire un comédien!»</p>
-
-  <p>Cependant P'tit-Bonhomme, de plus en plus troublé, le cœur <span class="pagenum" id="Page_86">86</span>
-  gros, les yeux humides, pendant qu'on lui enlevait ses beaux habits, se
-  laissa mettre les haillons de Sib.</p>
-
-  <p>C'est alors que la pensée vint à miss Anna Waston de lui donner
-  une belle guinée toute neuve. Ce serait son cachet d'artiste en
-  représentation, «ses feux!» répéta-t-elle. Et, ma foi, l'enfant, vite
-  consolé, prit la pièce d'or avec une évidente satisfaction et la fourra
-  dans sa poche, après l'avoir bien regardée.</p>
-
-  <p>Cela fait, miss Anna Waston lui donna une dernière caresse, et
-  descendit sur la scène, en recommandant à Élisa de le garder dans la
-  loge, puisqu'il ne paraissait qu'au troisième acte.</p>
-
-  <p>Ce soir-là, le beau monde et le populaire remplissaient le théâtre
-  depuis les derniers rangs de l'orchestre jusqu'aux cintres, bien que
-  cette pièce n'eût plus l'attrait de la nouveauté. Elle avait déjà vu le
-  feu de la rampe pendant douze à treize cents représentations sur les
-  divers théâtres du Royaume-Uni,—ainsi que cela arrive souvent pour des
-  œuvres du cru, même quand elles sont médiocres.</p>
-
-  <p>Le premier acte marcha d'une façon convenable. Miss Anna Waston fut
-  chaleureusement applaudie, et elle le méritait par la passion de son
-  jeu, par l'éclat de son talent, dont les spectateurs subissaient la
-  très visible impression.</p>
-
-  <p>Après le premier acte, la duchesse de Kendalle remonta dans sa
-  loge, et, à la grande surprise de Sib, voici qu'elle enlève ses
-  ajustements de soie et de velours pour revêtir le costume de simple
-  servante,—changement nécessité par des combinaisons de dramaturge
-  aussi compliquées que peu nouvelles, et sur lesquelles il est inutile
-  d'insister.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme contemplait cette femme de velours qui devenait une
-  femme de bure, et il se sentait de plus en plus inquiet, abasourdi,
-  comme si quelque fée venait d'opérer devant lui cette fantastique
-  transformation.</p>
-
-  <p>Puis la voix de l'avertisseur parvint jusqu'à la loge,—une grosse voix
-  de stentor qui le fit tressaillir, et la «servante» lui fit un signe de
-  la main, en disant:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_87">87</span></p>
-
-  <p>«Attends, bébé!... Ce sera bientôt ton tour.»</p>
-
-  <p>Et elle descendit sur la scène.</p>
-
-  <p>Deuxième acte: la servante y obtint un succès égal à celui que la
-  duchesse avait obtenu au premier, et le rideau dut être relevé au
-  milieu d'une triple salve d'applaudissements.</p>
-
-  <p>Décidément, l'occasion ne se présentait pas aux bonnes amies et à leurs
-  tenants d'être désagréables à miss Anna Waston.</p>
-
-  <p>Elle regagna sa loge et se laissa tomber sur un canapé, un peu
-  fatiguée, bien qu'elle eût réservé pour l'acte suivant son plus grand
-  effort dramatique.</p>
-
-  <p>Cette fois encore, nouveau changement de costume. Ce n'est plus une
-  servante, c'est une dame,—une dame en toilette de deuil, un peu moins
-  jeune, car cinq ans se sont passés entre le deuxième et le troisième
-  acte.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ouvrait de grands yeux, immobile en son coin, n'osant
-  ni remuer ni parler. Miss Anna Waston, assez énervée, ne lui prêtait
-  aucune attention.</p>
-
-  <p>Cependant, dès qu'elle fut habillée:</p>
-
-  <p>«Petit, dit-elle, ça va être à toi.</p>
-
-  <p>—A moi, madame Anna?....</p>
-
-  <p>—Et rappelle-toi que tu te nommes Sib.</p>
-
-  <p>—Sib?... oui!</p>
-
-  <p>—Élisa, répète-lui bien qu'il se nomme Sib jusqu'au moment où tu
-  descendras avec lui sur la scène pour le conduire au régisseur près de
-  la porte.</p>
-
-  <p>—Oui, madame.</p>
-
-  <p>—Et, surtout, qu'il ne manque pas son entrée!»</p>
-
-  <p>Non! il ne la manquerait pas, dût-on l'y aider d'une bonne tape, le
-  petit Sib... Sib... Sib...</p>
-
-  <p>«Tu sais, d'ailleurs, ajouta miss Anna Waston en montrant le doigt à
-  l'enfant, on te reprendrait ta guinée... Ainsi, gare à l'amende...</p>
-
-  <p>—Et à la prison!» ajouta Élisa en faisant ces gros yeux qu'il
-  connaissait bien.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_88">88</span></p>
-
-  <p>Ledit Sib s'assura que la guinée était toujours au fond de sa poche,
-  bien décidé à ne point se la laisser reprendre.</p>
-
-  <p>Le moment était venu. Élisa saisit Sib par la main, descendit sur la
-  scène.</p>
-
-  <p>Sib fut d'abord ébloui par les traînées d'en bas, les herses d'en haut,
-  les portants flamboyants de gaz. Il se sentait éperdu au milieu du
-  va-et-vient des figurants et des artistes, qui le regardaient en riant.</p>
-
-  <p>C'est qu'il était véritablement honteux avec ses vilains habits de
-  petit pauvre!</p>
-
-  <p>Enfin les trois coups retentirent.</p>
-
-  <p>Sib tressaillit comme s'il les eût reçus dans le dos.</p>
-
-  <p>Le rideau se leva.</p>
-
-  <p>La duchesse de Kendalle était seule en scène, monologuant au milieu
-  d'un décor de chaumière. Tout à l'heure, la porte du fond s'ouvrirait,
-  un enfant entrerait, s'avancerait vers elle en lui tendant la main, et
-  cet enfant serait le sien.</p>
-
-  <p>Il faut noter qu'aux répétitions, P'tit-Bonhomme avait été très
-  chagriné, lorsqu'il s'était vu réduit à l'obligation de demander
-  l'aumône. On se rappelle sa fierté native, sa répugnance quand on
-  voulait le contraindre à mendier au profit de la ragged-school. Miss
-  Anna Waston lui avait bien dit que ce n'était point «pour de bon».
-  N'importe, cela ne lui allait pas du tout... Dans sa naïveté, il
-  prenait les choses au sérieux et finissait pas croire qu'il était
-  véritablement l'infortuné petit Sib.</p>
-
-  <p>En attendant son entrée, et tandis que le régisseur lui tenait la
-  main, il regardait à travers l'entrebâillement de la porte. Avec quel
-  ébahissement ses yeux parcouraient cette vaste salle pleine de monde,
-  inondée de lumière, les girandoles des avant-scènes, l'énorme lustre,
-  comme un ballon de feu suspendu en l'air. C'était si différent de ce
-  qu'il avait vu, lorsqu'il assistait aux représentations sur le devant
-  d'une loge.</p>
-
-  <p>A ce moment le régisseur lui dit:</p>
-
-  <p>«Attention, Sib!</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-88.jpg" alt="" width="600" height="849" />
-    <p class="captionleft"><i>Dressé par E. Morieu.</i></p>
-    <p class="captionright"><i>Paris, Lith. Lemercier et C<sup>ie</sup>.</i>
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-88.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_89">89</span></p>
-
-  <p>—Oui, monsieur.</p>
-
-  <p>—Tu sais... va droit devant toi jusqu'à ta maman, et prends garde de
-  tomber!</p>
-
-  <p>—Oui, monsieur.</p>
-
-  <p>—Et tends bien la main...</p>
-
-  <p>—Oui, monsieur... comme ça?»</p>
-
-  <p>Et c'était une main fermée qu'il montrait.</p>
-
-  <p>«Non, nigaud!... C'est un poing, cela!... Tends donc une main ouverte,
-  puisque tu demandes l'aumône.</p>
-
-  <p>—Oui, monsieur.</p>
-
-  <p>—Et surtout ne prononce pas un mot... pas un seul!</p>
-
-  <p>—Oui, monsieur.»</p>
-
-  <p>La porte de la chaumière s'ouvrit, et le régisseur le poussa juste à la
-  réplique.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme venait de faire son début dans la carrière dramatique.
-  Ah! que le cœur lui battait fort!</p>
-
-  <p>Un murmure arriva de tous les coins de la salle, un touchant murmure
-  de sympathie, tandis que Sib, la main tremblante, les yeux baissés, le
-  pas incertain, s'avançait vers la dame en deuil. Comme on voyait bien
-  qu'il avait l'habitude des haillons et qu'il n'était point gêné sous
-  ses loques!</p>
-
-  <p>On lui fit un succès,—ce qui le troubla davantage.</p>
-
-  <p>Soudain, la duchesse se lève, elle regarde, elle se rejette en arrière,
-  puis elle ouvre ses bras...</p>
-
-  <p>Quel cri lui échappe,—un de ces cris conformes aux traditions, qui
-  déchirent la poitrine!</p>
-
-  <p>«C'est lui!... C'est lui!... Je le reconnais!... C'est Sib... c'est mon
-  enfant!»</p>
-
-  <p>Et elle l'attire à elle, elle le serre contre son cœur, elle le
-  couvre de baisers, et il se laisse faire... Elle pleure,—de vraies
-  larmes, cette fois,—et s'écrie:</p>
-
-  <p>«Mon enfant... c'est mon enfant, ce petit malheureux... qui me demande
-  l'aumône!»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_90">90</span></p>
-
-  <p>Cela l'émeut, le pauvre Sib, et bien qu'on lui ait recommandé de ne pas
-  parler:</p>
-
-  <p>—Votre enfant... madame? dit-il.</p>
-
-  <p>—Tais-toi!» murmure tout bas miss Anna Waston.</p>
-
-  <p>Puis elle continue:</p>
-
-  <p>«Le ciel me l'avait pris pour me punir, et il me le ramène
-  aujourd'hui...»</p>
-
-  <p>Et, entre ces phrases hachées par des sanglots, elle dévore Sib de
-  baisers, elle l'inonde de larmes. Jamais, non jamais, P'tit-Bonhomme
-  n'a été si caressé, si pressé sur un cœur palpitant! Jamais il ne
-  s'est senti si maternellement aimé!</p>
-
-  <p>La duchesse s'est levée comme si elle surprenait quelque bruit au
-  dehors.</p>
-
-  <p>«Sib... s'écrie-t-elle, tu ne me quitteras plus!...</p>
-
-  <p>—Non, madame Anna!</p>
-
-  <p>—Mais tais-toi donc!» répète-t-elle au risque d'être entendue de la
-  salle.</p>
-
-  <p>La porte de la chaumière s'est ouverte brusquement. Deux hommes ont
-  paru sur le seuil.</p>
-
-  <p>L'un est le mari, l'autre le magistrat qui l'accompagne pour l'enquête.</p>
-
-  <p>«Saisissez cet enfant... Il m'appartient!...</p>
-
-  <p>—Non! ce n'est pas votre fils! répond la duchesse, en entraînant Sib.</p>
-
-  <p>—Vous n'êtes pas mon papa!...» s'écrie P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Les doigts de miss Anna Waston lui ont pressé si vivement le bras qu'il
-  n'a pu retenir un cri. Après tout, ce cri est dans la situation, il
-  ne la compromet pas. Maintenant, c'est une mère qui le tient contre
-  elle... On ne le lui arrachera pas... La lionne défend son lionceau...</p>
-
-  <p>Et, de fait, le lionceau récalcitrant, qui prend la scène au sérieux,
-  saura bien résister. Le duc est parvenu à s'emparer de lui... Il
-  s'échappe, et courant vers la duchesse:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_91">91</span></p>
-
-  <p>«Ah! madame Anna, s'écrie-t-il, pourquoi m'avez-vous dit que vous
-  n'étiez pas maman...</p>
-
-  <p>—Te tairas-tu, petit malheureux!... Veux-tu te taire! murmure-t-elle,
-  tandis que le duc et le magistrat restent déconcertés devant ces
-  répliques non prévues.</p>
-
-  <p>—Si... si... répond Sib, vous êtes maman... Je vous l'avais bien dit,
-  madame Anna... ma vraie maman!»</p>
-
-  <p>La salle commence à comprendre que cela «ce n'est pas dans la pièce».
-  On <ins class="correction" title="chuchotte">chuchote</ins>, on plaisante. Quelques spectateurs applaudissent
-  par raillerie. En vérité, ils auraient dû pleurer, car c'était
-  attendrissant, ce pauvre enfant qui croyait avoir retrouvé sa mère dans
-  la duchesse de Kendalle!</p>
-
-  <p>Mais la situation n'en était pas moins compromise. Que, pour une raison
-  ou pour une autre, le rire éclate là où les larmes devraient couler, et
-  c'en est fait d'une scène.</p>
-
-  <p>Miss Anna Waston sentit tout le ridicule de cette situation. Des
-  paroles ironiques, lancées par ses excellentes camarades, lui arrivent
-  de la coulisse.</p>
-
-  <p>Éperdue, énervée, elle fut prise d'un mouvement de rage... Ce
-  petit sot, qui était la cause de tout le mal, elle aurait voulu
-  l'anéantir!... Alors les forces l'abandonnèrent, elle tomba
-  évanouie sur la scène, et le rideau fut baissé pendant que la salle
-  s'abandonnait à un fou rire...</p>
-
-  <p>La nuit même, miss Anna Waston, qui avait été transportée à
-  <i>Royal-George-Hôtel</i>, quitta la ville en compagnie d'Élisa Corbett.
-  Elle renonçait à donner les représentations annoncées pour la semaine.
-  Elle paierait son dédit... Jamais elle ne reparaîtrait sur le théâtre
-  de Limerick.</p>
-
-  <p>Quant à P'tit-Bonhomme, elle ne s'en était même pas inquiétée. Elle
-  s'en débarrassait comme d'un objet ayant cessé de plaire et dont la vue
-  seule lui eût été odieuse. Il n'y a pas d'affection qui tienne devant
-  les froissements de l'amour-propre.</p>
-
-  <p class="dottedline">&nbsp;</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_92">92</span></p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, resté seul, ne devinant rien, mais sentant qu'il avait
-  dû causer un grand malheur, s'était sauvé sans qu'on l'eût aperçu.
-  Il erra toute la nuit à travers les rues de Limerick, à l'aventure,
-  et finit par se réfugier au fond d'une sorte de vaste jardin, avec
-  des maisonnettes éparses çà et là, des tables de pierre surmontées de
-  croix. Au milieu se dressait une énorme bâtisse, très sombre du côté
-  qui n'était pas éclairé par la lumière de la lune.</p>
-
-  <p>Ce jardin était le cimetière de Limerick,—un de ces cimetières
-  anglais avec ombrages, bosquets verdoyants, allées sablées, pelouses
-  et pièces d'eau, qui sont en même temps des lieux de promenade très
-  fréquentés. Ces tables de pierre étaient des tombes, ces maisonnettes,
-  des monuments funéraires, cette bâtisse, la cathédrale gothique de
-  Sainte-Marie.</p>
-
-  <p>C'est là que l'enfant avait trouvé un asile, là qu'il passa la nuit,
-  couché sur une dalle à l'ombre de l'église, tremblant au moindre bruit,
-  se demandant si ce vilain homme... le duc de Kendalle, n'allait pas
-  venir le chercher... Et madame Anna qui ne serait plus là pour le
-  défendre!... On l'emporterait loin... bien loin... dans un pays «où il
-  y aurait des bêtes»... Il ne reverrait plus sa maman... et de grosses
-  larmes noyaient ses yeux...</p>
-
-  <p>Lorsque le jour parut, P'tit-Bonhomme entendit une voix qui l'appelait.</p>
-
-  <p>Un homme et une femme étaient là, un fermier et une fermière. En
-  traversant la route, ils l'avaient aperçu. Tous deux se rendaient au
-  bureau de la voiture publique, qui allait partir pour le sud du comté.</p>
-
-  <p>«Que fais-tu là, gamin?» dit le fermier.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme sanglotait au point de ne pouvoir parler.</p>
-
-  <p>«Voyons, que fais-tu là?» répéta la fermière d'une voix plus douce.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme se taisait toujours.</p>
-
-  <p>«Ton papa?... demanda-t-elle alors.</p>
-
-  <p>—Je n'ai pas de papa! répondit-il enfin.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_93">93</span></p>
-
-  <p>—Et ta maman?...</p>
-
-  <p>—Je n'en ai plus!»</p>
-
-  <p>Et il tendait ses bras vers la fermière.</p>
-
-  <p>«C'est un enfant abandonné,» dit l'homme.</p>
-
-  <p>Si P'tit-Bonhomme avait porté ses beaux habits, le fermier en eût
-  inféré que c'était un enfant égaré, et il aurait fait le nécessaire
-  pour le ramener à sa famille. Mais avec les haillons de Sib, ce ne
-  devait être qu'un de ces petits misérables qui n'appartiennent à
-  personne...</p>
-
-  <p>«Viens donc», conclut le fermier.</p>
-
-  <p>Et, l'enlevant, il le mit entre les bras de sa femme, disant d'une voix
-  rassurante:</p>
-
-  <p>«Un mioche de plus à la ferme, il n'y paraîtra guère, n'est-ce pas,
-  Martine?</p>
-
-  <p>—Non, Martin!»</p>
-
-  <p>Et Martine essuya d'un bon baiser les grosses larmes de P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_8">VIII<br />
-  LA FERME DE KERWAN.</h2>
-
-  <p>Que P'tit-Bonhomme n'eût pas vécu heureux dans la province de l'Ulster,
-  cela ne paraissait que trop vraisemblable, bien que personne ne sût
-  comment s'était passée sa première enfance en quelque village du comté
-  de Donegal.</p>
-
-  <p>La province du Connaught ne lui avait pas été plus clémente, ni
-  lorsqu'il courait les routes du comté de Mayo sous le fouet du montreur
-  <span class="pagenum" id="Page_94">94</span> de marionnettes, ni dans le comté de Galway, durant ses deux ans
-  de ragged-school.</p>
-
-  <p>En cette province de Munster, grâce au caprice d'une comédienne,
-  peut-être aurait-on pu espérer qu'il en avait au moins fini avec la
-  misère! Non!... il venait d'être délaissé, et, maintenant, les hasards
-  de son existence allaient le rejeter au fond du Kerry, à l'extrémité
-  sud-ouest de l'Irlande. Cette fois, de braves gens ont eu pitié de
-  lui... Puisse-t-il ne les quitter jamais!</p>
-
-  <p>C'est dans un des districts au nord-est du comté de Kerry, près de la
-  rivière de Cashen, qu'est située la ferme de Kerwan. A une douzaine de
-  milles se trouve Tralee, le chef-lieu d'où, à en croire les traditions,
-  Saint-Brandon partit au VI<sup>e</sup> siècle pour aller découvrir l'Amérique
-  avant Colomb. Là se raccordent les diverses voies ferrées de l'Irlande
-  méridionale.</p>
-
-  <p>Ce territoire, très accidenté, possède les plus hautes montagnes de
-  l'île, tels les monts Clanaraderry et les monts Stacks. De nombreux
-  cours d'eau y forment les affluents de la Cashen et concourent, avec
-  les marécages, à rendre assez irrégulier le tracé des routes. A une
-  trentaine de milles vers l'ouest se développe le littoral profondément
-  découpé, où s'échancrent l'estuaire du Shannon et la longue baie de
-  Kerry, dont les roches capricieuses se rongent à l'acide carbonique des
-  eaux marines.</p>
-
-  <p>On n'a pas oublié ces paroles d'O'Connell que nous avons citées: «Aux
-  Irlandais, l'Irlande!» Or, voici comment l'Irlande est aux Irlandais.</p>
-
-  <p>Il existe trois cent mille fermes qui appartiennent à des propriétaires
-  étrangers. Dans ce nombre, cinquante mille comprennent plus de
-  vingt-quatre acres, soit environ douze hectares, et huit mille n'en ont
-  que de huit à douze. Le reste est au-dessous de ce chiffre. Toutefois,
-  il ne faudrait pas en conclure que la propriété y soit morcelée. Bien
-  au contraire. Trois de ces domaines dépassent cent mille acres, entre
-  autres celui de M. Richard Barridge, qui s'étend sur cent soixante
-  mille.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_95">95</span></p>
-
-  <p>Et que sont ces propriétés foncières auprès de celles des landlords de
-  l'Écosse, un comte de Breadalbane, riche de quatre cent trente-cinq
-  mille acres, M. J. Matheson, riche de quatre cent six mille acres, le
-  duc de Sutherland, riche de douze cent mille acres,—la superficie d'un
-  comté tout entier?</p>
-
-  <p>Ce qui est vrai, c'est que, depuis la conquête par les Anglo-Normands
-  en 1100, «l'Ile Sœur» a été traitée féodalement, et son sol est
-  resté féodal.</p>
-
-  <p>Le duc de Rockingham était, à cette époque, un des grands landlords
-  du comté de Kerry. Son domaine, d'une surface de cent cinquante mille
-  acres, comprenait des terres cultivables, des prairies, des bois, des
-  étangs, desservis par quinze cents fermes. C'était un étranger, un
-  de ceux que les Irlandais accusent avec raison d'absentéisme. Or, la
-  conséquence de cet absentéisme est que l'argent produit par le travail
-  irlandais est envoyé au dehors et ne profite pas à l'Irlande.</p>
-
-  <p>La Verte Erin, il ne faut point l'oublier, ne fait pas partie de la
-  Grande-Bretagne,—dénomination uniquement applicable à l'Écosse et à
-  l'Angleterre. Le duc de Rockingham était un lord écossais. A l'exemple
-  de tant d'autres qui possèdent les neuf dixièmes de l'île, il n'avait
-  jamais fait l'effort de venir visiter ses terres, et ses tenanciers
-  ne le connaissaient pas. Sous condition d'une somme annuelle, il en
-  abandonnait l'exploitation à ces traitants, ces «middlemen», qui en
-  bénéficiaient en les louant par parcelles aux cultivateurs. C'est ainsi
-  que la ferme de Kerwan dépendait, avec quelques autres, d'un certain
-  John Eldon, agent du duc de Rockingham.</p>
-
-  <p>Cette ferme était de moyenne importance, puisqu'elle ne comptait qu'une
-  centaine d'acres. Il est vrai, c'est un pays rude à la culture, celui
-  qu'arrose le cours supérieur de la Cashen, et ce n'est pas sans un
-  excessif labeur que le paysan parvient à lui arracher de quoi payer son
-  fermage, surtout lorsque l'acre lui est loué au prix excessif d'une
-  livre par an.</p>
-
-  <p>Tel était le cas de la ferme de Kerwan, dirigée par le fermier Mac
-  Carthy.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_96">96</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-96.jpg" alt="" width="550" height="768" />
-    <p class="captioncenter">C'est là que l'enfant passa la nuit. (<a href="#Page_92">Page 92.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-96.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Il y a de bons maîtres en Irlande, sans doute; mais les tenanciers
-  n'ont le plus souvent affaire qu'à ces middlemen, presque tous
-  hommes durs et impitoyables. Il convient d'observer toutefois que
-  l'aristocratie, qui est assez libérale en Angleterre et en Écosse, se
-  montre plutôt oppressive en Irlande. Au lieu de rendre la main, elle
-  tire sur les rênes. Une catastrophe est à craindre. Qui sème la haine
-  récolte la rébellion.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_97">97</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-97.jpg" alt="" width="550" height="784" />
-    <p class="captioncenter"> Grand'mère n'avait d'autre occupation.  (<a href="#Page_98">Page 98.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-97.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Martin Mac Carthy, dans toute la force de l'âge,—il avait
-  cinquante-deux ans—était l'un des meilleurs fermiers du domaine.
-  Laborieux, intelligent, entendu en matière de culture, bien secondé
-  par des enfants sévèrement élevés, il avait pu mettre quelque argent
-  de côté, malgré tant de taxes et redevances qui obèrent le budget d'un
-  paysan irlandais.</p>
-
-  <p>Sa femme s'appelait Martine, de même qu'il s'appelait Martin. <span class="pagenum" id="Page_98">98</span>
-  Cette vaillante créature possédait toutes les qualités d'une ménagère.
-  Elle travaillait encore à cinquante ans comme si elle n'en avait eu
-  que vingt. L'hiver, tandis que chômaient les manutentions agricoles,
-  la quenouille coiffée, le fuseau garni de filasse, on entendait le
-  ronflement de son rouet devant l'âtre, quand les exigences du ménage ne
-  réclamaient pas ses soins.</p>
-
-  <p>La famille Mac Carthy, vivant en bon air, rompue aux fatigues des
-  champs, jouissait d'une excellente santé, ne se ruinait ni en médecine
-  ni en médecins. Elle tenait de cette race vigoureuse de cultivateurs
-  irlandais, qui s'acclimate aussi aisément au milieu des prairies du
-  Far-West américain que sur les territoires de l'Australie et de la
-  Nouvelle-Zélande. Espérons, pour ces braves gens, du reste, qu'ils ne
-  seront jamais contraints d'émigrer au delà des mers. Fasse le ciel que
-  leur île ne les rejette pas loin d'elle comme nombre de ses enfants!</p>
-
-  <p>En tête de la famille, chérie et respectée, venait la mère de Martin,
-  une vieille de soixante-quinze ans, dont le mari dirigeait autrefois
-  la ferme. Grand'mère,—on ne la désignait pas différemment—n'avait
-  d'autre occupation que de filer en compagnie de sa belle-fille,
-  désireuse, autant qu'il était en elle, de n'être que le moins possible
-  à la charge de ses enfants.</p>
-
-  <p>L'aîné des garçons, Murdock—vingt-sept ans,—plus instruit que
-  son père, s'intéressait ardemment à ces questions qui ont toujours
-  passionné l'Irlande, et l'on craignait sans cesse qu'il ne vînt à se
-  jeter en quelque mauvaise affaire. Il était de ceux qui ne songent
-  qu'aux revendications du <i>home rule</i>, c'est-à-dire à la conquête de
-  l'autonomie, sans se douter que le <i>home rule</i> vise les réformes plutôt
-  politiques que sociales. Et pourtant, ce sont ces dernières dont
-  l'Irlande a surtout besoin, puisqu'elle est encore livrée aux dures
-  exactions du régime féodal.</p>
-
-  <p>Murdock, vigoureux gars, assez taciturne, peu communicatif, s'était
-  récemment marié avec la fille d'un fermier du voisinage. Cette
-  excellente jeune femme, aimée de toute la famille Mac Carthy,
-  possédait <span class="pagenum" id="Page_99">99</span> la beauté régulière, fière et calme, l'attitude noble
-  et distinguée qui se rencontre fréquemment chez les Irlandaises des
-  classes inférieures. Sa figure était animée de grands yeux bleus, et
-  sa chevelure blonde bouclait sous les rubans de sa coiffure. Kitty
-  aimait beaucoup son mari, et Murdock, qui ne souriait guère d'habitude,
-  se laissait aller parfois à sourire, lorsqu'il la regardait, car il
-  éprouvait pour elle une profonde affection. Aussi employait-elle
-  son influence à le modérer, à le contenir, chaque fois que quelque
-  émissaire des nationalistes venait faire de la propagande à travers le
-  pays et proclamer que nulle conciliation n'était possible entre les
-  landlords et les tenanciers.</p>
-
-  <p>Il va sans dire que les Mac Carthy étant de bons catholiques, on ne
-  s'étonnera pas s'ils considéraient les protestants comme des ennemis<a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>.</p>
-
-  <p>Murdock courait les meetings, et combien Kitty sentait son cœur se
-  serrer, quand elle le voyait partir pour Tralee ou telle autre bourgade
-  du voisinage. Dans ces assemblées il parlait avec l'éloquence naturelle
-  aux Irlandais, et, au retour, lorsque Kitty lisait sur sa figure les
-  passions qui l'agitaient, lorsqu'elle l'entendait frapper du pied en
-  murmurant un appel à la révolution agraire, sur un signe de Martine,
-  elle s'appliquait à le calmer.</p>
-
-  <p>«Mon bon Murdock, lui disait-elle, il faut de la patience... et de la
-  résignation...</p>
-
-  <p>—De la patience, répondait-il, quand les années marchent et que rien
-  n'aboutit! De la résignation, lorsqu'on voit des créatures courageuses
-  comme Grand'mère rester misérables après une longue existence de
-  travail! A force d'être patients et résignés, ma pauvre Kitty, on
-  arrive à tout accepter, à perdre le sentiment de ses droits, à se
-  courber sous le joug, et cela, je ne le ferai jamais... jamais!»
-  répétait-il en relevant fièrement la tête.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_100">100</span></p>
-
-  <p>Martin Mac Carthy avait deux autres garçons, Pat ou Patrick, Sim ou
-  Siméon, âgés de vingt-cinq et de dix-neuf ans.</p>
-
-  <p>Pat naviguait actuellement au commerce en qualité de matelot, sur un
-  des navires de l'honorable maison Marcuart, de Liverpool. Quant à Sim,
-  de même que Murdock, il n'avait jamais quitté la ferme, et leur père
-  trouvait en eux de précieux auxiliaires pour les travaux des champs,
-  l'entretien des bestiaux. Sim obéissait sans jalousie à son frère
-  aîné dont il reconnaissait la supériorité. Il lui témoignait autant
-  de respect que s'il eût été le chef de la famille. Étant le dernier
-  fils, et en cette qualité, celui qui avait été le plus choyé, il était
-  enclin à cette jovialité qui forme le fond du caractère irlandais. Il
-  aimait à plaisanter, à rire, égayant par sa présence et ses réparties
-  l'intérieur un peu sévère de cette maison patriarcale. Très pétulant,
-  il contrastait avec le tempérament plus rassis, l'esprit plus sérieux
-  de son frère Murdock.</p>
-
-  <p>Telle était cette laborieuse famille dans l'intérieur de laquelle
-  P'tit-Bonhomme allait être transporté. Quelle différence entre le
-  milieu dégradant de la ragged-school et ce milieu sain et fortifiant
-  d'une ferme irlandaise!... Sa précoce imagination n'en serait-elle
-  pas vivement frappée?... A cela, nul doute. Il est vrai, notre héros
-  venait de passer quelques semaines dans un certain bien-être chez
-  la capricieuse miss Anna Waston; mais il n'y avait point trouvé
-  ces réelles tendresses que la vie de théâtre rend si peu sûres, si
-  éphémères, si fugitives.</p>
-
-  <p>L'ensemble des bâtiments, servant à loger les Mac Carthy, ne comprenait
-  que le strict nécessaire. Nombre d'établissements des riches comtés du
-  Royaume-Uni sont installés dans des conditions autrement luxueuses.
-  Après tout, c'est le fermier qui fait la ferme, et peu importe qu'elle
-  soit peu considérable par l'étendue si elle est intelligemment dirigée.
-  Observons cependant que Martin Mac Carthy n'appartenait pas à cette
-  catégorie plus favorisée des «yeomen», qui sont de petits propriétaires
-  terriens. Il n'était que l'un des nombreux tenanciers du duc de
-  Rockingham, on pourrait dire <span class="pagenum" id="Page_101">101</span> l'une des centaines de machines
-  agricoles mises en mouvement sur le vaste domaine de ce landlord.</p>
-
-  <p>La maison principale, moitié pierre, moitié paillis, ne renferme qu'un
-  rez-de-chaussée, où Grand'mère, Martin et Martine Mac Carthy, Murdock
-  et sa femme, occupent des chambres séparées d'une salle commune à
-  large cheminée, dans laquelle on se réunit en famille pour les repas.
-  Au-dessus, contiguë aux greniers, une mansarde éclairée de deux
-  lucarnes, sert de logement à Sim—et aussi à Pat dans l'intervalle de
-  ses voyages.</p>
-
-  <p>En retour, d'un côté, se développent les aires, les granges, les
-  appentis sous lesquels s'abritent le matériel de culture et les
-  instruments de labourage; de l'autre, la vacherie, la bergerie, la
-  laiterie, la porcherie et la basse-cour.</p>
-
-  <p>Toutefois, faute de réparations faites à propos, ces bâtisses
-  présentent un aspect assez inconfortable. Çà et là, des planches de
-  diverse provenance, des vantaux de portes, des volets hors d'usage,
-  quelques bordages arrachés à la carcasse de vieux navires, des
-  poutrelles de démolition, des plaques de zinc, cachent la brèche des
-  murs, et les toits de chaume sont chargés de gros galets en vue de
-  résister à la violence des rafales.</p>
-
-  <p>Entre ces trois corps de bâtiments s'étend une cour, avec porte cochère
-  fixée à deux montants. Une haie vive forme clôture, toute agrémentée
-  de ces éclatants fuchsias, si abondants dans la campagne irlandaise. A
-  l'intérieur de la cour verdoie un gazon d'herbes folles, où viennent
-  picorer les volailles. Au centre, une mare miroite, bordée de
-  corbeilles d'azalées, de marguerites d'un jaune d'or, et d'asphodèles,
-  retournées à l'état sauvage.</p>
-
-  <p>Il est à propos d'ajouter que le chaume des toits, autour des larges
-  pierres, est non moins fleuri que les gazons et les haies de la grande
-  cour. Il y pousse toutes sortes de plantes qui charment les yeux, et,
-  particulièrement d'innombrables touffes de ces fuchsias aux clochettes
-  sans cesse secouées par les brises de la vallée. Quant aux murs, ne
-  vous chagrinez pas de ce que loques et morceaux y apparaissent <span class="pagenum" id="Page_102">102</span>
-  comme le rapiéçage d'un vêtement de pauvre. Est-ce qu'ils ne sont pas
-  doublés de ces lierres à triple armure, vigoureux et puissants, qui
-  soutiendraient la bâtisse, quand même les fondations viendraient à lui
-  manquer.</p>
-
-  <p>Entre les terres arables proprement dites et le corps de la ferme,
-  s'étend un potager où M. Martin cultive les légumes nécessaires au
-  ménage, surtout les navets, les choux, les pommes de terre. Cette
-  réserve est entourée d'un rideau d'arbres et d'arbustes, abandonnés aux
-  caprices de la végétation si fantaisiste en ce pays d'Irlande.</p>
-
-  <p>Ici, sont des houx robustes avec leurs feuilles piquantes d'un vert
-  ardent, qui ressemblent à des coquillages d'une contexture bizarre.
-  Là, se dressent des ifs, de poussée libre, auxquels un ciseau imbécile
-  n'a jamais donné la forme d'une bouteille ou d'un lampadaire. A une
-  portée de fusil, sur la gauche, se masse un bois de frênes,—et le
-  frêne est un des plus beaux arbres de ces campagnes. Puis s'entremêlent
-  des hêtres verdoyants, mélangés parfois de couleurs pourpres, des
-  arbousiers de haute taille, des sorbiers pareils de loin à un vignoble
-  dont les ceps seraient chargés de grappes de corail. Il ne faudrait
-  pas aller à trois milles de cet endroit pour sentir le sol se renfler
-  sous les premières ramifications de la chaîne des Clanaraderry, où
-  se développent ces forêts de sapins, dont les pommes paraissent être
-  suspendues au réseau des chèvrefeuilles, qui se faufilent à travers
-  leur ramure.</p>
-
-  <p>L'exploitation de la ferme de Kerwan comprend une culture assez
-  variée—d'un rendement médiocre, en somme. Le peu de blé, dont on fait
-  ordinairement de la farine de gruau, que les Mac Carthy y récoltent,
-  n'est recommandable ni par la longueur des épis ni par la lourdeur des
-  grains. Les avoines sont maigres et chétives,—circonstance d'autant
-  plus regrettable que la farine d'avoine est d'un emploi constant, le
-  blé réussissant assez mal sur ces terrains de qualité secondaire. On se
-  trouve mieux d'y semer l'orge, le seigle surtout qui concourt dans une
-  proportion notable <span class="pagenum" id="Page_103">103</span> à la fabrication du pain. Et encore telle est
-  la rudesse de ce climat, que ces moissons ne peuvent être coupées qu'en
-  octobre et en novembre.</p>
-
-  <p>Parmi les légumes cultivés en grand, tels que navets et choux de fortes
-  dimensions, la pomme de terre doit être mise au premier rang. On sait
-  qu'elle est la base de la nourriture en Irlande, principalement au
-  milieu des districts déshérités de la nature. Et c'est à se demander
-  de quoi vivaient ces populations campagnardes avant que Parmentier eût
-  fait connaître et adopter son précieux tubercule. Peut-être même a-t-il
-  rendu le cultivateur imprévoyant, en l'habituant à compter sur ce
-  produit qui peut le sauver de la disette, lorsque la malchance ne s'en
-  mêle pas.</p>
-
-  <p>Si la terre nourrit les animaux, les animaux contribuent à nourrir la
-  terre. Aucune exploitation n'est possible sans eux. Les uns servent
-  aux travaux des champs, aux charrois, aux labours; les autres donnent
-  les produits naturels, œufs, viande, lait. De tous vient l'engrais
-  nécessaire à la culture. Aussi comptait-on six chevaux à la ferme de
-  Kerwan, et à peine suffisaient-ils, quand, accouplés à deux ou à trois,
-  ils creusaient à la charrue ces terres rocailleuses. Bêtes courageuses
-  et patientes, comme leurs maîtres, et qui, pour ne pas être inscrites
-  dans le «stud-book», le livre d'or de la race chevaline, n'en rendaient
-  pas moins de réels services, se contentant de sèches bruyères, lorsque
-  le fourrage venait à manquer. Un âne leur tenait compagnie, et ce
-  n'est pas le chardon qui lui aurait fait défaut, car tous les arrêtés
-  d'échardonnage ne parviendraient point à détruire cet envahissant
-  parasite sur les terres irlandaises.</p>
-
-  <p>A mentionner parmi les bêtes d'étable, une demi-douzaine de vaches
-  laitières, assez belles sous leur robe roussâtre, et une centaine de
-  moutons à face noire, très blancs de laine, d'un entretien difficile
-  pendant ces longs mois d'hiver, où le sol est recouvert de plusieurs
-  pieds de neige. Il y avait moins à s'inquiéter des chèvres, dont Martin
-  Mac Carthy possédait une vingtaine, puisqu'on peut les laisser pourvoir
-  à leur nourriture. S'il n'y a plus d'herbes, elles <span class="pagenum" id="Page_104">104</span> trouvent
-  toujours des feuilles qui résistent aux plus âpres froidures de la
-  période glaciale.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-104.jpg" alt="" width="550" height="792" />
-    <p class="captioncenter">Au centre, une mare miroite. (<a href="#Page_101">Page 101.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-104.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Quant aux cochons, il va sans dire qu'une douzaine de ces animaux
-  possédaient leur étable particulière sous les annexes de droite, et on
-  ne les engraissait que pour les besoins de l'alimentation ménagère.
-  En effet, il n'entrait pas dans les vues du fermier de se livrer
-  à l'élevage des porcs, bien qu'il existe à Limerick un important
-  commerce <span class="pagenum" id="Page_105">105</span> de jambons,—lesquels valent ceux d'York et se débitent
-  régulièrement sous cette marque.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-105.jpg" alt="" width="550" height="793" />
-    <p class="captioncenter">Après avoir déposé le fermier et la fermière. (<a href="#Page_108">Page 108.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-105.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Poules, oies, canards, sont en nombre suffisant pour fournir des
-  œufs au marché de Tralee. Mais de dindons et même de pigeons
-  domestiques, point. Ces volatiles ne se rencontrent que peu ou pas dans
-  la basse-cour des fermes de l'Irlande.</p>
-
-  <p>Il convient encore de citer un chien, un griffon d'Écosse, préposé à
-  <span class="pagenum" id="Page_106">106</span> la garde du troupeau de moutons. Pas de chien de chasse, bien que
-  le gibier soit assez abondant sur ces territoires, grouses, coqs de
-  bruyères, bécasses, bécassines, outardes, daims et chèvres sauvages.
-  A quoi bon? La chasse est un plaisir de landlords. Le coût du permis,
-  extrêmement élevé, profite au fisc britannique, et, d'ailleurs, pour
-  avoir le droit de posséder un chien de chasse, on doit justifier d'une
-  propriété foncière valant mille livres au moins.</p>
-
-  <p>Telle était la ferme de Kerwan, presque isolée au fond d'un coude que
-  fait la Cashen, à cinq milles de la paroisse de Silton. Certainement,
-  il existe des terres plus mauvaises dans le comté, de ces terres
-  légères et siliceuses qui ne gardent pas l'engrais, de ces terres dont
-  le loyer n'atteint pas même une couronne, c'est-à-dire environ six
-  francs l'acre. Mais, tout compte fait, la culture de Martin Mac Carthy
-  n'était que de qualité moyenne.</p>
-
-  <p>Au delà de la portion exploitée s'étendaient d'arides plaines
-  marécageuses, sillonnées de bouquets d'ajoncs, hérissées de touffes de
-  roseaux, recouvertes de l'inévitable et envahissante bruyère. Au-dessus
-  planaient d'immenses bandes de ces corbeaux avides du grain semé, et de
-  ces moineaux gros-becs qui dévorent le grain formé. Grand dommage pour
-  les fermes.</p>
-
-  <p>Puis, au loin, s'étageaient d'épaisses forêts de bouleaux et de
-  mélèzes, accrochées à ces escarènes, qui sont les rudes pentes des
-  montagnes. Et Dieu sait si ces arbres sont secoués pendant la mauvaise
-  saison par les rafales dont s'emplit l'étroite vallée de la Cashen!</p>
-
-  <p>En somme, un curieux pays, digne d'attirer les touristes, ce comté de
-  Kerry, avec ses magnifiques amphithéâtres de hauteurs boisées, ses
-  lointains superbes, adoucis par le flottement des brumes hyperboréennes.</p>
-
-  <p>Il est vrai, pays dur à ceux qui l'habitent, terre trop souvent marâtre
-  à ceux qui la cultivent.</p>
-
-  <p>Et le ciel veuille que la récolte de la pomme de terre, ce véritable
-  pain de l'île, ne vienne à manquer ni dans le Kerry, ni ailleurs. Quand
-  <span class="pagenum" id="Page_107">107</span> elle fait défaut sur le million d'acres consacrés à sa culture,
-  c'est la famine dans toute son horreur<a name="FNanchor_3" id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>.</p>
-
-  <p>Aussi, après avoir chanté le <i>God save the Queen</i>, pieux Irlandais,
-  complétez votre prière en disant:</p>
-
-  <p>«<i>God save the potatoes!</i>»</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_9">IX<br />
-  LA FERME DE KERWAN (<i>Suite</i>).</h2>
-
-  <p>Le lendemain, 20 octobre, vers trois heures de l'après-midi, des cris
-  joyeux retentirent sur la route à l'entrée de la ferme de Kerwan,</p>
-
-  <p>«Voilà le père!</p>
-
-  <p>—Voilà la mère!</p>
-
-  <p>—Les voilà tous les deux!»</p>
-
-  <p>C'étaient Kitty et Sim, qui saluaient de loin Martin et Martine Mac
-  Carthy.</p>
-
-  <p>«Bonjour les enfants! dit Martin.</p>
-
-  <p>—Bonjour, mes fils!» dit Martine.</p>
-
-  <p>Et, dans sa bouche, ce «mes» possessif était empreint de fierté
-  maternelle.</p>
-
-  <p>Le fermier et sa femme avaient quitté Limerick ce matin-là de bonne
-  heure. Une trentaine de milles à faire, lorsque les brises de l'automne
-  sont déjà fraîches, il y a de quoi être transis surtout dans un
-  «jaunting-car».</p>
-
-  <p>Le car est appelé «car», parce que c'est un véhicule, et l'on y
-  <span class="pagenum" id="Page_108">108</span> ajoute le qualificatif «jaunting», parce que les voyageurs y
-  sont placés dos à dos sur deux banquettes disposées suivant l'axe
-  des brancards. Imaginez l'un de ces bancs doubles qui meublent les
-  boulevards des villes, ajustez-le au-dessus d'une paire de roues,
-  complétez l'ensemble par une planchette sur laquelle les pieds des
-  voyageurs prendront leur point d'appui, s'adossant aux bagages placés
-  derrière eux, et vous aurez la voiture ordinairement employée en
-  Irlande. Si ce n'est la plus commode puisqu'elle ne permet de voir
-  qu'un seul côté du paysage, ni la plus confortable puisqu'elle est
-  découverte, c'est du moins la plus rapide, et son conducteur déploie
-  autant d'adresse que de célérité.</p>
-
-  <p>On ne s'étonnera donc pas que Martin et Martine Mac <ins class="correction" title="Cathy">Carthy</ins>, partis vers
-  sept heures de Limerick, fussent arrivés à trois heures en vue de la
-  ferme. Ils n'étaient pas seuls, d'ailleurs, à occuper ce jaunting-car,
-  qui pouvait contenir jusqu'à dix voyageurs. Aussi, après avoir déposé
-  le fermier et la fermière, le rapide véhicule continua-t-il sa route
-  vers le chef-lieu du comté de Kerry.</p>
-
-  <p>Murdock sortit à l'instant même de son logement, situé dans l'angle
-  de la cour, à l'endroit où les annexes de droite se raccordent aux
-  bâtiments du fond.</p>
-
-  <p>«Vous avez fait un bon voyage, mon père? demanda la jeune femme que
-  Martine venait d'embrasser.</p>
-
-  <p>—Très bon, Kitty.</p>
-
-  <p>—Avez-vous trouvé des plants de choux au marché de Limerick? dit
-  Murdock.</p>
-
-  <p>—Oui, fils, et on nous les expédiera demain.</p>
-
-  <p>—Et de la graine de navets?...</p>
-
-  <p>—Oui... de la meilleure sorte.</p>
-
-  <p>—Bien, mon père.</p>
-
-  <p>—Et aussi une autre espèce de graine...</p>
-
-  <p>—Laquelle?...</p>
-
-  <p>—De la graine de bébé, Murdock, et qui me paraît être d'excellente
-  qualité.»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_109">109</span></p>
-
-  <p>Et comme Murdock et son frère ouvraient de grands yeux en regardant
-  l'enfant que Martine tenait dans ses bras:</p>
-
-  <p>«Voilà un garçon, dit-elle, en attendant que Kitty nous donne le pareil.</p>
-
-  <p>—Mais il est glacé, ce petit! répondit la jeune femme.</p>
-
-  <p>—Je l'ai pourtant bien enveloppé de mon tartan pendant le voyage,
-  répliqua la fermière.</p>
-
-  <p>—Vite, vite, ajouta M. Martin, allons le réchauffer devant le bon feu
-  de l'âtre, et commençons par embrasser Grand'mère, qui doit en avoir
-  besoin.»</p>
-
-  <p>Kitty reçut P'tit-Bonhomme des mains de Martine, et toute la famille
-  fut bientôt réunie dans la salle, où l'aïeule occupait un vieux
-  fauteuil à coussins.</p>
-
-  <p>On lui présenta l'enfant. Elle le prit entre ses bras et l'assit sur
-  ses genoux.</p>
-
-  <p>Lui se laissait faire. Ses yeux allaient de l'un à l'autre. Il ne
-  comprenait rien à ce qui se passait. Il n'était pas habitué. Pour sûr,
-  aujourd'hui ne ressemblait pas à hier. Était-ce une sorte de rêve? Il
-  voyait de bonnes figures autour de lui, des vieilles et des jeunes.
-  Depuis son réveil, il n'avait entendu que d'affectueuses paroles. Le
-  voyage l'avait distrait dans cette voiture, qui allait grand train
-  à travers la campagne. Du bon air, avec l'émanation matinale des
-  arbustes et des fleurs, emplissait sa poitrine. Une soupe bien chaude
-  l'avait réconforté avant le départ, et, durant la route, tout en
-  grignotant quelques gâteaux que contenait le sac de Martine, il avait
-  raconté de son mieux ce qu'il savait de sa vie—son existence dans la
-  ragged-school incendiée, les bons soins de Grip, dont le nom revint
-  souvent dans son récit; puis madame Anna qui l'avait appelé son fils et
-  qui n'était pas sa maman; puis un monsieur en colère qu'on appelait le
-  duc... un duc dont il avait oublié le nom et qui voulait l'entraîner;
-  enfin son abandon, et comment il s'était trouvé tout seul dans le
-  cimetière de Limerick. Martin Mac Carthy et sa femme n'avaient pas
-  compris grand chose à son histoire, si ce n'est qu'il n'avait <span class="pagenum" id="Page_110">110</span> ni
-  parents ni famille, et que c'était un être abandonné dont la Providence
-  leur avait confié la charge.</p>
-
-  <p>Grand'mère, très émue, l'embrassa. Les autres, non moins attendris,
-  l'embrassèrent à leur tour.</p>
-
-  <p>«Et comment s'appelle-t-il? demanda Grand'mère.</p>
-
-  <p>—Il n'a pas pu nous donner d'autre nom que P'tit-Bonhomme, répondit
-  Martine.</p>
-
-  <p>—Il n'a pas besoin d'en avoir un autre, dit M. Martin, et nous
-  continuerons de l'appeler comme on l'a toujours appelé.</p>
-
-  <p>—Et quand il sera grand?... fit observer Sim.</p>
-
-  <p>—Ce sera P'tit-Bonhomme tout de même!...» répliqua la vieille femme,
-  qui baptisa l'enfant d'un bon baiser.</p>
-
-  <p>Voilà quel fut l'accueil que notre héros reçut à son arrivée à la
-  ferme. On lui enleva les haillons qu'il avait endossés pour son rôle
-  de Sib. Ils furent remplacés par les derniers vêtements que Sim avait
-  portés à son âge,—pas très neufs, mais propres et chauds. Mentionnons
-  qu'on lui conserva son tricot de laine, qui commençait à devenir
-  étroit, mais auquel il paraissait tenir.</p>
-
-  <p>Et alors il soupa avec la famille, à la table de ces braves gens,
-  assis sur une chaise haute, se demandant si tout cela n'allait pas
-  disparaître. Non! Elle ne disparut pas, la bonne soupe d'avoine dont il
-  eut une pleine assiettée. Il ne disparut pas, le morceau de lard aux
-  choux dont on lui donna sa suffisance. Il ne disparut pas, le gâteau
-  aux œufs et à la farine de gruau, qui fut distribué en parts égales
-  entre les convives, le tout arrosé d'un broc de cet excellent «potheen»
-  que le fermier tirait de l'orge récoltée sur les terres de Kerwan.</p>
-
-  <p>Quel repas, sans compter que le garçonnet ne voyait que des visages
-  souriants,—sauf peut-être celui du frère aîné, toujours sérieux et
-  même un peu triste. Et voici que ses yeux se mouillent, et que des
-  larmes glissent le long de ses joues.</p>
-
-  <p>«Qu'as-tu, P'tit-Bonhomme?... lui demanda Kitty.</p>
-
-  <p>—Il ne faut pas pleurer, ajouta Grand'mère. On t'aimera bien ici!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_111">111</span></p>
-
-  <p>—Et je te ferai des joujoux, lui dit Sim.</p>
-
-  <p>—Je ne pleure pas... répondit-il. C'est pas des larmes, ça!»</p>
-
-  <p>Non! en vérité, et c'était plutôt son cœur qui débordait, à cette
-  pauvre créature.</p>
-
-  <p>«Allons... allons, dit M. Martin, d'un ton qui n'était point méchant,
-  c'est bon pour une fois, mon garçon, mais je te préviens qu'il est
-  défendu de pleurer ici!</p>
-
-  <p>—Je ne pleurerai plus, monsieur», répondit-il en se laissant aller
-  dans les bras que lui tendait Grand'mère.</p>
-
-  <p>Martin et Martine avaient besoin de repos. D'ailleurs, on se couchait
-  de bonne heure à la ferme, car l'habitude était de se lever de grand
-  matin.</p>
-
-  <p>«Où va-t-on le mettre, cet enfant? demanda le fermier.</p>
-
-  <p>—Dans ma chambre, répondit Sim, et je lui donnerai la moitié de mon
-  lit, comme à un petit frère!</p>
-
-  <p>—Non, mes enfants, répondit Grand'mère. Laissez-le coucher près de
-  moi, il ne me gênera pas, je le regarderai dormir et cela me fera
-  plaisir.»</p>
-
-  <p>Un désir de l'aïeule n'avait jamais rencontré l'ombre d'une résistance.
-  Il suit de là qu'un lit ayant été installé près du sien, ainsi qu'elle
-  l'avait demandé, P'tit-Bonhomme y fut immédiatement transporté.</p>
-
-  <p>Des draps blancs, une bonne couverture, il avait déjà connu cette
-  jouissance durant les quelques semaines passées à <i>Royal-George-Hôtel</i>
-  de Limerick, dans l'appartement de miss Anna Waston. Mais les caresses
-  de la comédienne ne pouvaient valoir celles de cette honnête famille!
-  Peut-être s'aperçut-il qu'il y avait une différence, surtout lorsque
-  Grand'mère, en le bordant, lui donna un gros baiser.</p>
-
-  <p>«Ah! merci... merci!...» murmura-t-il.</p>
-
-  <p>Ce fut toute sa prière, ce soir-là, et, sans doute, il n'en savait pas
-  d'autre.</p>
-
-  <p>On était au début de la saison froide. La moisson venait d'être
-  terminée. Rien à faire ou peu de chose, en dehors de la ferme. Sur ces
-  rudes territoires, les semailles de blé, d'orge, d'avoine, <span class="pagenum" id="Page_112">112</span> n'ont
-  pas lieu au commencement de l'hiver dont la longueur et la rigueur
-  pourraient les compromettre. C'est affaire d'expérience. Aussi Martin
-  Mac Carthy avait-il l'habitude d'attendre mars et même avril pour semer
-  ses céréales, en choisissant les espèces convenables. Il s'en était
-  bien trouvé jusqu'alors. Creuser le sillon à travers un sol qui gèle
-  à plusieurs pieds de profondeur, c'eût été un travail non moins dur
-  qu'inutile. Autant eût valu jeter sa semence au sable des grèves, aux
-  roches du littoral.</p>
-
-  <p>Il ne faudrait pas cependant croire que l'on fût inoccupé à la ferme.
-  D'abord il y avait à battre le stock d'orge et d'avoine. Et puis, au
-  cours de ces longs mois de la période hivernale, on ne manquait pas
-  d'ouvrage. P'tit-Bonhomme put le constater le lendemain, car, dès le
-  premier jour, il chercha à se rendre utile. Levé à l'aube, il se rendit
-  du côté des étables. Il avait comme un pressentiment qu'on pourrait
-  l'employer là. Que diable! il aurait six ans à la fin de l'année, et,
-  à six ans, on est capable de garder des oies, des vaches, même des
-  moutons, quand on est aidé d'un bon chien.</p>
-
-  <p>Donc, au déjeuner du matin, devant sa tasse de lait chaud, il en fit la
-  proposition.</p>
-
-  <p>«Bien, mon garçon, répondit M. Martin, tu veux travailler, et tu as
-  raison. Il faut savoir gagner sa vie...</p>
-
-  <p>—Et je la gagnerai, monsieur Martin, répondit-il.</p>
-
-  <p>—Il est si jeune! fit observer la vieille femme.</p>
-
-  <p>—Ça ne fait rien, madame...</p>
-
-  <p>—Appelle-moi Grand'mère...</p>
-
-  <p>—Eh bien... ça ne fait rien, Grand'mère! Je serais si content de
-  travailler...</p>
-
-  <p>—Et tu travailleras, dit Murdock, assez surpris de ce caractère ferme
-  et résolu chez un enfant qui n'avait connu jusqu'alors que les misères
-  de la vie.</p>
-
-  <p>—Merci, monsieur.</p>
-
-  <p>—Je t'apprendrai à soigner les chevaux, reprit Murdock, et à monter
-  dessus, si tu n'as pas peur...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_113">113</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-113.jpg" alt="" width="550" height="789" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme était en relation plus intime avec le
-    baudet. (<a href="#Page_117">Page 117.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-113.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Je veux bien, répondit P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Et moi je t'habituerai à soigner les vaches, dit Martine, et à les
-  traire, si tu ne crains pas un coup de corne...</p>
-
-  <p>—Je veux bien, madame Martine.</p>
-
-  <p>—Et moi, s'écria Sim, je te montrerai comment on garde les moutons
-  dans les champs...</p>
-
-  <p>—Je veux bien.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_114">114</span></p>
-
-  <p>—Sais-tu lire, petit?... demanda le fermier.</p>
-
-  <p>—Un peu, et écrire en grosses lettres...</p>
-
-  <p>—Et compter?...</p>
-
-  <p>—Oh! oui... jusqu'à cent, monsieur...</p>
-
-  <p>—Bon! dit Kitty en souriant, je t'apprendrai à compter jusqu'à mille,
-  et à écrire en petites lettres.</p>
-
-  <p>—Je veux bien, madame.»</p>
-
-  <p>Et réellement, il voulait bien tout ce qu'on lui proposait, cet
-  enfant. On voyait qu'il était décidé à reconnaître ce que ces braves
-  gens allaient faire pour lui. Être le petit domestique de la ferme,
-  c'est à cela que se bornait son ambition. Mais, ce qui était de nature
-  à témoigner du sérieux de son esprit, c'est sa réponse au fermier,
-  lorsque celui-ci lui eut dit en riant:</p>
-
-  <p>«Eh! P'tit-Bonhomme, tu vas devenir un garçon précieux chez nous...
-  Les chevaux, les vaches, les moutons... si tu t'occupes de tout, il ne
-  restera plus de besogne pour nous... Ah çà! combien me demanderas-tu de
-  gages?...</p>
-
-  <p>—Des gages?...</p>
-
-  <p>—Oui!... Tu ne songes pas à travailler pour rien, je suppose?...</p>
-
-  <p>—Oh! non, monsieur Martin!</p>
-
-  <p>—Comment, s'écria Martine, assez surprise, comment, en dehors de sa
-  nourriture, de son logement, de son habillement, il a la prétention
-  d'être payé...</p>
-
-  <p>—Oui, madame.»</p>
-
-  <p>On le regardait, cet enfant, et il semblait qu'il eût dit là une
-  énormité.</p>
-
-  <p>Murdock, qui l'observait, se contenta d'ajouter:</p>
-
-  <p>«Laissez-le donc s'expliquer!</p>
-
-  <p>—Oui, reprit Grand'mère, dis-nous ce que tu veux gagner... Est-ce de
-  l'argent?...»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme secoua la tête.</p>
-
-  <p>«Voyons... une couronne par jour?... dit Kitty.</p>
-
-  <p>—Oh! madame...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_115">115</span></p>
-
-  <p>—Par mois?... dit la fermière.</p>
-
-  <p>—Madame Martine...</p>
-
-  <p>—Par an, peut-être? répliqua Sim en éclatant de rire. Une couronne par
-  an...</p>
-
-  <p>—Enfin que veux-tu, mon garçon? dit Murdock. Je comprends que tu aies
-  l'idée de gagner ta vie, comme nous l'avons tous... Si peu que ce
-  soit qu'on reçoive, cela vous apprend à compter... Que veux-tu?... Un
-  penny... un copper par jour?...</p>
-
-  <p>—Non, monsieur Murdock.</p>
-
-  <p>—Alors explique-toi donc!</p>
-
-  <p>—Eh bien... chaque soir, monsieur Martin, vous me donnerez un
-  caillou...</p>
-
-  <p>—Un caillou?... s'écria Sim. Est-ce avec des cailloux que tu amasseras
-  une fortune?...</p>
-
-  <p>—Non... mais ça me fera plaisir tout de même, et, plus tard, dans
-  quelques années, quand je serai grand, si vous avez toujours été
-  contents de moi...</p>
-
-  <p>—C'est entendu, P'tit-Bonhomme, répondit M. Martin, nous changerons
-  tes cailloux en pence ou en shillings!»</p>
-
-  <p>Ce fut à qui complimenterait P'tit-Bonhomme de son excellente idée, et,
-  dès le soir même, Martin Mac Carthy lui remit un caillou qui venait
-  du lit de la Cashen—il y en avait encore des millions de millions.
-  P'tit-Bonhomme le glissa soigneusement dans un vieux pot de grès que
-  Grand'mère lui donna et dont il fit sa tirelire.</p>
-
-  <p>«Singulier enfant!» dit Murdock à son père.</p>
-
-  <p>Oui, et sa bonne nature n'avait pu être altérée ni par les mauvais
-  traitements de Thornpipe ni par les mauvais conseils de la
-  ragged-school. La famille, en l'observant de près, à mesure que les
-  semaines s'écoulèrent, dut reconnaître ses qualités naturelles. Il
-  ne manquait même pas de cette gaîté qui est le fond du tempérament
-  national, et que l'on retrouve même chez les plus pauvres de la pauvre
-  Irlande. Et, pourtant, il n'était pas de ces gamins qui musent du
-  matin au soir, dont les regards vont de ci de là, distraits par une
-  <span class="pagenum" id="Page_116">116</span> mouche ou un papillon. On le voyait réfléchi à tout, attentif
-  au pourquoi des choses, interrogeant l'un ou l'autre, aimant à
-  s'instruire. Ses yeux étaient fureteurs. Il ne laissait pas traîner un
-  objet, fût-il de valeur infime. Il ramassait une épingle comme il eût
-  ramassé un shilling. Ses habits, il les soignait, tenant à être propre.
-  Ses ustensiles de toilette, il les rangeait avec soin. L'ordre était
-  inné en lui. Il répondait poliment quand on lui parlait, et n'hésitait
-  pas à insister sur les réponses qui lui étaient posées, quand il ne
-  les avait pas comprises. En même temps, on vit qu'il ferait de rapides
-  progrès en écriture. Le calcul surtout semblait lui être facile, non
-  qu'il y eût en lui l'étoffe de ces Mondeux et de ces Inaudi, qui, après
-  avoir été de petits prodiges, n'ont réussi à rien dans un âge plus
-  avancé; mais il combinait aisément quelques opérations de tête, là où
-  d'autres enfants auraient certainement dû prendre la plume. Ce que
-  Murdock put constater, non sans en éprouver une réelle surprise, c'est
-  que c'était le raisonnement qui semblait diriger toutes ses actions.</p>
-
-  <p>Il convient de noter aussi que, grâce aux leçons de Grand'mère, il
-  montra du zèle à se conformer aux commandements de Dieu, tels que les a
-  formulés la religion catholique, si profondément enracinée au cœur
-  de l'Irlande. Chaque jour, il faisait avec ferveur sa prière du matin
-  et du soir.</p>
-
-  <p>L'hiver s'écoulait—un hiver très froid, harcelé de grands vents, plein
-  d'impétueuses rafales déchaînées comme des trombes à travers la vallée
-  de la Cashen. Que de fois, on trembla à la ferme pour les toitures
-  qui risquaient d'être emportées, pour certaines portions de murs en
-  paillis, qui menaçaient ruine! Quant à demander des réparations au
-  middleman John Eldon, c'eût été inutile. Aussi Martin Mac Carthy et ses
-  enfants en étaient-ils réduits à s'en charger eux-mêmes. En dehors du
-  battage des grains, cela devenait la grosse occupation: ici un chaume à
-  reprendre, là une brèche à boucher, et, en maint endroit, les clôtures
-  à consolider.</p>
-
-  <p>Pendant ce temps, les femmes travaillaient diversement,—Grand'mère
-  filant au coin du foyer, Martine et Kitty veillant aux étables <span class="pagenum" id="Page_117">117</span>
-  et à la basse-cour. P'tit-Bonhomme, sans cesse avec elles, les aidait
-  de son mieux. Il tenait état de tout ce qui regardait le train de la
-  maison. Trop jeune pour soigner les chevaux, il était entré en relation
-  plus intime avec le baudet, une bonne bête, opiniâtre au travail, qu'il
-  avait prise en amitié et qui le lui rendait. Il voulait que son âne
-  fût aussi propre que lui-même, ce qui lui valait les compliments de
-  Martine. Pour les porcs, il est vrai, c'eût été peine perdue, et il dut
-  y renoncer. Quant aux moutons, après les avoir comptés et recomptés, il
-  avait inscrit leur nombre—cent trois—sur un vieux carnet, présent de
-  Kitty. Son goût pour cette comptabilité se développait graduellement,
-  et c'était à croire qu'il avait reçu les leçons de M. O'Bodkins à la
-  ragged-school.</p>
-
-  <p>D'ailleurs, cette vocation ne parut-elle pas nettement établie, le jour
-  où Martine alla chercher des œufs conservés pour la saison d'hiver?</p>
-
-  <p>La fermière venait d'en prendre une douzaine au hasard, lorsque
-  P'tit-Bonhomme s'écria:</p>
-
-  <p>«Pas ceux-là, madame Martine.</p>
-
-  <p>—Pas ceux-là?... Et pourquoi?...</p>
-
-  <p>—Parce que ce n'est pas dans l'ordre.</p>
-
-  <p>—Quel ordre?... Est-ce que ces œufs de poule ne sont pas tous
-  pareils?...</p>
-
-  <p>—Bien sûr non, madame Martine. Vous venez de prendre le
-  quarante-huitième, tandis que c'est par le trente-septième qu'il faut
-  commencer... Regardez bien!»</p>
-
-  <p>Et Martine regarda. Ne voilà-t-il pas que chaque œuf portait un
-  numéro sur sa coque, un numéro que P'tit-Bonhomme y avait inscrit
-  à l'encre? Puisque la fermière avait besoin de douze œufs, il
-  fallait qu'elle les prît suivant leur numérotage—de trente-sept à
-  quarante-huit, et non de quarante-huit à cinquante-neuf. C'est ce
-  qu'elle fit, après avoir adressé ses félicitations au garçonnet.</p>
-
-  <p>Lorsqu'elle raconta la chose au déjeuner, les compliments redoublèrent,
-  et Murdock se prît à dire:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_118">118</span></p>
-
-  <p>«P'tit-Bonhomme, as-tu au moins compté les poules et les poussins du
-  poulailler?</p>
-
-  <p>—Certainement.»</p>
-
-  <p>Et tirant son carnet:</p>
-
-  <p>«Il y a quarante-trois poules et soixante-neuf poussins!»</p>
-
-  <p>Là-dessus, Sim d'ajouter:</p>
-
-  <p>«Tu devrais aussi compter les grains d'avoine que contient chaque sac...</p>
-
-  <p>—Ne le plaisantez pas, mes fils! répliqua Martin Mac Carthy. Cela
-  prouve qu'il a de l'ordre, et l'ordre dans les petites choses, c'est la
-  régularité dans les grandes et dans l'existence.</p>
-
-  <p>Puis, s'adressant à l'enfant:</p>
-
-  <p>«Et tes cailloux... lui demanda-t-il, les cailloux que je te remets
-  chaque soir...</p>
-
-  <p>—Ils sont serrés dans mon pot, monsieur Martin, répondit
-  P'tit-Bonhomme, et j'en ai déjà cinquante-sept.»</p>
-
-  <p>En effet, il y avait cinquante-sept jours qu'il était arrivé à la ferme
-  de Kerwan.</p>
-
-  <p>«Eh! fit Grand'mère, ça lui ferait déjà cinquante-sept pence à un penny
-  le caillou...</p>
-
-  <p>—Hein, P'tit-Bonhomme, reprit Sim, que de gâteaux tu pourrais acheter
-  avec cet argent-là!</p>
-
-  <p>—Des gâteaux?... Non, Sim... De beaux cahiers pour écrire, j'aimerais
-  mieux cela!»</p>
-
-  <p>La fin de l'année approchait. Aux bourrasques du mois de novembre
-  avaient succédé de grands froids. Une épaisse couche de neige durcie
-  recouvrait le sol. C'était un spectacle qui ravissait notre petit
-  garçon, de voir les arbres tout blancs de givre avec leurs pendeloques
-  de glace. Et sur les vitres des fenêtres, l'humidité condensée en
-  cristallisations capricieuses, qui formaient de si jolis dessins!...
-  Et la rivière prise d'un bord à l'autre, avec des glaçons qui
-  s'amassaient pour former une énorme embâcle!... Certes, ils n'étaient
-  pas nouveaux pour lui, ces phénomènes de l'hiver, et il les avait
-  souvent <span class="pagenum" id="Page_119">119</span> observés, quand il courait à travers les rues de Galway
-  jusqu'au Claddagh. Mais, à cette misérable époque de sa vie, il était
-  à peine vêtu. Il allait pieds nus dans la neige. La bise pénétrait à
-  travers ses loques. Ses yeux pleuraient, ses mains étaient crevassées
-  d'engelures. Et, quand il rentrait à la ragged-school, il n'y avait pas
-  de place pour lui devant le foyer...</p>
-
-  <p>Qu'il se sentait heureux à présent! Quel contentement de vivre au
-  milieu de gens qui l'aimaient! Il semblait que leur affection le
-  réchauffait plus encore que les vêtements qui le garantissaient de
-  la bise, la saine nourriture servie sur la table, les belles flammes
-  de fagot pétillant au fond de la cheminée. Et, ce qui lui paraissait
-  meilleur encore, maintenant qu'il commençait à se rendre utile, c'est
-  qu'il sentait de bons cœurs autour de lui. Il était vraiment de la
-  maison. Il avait une grand'mère, une mère, des frères, des parents...
-  Et ce serait parmi eux, sans jamais les quitter, pensait-il, que se
-  passerait son existence... Ce serait là qu'il gagnerait sa vie...
-  Gagner sa vie, comme le lui avait dit un jour Murdock, c'est à cela que
-  sa pensée le ramenait sans cesse.</p>
-
-  <p>Quelle joie il ressentit, quand, pour la première fois, il put prendre
-  part à l'une des fêtes qui est peut-être la plus sanctifiée de l'année
-  irlandaise.</p>
-
-  <p>On était au 25 décembre, la Noël, le Christmas. P'tit-Bonhomme avait
-  appris à quel événement historique répond la solennité que les
-  chrétiens célèbrent en ce jour. Mais il ignorait que ce fût aussi une
-  intime fête de famille dans le Royaume-Uni. Ce devait donc être une
-  surprise pour lui. Il comprit cependant qu'il se faisait quelques
-  préparatifs dans la matinée. Toutefois, comme Grand'mère, Martine et
-  Kitty semblaient y mettre une complète discrétion, il se garda bien de
-  les interroger.</p>
-
-  <p>Ce qui est positif, c'est qu'il fut invité à revêtir ses beaux habits,
-  que Martin Mac Carthy et ses fils, Grand'mère, sa fille et Kitty mirent
-  les leurs dès le matin pour aller en carriole à l'église de Silton, et
-  qu'ils les gardèrent toute la journée. Ce qui est avéré, c'est <span class="pagenum" id="Page_120">120</span> que
-  le dîner dut être reculé de deux heures, et qu'il faisait presque nuit,
-  lorsque la table fut dressée au milieu de la grande salle avec un luxe
-  de luminaire qui la rendait éblouissante. Ce qui est certain, c'est
-  que de très bonnes choses furent servies à ce repas somptueux,—trois
-  ou quatre plats de plus que d'habitude—avec des brocs d'une bière
-  réjouissante, et un gâteau monstre que Martine et Kitty avaient
-  confectionné d'après une recette dont le secret venait d'une bisaïeule
-  très entendue en science culinaire.</p>
-
-  <p>Si l'on mangea gaiement, si l'on but de même, nous le laissons à
-  imaginer. Tous étaient en joie. Murdock lui-même s'abandonnait plus
-  qu'il ne le faisait d'ordinaire. Alors que les autres riaient aux
-  éclats, il souriait, et un sourire de lui, c'était comme un rayon de
-  soleil au milieu des frimas.</p>
-
-  <p>Quant à P'tit-Bonhomme, ce qui l'enchanta particulièrement, ce fut un
-  arbre de Noël planté au centre de la table,—un arbre enrubanné, avec
-  des étoiles de lumières, toutes scintillantes entre ses branches.</p>
-
-  <p>Et voilà Grand'mère qui lui dit:</p>
-
-  <p>«Regarde bien sous les feuilles, mon enfant... Je crois qu'il doit y
-  avoir quelque chose pour toi!»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne se fit pas prier, et quel bonheur il éprouva, quelle
-  rougeur de plaisir lui monta au visage, lorsqu'il eut «cueilli» un joli
-  couteau irlandais avec sa gaîne rattachée à une ceinture de cuir!</p>
-
-  <p>C'était le premier cadeau de nouvelle année qu'il recevait, et combien
-  il fut fier, lorsque Sim l'eut aidé à boucler la ceinture sur sa veste!</p>
-
-  <p>«Merci... Grand'mère... merci, tout le monde!» s'écria-t-il en allant
-  de l'un à l'autre.</p>
-
-  <div class="figcenter3" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-120.jpg" alt="" width="600" height="886" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">AUSSI LA PETITE VILLE EST-ELLE LARGEMENT
-    ÉVENTÉE.</span> (<a href="#Page_122">Page 122.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-120.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_121">121</span></p>
-
-  <h2 id="ch_10">X<br />
-  CE QUI S'EST PASSÉ AU DONEGAL.</h2>
-
-  <p>Le moment est venu de mentionner que le fermier Mac Carthy avait
-  eu l'idée de faire quelques recherches relatives à l'état civil de
-  son enfant adoptif. On connaissait son histoire depuis le jour où
-  de charitables habitants de Westport l'avaient arraché aux mauvais
-  traitements du montreur de marionnettes. Mais, antérieurement, quelle
-  avait été l'existence de ce pauvre être? P'tit-Bonhomme, on le sait,
-  conservait une vague idée d'avoir demeuré chez une méchante femme, avec
-  une et même avec deux fillettes, au fond d'un hameau du Donegal. Aussi
-  fut-ce de ce côté que M. Martin dut porter les investigations.</p>
-
-  <p>Ces recherches ne donnèrent d'autres renseignements que ceux-ci: à
-  la maison de charité de Donegal, on retrouva la trace d'un enfant de
-  dix-huit mois, recueilli sous le nom de P'tit-Bonhomme, puis envoyé
-  dans un hameau du comté chez une de ces femmes qui font le métier
-  d'éleveuses.</p>
-
-  <p>Qu'il nous soit donc permis de compléter ces renseignements par
-  ceux que nous a révélés une enquête plus approfondie. Ce ne sera,
-  d'ailleurs, que la commune histoire de ces petits misérables abandonnés
-  à la merci de l'assistance publique.</p>
-
-  <p>Le Donegal, avec sa population de deux cent mille âmes, est peut-être
-  le plus indigent des comtés de la province d'Ulster, et même de toute
-  l'Irlande. Il y a quelques années, on y trouvait à peine deux matelas
-  et huit paillasses par quatre mille habitants. Sur ces <span class="pagenum" id="Page_122">122</span> arides
-  territoires du Nord, ce ne sont pas les bras qui manquent à la culture,
-  c'est le sol cultivable. Le plus opiniâtre des travailleurs s'y
-  épuise en vain. A l'intérieur, on ne voit que ravins stériles, gorges
-  ingrates, terrains tourmentés, noyaux pierreux, dunes sablonneuses,
-  tourbières béantes comme des écorchures malsaines, landes marécageuses,
-  chevauchées de montagnes, les Glendowan, les Derryveagh, en un mot,
-  un «pays rompu», disent les Anglais. Sur le littoral, baies et
-  fiords, anses et criques, dessinent autant d'entonnoirs caverneux où
-  s'engouffrent les vents du large, gigantesque orgue granitique que
-  l'Océan remplit à pleins poumons de ses tempêtes. Le Donegal est au
-  premier rang des régions offertes à l'assaut des tourmentes venues
-  d'Amérique, gonflées sur un parcours de trois mille milles, du cortège
-  des bourrasques qu'elles attirent à leur passage. Il ne faut pas
-  moins qu'une côte de fer pour résister à ces formidables galernes du
-  nord-ouest.</p>
-
-  <p>Et, précisément, la baie de Donegal sur laquelle s'ouvre le port de
-  pêche de ce nom, découpée en mâchoire de requin, doit aspirer ces
-  courants atmosphériques, saturés de l'embrun des lames. Aussi, la
-  petite ville, située au fond, est-elle largement éventée en toute
-  saison. Ce n'est pas son écran de collines qui peut arrêter les
-  ouragans du large. Ils n'ont donc rien perdu de leur véhémence, quand
-  ils attaquent le hameau de Rindok, à sept milles au delà de Donegal.</p>
-
-  <p>Un hameau?... Non. Neuf à dix huttes éparses aux abords d'une étroite
-  gorge, ravinée par un cours d'eau, simple filet l'été, gros torrent
-  l'hiver. De Donegal à Rindok, nul chemin tracé. Quelques sentes
-  seulement à peine praticables aux charrettes du pays, attelées de ces
-  chevaux irlandais, prudents d'allure, sûrs de pied, et parfois à des
-  «jaunting-cars». Si divers railways desservent déjà l'Irlande, le
-  jour semble assez éloigné où leurs trains parcourront régulièrement
-  les comtés de l'Ulster. A quoi bon, d'ailleurs? Les bourgades et les
-  villages sont rares. Les étapes du voyageur aboutissent plutôt à des
-  fermes qu'à des paroisses.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_123">123</span></p>
-
-  <p>Cependant çà et là apparaissent quelques châteaux, environnés de
-  verdure, qui charment le regard par leur fantaisiste ornementation
-  d'architecture anglo-saxonne. Entre autres, plus au nord-ouest, du
-  côté de Milford, se dresse l'habitation seigneuriale de Carrikhart, au
-  milieu d'un vaste domaine de quatre-vingt-dix mille acres, propriété du
-  comte de Leitrim.</p>
-
-  <p>Les cabanes ou huttes du hameau de Rindok,—ce qu'on appelle
-  vulgairement des «cabins»—n'ont de la chaumière que le chaume, toiture
-  insuffisante contre les pluies hivernales, égayée par la capricieuse
-  floraison des giroflées et des joubarbes. Ce chaume recouvre une hutte
-  en boue séchée, renforcée d'un mauvais cailloutis, étoilée de lézardes,
-  qui ne vaut point l'ajoupa des sauvages ou l'isba des Kamtchadales.
-  C'est moins que la bicoque, moins que la masure. On n'imaginerait même
-  pas que pareil taudis pût servir de logement à des créatures humaines,
-  n'était le filet de fumée qui s'échappe du faîte émaillé de fleurs. Ce
-  ne sont ni le bois, ni la houille qui produisent cette fumée, c'est
-  la tourbe, extraite du marais voisin, «le bog» à teintes roussâtres,
-  aux flaques d'eau sombre, tout enverdi de bruyères, et dans lequel les
-  pauvres gens de Rindok taillent à même leurs morceaux de combustible<a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p>
-
-  <p>On ne risque donc pas de mourir de froid au sein de ces âpres comtés,
-  mais on risque d'y mourir de faim. A peine le sol fait-il l'aumône de
-  quelques légumes et de quelques fruits. Tout y languit, à l'exception
-  de la pomme de terre.</p>
-
-  <p>A ce légume, que peut ajouter le paysan du Donegal? Parfois, l'oie et
-  le canard, plutôt sauvages que domestiques. Quant au gibier, lièvres
-  et grouses, il n'appartient qu'au landlord. Il y a aussi, éparses à
-  travers les ravins, quelques chèvres, donnant un peu de lait, puis des
-  cochons aux soies noires, qui trouvent à s'engraisser en fouillant de
-  leur grouin les maigres détritus. Le cochon, est le <span class="pagenum" id="Page_124">124</span> véritable ami,
-  le familier de la maison, comme l'est le chien en de moins misérables
-  pays. C'est le «gentleman qui paie la rente», suivant la juste
-  expression recueillie par M<sup>lle</sup> de Bovet.</p>
-
-  <p>Voici ce qu'était à l'intérieur l'une des plus lamentables huttes de
-  ce hameau de Rindok: une chambre unique, close d'une porte vermoulue à
-  vantaux déjetés; deux trous, à droite et à gauche, laissant filtrer le
-  jour à travers une cloison de paille sèche, et l'air aussi; sur le sol,
-  un tapis de boue; aux chevrons, des pendeloques de toiles d'araignée;
-  un âtre au fond, avec cheminée montant jusqu'au chaume; un grabat dans
-  un coin, une litière dans l'autre. En fait de meubles, un escabeau
-  boîteux, une table estropiée, un baquet zébré de moisissures verdâtres,
-  un rouet à manivelle criarde. Comme ustensiles, une marmite, un poêlon,
-  quelques écuelles, jamais lavées, essuyées à peine, sans compter deux
-  ou trois bouteilles que l'on remplissait au ruisseau, après les avoir
-  vidées du wiskey ou du gin qu'elles contenaient. Çà et là, pendues ou
-  traînant, des loques, des guenilles, n'ayant plus forme de vêtements,
-  des linges sordides trempant dans le baquet ou séchant au bout d'une
-  perche au dehors. Sur la table, en permanence, un faisceau de verges,
-  effilochées par l'usage.</p>
-
-  <p>C'était la misère dans toute son abomination,—la misère telle qu'elle
-  s'étale et croupit au milieu des pauvres quartiers de Dublin ou de
-  Londres, à Clerkenwell, à Saint-Giles, à Marylebone, à Whitechapel, la
-  misère irlandaise, la plus épouvantable de toutes, renfermée dans ces
-  ghettos au fond de l'East-End de la capitale! Il est vrai, l'air n'est
-  pas empesté entre ces gorges du Donegal; on y respire la vivifiante
-  atmosphère exhalée des montagnes; les poumons ne s'y empoisonnent pas
-  de miasmes délétères, sueur morbide des grandes cités.</p>
-
-  <p>Il va sans dire que, dans ce bouge, le grabat était réservé à la Hard,
-  et la litière aux enfants,—les verges aussi.</p>
-
-  <p>La Hard! oui, c'est ainsi qu'on la désignait, la «dure», et elle
-  méritait ce nom. C'était bien la plus odieuse mégère que l'on pût
-  imaginer, quarante à cinquante ans d'âge, longue, grande, maigre
-  tignasse ébouriffée de harpie, yeux bridés sous la broussaille rousse
-  <span class="pagenum" id="Page_125">125</span> des sourcils, dents en crocs, nez en bec, mains décharnées et
-  osseuses, plutôt des pattes que des mains, avec des doigts en griffes,
-  haleine saturée d'émanations alcooliques, vêtue d'une chemise <ins class="correction" title="rapiéciée">rapiécée</ins>
-  et d'une jupe en lambeaux, les pieds nus et d'un cuir si épais qu'ils
-  ne s'écorchaient point aux cailloux.</p>
-
-  <p>Le métier de ce dragon femelle était de filer le lin, ainsi qu'on le
-  fait d'ordinaire dans les villages de l'Irlande, et plus spécialement
-  chez les paysannes de l'Ulster. Cette culture linière est assez
-  fructueuse, bien qu'elle n'arrive pas à compenser ce qu'un meilleur sol
-  devrait produire en céréales.</p>
-
-  <p>Mais, à ce travail qui lui rapportait quelques pence par jour, la Hard
-  adjoignait d'autres fonctions qu'elle était inapte à remplir. Elle
-  faisait métier d'élever les enfants en bas âge que lui confiait le
-  «baby-farming.»</p>
-
-  <p>Lorsque la maison de charité des villes est trop pleine, ou quand la
-  santé des petits malheureux exige l'air de la campagne, on les envoie
-  à ces matrones, qui vendent des soins maternels comme elles vendraient
-  n'importe quelle marchandise, au prix annuel de deux ou trois livres.
-  Puis, dès que l'enfant atteint l'âge de cinq ou six ans, il est rendu
-  à la maison de charité. D'ailleurs, l'affermeuse ne peut guère gagner
-  sur lui, tant la somme allouée pour son entretien est infime. Aussi,
-  par malheur, quand le baby tombe entre les mains d'une créature sans
-  entrailles—et le cas n'est que trop fréquent—n'est-il pas rare qu'il
-  succombe à d'odieux traitements et au manque de nourriture. Et combien
-  de ces larves humaines ne rentrent pas à la maison de charité!...
-  C'était ainsi, du moins, avant la loi de 1889, loi de protection de
-  l'enfance, qui, grâce à de sévères inspections chez les exploiteuses du
-  «baby-farming», a notablement diminué la mortalité des enfants élevés
-  hors des villes.</p>
-
-  <p>Observons qu'à cette époque, la surveillance ne s'exerçait que peu
-  ou pas. Au hameau de Rindok, la Hard n'avait à redouter ni la visite
-  d'un inspecteur, ni même la plainte de ses voisins, endurcis dans leur
-  propre misère.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_126">126</span></p>
-
-  <p>Trois enfants lui avaient été confiés par la maison de charité de
-  Donegal, deux petites filles de quatre et six ans et demi, et un petit
-  garçon de deux ans et neuf mois.</p>
-
-  <p>Des enfants abandonnés, cela va sans dire, peut-être même des orphelins
-  recueillis sur la voie publique. Dans tous les cas, on ne connaissait
-  point leurs parents, on ne les connaîtrait jamais sans doute. S'ils
-  revenaient à Donegal, c'était le travail au work-house qui les
-  attendait, lorsqu'ils auraient l'âge,—ce work-house, dont sont pourvus
-  non seulement les villes, mais les bourgades et parfois les villages de
-  la Grande-Bretagne.</p>
-
-  <p>Quel était le nom de ces enfants, ou plutôt lequel leur avait-on donné
-  à la maison de charité? Le premier venu. Du reste, peu importe le nom
-  de la plus petite des deux fillettes, car elle va bientôt mourir.
-  Quant à la plus grande, elle s'appelait Sissy, abréviation de Cécily.
-  Jolie enfant, aux cheveux blonds, qu'un peu de soins eût rendus doux
-  et soyeux, grands yeux bleus, intelligents et bons, dont la limpidité
-  était déjà altérée par les larmes; mais les traits hâves et tirés,
-  le teint décoloré, les membres amaigris, la poitrine creuse, les
-  côtes saillant sous ses haillons comme celles d'un écorché. Voilà à
-  quel état l'avaient réduite les mauvais traitements! Et cependant,
-  douée d'une nature patiente et résignée, elle acceptait la vie qu'on
-  lui faisait sans se figurer «que cela eût pu être autrement». Et où
-  aurait-elle appris qu'il y a des enfants choyés de leur mère, entourés
-  d'attentions, enveloppés de caresses, auxquels ne manquent ni les
-  baisers, ni les bons vêtements, ni la bonne nourriture? Ce n'était
-  pas dans la maison de charité, où ses pareilles n'étaient pas mieux
-  traitées que des petits d'animaux.</p>
-
-  <p>Si l'on demande le nom du garçon, la réponse sera qu'il n'en a même
-  pas. Il avait été trouvé au coin d'une rue de Donegal, à l'âge de six
-  mois, enroulé d'un morceau de grosse toile, la figure bleuie, n'ayant
-  plus que le souffle. Transporté à l'hospice, on l'avait mis avec les
-  autres bébés, et personne ne s'était occupé de lui donner un nom. Que
-  voulez-vous, un oubli! D'habitude, on l'appelait «Little-Boy», <span class="pagenum" id="Page_127">127</span>
-  P'tit-Bonhomme, et, nous l'avons vu, c'est ce qualificatif qui lui est
-  resté.</p>
-
-  <p>Il était très probable, d'ailleurs, quoique Grip d'une part, miss Anna
-  Waston de l'autre, dussent penser de lui, qu'il n'appartenait point
-  à une famille riche, à laquelle on l'aurait volé. C'est bon pour les
-  romans, cela!</p>
-
-  <p>Des trois produits de cette portée,—n'est-ce pas le mot?—remise
-  à la garde de la mégère, P'tit-Bonhomme était le plus jeune,—deux
-  ans et neuf mois seulement,—brun, avec des yeux brillants qui
-  promettaient d'être énergiques un jour, si la mort ne les fermait pas
-  prématurément, une constitution qui deviendrait robuste, si l'air
-  méphitique de ce taudis, l'insuffisance de nourriture, ne frappaient
-  pas son développement d'un rachitisme précoce. Toutefois, ce qu'il
-  convient d'observer, c'est que ce petit, possédant une grande force de
-  résistance vitale, devait opposer une endurance peu ordinaire à tant de
-  causes de dépérissement. Toujours affamé, il ne pesait que la moitié
-  de ce qu'il aurait dû peser à son âge. Toujours grelottant durant les
-  longs hivers de l'Irlande, il ne portait, par-dessus sa chemise en
-  lambeaux, qu'un vieux morceau de velours à côtes, auquel on avait fait
-  deux trous pour ses bras. Mais ses pieds nus s'appuyaient carrément sur
-  le sol, et il était solide des jambes. Les soins les plus élémentaires
-  eussent vite donné sa valeur à cette délicate machine humaine, qui
-  l'eût rendue plus tard en intelligence et en travail. Ces soins, il est
-  vrai, à moins d'un concours inespéré de circonstances, où les aurait-il
-  trouvés, et de quelle main pouvait-il les attendre?...</p>
-
-  <p>Un seul mot sur la plus jeune des fillettes. Une fièvre lente la
-  consumait. La vie se retirait d'elle comme l'eau d'un vase fêlé. Il
-  lui eût fallu des remèdes, et les remèdes sont coûteux. Il lui eût
-  fallu un médecin, et un médecin viendrait-il de Donegal pour une
-  pauvre marmotte, née on ne sait où dans ce lamentable pays des enfants
-  abandonnés? Aussi la Hard ne pensait-elle pas qu'il y eût lieu de se
-  déranger. Cette petite, une fois morte, la maison de charité lui en
-  fournirait une autre, et elle ne perdrait rien des quelques shillings
-  qu'elle s'essayait à gagner sur ces enfants.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_128">128</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-128.jpg" alt="" width="550" height="792" />
-    <p class="captioncenter">La Hard! ainsi qu'on la désignait. (<a href="#Page_124">Page 124.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-128.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Il est vrai, puisque le gin, le wiskey, le porter, ne coulent pas
-  dans le lit des ruisseaux de Rindok, il s'ensuit que la satisfaction
-  de ses penchants d'ivrognesse absorbait le plus clair de l'allocation
-  versée entre ses mains. Et, en ce moment, des cinquante shillings reçus
-  en janvier par tête d'enfant pour l'année entière, il n'en restait
-  que dix à douze. Que ferait la Hard pour subvenir aux besoins de ses
-  pensionnaires? Si elle ne risquait pas de mourir de soif, étant donné
-  un certain <span class="pagenum" id="Page_129">129</span> nombre de bouteilles cachées au fond d'une encoignure
-  du cabin, les petits mourraient d'inanition.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-129.jpg" alt="" width="550" height="792" />
-    <p class="captioncenter">Saisissant un bâton, elle frappa à tour de bras. (<a href="#Page_132">Page 132.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-129.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Telle était la situation, et c'est à cela que réfléchissait la Hard,
-  autant du moins que le permettait son cerveau noyé d'alcoolisme.
-  Demander un supplément d'allocation à la maison de charité?...
-  Inutile. On refuserait. Il y avait d'autres enfants, nombreux et sans
-  famille, auxquels l'assistance publique suffisait à peine. Serait-elle
-  donc forcée <span class="pagenum" id="Page_130">130</span> de rendre les siens?... Alors elle y perdait son
-  gagne-pain—il serait plus juste de dire son «gagne-gin». C'est bien
-  là ce qui lui saignait le cœur, et non la pensée que cette pauvre
-  nichée n'avait pas mangé depuis la veille.</p>
-
-  <p>Résultat de ces réflexions, la Hard se remettait à boire. Et, comme
-  les deux fillettes et le petit garçon ne parvenaient pas à retenir
-  leurs gémissements, elle les frappait. A une demande de pain, elle
-  répondait par une poussée violente qui renversait la victime; à une
-  supplication, elle ripostait par des coups. Cela ne pouvait durer. Les
-  quelques shillings qui sautillaient au fond de sa poche, il faudrait
-  les dépenser afin d'acheter si peu que ce fût de nourriture, car on ne
-  lui aurait fait crédit nulle part...</p>
-
-  <p>«Non... non!... non!... répétait-elle. Qu'ils crèvent plutôt, les
-  gueux!»</p>
-
-  <p>On était au mois d'octobre. Il faisait froid à l'intérieur de cette
-  masure à peine close, criblée de pluie à travers son toit chauve
-  par places comme la tête d'un vieillard. Le vent aboyait entre les
-  ais disjoints de la charpente. Ce n'était pas le maigre feu de
-  tourbe qui aurait pu maintenir une température supportable. Sissy et
-  P'tit-Bonhomme se serraient étroitement l'un contre l'autre, sans
-  parvenir à se réchauffer.</p>
-
-  <p>Tandis que la petite malade suait la fièvre sur la bottée de paille,
-  la mégère allait de ci de là d'un pas mal assuré, se raccrochant aux
-  murs, évitée du petit garçon qu'elle eût envoyé rouler en quelque coin.
-  Sissy venait de s'agenouiller près de la malade, dont elle humectait
-  les lèvres d'eau froide. De temps en temps, elle regardait l'âtre où
-  les tourbes menaçaient de s'éteindre. La marmite n'était pas sur le
-  trépied, et d'ailleurs il n'y aurait rien eu à mettre dedans.</p>
-
-  <p>La Hard grommelait à part:</p>
-
-  <p>«Cinquante shillings!... Nourrissez donc un enfant avec cinquante
-  shillings!... Et si je leur demandais un supplément à ces sans cœur
-  de la maison de charité, ils m'enverraient au diable!»</p>
-
-  <p>C'était probable, c'était même certain, et lui eût-on accordé ce <span class="pagenum" id="Page_131">131</span>
-  supplément, que les trois pauvres êtres n'en auraient pas obtenu un
-  morceau de plus.</p>
-
-  <p>La veille, on avait achevé ce qui restait du «stirabout», grossière
-  bouillie de farine d'avoine, cuite à l'eau comme les grous de la
-  Bretagne, et, depuis, personne n'avait mangé dans la hutte—pas plus
-  la Hard que les enfants. Elle se soutenait de gin et entendait bien
-  ne point dépenser en nourriture un seul penny de ce qu'elle avait en
-  réserve. Elle en serait donc réduite à ramasser au coin de la route
-  quelques pelures de pommes de terre pour le souper...</p>
-
-  <p>En ce moment, des grognements retentirent au dehors. La porte fut
-  repoussée. Un cochon, qui errait à travers les rues boueuses, pénétra
-  dans le cabin.</p>
-
-  <p>Cette bête affamée se mit à fureter dans les coins, reniflant à grands
-  coups. La Hard, après avoir refermé la porte, ne chercha même pas à le
-  chasser. Elle regardait l'animal de cet œil de l'ivrogne qui ne se
-  fixe nulle part.</p>
-
-  <p>Sissy et P'tit-Bonhomme se relevèrent afin de se garer du pourceau.
-  Tandis que l'animal fouillait du groin les ordures du sol, son
-  instinct lui fit découvrir derrière le foyer éteint, sous la tourbe
-  grisâtre, une grosse pomme de terre qui avait roulé en cet endroit. Il
-  s'en empara, et, après un nouveau grognement, il la saisit entre ses
-  mâchoires.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme l'aperçut. Cette grosse pomme, il la lui fallait. D'un
-  bond s'élançant sur le porc, il la lui arracha au risque de se faire
-  piétiner et mordre. Alors, appelant Sissy, elle et lui la dévorèrent à
-  belles dents.</p>
-
-  <p>L'animal était demeuré immobile; puis, la rage le prenant, il bondit
-  sur l'enfant.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme essaya de s'enfuir avec le morceau de pomme de terre
-  qu'il tenait à la main; mais sans l'intervention de la Hard, ayant été
-  renversé par l'animal, il n'aurait pas échappé à de cruelles morsures,
-  bien que Sissy fût venue à son secours.</p>
-
-  <p>L'ivrognesse hébétée, qui regardait, parut comprendre enfin. <span class="pagenum" id="Page_132">132</span>
-  Saisissant un bâton, elle frappa à tour de bras le pourceau qui
-  semblait décidé à ne pas lâcher prise. Ces coups mal assurés risquaient
-  de briser la tête de P'tit-Bonhomme, et on ne sait trop comment cette
-  scène aurait fini, lorsqu'un léger bruit se produisit à la porte.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_11">XI<br />
-  PRIME A GAGNER.</h2>
-
-  <p>La Hard resta interdite. Jamais on ne cherchait à entrer dans son
-  taudis. Personne ne devait avoir cette pensée. D'ailleurs, pourquoi
-  frapper? Il n'y avait qu'à lever le loquet.</p>
-
-  <p>Les enfants s'étaient réfugiés dans un coin, où ils achevaient de
-  dévorer la pomme de terre, gloutonnement, les joues grossies par des
-  bouchées énormes.</p>
-
-  <p>On frappa de nouveau, un peu plus fort. Ce coup n'indiquait point le
-  visiteur impérieux ou pressé qui s'impatiente. Était-ce un misérable,
-  un mendiant de grande route, venant demander la charité?... La charité
-  dans ce bouge!... Et, cependant, il semblait que c'était là un coup de
-  pauvre.</p>
-
-  <p>La Hard se redressa, s'affermit sur ses jambes, fit un geste de menace
-  aux enfants. Il se pouvait que ce fût un inspecteur de Donegal, et il
-  ne fallait pas que P'tit-Bonhomme et sa compagne allassent crier la
-  faim.</p>
-
-  <p>La porte s'ouvrit, et le pourceau s'esquiva en jetant un grognement
-  féroce.</p>
-
-  <p>Un homme, arrêté sur le seuil, faillit être renversé. Il se remit <span class="pagenum" id="Page_133">133</span>
-  d'aplomb, et, au lieu de se fâcher, parut plutôt disposé à demander
-  excuse de son importunité. Son salut eut l'air de s'adresser autant à
-  l'immonde animal qu'à la non moins immonde matrone du cabin. Et, en
-  vérité, pourquoi aurait-il été surpris de voir un cochon sortir de
-  cette soue?</p>
-
-  <p>«Que voulez-vous... et qui êtes-vous? demanda brusquement la Hard, en
-  barrant l'entrée.</p>
-
-  <p>—Je suis un agent, bonne dame,» répondit l'homme.</p>
-
-  <p>Un agent?... Ce mot la fit reculer. Cet agent appartenait-il au
-  baby-farming, bien que les visites fussent si rares que jamais un
-  inspecteur ne s'était encore montré au hameau de Rindok? Venait-il de
-  la maison de charité de Donegal pour un rapport sur les enfants envoyés
-  à la campagne? Quoi qu'il en soit, dès qu'il eut pénétré dans le
-  taudis, la Hard se mit à l'étourdir de sa volubilité.</p>
-
-  <p>«Excuse, monsieur, excuse!... Vous arrivez quand je suis en train
-  de nettoyer... Ces chers petits, voyez comme ils se portent!.. Ils
-  viennent d'avaler leur bonne pinte de soupe au gruau... La fillette
-  et le garçon, s'entend... car l'autre est malade... oui... une fièvre
-  qu'on ne peut pas arrêter... J'allais partir pour Donegal chercher un
-  médecin... Pauvres cœurs, je les aime tant!»</p>
-
-  <p>Et, avec sa physionomie sauvage, son œil farouche, la Hard avait
-  l'air d'une tigresse qui s'efforcerait de se faire chatte.</p>
-
-  <p>«Monsieur l'inspecteur, reprit-elle, si la maison de charité
-  m'accordait quelque argent afin d'acheter des remèdes... Nous n'avons
-  que juste pour la nourriture...</p>
-
-  <p>—Je ne suis point un inspecteur, bonne dame, répondit l'homme d'un ton
-  doucereux.</p>
-
-  <p>—Qui êtes-vous donc?... demanda-t-elle assez durement.</p>
-
-  <p>—Un agent d'assurances.»</p>
-
-  <p>C'était un de ces courtiers qui fourmillent à travers les campagnes
-  irlandaises comme les chardons sur les mauvaises terres. Ils courent
-  les villages cherchant à assurer la vie des enfants, et, dans ces
-  conditions, autant dire que c'est leur assurer la mort. Pour quelques
-  pence <span class="pagenum" id="Page_134">134</span> à payer par mois, des père ou mère—cela est horrible à
-  penser!—des parents ou tuteurs, d'abominables créatures du genre de
-  la Hard, ont la certitude de toucher une prime de trois ou quatre
-  livres au décès de ces petits êtres. C'est donc là un encouragement
-  au crime, et un mobile si puissant que, par l'accroissement dans une
-  énorme proportion de la mortalité infantile, il a pu devenir un danger
-  national. Aussi, ces abominables officines qui les produisent, M. Day,
-  président des Assises du Wiltshire, a-t-il pu justement les traiter de
-  fléaux, d'écoles d'ignominie et d'assassinat.</p>
-
-  <p>Depuis lors, il est vrai, une notable amélioration du système a été
-  produite par la loi de 1889, et l'on ne s'étonnera pas que la création
-  de la «Société Nationale pour la répression des actes de cruauté envers
-  les enfants» donne actuellement quelques bons résultats.</p>
-
-  <p>Et qui ne sera surpris, qui ne s'affligera, qui ne rougira de ce que,
-  vers la fin du <span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle, une telle loi ait été nécessaire
-  chez une nation civilisée, une loi qui oblige les parents à «nourrir
-  les êtres dont ils ont la charge, qui, alors même qu'ils n'en sont
-  que les tuteurs ou les gardiens, les astreint à se conformer aux
-  obligations envers les mineurs vivant sous leur toit»—et cela sous des
-  peines dont le maximum peut s'élever jusqu'à deux ans de travaux forcés?</p>
-
-  <p>Oui! une loi, là où les seuls instincts naturels auraient toujours dû
-  suffire!</p>
-
-  <p>Mais, à l'époque où débute cette histoire, la protection ne s'exerçait
-  pas au profit des enfants confiés par les maisons de charité à des
-  affermeuses de la campagne.</p>
-
-  <p>L'agent qui venait de se présenter chez la Hard était un homme de
-  quarante-cinq à cinquante ans, l'air en dessous, la mine hypocrite,
-  les manières persuasives, la parole insinuante. Type de courtier
-  qui ne songe qu'au courtage, et auquel tous les moyens sont bons
-  pour l'obtenir. Amadouer cette mégère, affecter de ne rien voir de
-  l'état honteux dans lequel croupissaient ses victimes, la féliciter,
-  au contraire, de l'affection qu'elle leur témoignait, c'est par ces
-  procédés qu'il comptait «enlever l'affaire».</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_135">135</span></p>
-
-  <p>«Bonne dame, reprit-il, si ce n'est pas trop vous déranger, vous
-  conviendrait-il de sortir un instant?...</p>
-
-  <p>—Vous avez à me parler? demanda la Hard, toujours soupçonneuse.</p>
-
-  <p>—Oui, bonne dame, j'ai à vous parler de ces jeunes enfants... et je me
-  reprocherais de traiter devant eux un sujet... qui pourrait leur causer
-  de la peine...»</p>
-
-  <p>Tous deux étant sortis s'éloignèrent de quelques pas, après avoir
-  refermé la porte.</p>
-
-  <p>«Nous disons, bonne dame, reprit l'agent d'assurances, que vous avez
-  trois enfants...</p>
-
-  <p>—Oui.</p>
-
-  <p>—A vous?...</p>
-
-  <p>—Non.</p>
-
-  <p>—Êtes-vous leur parente?...</p>
-
-  <p>—Non.</p>
-
-  <p>—Alors... ils vous ont été envoyés par la maison de charité de
-  Donegal?...</p>
-
-  <p>—Oui.</p>
-
-  <p>—A mon avis, bonne dame, ils ne pouvaient être placés en de meilleures
-  mains... Et pourtant, malgré les soins les plus assidus, il arrive
-  quelquefois que ces petits êtres tombent malades... C'est si fragile la
-  vie d'un enfant, et j'ai cru voir que l'une de vos fillettes...</p>
-
-  <p>—Je fais ce que je peux, monsieur, répondit la Hard, qui parvint à
-  tirer une larme de ses yeux de louve. Je veille nuit et jour sur ces
-  enfants... Je me prive souvent de nourriture afin qu'ils ne manquent de
-  rien... Ce que la maison de charité nous donne pour leur entretien est
-  si peu de chose... A peine trois livres, monsieur... trois livres par
-  an...</p>
-
-  <p>—En effet, c'est insuffisant, bonne dame, et il faut un véritable
-  dévouement de votre part pour subvenir aux besoins de ces chères
-  créatures... Nous disons que vous avez actuellement deux fillettes et
-  un garçonnet?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_136">136</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-136.jpg" alt="" width="550" height="800" />
-    <p class="captioncenter">«Nous disons, bonne dame, que vous avez trois enfants.» (<a href="#Page_135">Page 135.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-136.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Oui.</p>
-
-  <p>—Des orphelins, sans doute?...</p>
-
-  <p>—C'est probable.</p>
-
-  <p>—L'habitude que j'ai de rendre visite aux enfants me permet d'estimer
-  à quatre et six ans l'âge des deux petites filles, et à deux ans et
-  demi celui du garçon...</p>
-
-  <p>—Pourquoi toutes ces questions?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_137">137</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-137.jpg" alt="" width="550" height="774" />
-    <p class="captioncenter">«Viens... viens!... dit-il une dernière fois.» (<a href="#Page_143">Page 143.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-137.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Pourquoi?... Bonne dame, vous allez le savoir.»</p>
-
-  <p>La Hard lui jeta un regard louche.</p>
-
-  <p>«Certainement, reprit-il, l'air est pur dans ce comté de Donegal... Les
-  conditions hygiéniques y sont excellentes..... Et pourtant, ces babys
-  sont si frêles que, malgré vos bonnes tendresses, il pourrait vous
-  arriver,—pardonnez-moi de déchirer votre cœur,—il pourrait vous
-  arriver de perdre l'un ou l'autre de ces petits... Vous devriez les
-  assurer...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_138">138</span></p>
-
-  <p>—Les assurer?...</p>
-
-  <p>—Oui, bonne dame, les assurer... à votre profit...</p>
-
-  <p>—A mon profit! s'écria la Hard dont le regard s'anima de convoitise.</p>
-
-  <p>—Vous le comprendrez sans peine... En payant à ma Compagnie quelques
-  pence par mois, vous toucheriez une prime de deux à trois livres, s'ils
-  venaient à mourir...</p>
-
-  <p>—Deux à trois livres!...» répéta la Hard.</p>
-
-  <p>Et l'agent put se dire que sa proposition avait chance d'être agréée.</p>
-
-  <p>«Cela se fait généralement, bonne dame, reprit-il d'un ton mielleux.
-  Nous avons déjà plusieurs centaines d'enfants assurés dans les fermes
-  du Donegal, et, si rien ne peut consoler de la mort d'un pauvre être
-  qu'on a entouré de dévouement, c'est toujours du moins... une...
-  compensation, oh! bien légère, je l'avoue!... de toucher quelques
-  guinées en bon or d'Angleterre que notre Compagnie est heureuse
-  d'offrir...»</p>
-
-  <p>La Hard saisit la main du courtier.</p>
-
-  <p>«Et on touche... sans difficultés?... demanda-t-elle d'une voix rauque,
-  en regardant autour d'elle.</p>
-
-  <p>—Sans difficultés, bonne dame. Dès que le médecin a constaté la mort
-  de l'enfant, il n'y a plus qu'à passer chez le représentant de la
-  Compagnie à Donegal.»</p>
-
-  <p>Puis, tirant un papier de sa poche:</p>
-
-  <p>«J'ai des polices toutes préparées, dit-il, et si vous consentiez à
-  mettre votre signature au bas, vous seriez moins inquiète de l'avenir.
-  Et j'ajoute, en cas que l'un de vos enfants viendrait à mourir—hélas!
-  cela ne se voit que trop!—la prime pourrait vous aider à l'entretien
-  des autres... C'est vraiment si peu, ce que donne la maison de
-  charité...</p>
-
-  <p>—Et cela me coûterait?... demanda la Hard.</p>
-
-  <p>—Trois pence par mois et par enfant, soit neuf pence...</p>
-
-  <p>—Vous assureriez même la petite?...</p>
-
-  <p>—Certainement, bonne dame, et quoiqu'elle m'ait paru bien malade!
-  <span class="pagenum" id="Page_139">139</span> Si vos soins ne parvenaient pas à la sauver, ce serait deux
-  livres—vous entendez, deux livres!... Et remarquez-le, ce que fait
-  notre Compagnie, dont l'œuvre est si morale, c'est pour le bien des
-  chers babys... Nous avons intérêt à ce qu'ils vivent, puisque leur
-  existence nous rapporte!... Nous sommes désolés, lorsque l'un d'eux
-  succombe!»</p>
-
-  <p>Non! Ils n'étaient point désolés, ces honnêtes assureurs, du moment que
-  la mortalité ne dépassait pas une certaine moyenne. Et en offrant de
-  prendre la petite mourante, l'agent avait la certitude de conclure une
-  bonne affaire, ainsi que le démontre cette réponse d'un directeur qui
-  s'y connaissait:</p>
-
-  <p>«Au lendemain de l'enterrement d'un enfant assuré, nous contractons
-  plus d'assurances que jamais!»</p>
-
-  <p>C'était la vérité, comme il était également vrai que quelques
-  misérables ne reculaient pas devant un crime pour toucher la
-  prime,—infime minorité, hâtons-nous de le dire.</p>
-
-  <p>La conclusion est que ces Compagnies et leur clientèle doivent être
-  surveillées de très près. Mais, au fond d'un pareil hameau, on était en
-  dehors de tout contrôle. Aussi l'agent n'avait-il pas craint d'entrer
-  en relation avec cette odieuse Hard, bien qu'il ne pût douter de quels
-  actes elle était capable.</p>
-
-  <p>«Allons, bonne dame, reprit-il d'un ton encore plus insinuant, ne
-  comprenez-vous pas votre intérêt?...»</p>
-
-  <p>Cependant elle hésitait à donner les neuf pence, même avec la
-  perspective de toucher bientôt la prime de la petite morte.</p>
-
-  <p>«Et cela coûterait?... redemanda-t-elle, comme si elle eût espéré une
-  réduction.</p>
-
-  <p>—Trois pence par mois et par enfant, je vous le répète, soit neuf
-  pence.</p>
-
-  <p>—Neuf pence!»</p>
-
-  <p>Elle voulut marchander.</p>
-
-  <p>«C'est inutile, répliqua l'agent. Songez, bonne dame, que, malgré vos
-  soins, cette enfant peut mourir demain... aujourd'hui... et que la
-  <span class="pagenum" id="Page_140">140</span> Compagnie aura deux livres à vous payer... Voyons... signez...
-  croyez-moi... signez...»</p>
-
-  <p>Il avait sur lui plume et encre. Une signature au bas de la police,
-  c'était réglé.</p>
-
-  <p>Cette signature fut mise, et, sur les dix shillings enfouis au fond
-  de sa poche, la Hard tira neuf pence qu'elle versa entre les mains du
-  courtier.</p>
-
-  <p>Puis, au moment de prendre congé, tout confit en mines hypocrites,
-  celui-ci ajouta:</p>
-
-  <p>«Maintenant, bonne dame, bien que je n'aie pas besoin de vous
-  recommander ces chers enfants, je le fais cependant au nom de notre
-  Compagnie qui est leur Providence. Nous sommes les représentants
-  de Dieu sur la terre, Dieu qui rend au centuple l'aumône faite aux
-  malheureux... Bonjour, bonne dame, bonjour!... Le mois prochain, je
-  reviendrai toucher la petite somme, et j'espère trouver vos trois
-  pensionnaires en parfaite santé,—même cette fillette que votre
-  dévouement finira par guérir. N'oubliez pas que, dans notre vieille
-  Angleterre, la vie humaine a une grande valeur, et que chaque mort est
-  une perte subie par le capital social... Au revoir, bonne dame, au
-  revoir!»</p>
-
-  <p>En effet, dans le Royaume-Uni, on sait exactement ce que vaut une
-  existence anglaise: c'est à cent cinquante-cinq livres—soit trois
-  mille huit cent soixante-quinze francs,—qu'est estimé tout juste ce
-  type où se mélange le sang des Saxons, des Normands, des Cambriens et
-  des Pictes.</p>
-
-  <p>La Hard, immobile, laissa l'agent s'éloigner du cabin, dont les enfants
-  n'avaient pas osé sortir. Jusqu'alors, elle ne considérait que les
-  quelques guinées que lui valait chaque année de leur existence, et
-  voilà que leur mort allait lui en rapporter autant! Ces neuf pence,
-  payés une première fois, ne dépendait-il pas d'elle de ne pas les payer
-  une seconde fois?</p>
-
-  <p>Aussi, en rentrant, quel regard la Hard jeta sur ces malheureux, le
-  regard d'un épervier à l'oiseau blotti sous les herbes. Il semblait
-  que P'tit-Bonhomme et Sissy l'eussent compris. Par instinct, ils
-  reculèrent, <span class="pagenum" id="Page_141">141</span> comme si les mains de ce monstre fussent prêtes à les
-  étrangler.</p>
-
-  <p>Toutefois, il convenait d'agir avec prudence. Trois enfants morts, il y
-  aurait eu de quoi éveiller les soupçons. Des huit ou neuf shillings qui
-  restaient, la Hard en emploierait une petite part à les nourrir pendant
-  quelque temps. Trois ou quatre semaines encore... oh! pas davantage...
-  L'agent, quand il reviendrait, recevrait les neuf pence, et la prime
-  d'assurances paierait dix fois ces frais indispensables. Elle ne
-  songeait plus maintenant à rendre les enfants à la maison de charité.</p>
-
-  <p>Cinq jours après la visite de l'agent, la petite fille mourut, sans
-  qu'un médecin eût été appelé près d'elle.</p>
-
-  <p>C'était dans la matinée du 6 octobre. La Hard, étant allée boire au
-  dehors, avait abandonné les enfants dans son taudis, dont elle avait eu
-  soin de refermer la porte.</p>
-
-  <p>La malade râlait. Un peu d'eau pour humecter ses lèvres, on ne pouvait
-  lui donner autre chose. Des remèdes, il eût fallu les aller chercher à
-  Donegal et les payer... La Hard avait un meilleur emploi de son temps
-  et de son argent. La petite victime n'avait plus la force de remuer.
-  Elle grelottait au milieu des sueurs de la fièvre qui trempaient sa
-  litière. Ses yeux se tenaient grands ouverts pour voir une dernière
-  fois, et il semblait qu'elle se dît:</p>
-
-  <p>«Pourquoi suis-je née... pourquoi?...»</p>
-
-  <p>Sissy, accroupie, lui baignait doucement les tempes.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, dans un coin, regardait, comme il eût regardé une cage
-  qui va s'ouvrir et laisser s'échapper un oiseau...</p>
-
-  <p>A un gémissement plus plaintif, qui contracta la bouche de l'enfant:</p>
-
-  <p>«Est-ce qu'elle va mourir? demanda-t-il, sans peut-être se rendre
-  compte de ce mot.</p>
-
-  <p>—Oui... répondit Sissy, et elle ira au ciel!</p>
-
-  <p>—On ne peut donc pas aller au ciel sans mourir?...</p>
-
-  <p>—Non... on ne peut pas!»</p>
-
-  <p>Quelques instants après, un mouvement convulsif agita cette frêle
-  <span class="pagenum" id="Page_142">142</span> créature dont la vie ne tenait plus qu'à un souffle. Ses yeux se
-  tournèrent, et son âme d'enfant s'exhala dans un dernier soupir.</p>
-
-  <p>Sissy tomba à genoux, effarée. P'tit-Bonhomme, imitant sa compagne,
-  s'agenouilla devant ce corps chétif qui ne remuait plus.</p>
-
-  <p>Lorsque la Hard rentra, une heure plus tard, elle se mit à jeter des
-  cris. Puis, ressortant:</p>
-
-  <p>«Morte... morte!» hurla-t-elle en parcourant le hameau qu'elle voulait
-  prendre à témoin de sa douleur.</p>
-
-  <p>A peine quelques voisins firent-ils mine de s'en apercevoir. Que leur
-  importait, à ces misérables, qu'il y eût un malheureux de moins! N'y
-  en avait-il pas assez d'autres sur la terre?... Et il en pousserait
-  encore!... Ce n'est pas cette graine-là qui manquera jamais!</p>
-
-  <p>En jouant ce rôle, la Hard ne songeait qu'à ses intérêts, entendait ne
-  pas compromettre sa prime.</p>
-
-  <p>Et, d'abord, il fallait courir à Donegal réclamer l'assistance du
-  médecin de la Compagnie. Si on ne l'avait pas appelé pour soigner
-  l'enfant, on lui demanderait de venir constater son décès. Formalité
-  indispensable au paiement de l'assurance.</p>
-
-  <p>La Hard partit donc le jour même, confiant la petite morte à la garde
-  des deux enfants. Elle quitta Rindok vers deux heures de l'après-midi,
-  et, comme il y avait six milles pour aller et six milles pour revenir,
-  elle ne serait pas de retour avant huit ou neuf heures du soir.</p>
-
-  <p>Sissy et P'tit-Bonhomme restèrent dans le cabin, où ils avaient été
-  enfermés. Le garçon, immobile près de l'âtre, osait à peine bouger.
-  Sissy donnait à la fillette plus de soins que la pauvre enfant n'en
-  avait peut-être jamais reçu en toute sa vie. Elle lui lava la figure,
-  elle lui arrangea les cheveux, elle lui enleva sa chemise en loques et
-  la remplaça par une serviette qui séchait à un clou. Ce petit cadavre
-  n'aurait pas d'autre suaire, comme il n'aurait pour tombeau que le trou
-  dans lequel on le jetterait...</p>
-
-  <p>Cette besogne achevée, Sissy embrassa la fillette sur les joues.
-  P'tit-Bonhomme voulut en faire autant... Il fut saisi d'épouvante.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_143">143</span></p>
-
-  <p>«Viens... viens!... dit-il à Sissy.</p>
-
-  <p>—Où?...</p>
-
-  <p>—Dehors!... Viens... viens!»</p>
-
-  <p>Sissy refusa. Elle ne voulait pas abandonner ce corps dans la hutte.
-  D'ailleurs la porte était fermée.</p>
-
-  <p>«Viens... viens! répéta l'enfant.</p>
-
-  <p>—Non... non!... Il faut rester!...</p>
-
-  <p>—Elle est toute froide... et moi aussi... j'ai froid... j'ai froid!...
-  Viens, Sissy, viens. Elle voudrait nous emmener avec elle... là-bas...
-  où elle est...»</p>
-
-  <p>L'enfant était pris de terreur... Il avait le sentiment qu'il mourrait
-  aussi, s'il ne s'ensauvait pas... Le soir commençait à tomber...</p>
-
-  <p>Sissy alluma un bout de chandelle, fiché dans la fente d'un morceau de
-  bois, et le plaça près de la litière.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme se sentit plus effrayé encore, lorsque cette lumière
-  fit tremblotter les objets autour de lui. Il aimait bien Sissy... il
-  l'aimait comme une sœur aînée... Les uniques caresses qu'il eût
-  jamais goûtées lui étaient venues d'elle... Mais il ne pouvait pas
-  rester... il ne le pouvait pas...</p>
-
-  <p>Et, alors, de ses mains, en s'écorchant, en se brisant les ongles, il
-  parvint à creuser la terre au coin de la porte, à déplacer les cailloux
-  qui en supportaient le montant, à faire un trou assez large pour lui
-  livrer passage.</p>
-
-  <p>«Viens... viens!... dit-il une dernière fois.</p>
-
-  <p>—Non... répondit Sissy, je ne veux pas... Elle serait seule... Je ne
-  veux pas!...»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme se jeta à son cou, l'étreignit, l'embrassa... Puis, se
-  faufilant à travers le trou, il disparut, laissant Sissy près de la
-  petite morte.</p>
-
-  <p>Quelques jours après, l'enfant, rencontré dans la campagne, tombait
-  entre les mains du montreur de marionnettes, et l'on sait ce qu'il en
-  advint.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_144">144</span></p>
-
-  <h2 id="ch_12">XII<br />
-  LE RETOUR.</h2>
-
-  <p>Actuellement, P'tit-Bonhomme était heureux et n'imaginait pas qu'il fût
-  possible de l'être davantage—tout au présent, sans songer à l'avenir.
-  Mais l'avenir, est-ce autre chose qu'un présent qui se renouvelle de
-  lendemains en lendemains?</p>
-
-  <p>Sa mémoire, il est vrai, lui ramenait parfois des images du passé. Il
-  songeait souvent à cette fillette qui vivait avec lui chez la méchante
-  femme. Sissy aurait aujourd'hui près de onze ans. Qu'était-elle
-  devenue?... La mort ne l'avait-elle pas délivrée comme l'autre
-  petite?... Il se disait qu'il la retrouverait un jour. Il lui devait
-  tant de reconnaissance pour ses soins affectueux, et, dans son besoin
-  de se rattacher à tous ceux qui l'avaient aimé, c'était une sœur
-  qu'il voulait voir en elle.</p>
-
-  <p>Puis, il y avait Grip,—le brave Grip qu'il confondait avec Sissy dans
-  le même sentiment de gratitude. Six mois s'étaient écoulés depuis
-  l'incendie de la ragged-school à Galway, six mois durant lesquels
-  P'tit-Bonhomme avait été le jouet de hasards si divers! Qu'était devenu
-  Grip?... Lui, non plus, ne pouvait être mort... De si bons cœurs,
-  «ça ne cesse pas de battre comme ça!...» Ce serait plutôt aux Hards,
-  aux Thornpipes, de s'en aller, et personne ne les regretterait... Ces
-  bêtes-là ont la vie dure!</p>
-
-  <p>Ainsi raisonnait P'tit-Bonhomme, et, on s'en doute bien, il n'avait
-  pas été sans parler à la ferme de ses amis d'autrefois. Aussi la ferme
-  s'était-elle intéressée à leur sort.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_145">145</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-145.jpg" alt="" width="550" height="756" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme regardait à travers la campagne. (<a href="#Page_150">Page 150.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-145.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Martin Mac Carthy avait donc fait une enquête; mais—on ne l'a pas
-  oublié,—il n'en était rien résulté à l'égard de Sissy, la fillette
-  ayant disparu du hameau de Rindok.</p>
-
-  <p>Pour ce qui est de Grip, on avait reçu une réponse de Galway. Le pauvre
-  garçon, à peine remis de sa blessure, n'ayant plus d'emploi, avait
-  quitté la ville, et, sans doute, il errait d'une bourgade à l'autre
-  afin de se procurer de l'ouvrage. Gros chagrin pour P'tit-Bonhomme,
-  <span class="pagenum" id="Page_146">146</span> de se sentir si heureux, tandis que Grip ne l'était probablement
-  pas! M. Martin se fût intéressé à Grip, et n'aurait pas mieux demandé
-  que de l'occuper à la ferme, où il aurait fait de bon travail. Mais on
-  ignorait ce qu'il était devenu... Les deux pensionnaires de l'école des
-  déguenillés se reverraient-ils un jour?... Pourquoi ne pas en garder
-  l'espoir?...</p>
-
-  <p>A Kerwan, la famille Mac Carthy menait une existence laborieuse et
-  régulière. Les fermes les plus rapprochées en étaient distantes de deux
-  ou trois milles. On ne voisine guère entre tenanciers au milieu de ces
-  districts peu fréquentés de la basse Irlande. Tralee, le chef-lieu du
-  comté, se trouvait à une douzaine de milles, et M. Martin ou Murdock
-  n'y allaient que si leurs affaires les y obligeaient, les jours de
-  marché.</p>
-
-  <p>La ferme dépendait de la paroisse de Silton, située à cinq milles
-  de là,—un village d'une quarantaine de maisons, avec une centaine
-  d'habitants réunis autour de leur clocher. Le dimanche, on attelait la
-  carriole pour conduire les femmes à la messe, et les hommes suivaient
-  à pied. Le plus souvent, Grand'mère restait au logis par dispense du
-  curé, eu égard à son âge, à moins qu'il ne s'agît des fêtes de Noël, de
-  Pâques ou de l'Assomption.</p>
-
-  <p>Et dans quelle tenue P'tit-Bonhomme se présentait à l'église de Silton!
-  Ce n'était plus l'enfant en haillons qui se glissait sous le porche
-  de la cathédrale de Galway et se dissimulait derrière les piliers.
-  Il ne craignait plus d'être chassé, il ne tremblait pas devant cette
-  redingote sévère, ce gilet montant, cette longue canne, dont l'ensemble
-  constitue l'important bedeau de paroisse. Non! il avait sa place au
-  banc, près de Martine et de Kitty, il écoutait les chants sacrés, il y
-  répondait d'une voix douce, il suivait l'office dans un livre à images,
-  dont Grand'mère lui avait fait cadeau. C'était un garçon que l'on
-  pouvait montrer avec quelque fierté, vêtu de son tweed de bonne étoffe,
-  toujours propre et dont il prenait grand soin.</p>
-
-  <p>La messe achevée, on remontait dans la carriole, on revenait à Kerwan.
-  Cet hiver-là, par exemple, il neigeait à gros tourbillons, <span class="pagenum" id="Page_147">147</span> des
-  fois, et la bise piquait ferme. Tous avaient les yeux rougis par le
-  froid, la face gercée. A la barbe de M. Martin et de ses fils pendaient
-  de petits cristaux de glace, ce qui leur faisait comme des têtes de
-  plâtre.</p>
-
-  <p>Il est vrai, un bon feu de racines et de tourbe que Grand'mère
-  avait entretenu, flambait au fond de l'âtre. On s'y réchauffait, on
-  s'asseyait devant la table, sur laquelle fumait quelque morceau de lard
-  aux choux à forte odeur, entre un plat de pommes de terre brûlantes
-  sous leur enveloppe rougeâtre, et une omelette dont les œufs avaient
-  été soigneusement choisis selon leur ordre numérique.</p>
-
-  <p>Puis, la journée s'écoulait en lectures, en causeries, lorsque le temps
-  ne permettait pas de sortir. P'tit-Bonhomme, sérieux et attentif,
-  tirait profit de ce qu'il entendait.</p>
-
-  <p>La saison s'avançait. Février fut très froid, et mars très pluvieux.
-  L'époque approchait où les labours allaient recommencer. En somme,
-  l'hiver, n'ayant pas été d'une extrême rigueur, ne semblait pas
-  devoir se prolonger. Les ensemencements se feraient en de bonnes
-  conditions. Les tenanciers seraient en mesure de répondre aux exigences
-  des propriétaires pour les fermages de la prochaine Noël, sans être
-  exposés à ces funestes évictions dont tant de districts sont le
-  théâtre, lorsque la récolte a manqué, et qui dépeuplent des paroisses
-  entières<a name="FNanchor_5" id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.</p>
-
-  <p>Cependant, ainsi que l'on dit, il y avait un point noir à l'horizon de
-  la ferme.</p>
-
-  <p>Deux ans auparavant, le second fils, Pat, était parti sur le navire de
-  commerce <i>Guardian</i>, appartenant à la maison Marcuard de Liverpool.
-  Deux lettres de lui étaient arrivées, après son passage à travers les
-  mers du Sud; la dernière remontait à neuf ou dix mois, et, depuis
-  lors, les nouvelles faisaient absolument défaut. M. Martin avait écrit
-  à Liverpool, cela va sans dire. Or, la réponse n'avait point été
-  satisfaisante. On n'avait rien appris ni par les courriers ni par <span class="pagenum" id="Page_148">148</span>
-  les correspondances maritimes, et MM. Marcuard ne cachaient pas leurs
-  inquiétudes sur le sort du <i>Guardian</i>.</p>
-
-  <p>Il s'en suit donc que Pat était principalement l'objet des
-  conversations à la ferme, et P'tit-Bonhomme comprenait quel chagrin ce
-  manque de nouvelles devait causer à la <ins class="correction" title="famillle">famille</ins>.</p>
-
-  <p>Aussi ne s'étonnera-t-on pas de l'impatience avec laquelle on attendait
-  chaque matin le mail-coach du post-office. Notre petit garçon le
-  guettait sur la route, qui met cette partie du comté en communication
-  avec le chef-lieu. Du plus loin qu'il apercevait la voiture,
-  reconnaissable à sa couleur de sang de bœuf, il courait à toutes
-  jambes, non plus comme ces gamins en quête de quelques coppers, mais
-  afin de savoir s'il n'y avait pas une lettre à l'adresse de Martin Mac
-  Carthy.</p>
-
-  <p>Le service des postes est remarquablement établi jusque dans les
-  parties les plus reculées des comtés de l'Irlande. Le mail s'arrête à
-  toutes les portes pour distribuer ou recevoir les lettres. A un pan
-  de mur, à une borne, on trouve des boîtes signalées par une plaque en
-  fonte rouge, même des sacs, suspendus aux branches d'arbres, que le
-  courrier lève en passant.</p>
-
-  <p>Par malheur, aucune lettre de la main de Pat n'arrivait à la ferme de
-  Kerwan, aucune envoyée par la maison Marcuard. Depuis la dernière fois
-  que le <i>Guardian</i> avait été vu au large de l'Australie, on n'avait pas
-  eu de ses nouvelles.</p>
-
-  <p>Grand'mère était très affectée. Pat avait toujours été son enfant de
-  prédilection. Elle en parlait sans cesse. Déjà très vieille, ne le
-  reverrait-elle pas avant de mourir?... P'tit-Bonhomme essayait de la
-  rassurer.</p>
-
-  <p>«Il reviendra, disait-il. Je ne le connais pas, et il faut que je le
-  connaisse... puisqu'il est de la famille.</p>
-
-  <p>—Et il t'aimera comme nous t'aimons tous, répondit-elle.</p>
-
-  <p>—C'est pourtant beau, d'être marin, Grand'mère! Quel dommage qu'il
-  faille se quitter et pour si longtemps! On ne pourrait donc pas aller
-  en mer, toute une famille?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_149">149</span></p>
-
-  <p>—Non, mon enfant, non, et, quand s'en est allé Pat, cela m'a fait
-  beaucoup de peine... Qu'ils sont heureux ceux qui peuvent ne se séparer
-  jamais!... Notre garçon aurait pu rester à la ferme... il aurait eu sa
-  part de travail, et nous ne serions pas dévorés d'inquiétude!... Il ne
-  l'a pas voulu... Dieu nous le ramène!... N'oublie pas de prier pour lui!</p>
-
-  <p>—Non, Grand'mère, je ne l'oublie pas... pour lui et pour vous tous!»</p>
-
-  <p>Les labours furent repris dès les premiers jours d'avril. Grosse
-  besogne, car la terre est encore dure, que de la retourner à la
-  charrue, de la fouler au rouleau pour l'égaliser, de la passer à la
-  herse. Il fallut faire venir quelques manouvriers du dehors. M. Martin
-  et ses deux fils n'auraient pu y suffire. En effet, les moments sont
-  précieux, quand on a dû attendre le printemps pour semer. Et puis, il y
-  avait aussi les légumes, et en ce qui concerne les pommes de terre, à
-  choisir ceux de ces tubercules dont les «œils» peuvent assurer une
-  forte récolte.</p>
-
-  <p>En même temps, les bestiaux allaient sortir de l'étable. Les porcs,
-  on les laissait vaguer à travers la cour et sur la route. Les vaches,
-  que l'on mettait au piquet dans les prairies, n'exigeaient pas grande
-  surveillance. On les menait le matin, on les ramenait le soir. La
-  traite était l'ouvrage des femmes. Mais il y avait à garder les
-  moutons, qui s'étaient nourris de paille, de choux et de navets pendant
-  l'hiver, à les conduire au pacage, tantôt sur un champ, tantôt sur un
-  autre. Il semblait bien que P'tit-Bonhomme était tout désigné pour être
-  le berger de ce troupeau.</p>
-
-  <p>Martin Mac Carthy ne possédait, on le sait, qu'une centaine de moutons,
-  de cette bonne race écossaise à longue laine plutôt grisâtre que
-  blanche, avec le museau noir et les pattes de même couleur. Aussi,
-  la première fois que P'tit-Bonhomme les dirigea vers la pâture, à un
-  demi-mille de la ferme, éprouva-t-il une certaine fierté d'exercer
-  ces nouvelles fonctions. Cette troupe bêlante qui défilait sous ses
-  ordres, son chien Birk qui faisait ranger les retardataires, <span class="pagenum" id="Page_150">150</span> les
-  quelques béliers qui marchaient en tête, les agneaux qui se pressaient
-  près de leurs mères... quelle responsabilité! Si l'un d'eux venait à
-  s'égarer!... Si les loups rôdaient aux environs!... Non! Avec Birk, et
-  son couteau passé à la ceinture, le jeune berger n'avait pas peur des
-  loups.</p>
-
-  <p>Il partait tout au matin, une grosse miche, un œuf dur, un morceau
-  de lard au fond de son bissac, de quoi dîner à midi en attendant le
-  repas du soir. Les moutons, il les comptait au sortir de l'étable,
-  et il les comptait au retour. De même les chèvres qu'il surveillait
-  également et que les chiens laissent libres d'aller et venir.</p>
-
-  <p>Pendant les premiers jours, le soleil était à peine levé, lorsque
-  P'tit-Bonhomme remontait la route derrière son troupeau. Quelques
-  étoiles brillaient encore vers le couchant. Il les voyait s'éteindre
-  peu à peu, comme si le vent eût soufflé dessus. Alors les rayons
-  solaires, frissonnant à travers l'aube, se glissaient jusqu'à lui,
-  en piquant d'une gemme étincelante les cailloux et les gerbes. Il
-  regardait à travers la campagne. Le plus souvent, sur un champ voisin,
-  M. Martin et Murdock poussaient la charrue, qui laissait un sillon
-  droit et noirâtre derrière elle. Dans un autre, Sim lançait d'un geste
-  régulier la semence que la herse allait bientôt recouvrir d'une légère
-  couche de terre.</p>
-
-  <p>Il faut retenir que P'tit-Bonhomme, quoiqu'il ne fût qu'au début de la
-  vie, était plus porté à saisir le côté pratique que le côté curieux des
-  choses. Il ne se demandait pas comment d'un simple grain il pouvait
-  sortir un épi, mais combien l'épi rendrait de grains de blé, d'orge ou
-  d'avoine. Et, la moisson venue, il se promettait de les compter, comme
-  il comptait les œufs de la basse-cour, et d'inscrire le résultat de
-  ses calculs. C'était sa nature. Il eût plutôt compté les étoiles qu'il
-  ne les eût admirées.</p>
-
-  <p>Par exemple, il accueillait avec joie l'apparition du soleil, moins
-  encore pour la lumière que pour la chaleur qu'il venait répandre sur
-  le monde. On dit que les éléphants de l'Inde saluent l'astre du jour,
-  quand il se lève à l'horizon, et P'tit-Bonhomme les imitait, s'étonnant
-  <span class="pagenum" id="Page_151">151</span> que ses moutons ne fissent pas entendre un long bêlement de
-  reconnaissance. N'est-ce pas lui qui fond les neiges dont le sol est
-  recouvert? Pourquoi donc, en plein midi, au lieu de le regarder en
-  face, ces animaux se serraient-ils les uns contre les autres, la tête
-  basse, de telle façon qu'on ne leur voyait plus que le dos, faisant
-  ce qu'on appelle leur «prangelle». Décidément, les moutons sont des
-  ingrats!</p>
-
-  <p>Il était rare que P'tit-Bonhomme ne fût pas seul sur les pâtures
-  pendant la plus grande partie de la journée. Quelquefois, cependant,
-  Murdock ou Sim s'arrêtaient sur la route, non pour surveiller le
-  berger, car on pouvait se fier à lui, mais par goût d'échanger quelques
-  propos familiers.</p>
-
-  <p>«Eh! lui disaient-ils, le troupeau va-t-il bien, et l'herbe est-elle
-  épaisse?...</p>
-
-  <p>—Très épaisse, monsieur Murdock.</p>
-
-  <p>—Et tes moutons sont sages?...</p>
-
-  <p>—Très sages, Sim... Demande à Birk... Il n'est jamais obligé de les
-  mordre!»</p>
-
-  <p>Birk, pas beau, mais très intelligent, très courageux, était devenu
-  le fidèle compagnon de P'tit-Bonhomme. Il est positif que tous deux
-  causaient ensemble, des heures durant. Ils se disaient des choses qui
-  les intéressaient. Lorsque le jeune garçon le regardait dans les yeux
-  en lui parlant, Birk, dont le long nez tremblottait au bout de sa
-  narine brune, semblait humer ses paroles. Il remuait bavardement sa
-  queue,—cette queue qu'on a justement appelée un «sémaphore portatif».
-  Deux bons amis, à peu près du même âge, et qui s'entendaient bien.</p>
-
-  <p>Avec le mois de mai, la campagne devint verdoyante. Les fourrages
-  faisaient déjà une chevelure touffue de sainfoin, de trèfle et de
-  luzerne aux pâturages. Il est vrai, les champs, ensemencés de grains,
-  n'avaient jusqu'ici que de menues pousses, pâles comme ces premiers
-  cheveux qui apparaissent sur la tête d'un bébé. P'tit-Bonhomme
-  éprouvait l'envie d'aller les tirer pour les faire grandir. Et, un
-  jour <span class="pagenum" id="Page_152">152</span> que M. Martin était venu le rejoindre, il lui communiqua sa
-  fameuse idée.</p>
-
-  <p>«Eh, mon garçon, répondit le fermier, est-ce que si l'on te tirait les
-  cheveux, tu t'imagines qu'ils en pousseraient plus vite?... Non! on te
-  ferait mal, voilà tout.</p>
-
-  <p>—Alors, il ne faut pas?...</p>
-
-  <p>—Non, il ne faut jamais faire de mal à personne, pas même aux plantes.
-  Laisse venir l'été, laisse agir la nature, et tous ces brins verts
-  formeront de beaux épis, et on les coupera pour avoir leur grain et
-  leur paille!</p>
-
-  <p>—Vous pensez, monsieur Martin, que la moisson sera belle cette année?</p>
-
-  <p>—Oui! cela s'annonce bien. L'hiver n'a pas été trop rude, et, depuis
-  le printemps, nous avons eu plus de jours de soleil que de jours de
-  pluie. Dieu veuille que cela continue pendant trois mois, et la récolte
-  paiera amplement les taxes et les fermages.»</p>
-
-  <p>Cependant, il y avait des ennemis avec lesquels il fallait compter.
-  C'étaient les oiseaux pillards et voraces, qui pullulent à la surface
-  de la campagne irlandaise. Passe pour ces hirondelles, qui ne vivent
-  que d'insectes durant leur séjour de quelques mois! Mais les moineaux
-  effrontés et gourmands, véritables souris de l'air, qui s'attaquent aux
-  graines, et surtout, ces corbeaux, dont les ravages sont intolérables,
-  que de mal ils causent aux récoltes!</p>
-
-  <p>Ah! les abominables volatiles, comme ils faisaient enrager
-  P'tit-Bonhomme! Comme ils avaient bien l'air de se moquer! Lorsqu'il
-  conduisait ses moutons à travers les pâturages, il en faisait lever des
-  bandes noirâtres, qui jetaient des croassements aigus et s'envolaient,
-  les pattes pendantes. C'étaient des bêtes d'une énorme envergure, que
-  leurs puissantes ailes entraînaient rapidement. P'tit-Bonhomme se
-  mettait à leur poursuite, il excitait Birk qui <ins class="correction" title="s'époumonnait">s'époumonait</ins> en aboyant.
-  Que faire contre des oiseaux qu'on ne peut approcher? ils vous narguent
-  même à dix pas. Puis: «Krrroa... krrroa!...» et la nuée déguerpit!</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-152.jpg" alt="" width="600" height="887" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">P'TIT-BONHOMME VIT LES CORBEAUX SE POSER.</span> (<a href="#Page_153">Page 153.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-152.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_153">153</span></p>
-
-  <p>Ce qui dépitait P'tit-Bonhomme, c'est que les épouvantails, placés au
-  milieu des pièces de blé ou d'avoine, ne servaient à rien. Sim avait
-  fabriqué des mannequins d'aspect terrible, les bras étendus, le corps
-  vêtu de loques qui s'agitaient au vent. Des enfants en auraient eu
-  peur, certainement; les corbeaux, pas le moins du monde. Peut-être
-  convenait-il d'imaginer quelque machine plus effrayante et moins
-  taciturne. C'est une idée qui vint à notre héros après de longues
-  méditations. Le mannequin remue ses bras, sans doute, lorsque la brise
-  est forte, mais il ne parle pas, il ne crie pas: il fallait le faire
-  crier.</p>
-
-  <p>Excellente idée, on l'avouera, et, pour la mettre à exécution, Sim
-  n'eut qu'à fixer sur la tête de l'appareil une crécelle que le vent
-  faisait tourner avec bruit.</p>
-
-  <p>Bah! si messieurs les corbeaux se montrèrent, sinon inquiets, du
-  moins étonnés les deux premiers jours, le troisième, ils n'y prirent
-  plus garde, et P'tit-Bonhomme les vit se poser tranquillement sur le
-  mannequin, dont la crécelle ne pouvait lutter avec leurs croassements.</p>
-
-  <p>«Décidément, pensa-t-il, tout n'est pas parfait en ce bas monde!»</p>
-
-  <p>A part ces quelques ennuis, les choses marchaient à la ferme.
-  P'tit-Bonhomme y était aussi heureux que possible. Pendant les longues
-  soirées de cet hiver il avait fait des progrès sérieux en écriture et
-  en calcul. Et, maintenant, lorsqu'il rentrait à la fin du jour, il
-  mettait en ordre sa comptabilité. Elle comprenait, avec les œufs des
-  poules, les poussins du poulailler inscrits à la date de leur naissance
-  et numérotés suivant leur espèce. Il en était de même des porcelets
-  et des lapins, qui forment des familles nombreuses en Irlande comme
-  ailleurs. Ce n'était pas là une mince besogne pour le jeune comptable.
-  Aussi lui en savait-on gré. Il témoignait d'un esprit si ordonné
-  qu'on l'y encourageait. Et, chaque soir, M. Martin lui remettait le
-  caillou convenu qu'il glissait dans son pot de grès. Ces cailloux-là
-  avaient à ses yeux autant de valeur que des shillings. Après tout, la
-  <span class="pagenum" id="Page_154">154</span> monnaie, ce n'est qu'une affaire de convention. En outre, le pot
-  contenait aussi la belle guinée d'or que lui avait valu son début au
-  théâtre de Limerick, et dont, par on ne sait quelle réserve, il n'avait
-  point parlé à la ferme. Au surplus, faute d'en avoir l'emploi puisqu'il
-  ne manquait de rien, il lui attribuait un moindre prix qu'à ses petites
-  pierres, lesquelles attestaient son zèle et sa parfaite conduite.</p>
-
-  <p>La saison ayant été favorable, on fit les préparatifs pour les travaux
-  de fenaison dès la dernière semaine de juillet. Bonne apparence de
-  récolte. Tout le personnel de la ferme dut être mis en réquisition.
-  Une cinquantaine d'acres à faucher, ce fut l'ouvrage de Murdock, de
-  Sim et de deux manouvriers du dehors. Les femmes leur venaient en aide
-  pour étendre le fourrage frais afin de le faire sécher, avant de le
-  mettre en «moffles»—puis de le rentrer à l'intérieur des granges.
-  Sous un climat aussi pluvieux, on comprend qu'il n'y ait pas une
-  journée à perdre, et, si le temps est au beau, que l'on se hâte d'en
-  profiter. Peut-être P'tit-Bonhomme négligea-t-il son troupeau pendant
-  une semaine, désireux de seconder Martine et Kitty. De quelle ardeur il
-  massait les herbes avec son râteau, et comme il s'entendait à édifier
-  ses moffles!</p>
-
-  <p>Ainsi s'écoula cette année,—l'une des plus heureuses de M. Martin à la
-  ferme de Kerwan. Elle n'aurait laissé aucun regret, si on avait eu des
-  nouvelles de Pat. C'était à croire que la présence de P'tit-Bonhomme
-  portait bonheur. Lorsque le collecteur des taxes et le receveur des
-  redevances se présentèrent, ils furent payés intégralement. A l'hiver
-  qui suivit, exempt de grands froids et très humide, succéda un
-  printemps précoce, lequel justifia les espérances que les cultivateurs
-  avaient conçues.</p>
-
-  <p>On retourna à la vie des champs. P'tit-Bonhomme reprit les longues
-  journées avec Birk et ses moutons. Il vit les herbages reverdir, il
-  entendit le bruit menu que font le blé, le seigle, l'avoine, lorsque
-  l'épi commence à se former. Il s'amusa du vent qui effleurait les
-  panaches soyeux des orges. Et puis, on parlait d'une autre <span class="pagenum" id="Page_155">155</span> récolte
-  impatiemment attendue, une chose qui faisait sourire Grand'mère... Oui!
-  trois mois ne s'écouleraient pas sans que la famille Mac Carthy se fût
-  accrue d'un nouveau membre, dont Kitty se préparait à lui faire cadeau.</p>
-
-  <p>Pendant la fenaison en août, voici que précisément au plus fort de la
-  besogne, un des ouvriers fut pris de fièvre et ne put continuer son
-  travail. Pour le remplacer, il fallait s'adresser à quelque faucheur
-  en chômage, s'il s'en trouvait encore. L'ennui était que M. Martin dût
-  perdre une demi-journée à courir jusqu'à la paroisse de Silton. Aussi
-  accepta-t-il volontiers, lorsque P'tit-Bonhomme offrit de s'y rendre.</p>
-
-  <p>On pouvait se fier à lui pour porter un mot et le remettre au
-  destinataire. Cinq milles sur une route qu'il connaissait, puisqu'il
-  la parcourait chaque dimanche, ce n'était pas chose à l'embarrasser.
-  Et même, il se proposait d'aller à pied, les chevaux et l'âne étant
-  occupés au charroi des fourrages. En quittant la ferme de grand matin,
-  il promettait d'être de retour avant midi.</p>
-
-  <p>Petit-Bonhomme partit dès l'aube, d'un pas délibéré, ayant dans sa
-  poche la lettre du fermier qu'il devait remettre à l'aubergiste de
-  Silton, et, dans son bissac, de quoi manger en route.</p>
-
-  <p>Le temps était beau, rafraîchi par une légère brise de l'est, et les
-  trois premiers milles furent allègrement enlevés.</p>
-
-  <p>Personne ni sur le chemin ni à l'intérieur des maisons isolées. Tout
-  le monde était pris par les travaux des champs. A perte de vue,
-  la campagne se montrait couverte de milliers de moffles, qui ne
-  tarderaient pas à être rentrées.</p>
-
-  <p>En un certain endroit, la route rencontre un bois épais qu'elle
-  contourne en s'allongeant d'un mille au moins. P'tit-Bonhomme jugea que
-  mieux valait traverser ce bois afin de gagner du temps. Il y pénétra
-  donc, non sans éprouver cette crainte toute naturelle que la forêt
-  inspire aux enfants,—la forêt où il y a des voleurs, la forêt où il
-  y a des loups, la forêt où se passent toutes les histoires que l'on
-  raconte pendant les veillées. Il est vrai, en ce qui <span class="pagenum" id="Page_156">156</span> concerne le
-  loup, Paddy prie volontiers les saints pour qu'ils le maintiennent en
-  bonne santé et il l'appelle «son parrain».</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme avait à peine fait une centaine de pas le long d'une
-  étroite allée, qu'il s'arrêta à la vue d'un homme étendu au pied d'un
-  arbre.</p>
-
-  <p>Était-ce un voyageur qui était tombé à cette place, ou tout simplement
-  un passant qui se reposait avant de se remettre en chemin?</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme regardait, immobile, et, l'homme ne remuant pas, il
-  s'avança.</p>
-
-  <p>L'homme dormait d'un profond sommeil, ses bras croisés, son chapeau
-  rabattu sur ses yeux. Il paraissait jeune, vingt-cinq ans au plus. A
-  ses bottes terreuses, à ses vêtements poussiéreux, nul doute qu'il ne
-  vînt de fournir une longue étape, en remontant la route de Tralee.</p>
-
-  <p>Mais ce qui attira surtout l'attention de P'tit-Bonhomme, c'est que ce
-  voyageur devait être un marin... oui! à voir son costume et son bagage
-  contenu dans un sac de grosse toile goudronnée. Sur ce sac, il y avait
-  une adresse que notre garçonnet put lire, dès qu'il se fut approché.</p>
-
-  <p>«Pat... s'écria-t-il, c'est Pat!»</p>
-
-  <p>Oui! Pat, et on l'eût reconnu rien qu'à sa ressemblance avec ses
-  frères, Pat dont on n'avait plus de nouvelles depuis si longtemps, Pat
-  dont on attendait le retour avec tant d'impatience!</p>
-
-  <p>Et alors P'tit-Bonhomme fut sur le point de l'appeler, de le
-  réveiller... Il se retint. La réflexion lui fit comprendre que si Pat
-  reparaissait à la ferme, sans que l'on fût préparé à le revoir, sa mère
-  et sa grand'mère surtout, éprouveraient un tel saisissement qu'elles
-  pourraient en être malades. Non! mieux valait prévenir M. Martin...
-  Il arrangerait les choses en douceur... Il préparerait les femmes à
-  l'arrivée de leur fils et petit-fils... Quant à la commission pour
-  l'aubergiste de Silton, eh bien! on la ferait demain... Et puis, Pat,
-  n'était-ce pas un travailleur tout indiqué, un enfant de la ferme, qui
-  en vaudrait bien un autre?... D'ailleurs, le jeune marin <span class="pagenum" id="Page_157">157</span> était
-  fatigué, et, en effet, il avait quitté Tralee au milieu de la nuit,
-  après y être venu par le railway. Dès qu'il serait sur pied, il aurait
-  vite fait d'atteindre la ferme. L'essentiel, c'était de l'y précéder,
-  afin que son père et ses frères, avertis à temps, pussent venir
-  au-devant de lui.</p>
-
-  <p>Inutile, pas vrai, de lui laisser ce paquet pendant les trois derniers
-  milles? Pourquoi P'tit-Bonhomme ne s'en chargerait-il pas? N'était-il
-  pas assez fort pour le porter sur ses épaules?... En outre, cela lui
-  ferait tant de plaisir de se charger d'un sac de matelot... un sac qui
-  avait navigué... Songez donc!...</p>
-
-  <p>Il prit le sac par la boucle de corde qui le fermait, et, l'ayant
-  assujetti sur son dos, il s'élança du côté de la ferme.</p>
-
-  <p>Une fois sorti du bois, il n'y avait plus qu'à suivre la grande route,
-  qui filait droit pendant un demi-mille.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme n'avait pas fait cinq cents pas dans cette direction,
-  qu'il entendit des cris retentir en arrière. Ma foi, il ne voulut ni
-  s'arrêter ni ralentir sa marche, et chercha au contraire à gagner de
-  l'avant.</p>
-
-  <p>Mais, en même temps qu'on criait, on courait aussi.</p>
-
-  <p>C'était Pat.</p>
-
-  <p>En se réveillant, il n'avait plus trouvé son sac. Furieux, il s'était
-  jeté hors du bois, il avait aperçu l'enfant au tournant de la route.</p>
-
-  <p>«Eh! voleur... t'arrêteras-tu?...»</p>
-
-  <p>On imagine bien que P'tit-Bonhomme n'entendait pas de cette oreille-là.
-  Il courait de son mieux. Mais, avec ce sac sur le dos, il ne pouvait
-  manquer d'être rattrapé par le jeune marin, qui devait avoir des jambes
-  de gabier.</p>
-
-  <p>«Ah! voleur... voleur... tu ne m'échapperas pas... et ton affaire est
-  claire!»</p>
-
-  <p>Alors, sentant que Pat n'était plus qu'à deux cents pas derrière lui,
-  P'tit-Bonhomme laissa tomber le sac et se mit à détaler de plus belle.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_158">158</span></p>
-
-  <p>Pat ramassa le sac et continua sa poursuite.</p>
-
-  <p>Bref, la ferme apparut au moment où Pat, étant parvenu à rejoindre
-  l'enfant, le tenait par le collet de sa veste.</p>
-
-  <p>M. Martin et ses fils étaient dans la cour, occupés à décharger des
-  bottes de fourrage. Quel cri leur échappa, sans qu'ils eussent pris
-  garde de le retenir.</p>
-
-  <p>«Pat... mon fils!...</p>
-
-  <p>—Frère... Frère!...»</p>
-
-  <p>Et voilà Martine et Kitty, et voilà Grand'mère, qui accourent pour
-  serrer Pat entre leurs bras...</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme restait là, les yeux rayonnants de joie, se demandant
-  s'il n'y aurait pas une caresse pour lui...</p>
-
-  <p>«Ah... mon voleur!» s'écria Pat.</p>
-
-  <p>Tout s'expliqua en quelques mots, et P'tit-Bonhomme, s'élançant vers
-  Pat, lui grimpa au cou, comme s'il se fût hissé à la hune d'un navire.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_13">XIII<br />
-  DOUBLE BAPTÊME.</h2>
-
-  <p>Quelle joie chez les Mac Carthy! Pat de retour, le jeune marin à la
-  ferme de Kerwan, la famille au grand complet, les trois frères réunis à
-  la même table, Grand'mère avec son petit-fils, Martin et Martine avec
-  tous leurs enfants!</p>
-
-  <p>Et puis, l'année s'annonçait bien. La récolte de fourrage était
-  abondante, la moisson ne le serait pas moins. Et les pommes de terre,
-  les saintes pommes de terre, qui gonflaient le sillon de leurs
-  tubercules <span class="pagenum" id="Page_159">159</span> jaunâtres ou rougeâtres! C'est là du pain tout fait;
-  il n'y a plus qu'à le cuire, et un peu de cendre chaude y peut suffire
-  dans les plus modestes foyers.</p>
-
-  <p>Et d'abord, Martine demanda à Pat:</p>
-
-  <p>«Est-ce pour une année toute entière que tu nous es revenu, mon enfant?</p>
-
-  <p>—Non, mère, pour six semaines seulement. Je ne songe pas à abandonner
-  mon métier qui est un bon métier... Dans six semaines, il faut que
-  je sois de retour à Liverpool, où j'embarquerai de nouveau sur le
-  <i>Guardian</i>...</p>
-
-  <p>—Dans six semaines! murmura Grand'mère.</p>
-
-  <p>—Oui, mais en qualité de maître d'équipage, cette fois, et un maître
-  d'équipage à bord d'un grand navire, c'est quelqu'un...</p>
-
-  <p>—Bien, Pat, bien! dit Murdock, en serrant affectueusement la main de
-  son frère.</p>
-
-  <p>—Jusqu'au jour de mon départ, reprit le jeune marin, si vous avez
-  besoin de deux bras solides à la ferme, les miens sont à votre service.</p>
-
-  <p>—Ce n'est pas à refuser,» répondit M. Martin.</p>
-
-  <p>Ce jour-là, Pat venait de faire connaissance avec sa belle-sœur
-  Kitty, dont le mariage avait été postérieur à son dernier embarquement.
-  Il fut enchanté de trouver en elle une si excellente femme, digne de
-  Murdock, et crut même devoir la remercier de ce qu'elle lui donnerait
-  un neveu,—à moins que ce ne fût une nièce,—avant qu'il eût rejoint
-  son bord. Il se faisait une joie de devenir oncle, et il embrassait
-  Kitty comme une sœur qui lui était survenue pendant son absence.</p>
-
-  <p>On le croira volontiers, P'tit-Bonhomme n'était pas resté insensible
-  devant ces épanchements. Il s'y associait du fond du cœur, tout en
-  se tenant dans un coin de la salle. Mais son tour vint de s'approcher.
-  Au surplus, est-ce qu'il n'était pas de la famille? On avait raconté
-  son histoire à Pat. Le brave garçon en parut très touché. De cet
-  instant, tous les deux furent grands amis.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_160">160</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-160.jpg" alt="" width="550" height="865" />
-    <p class="captioncenter">Sur ce sac, il y avait une adresse. (<a href="#Page_156">Page 156.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-160.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>«Et moi, répétait le jeune marin, moi qui l'avais pris pour un voleur,
-  en le voyant s'ensauver mon sac à la main! Vraiment, il a risqué
-  d'attraper quelques taloches...</p>
-
-  <p>—Oh! vos taloches, répondit P'tit-Bonhomme, elles ne m'auraient pas
-  fait de mal, puisque je ne vous avais rien volé.»</p>
-
-  <p>Et, en parlant ainsi, il regardait ce vigoureux gars, bien planté,
-  bien découplé, avec son allure résolue, ses manières franches, sa <span class="pagenum" id="Page_161">161</span>
-  figure hâlée par le soleil et la brise. Un marin, cela lui paraissait
-  être quelque personnage considérable... un être à part... un monsieur
-  qui allait sur l'eau. Comme il comprenait que Pat fût le préféré de
-  Grand'mère, qui le tenait par la main comme pour l'empêcher de les
-  quitter trop tôt!...</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-161.jpg" alt="" width="550" height="782" />
-    <p class="captioncenter">Pat avait narré son histoire.  (<a href="#Page_161">Page 161.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-161.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Pendant la première heure, il va sans dire que Pat avait narré son
-  histoire, expliqué pourquoi il avait été si longtemps sans donner <span class="pagenum" id="Page_162">162</span>
-  de ses nouvelles,—si longtemps qu'on l'avait cru perdu. Et il s'en
-  était fallu de peu qu'il ne revînt jamais au pays. Le <i>Guardian</i> avait
-  fait côte sur un des îlots de la mer des Indes, dans les parages du
-  sud. Là, treize mois durant, les naufragés n'eurent pour lieu de refuge
-  qu'une île déserte, située en dehors des routes maritimes, sans aucune
-  communication avec le reste du monde. Enfin, à force de travail, on
-  était parvenu à renflouer le <i>Guardian</i>. Tout avait été sauvé, navire
-  et cargaison. Et Pat s'était si remarquablement distingué par son
-  zèle et son courage, que, sur la proposition du capitaine, la maison
-  Marcuard de Liverpool venait de le rembarquer en qualité de maître
-  d'équipage pour une prochaine navigation à travers le Pacifique. Les
-  choses étaient donc au mieux.</p>
-
-  <p>Dès le lendemain, le personnel de Kerwan se remit à la besogne, et il
-  fut démontré que le manouvrier malade allait être remplacé par un rude
-  travailleur.</p>
-
-  <p>Septembre arrivé, la moisson battit son plein. Si, comme à l'habitude,
-  le rendement du blé resta assez médiocre, du moins, les seigles, les
-  orges et les avoines produisirent-ils une abondante récolte. Cette
-  année 1878 était incontestablement une année fructueuse. Le receveur
-  des fermages pourrait se présenter même avant Noël, s'il était pressé.
-  On le paierait en bel et bon argent, et les approvisionnements en
-  réserve seraient pour l'hiver. Il est vrai, Martin Mac Carthy ne
-  parvenait guère à grossir son épargne; il vivait de son travail qui
-  assurait le présent, mais non l'avenir. Ah! l'avenir des tenanciers
-  de l'Irlande, toujours à la merci des caprices climatériques! C'était
-  l'incessante préoccupation de Murdock. Aussi sa haine ne cessait-elle
-  de s'accroître contre un tel état social, qui ne finirait qu'avec
-  l'abolition du landlordisme et la rétrocession du sol aux cultivateurs
-  par voie de paiements échelonnés.</p>
-
-  <p>«Il faut avoir confiance!» lui répétait Kitty.</p>
-
-  <p>Et Murdock la regardait sans répondre.</p>
-
-  <p>Ce fut ce mois-là, le 9, que l'événement si impatiemment attendu mit en
-  fête la ferme de Kerwan. Kitty, qui s'était à peine alitée, <span class="pagenum" id="Page_163">163</span> donna
-  le jour à une petite fille. Quelle joie pour tout le monde! Ce bébé,
-  on le reçut comme un ange qui serait entré par la fenêtre de la grande
-  salle en battant de l'aile. Grand'mère et Martine se l'arrachaient,
-  Murdock eut un sourire de bonheur en embrassant son enfant. Ses deux
-  frères demeuraient en adoration devant leur nièce. N'était-ce pas le
-  premier fruit que donnait cette maîtresse branche de l'arbre de la
-  famille, la branche Kitty-Murdock, en attendant que les deux autres
-  voulussent bien en produire autant? Et si la jeune mère fut félicitée,
-  choyée, entourée de soins! Et si des larmes d'attendrissement
-  coulèrent!... On eût dit que le logis était vide avant la naissance de
-  ce petit être!</p>
-
-  <p>Quant à notre garçonnet, jamais il n'avait été aussi ému que lorsqu'il
-  lui fut permis de donner un baiser au nouveau-né.</p>
-
-  <p>Que cette naissance dût être une occasion de fête, cela ne faisait
-  doute pour personne aussitôt que Kitty pourrait y prendre part. Et
-  c'est ce qui ne tarderait guère. Du reste, le programme en serait très
-  simple. Après la cérémonie du baptême à l'église de Silton, le curé
-  et quelques amis de M. Martin, une demi-douzaine de tenanciers du
-  voisinage qui ne regarderaient pas à venir de deux ou trois milles,
-  se réuniraient à la ferme. Un copieux et succulent déjeuner les y
-  attendrait. Ces braves gens seraient charmés de s'associer aux joies
-  de cette honnête famille dans un cordial banquet. Ce qui la rendait
-  heureuse plus particulièrement, c'est que Pat était de la fête, puisque
-  son départ pour Liverpool ne devait s'effectuer que vers les derniers
-  jours de septembre. Décidément, la déesse Lucine, qui préside aux
-  naissances, avait convenablement arrangé les choses, et on lui aurait
-  fait brûler un beau cierge, si elle n'eût été abominablement païenne
-  d'origine.</p>
-
-  <p>Il y eut d'abord une question à décider: quel nom donnerait-on à
-  l'enfant?</p>
-
-  <p>Grand'mère proposa le nom de Jenny, et, là-dessus, il n'y eut aucune
-  difficulté, pas plus d'ailleurs que pour le choix d'une marraine. On
-  était tellement assuré de lui faire plaisir en le lui proposant <span class="pagenum" id="Page_164">164</span>
-  que tous furent d'accord à ce sujet. Quatre générations, il est vrai,
-  séparaient la bisaïeule de l'arrière-petite-fille, et mieux vaut
-  sans doute qu'une filleule puisse compter sur sa marraine, au moins
-  pendant son enfance. Mais, dans l'espèce, il y avait une question
-  de sentiment qui devait primer toutes les autres: c'était comme une
-  maternité qu'allait retrouver cette vieille femme, et des larmes
-  d'attendrissement coulèrent de ses yeux, lorsque l'offre lui fut
-  adressée avec une certaine solennité.</p>
-
-  <p>Et le parrain?... Ah! voilà! Cela ne marcha pas si vite. Un
-  étranger?... Il n'y fallait point songer, puisqu'il y avait au logis
-  deux frères, c'est-à-dire deux oncles, Pat et Sim, qui réclamaient
-  l'honneur de ce parrainage. Toutefois, désigner l'un serait mécontenter
-  l'autre. Sans doute, Pat, l'aîné de Sim, pouvait se prévaloir de cette
-  situation. Mais c'était un marin, destiné à passer la plus grande
-  partie de son existence en mer. Veiller sur sa filleule, comment cela
-  lui serait-il possible?... Il le comprit, quelque chagrin qu'il en eût,
-  et le choix se réduisit à Sim.</p>
-
-  <p>Or, voici que Grand'mère eut une idée qui ne laissa pas de surprendre
-  au premier abord. Quoi qu'il en fût, elle avait le droit d'indiquer un
-  compère à son gré. Eh bien! ce fut P'tit-Bonhomme qu'elle désigna.</p>
-
-  <p>Quoi! cet enfant trouvé, cet orphelin dont on n'avait jamais connu la
-  famille?...</p>
-
-  <p>Était-ce admissible?... Sans doute, on le savait intelligent,
-  laborieux, dévoué... Il était aimé, estimé, apprécié de tous à la
-  ferme... Mais enfin... P'tit-Bonhomme!... Et puis, il n'avait encore
-  que sept ans et demi, ce qui est un peu jeune pour un parrain.</p>
-
-  <p>«Qu'importe, dit Grand'mère, il a en moins ce que j'ai en trop... Cela
-  se compensera.»</p>
-
-  <p>En effet, si le parrain n'avait pas huit ans, la marraine était dans sa
-  soixante-seizième année—soit quatre-vingt-quatre ans pour les deux...
-  Et Grand'mère affirma que cela ne faisait que quarante-deux ans pour
-  chacun...</p>
-
-  <p>«La force de l'âge», ajouta-t-elle.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_165">165</span></p>
-
-  <p>Comme on le pense, quelque désir que chacun eût de lui être agréable,
-  sa proposition demandait à être réfléchie. La jeune mère, consultée,
-  n'y vit aucun inconvénient, car elle avait voué à P'tit-Bonhomme une
-  affection quasi maternelle. Mais M. Martin et Martine se montrèrent
-  assez indécis, n'ayant rien pu recueillir sur l'état civil de l'enfant
-  ramassé dans le cimetière de Limerick et qui n'avait jamais connu ses
-  parents.</p>
-
-  <p>Sur ces entrefaites, Murdock intervint et trancha la question.
-  L'intelligence de P'tit-Bonhomme très supérieure à son âge, son esprit
-  sérieux, son application en toutes choses, ce qui se lisait visiblement
-  sur son front, c'est-à-dire qu'il se ferait sa place un jour, ces
-  raisons le décidèrent.</p>
-
-  <p>«Veux-tu?... lui demanda-t-il.</p>
-
-  <p>—Oui, monsieur Murdock,» fit P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Et il répondit d'un ton si ferme que chacun en fut frappé. Il avait,
-  à n'en point douter, le sentiment de la responsabilité qu'il assumait
-  pour l'avenir de sa filleule.</p>
-
-  <p>Le 26 septembre, dès l'aube, chacun fut prêt pour la cérémonie. Tous
-  revêtus de leurs habits du dimanche, les femmes en carriole, les hommes
-  à pied, se rendirent gaiement à la paroisse de Silton.</p>
-
-  <p>Mais, dès qu'ils furent entrés dans l'église, il surgit une
-  complication, une difficulté à laquelle personne n'avait songé. Ce fut
-  le curé de la paroisse qui la souleva.</p>
-
-  <p>Lorsqu'il eut demandé quel était le parrain choisi pour le nouveau-né:</p>
-
-  <p>«P'tit-Bonhomme, répondit Murdock.</p>
-
-  <p>—Et quel âge a-t-il?...</p>
-
-  <p>—Sept ans et demi.</p>
-
-  <p>—Sept ans et demi?... C'est un peu jeune... Pourtant, il n'y a pas
-  d'empêchement. Dites-moi, il a un autre nom que P'tit-Bonhomme, je
-  suppose?...</p>
-
-  <p>—Monsieur le curé, nous le lui en connaissons pas d'autre, répondit
-  Grand'mère.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_166">166</span></p>
-
-  <p>—Pas d'autre?» répliqua le curé.</p>
-
-  <p>Et, s'adressant au petit garçon:</p>
-
-  <p>«Tu dois avoir un nom de baptême, lui demanda-t-il.</p>
-
-  <p>—Je n'en ai pas, monsieur le curé.</p>
-
-  <p>—Ah çà! mon enfant, est-ce que, par hasard, tu n'aurais jamais été
-  baptisé?...»</p>
-
-  <p>Que c'eût été par hasard ou autrement, il est certain que
-  P'tit-Bonhomme était dans l'impossibilité de fournir aucun
-  renseignement à ce sujet. Rien, dans sa mémoire, ne lui revenait à
-  propos de cette cérémonie du baptême. On pouvait même s'étonner que la
-  famille des Mac Carthy, si religieuse, si pratiquante, ne se fût pas
-  encore préoccupée de cette question. La vérité est que cela n'était
-  venu à l'idée de personne.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, s'imaginant qu'il y avait là un obstacle insurmontable
-  à ce qu'il devînt le parrain de Jenny, restait tout interdit, tout
-  confus. Mais alors Murdock de s'écrier:</p>
-
-  <p>«Eh! s'il n'est pas baptisé, monsieur le curé, qu'on le baptise!</p>
-
-  <p>—Mais s'il l'est!... fit observer Grand'mère.</p>
-
-  <p>—Eh bien, il en sera deux fois plus chrétien! s'écria Sim. Baptisez-le
-  avant la petite...</p>
-
-  <p>—Au fait, pourquoi pas? répondit le curé.</p>
-
-  <p>—Alors il pourra être parrain?...</p>
-
-  <p>—Parfaitement.</p>
-
-  <p>—Et rien ne s'oppose à ce que les deux baptêmes se fassent l'un après
-  l'autre?... demanda Kitty.</p>
-
-  <p>—Je n'y vois aucune difficulté, répondit le curé, si P'tit-Bonhomme
-  trouve un parrain et une marraine pour son compte.</p>
-
-  <p>—Ce sera moi, dit M. Martin...</p>
-
-  <p>—Et moi,» dit Martine.</p>
-
-  <p>Ah! si P'tit-Bonhomme fut heureux en songeant qu'il allait être lié
-  plus étroitement à sa famille d'adoption.</p>
-
-  <p>«Merci... merci!...» répétait-il en embrassant les mains de Grand'mère,
-  de Kitty, de Martine.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_167">167</span></p>
-
-  <p>Et comme il lui fallait un nom de baptême, on prit le nom d'Edit, que
-  le calendrier marquait ce jour-là.</p>
-
-  <p>Edit, soit! Mais, ce qui paraissait très vraisemblable, c'est qu'il
-  continuerait à s'appeler P'tit-Bonhomme... Ce nom lui allait si bien,
-  et on en avait une telle habitude!</p>
-
-  <p>Le jeune parrain fut donc baptisé d'abord; puis, cette cérémonie
-  terminée, Grand'mère et lui tinrent sur les fonts baptismaux l'enfant
-  qui fut régulièrement et chrétiennement dénommée Jenny, suivant le
-  désir de sa marraine.</p>
-
-  <p>Aussitôt la cloche de verser ses plus joyeux tintements sur la
-  paroisse, les pétards d'éclater au sortir de l'église, les coppers de
-  pleuvoir sur les gamins de l'endroit... Et ce qu'il y en avait devant
-  le porche! C'était à croire que tous les pauvres du comté s'étaient
-  donné rendez-vous à la place de Silton.</p>
-
-  <p>Cher P'tit-Bonhomme, aurais-tu jamais pu prévoir qu'un jour viendrait
-  où tu figurerais au premier rang dans une circonstance si solennelle!</p>
-
-  <p>Le retour à la ferme se fit d'un pas joyeux, le curé en tête, avec
-  les invités, une quinzaine de voisins et voisines. Tous prirent place
-  devant la table servie dans la grande salle sous la direction d'une
-  excellente cuisinière que M. Martin avait mandée de Tralee.</p>
-
-  <p>Il va sans dire que les mets, choisis pour ce festin mémorable, avaient
-  été fournis par les réserves de la ferme. Rien ne venait du dehors,
-  ni les gigots d'agneaux que trempait un jus fortement épicé, ni les
-  poulets baignés d'une sauce blanche aux fines herbes, ni les jambons
-  dont la graisse savoureuse débordait les assiettes, ni les lapins en
-  gibelotte, ni même les saumons et les brochets, puisqu'ils avaient été
-  pêchés dans les vives eaux de la Cashen.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-168.jpg" alt="" width="550" height="780" />
-    <p class="captioncenter">Ce qu'il y avait de gamins devant le porche. (<a href="#Page_167">Page 167.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-168.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Inutile d'ajouter que le carnet de P'tit-Bonhomme portait exactement
-  toutes ces plantureuses choses sur la colonne de sortie et que sa
-  comptabilité était en règle. Il pouvait donc manger en conscience,
-  boire aussi. D'ailleurs, il y avait là de solides gaillards qui
-  prêchaient d'exemple, de ces estomacs vigoureux que la provenance
-  des mets <span class="pagenum" id="Page_168">168</span> n'inquiète guère, pourvu qu'ils soient abondants. Non!
-  rien ne resta de ce déjeuner dînatoire, ni des trois services, ni du
-  dessert, bien que le plum-pudding au riz fût énorme, et qu'il y eût une
-  tarte aux groseilles par personne avec des bottes de céleris crus.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-169.jpg" alt="" width="550" height="790" />
-    <p class="captioncenter">Son poignet sur la barre. (<a href="#Page_172">Page 172.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-169.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Et le vin de gingembre, et le stout, et le porter, et le soda, et
-  l'usquebaugh qui est une sorte de wiskey, et le brandy, et le gin, et
-  le grog préparé suivant la fameuse recette: <i>hot, strong and plenty</i>,
-  «chaud, <span class="pagenum" id="Page_169">169</span> fort et beaucoup». Il y avait de quoi faire rouler sous
-  la table les plus endurcis buveurs de la province. Aussi, vers la fin
-  du repas qui dura trois heures, les yeux étaient-ils allumés comme des
-  braises, les pommettes rouges comme des charbons ardents. Sans doute,
-  on était sobre dans la famille Mac Carthy... On n'y fréquentait pas les
-  «cabarets d'éther» réservés aux catholiques, par dédain des «cabarets
-  d'alcool» réservés aux protestants. D'ailleurs, n'y a-t-il pas <span class="pagenum" id="Page_170">170</span>
-  des indulgences un jour de baptême, et le curé n'était-il pas là pour
-  absoudre les pécheurs?</p>
-
-  <p>Cependant M. Martin ne laissait pas de surveiller ses convives, et
-  il trouva un auxiliaire assez inattendu dans son second fils Pat qui
-  s'était modéré, tandis que son frère Sim était un peu parti pour le
-  pays des têtes à l'envers.</p>
-
-  <p>Et, comme un gros fermier des environs s'étonnait qu'un matelot fût
-  aussi réservé sur la boisson:</p>
-
-  <p>«C'est que je connais l'histoire de John Playne! répondit le jeune
-  marin.</p>
-
-  <p>—L'histoire de John Playne?... s'écria-t-on.</p>
-
-  <p>—L'histoire ou la ballade, comme vous voudrez.</p>
-
-  <p>—Eh bien, chante-la-nous, Pat, dit le curé, qui ne fut pas fâché de
-  cette diversion.</p>
-
-  <p>—C'est qu'elle est triste... et qu'elle n'en finit pas!</p>
-
-  <p>—Va toujours, mon garçon... Nous avons le loisir de l'écouter jusqu'au
-  bout.»</p>
-
-  <p>Alors Pat entonna la complainte d'une voix si vibrante que
-  P'tit-Bonhomme croyait entendre tout l'océan chanter par sa bouche.</p>
-
-  <p class="center">COMPLAINTE DE JOHN PLAYNE</p>
-
-  <p class="center">I.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">John Playne, on peut m'en croire,</span><br />
-      <span class="i20">Est gris complètement.</span><br />
-      <span class="i20">Il n'a cessé de boire</span><br />
-      <span class="i20">Jusqu'au dernier moment.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Eh! deux heures de stage</span><br />
-      <span class="i20">Au fond d'un cabaret,</span><br />
-      <span class="i20">En faut-il davantage</span><br />
-      <span class="i20">Pour dépenser son prêt?</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Bah! dans une marée</span><br />
-      <span class="i20">Il le rattrapera,</span><br />
-      <span class="i20">Et, brute invétérée,</span><br />
-      <span class="i20">Il recommencera!...</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20"><span class="pagenum" id="Page_171">171</span>D'ailleurs, c'est l'habitude</span><br />
-      <span class="i20">Des pêcheurs de Kromer.</span><br />
-      <span class="i20">Ils font un métier rude...</span><br />
-      <span class="i20">Allons, John Playne, en mer!</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p>«Bon! le voilà hors du cabaret! s'écria Sim.</p>
-
-  <p>—Ce qui est dur pour un buveur! ajouta le gros fermier.</p>
-
-  <p>—Il a déjà assez bu! fit observer M. Martin.</p>
-
-  <p>—Trop!» dit le curé.</p>
-
-  <p>Pat reprit:</p>
-
-  <p class="center">II.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Le bateau de John Playne,</span><br />
-      <span class="i20">Très pointu de l'avant,</span><br />
-      <span class="i20">Porte foc et misaine</span><br />
-      <span class="i20">Il a nom le <i>Cavan</i>.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Mais que John se dépêche</span><br />
-      <span class="i20">De retourner à bord.</span><br />
-      <span class="i20">Les chaloupes de pêche</span><br />
-      <span class="i20">Sont déjà loin du port.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">C'est que la mer est prompte</span><br />
-      <span class="i20">A descendre à présent.</span><br />
-      <span class="i20">A peine si l'on compte</span><br />
-      <span class="i20">Deux heures de jusant.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Donc, si John ne se hâte</span><br />
-      <span class="i20">De partir au plus tôt,</span><br />
-      <span class="i20">Et si le temps se gâte,</span><br />
-      <span class="i20">C'est fait de son bateau.</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p>«Bien certainement, il va lui arriver malheur par sa faute! dit
-  Grand'mère.</p>
-
-  <p>—Tant pis pour lui!» répliqua le curé.</p>
-
-  <p>Pat continua:</p>
-
-  <p class="center">III.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Ciel mauvais et nuit sombre!</span><br />
-      <span class="i20">Déjà le vent s'abat</span><br />
-      <span class="i20">Comme un vautour dans l'ombre...</span><br />
-      <span class="i20">John, de ses yeux de chat,</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20"><span class="pagenum" id="Page_172">172</span>Regarde et puis s'approche...</span><br />
-      <span class="i20">Qu'est-ce donc qu'il entend?</span><br />
-      <span class="i20">Un choc contre la roche...</span><br />
-      <span class="i20">Et gare, s'il attend!</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">C'est son bateau qui roule</span><br />
-      <span class="i20">Au risque de remplir,</span><br />
-      <span class="i20">Et qu'un gros coup de houle</span><br />
-      <span class="i20">Pourrait bien démolir.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Aussi John Playne grogne</span><br />
-      <span class="i20">Et jure entre ses dents.</span><br />
-      <span class="i20">C'est toute une besogne</span><br />
-      <span class="i20">Que d'embarquer dedans.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Cependant il s'équipe,</span><br />
-      <span class="i20">Non sans quelque hoquet,</span><br />
-      <span class="i20">Il allume sa pipe</span><br />
-      <span class="i20">Au feu de son briquet.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Puis ensuite il se grée,</span><br />
-      <span class="i20">Car le temps sera froid,</span><br />
-      <span class="i20">Sa capote cirée,</span><br />
-      <span class="i20">Ses bottes, son suroît.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Cela fait, il redresse</span><br />
-      <span class="i20">Le mât, non sans effort.</span><br />
-      <span class="i20">Mais John a de l'adresse,</span><br />
-      <span class="i20">Et John Playne est très fort.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Puis, il pèse la drisse</span><br />
-      <span class="i20">Pour installer son foc,</span><br />
-      <span class="i20">Et d'un bon coup il hisse</span><br />
-      <span class="i20">La lourde voile à bloc.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Enfin, larguant l'amarre</span><br />
-      <span class="i20">Qu'il ramène à l'avant,</span><br />
-      <span class="i20">Son poignet sur la barre,</span><br />
-      <span class="i20">Il s'abandonne au vent.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Mais, devant le Calvaire,</span><br />
-      <span class="i20">Quand il passe, je crois</span><br />
-      <span class="i20">Que l'ivrogne a dû faire</span><br />
-      <span class="i20">Le signe de la Croix.</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_173">173</span></p>
-
-  <p>«Un Irlandais doit toujours se signer, fit observer gravement Murdock.</p>
-
-  <p>—Même quand il a bu, répondit Martine.</p>
-
-  <p>—Dieu le garde!» ajouta le curé.</p>
-
-  <p>Pat reprit la complainte:</p>
-
-  <p class="center">IV.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">La baie a deux bons milles</span><br />
-      <span class="i20">Jusques au pied des bancs,</span><br />
-      <span class="i20">Des passes difficiles,</span><br />
-      <span class="i20">De sinueux rubans</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">C'est comme un labyrinthe</span><br />
-      <span class="i20">Où, même en plein midi,</span><br />
-      <span class="i20">On ne va pas sans crainte,</span><br />
-      <span class="i20">Eût-on le cœur hardi.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">John est à son affaire.</span><br />
-      <span class="i20">Bras vigoureux, œil sûr,</span><br />
-      <span class="i20">Il sait ce qu'il faut faire</span><br />
-      <span class="i20">Et se dirige sur</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Le cap que l'on voit poindre</span><br />
-      <span class="i20">Au bas du vieux fanal.</span><br />
-      <span class="i20">Là, le courant est moindre</span><br />
-      <span class="i20">Qu'à travers le chenal.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">John largue sa voilure</span><br />
-      <span class="i20">Qu'il desserre d'un cran,</span><br />
-      <span class="i20">Et puis, sous cette allure,</span><br />
-      <span class="i20">Laisse porter en grand.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Bon! Le feu de marée</span><br />
-      <span class="i20">Vient de s'effacer... C'est</span><br />
-      <span class="i20">Que John est à l'entrée</span><br />
-      <span class="i20">Des passes du Nord-Est.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Endroit reconnaissable,</span><br />
-      <span class="i20">Car il est au tournant</span><br />
-      <span class="i20">De la pointe de sable,</span><br />
-      <span class="i20">A gauche.—Et, maintenant,</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20"><span class="pagenum" id="Page_174">174</span>Assurant son écoute</span><br />
-      <span class="i20">Sur le taquet de fer,</span><br />
-      <span class="i20">John est en bonne route...</span><br />
-      <span class="i20">John Playne en pleine mer.</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p>«La pleine mer! pensa P'tit-Bonhomme. Que cela doit être beau, quand on
-  est dessus!»</p>
-
-  <p class="center">V.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">En avant, c'est le vide,</span><br />
-      <span class="i20">Vide farouche et noir!</span><br />
-      <span class="i20">Et sans l'éclair livide,</span><br />
-      <span class="i20">On n'y pourrait rien voir.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Le vent là-haut fait rage,</span><br />
-      <span class="i20">Il ne tardera pas,</span><br />
-      <span class="i20">Sous le poids de l'orage,</span><br />
-      <span class="i20">A retomber plus bas.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">En effet, la rafale</span><br />
-      <span class="i20">Se déchaîne dans l'air,</span><br />
-      <span class="i20">Se rabaisse et s'affale</span><br />
-      <span class="i20">Presque au ras de la mer.</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p>Pat venait de suspendre son chant. Aucune observation ne fut faite,
-  cette fois. Chacun prêtait l'oreille, comme si l'orage de la complainte
-  eût grondé au-dessus de la ferme de Kerwan, devenue le bateau de John
-  Playne.</p>
-
-  <p class="center">VI.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Mais John a son idée,</span><br />
-      <span class="i20">C'est de gagner au vent,</span><br />
-      <span class="i20">Rien que d'une bordée</span><br />
-      <span class="i20">Comme il l'a fait souvent.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Il a toute sa toile,</span><br />
-      <span class="i20">Bien qu'il souffle grand frais.</span><br />
-      <span class="i20">Il a bordé sa voile</span><br />
-      <span class="i20">Et s'élève au plus près,</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20"><span class="pagenum" id="Page_175">175</span>Et, bien que la tempête</span><br />
-      <span class="i20">Soit redoutable alors,</span><br />
-      <span class="i20">Au travail il s'entête...</span><br />
-      <span class="i20">Son chalut est dehors.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Maintenant que sa chaîne</span><br />
-      <span class="i20">Est raidie, et qu'il a</span><br />
-      <span class="i20">Son filet à la traîne,—</span><br />
-      <span class="i20">Tout marin sait cela,</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Un bateau qui travaille</span><br />
-      <span class="i20">Va seul, sans embarder,</span><br />
-      <span class="i20">Et même sans qu'il faille</span><br />
-      <span class="i20">De la barre l'aider...</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Aussi, la tête lourde,</span><br />
-      <span class="i20">L'œil à demi louchant,</span><br />
-      <span class="i20">John saisit-il sa gourde,</span><br />
-      <span class="i20">Et puis, la débouchant,</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Il la porte à sa bouche,</span><br />
-      <span class="i20">Il la presse, il la tord,</span><br />
-      <span class="i20">Et, sur le banc, se couche</span><br />
-      <span class="i20">A l'arrière et s'endort.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Il dort, la panse pleine</span><br />
-      <span class="i20">De gin et de brandvin...</span><br />
-      <span class="i20">Ce n'est plus le John Playne...</span><br />
-      <span class="i20">Hélas! c'est le John plein!</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p>«L'imprudent! s'écria M. Martin.</p>
-
-  <p>—On dit qu'il y a un Dieu pour les ivrognes, fit naturellement
-  observer Sim.</p>
-
-  <p>—Comme il doit être occupé! repartit Martine.</p>
-
-  <p>—Nous verrons bien! répliqua le curé. Continue, Pat.»</p>
-
-  <p class="center">VII.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">A peine quelques nues</span><br />
-      <span class="i20">Dans le ciel du matin.</span><br />
-      <span class="i20">Fuyantes et ténues!</span><br />
-      <span class="i20">Le soleil a bon teint.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20"><span class="pagenum" id="Page_176">176</span>Et comme l'on oublie</span><br />
-      <span class="i20">Le danger qui n'est plus,</span><br />
-      <span class="i20">Chacun gaiment rallie</span><br />
-      <span class="i20">La baie avec le flux.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Chaque bateau se hâte.</span><br />
-      <span class="i20">Les voilà bord à bord.</span><br />
-      <span class="i20">C'est comme une régate</span><br />
-      <span class="i20">A l'arrivée au port</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p>«Et John Playne? demanda P'tit-Bonhomme, très inquiet pour l'ivrogne
-  qui s'est endormi en traînant son chalut.</p>
-
-  <p>—Patience, répondit M. Martin.</p>
-
-  <p>—J'ai peur pour lui!» ajouta Grand'mère.</p>
-
-  <p class="center">VIII.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Tiens! Qu'est-ce qui se passe?</span><br />
-      <span class="i20">Le bateau de l'avant</span><br />
-      <span class="i20">Soudain fait volte-face</span><br />
-      <span class="i20">Pour revenir au vent.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Les autres en arrière</span><br />
-      <span class="i20">Manœuvrent à leur tour</span><br />
-      <span class="i20">De la même manière,</span><br />
-      <span class="i20">Sans songer au retour.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Est-ce que dans l'orage</span><br />
-      <span class="i20">Quelque bateau surpris</span><br />
-      <span class="i20">La nuit a fait naufrage?</span><br />
-      <span class="i20">Oui!... voilà des débris?...</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">On se presse, on arrive...</span><br />
-      <span class="i20">Un bateau sur la mer</span><br />
-      <span class="i20">Est là, seul, en dérive,</span><br />
-      <span class="i20">Chaviré, quille en l'air!</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p>«Chaviré! s'écria P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_177">177</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-177.jpg" alt="" width="550" height="783" />
-    <p class="captioncenter">On vit P'tit-Bonhomme lancer la semence. (<a href="#Page_183">Page 183.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-177.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Chaviré!» répéta Grand'mère.</p>
-
-  <p class="center">IX.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Vite! que l'on travaille!</span><br />
-      <span class="i20">Il faut hisser d'abord</span><br />
-      <span class="i20">Le chalut maille à maille</span><br />
-      <span class="i20">Et le rentrer à bord.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20"><span class="pagenum" id="Page_178">178</span>On le hisse, on le croche</span><br />
-      <span class="i20">A l'aide de palans,</span><br />
-      <span class="i20">Il remonte, il approche...</span><br />
-      <span class="i20">Un cadavre est dedans!</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Et cette épave humaine</span><br />
-      <span class="i20">Arrachée à la mer,</span><br />
-      <span class="i20">C'est bien lui, c'est John Playne,</span><br />
-      <span class="i20">Le pêcheur de Kromer.</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p class="center">X.</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Son bateau, sans nul doute,</span><br />
-      <span class="i20">A lui-même livré,</span><br />
-      <span class="i20">Pris de travers en route,</span><br />
-      <span class="i20">Sous voile a chaviré.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Ce qui fera comprendre</span><br />
-      <span class="i20">Comment, le fou qu'il est,</span><br />
-      <span class="i20">L'ivrogne s'est fait prendre</span><br />
-      <span class="i20">Dans son propre filet!</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Ah! quelle horrible vue,</span><br />
-      <span class="i20">Lorsqu'il est mis à bord!</span><br />
-      <span class="i20">Oui! malgré tant d'eau bue,</span><br />
-      <span class="i20">Il semble être ivre encor!</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p>«Le malheureux! dit Martine.</p>
-
-  <p>—Nous prierons pour lui!» dit Grand'mère.</p>
-
-  <p class="center">XI</p>
-
-  <div class="poem">
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Achevons la besogne!</span><br />
-      <span class="i20">Pêcheurs, il faut rentrer</span><br />
-      <span class="i20">Ce misérable ivrogne,</span><br />
-      <span class="i20">Afin de l'enterrer.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20">Si vous voulez m'en croire,</span><br />
-      <span class="i20">Tachez de le mettre où</span><br />
-      <span class="i20">Il ne puisse plus boire,</span><br />
-      <span class="i20">Et creusez bien le trou.</span><br />
-    </div>
-
-    <div class="stanza">
-      <span class="i20"><span class="pagenum" id="Page_179">179</span>Ainsi finit John Playne,</span><br />
-      <span class="i20">John Playne de Kromer.</span><br />
-      <span class="i20">Mais la marée est pleine...</span><br />
-      <span class="i20">Allons, pêcheurs, en mer!</span><br />
-    </div>
-  </div>
-
-  <p>La voix de Pat sonnait comme un clairon en jetant ce dernier vers de la
-  triste complainte. Et l'impression fut telle parmi les convives, qu'ils
-  se contentèrent de boire un seul coup à la santé de chacun de leurs
-  hôtes,—ce qui fit un supplément de dix bonnes rasades... Et l'on se
-  sépara avec promesse de ne jamais imiter John Playne—pas même à terre.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_14">XIV<br />
-  ET IL N'AVAIT PAS ENCORE NEUF ANS.</h2>
-
-  <p>Ce grand jour écoulé, la ferme se remit aux travaux des champs. On
-  en abattit, de la besogne. A coup sûr, Pat ne s'aperçut guère qu'il
-  était venu en congé de repos. De quelle ardeur il aidait son père et
-  ses frères. Ces marins sont véritablement de rudes travailleurs, même
-  en dehors de la marine. Pat était arrivé au plus fort de la moisson
-  qui fut suivie de la récolte des légumes. Il est permis de dire s'il
-  se «pomoya» comme un gabier de misaine—expression dont il se servit,
-  et qu'il fallut expliquer à P'tit-Bonhomme. On n'était jamais quitte
-  avec lui tant qu'on ne lui avait pas donné le pourquoi des choses.
-  Il ne s'éloignait guère de Pat, qui l'avait pris en amitié,—une
-  amitié de matelot pour son mousse. Dès que la journée était finie,
-  lorsque tout le monde était rassemblé à la table du souper, quelle
-  joie P'tit-Bonhomme éprouvait à entendre le jeune <span class="pagenum" id="Page_180">180</span> marin raconter
-  ses voyages, les incidents auxquels il avait pris part, les tempêtes
-  qu'avait essuyées le <i>Guardian</i>, les belles et rapides traversées des
-  navires! Ce qui l'intéressait surtout, c'étaient les riches cargaisons
-  rapportées pour le compte de la maison Marcuard, l'embarquement des
-  marchandises dont le trois-mâts était chargé à destination de l'Europe.
-  Sans aucun doute, ces choses du négoce frappaient d'un trait plus vif
-  son esprit pratique. A son idée, l'armateur passait avant le capitaine.</p>
-
-  <p>«Alors, demandait-il à Pat, c'est bien cela qu'on appelle le
-  commerce?...</p>
-
-  <p>—Oui, on embarque les produits qui se fabriquent dans un pays, et on
-  va les vendre dans un pays où on ne les fabrique pas...</p>
-
-  <p>—Plus cher qu'on ne les a achetés?...</p>
-
-  <p>—Bien entendu... pour gagner dessus. Puis, on importe les produits des
-  autres contrées pour les revendre...</p>
-
-  <p>—Toujours plus cher, Pat?</p>
-
-  <p>—Toujours plus cher... quand on le peut!»</p>
-
-  <p>Et si Pat fut cent fois questionné de cette façon pendant son séjour
-  à la ferme de Kerwan, c'est à ne point le croire. Par malheur, au
-  grand chagrin de tous, le moment arriva où il dut quitter la ferme et
-  retourner à Liverpool.</p>
-
-  <p>Le 30 septembre fut le jour des adieux. Pat allait se séparer de
-  tous ceux qu'il aimait. Combien de temps serait-on sans le voir? On
-  ne savait. Mais il promit d'écrire, et d'écrire souvent. Avec quelle
-  émotion ce brave garçon fut embrassé de tous! Grand-mère était là,
-  pleurant. La retrouverait-il au retour, devant l'âtre, filant sa
-  quenouille, au milieu de ses enfants, la pauvre vieille femme si âgée?
-  Du moins la laissait-il en bon état de santé, comme tous ceux de sa
-  famille. Puis, l'année avait été favorable aux cultivateurs du comté.
-  Il n'y avait rien à craindre pour l'hiver qui se faisait déjà sentir.
-  Aussi Pat dit-il à son frère aîné:</p>
-
-  <p>«Je voudrais te savoir moins soucieux, Murdock. On se tire d'affaire
-  avec du courage et de la volonté...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_181">181</span></p>
-
-  <p>—Oui... Pat... si la chance est avec soi; mais on ne commande pas à la
-  chance. Vois-tu, frère, sans cesse travailler sur une terre qui n'est
-  pas à vous, qui ne deviendra jamais la vôtre, et, par surcroît, être
-  à la merci d'une mauvaise récolte, ni le courage ni la volonté n'y
-  peuvent rien!»</p>
-
-  <p>Pat n'aurait su que répondre à son aîné, et, cependant, lorsqu'il lui
-  donna une dernière poignée de main:</p>
-
-  <p>«Aie confiance!» murmura-t-il.</p>
-
-  <p>Le jeune marin fut reconduit en carriole jusqu'à Tralee. Il était
-  accompagné de son père, de ses frères et de P'tit-Bonhomme qui eut
-  sa bonne part des adieux... Le train l'emporta vers Dublin, d'où le
-  paquebot devait le transporter à Liverpool.</p>
-
-  <p>Il y eut encore grande besogne à la ferme pendant les semaines qui
-  suivirent. La moisson engrangée, vint le moment de battre, et cela
-  fait, M. Martin dut courir les marchés—afin de vendre ses produits, en
-  ne conservant que les grains de semailles.</p>
-
-  <p>Ces ventes intéressaient notre petit garçon au plus haut point. Aussi
-  le fermier l'emmenait-il avec lui. Qu'on n'accuse pas cet enfant de
-  huit ans de se montrer âpre au gain. Non! il était ainsi, et son
-  instinct le poussait au commerce. Du reste, il se contentait du
-  caillou que Martin Mac Carthy lui remettait chaque soir, suivant les
-  conventions, et il se félicitait de voir grossir son trésor. Nous
-  ferons observer, d'ailleurs, que le désir du lucre est inné chez la
-  race irlandaise. Ils aiment à gagner de l'argent, les habitants de la
-  Verte Erin, à la condition toutefois de l'avoir honnêtement acquis. Et,
-  lorsque le fermier avait conclu une bonne affaire au marché de Tralee
-  ou dans les bourgades voisines, P'tit-Bonhomme s'en montrait aussi
-  heureux que si elle eût été faite à son profit.</p>
-
-  <p>Octobre, novembre, décembre, s'écoulèrent en d'assez bonnes conditions.
-  Les travaux étaient depuis longtemps achevés, lorsque le receveur des
-  fermages vint, la veille de Noël, se présenter à Kerwan. L'argent était
-  prêt; mais, une fois échangé contre un reçu en règle, il n'en restait
-  plus guère à la ferme. Aussi, ne voulant point <span class="pagenum" id="Page_182">182</span> voir partir cet
-  argent si péniblement arraché du sol d'autrui, Murdock s'était-il hâté
-  de sortir, dès qu'on avait aperçu le receveur. C'était toujours là
-  l'inquiétude de l'avenir. Heureusement l'hiver était assuré, et les
-  réserves permettraient de recommencer les labours au printemps sans
-  dépense supplémentaire.</p>
-
-  <p>Avec la nouvelle année survinrent des froids excessifs. On ne
-  quittait plus guère la ferme. Il est vrai, le travail ne manquait
-  pas à l'intérieur. Ne fallait-il pas pourvoir à la nourriture et à
-  l'entretien des animaux? P'tit-Bonhomme était chargé spécialement
-  de la basse-cour, et l'on pouvait s'en rapporter à lui. Les poules
-  et les poussins étaient aussi soigneusement traités qu'enregistrés.
-  Entre temps, il n'oubliait pas qu'il avait une filleule. Quelle joie
-  il éprouvait à tenir Jenny sur ses bras, à provoquer son sourire en
-  lui souriant, à lui chanter des chansons, à la bercer pour l'endormir,
-  lorsque sa mère était occupée de quelque besogne! C'est qu'il avait
-  pris ses fonctions au sérieux. Un parrain, c'est presque un père, et
-  il regardait la petite fille comme son enfant. A son sujet, il formait
-  des projets d'avenir très ambitieux. Elle n'aurait pas d'autre maître
-  que lui... Il lui apprendrait à parler d'abord, puis à lire, à écrire,
-  enfin «à tenir sa maison» plus tard...</p>
-
-  <p>Observons ici que P'tit-Bonhomme avait profité des leçons de M. Martin
-  et de ses fils, surtout de celles que lui donnait Murdock. A cet
-  égard, il n'en était plus où l'avait laissé Grip,—ce pauvre Grip,
-  qui occupait toujours sa pensée, et dont le souvenir ne devait jamais
-  s'effacer...</p>
-
-  <p>Le printemps reparut sans trop de retard, à la suite d'un hiver qui
-  avait été assez rude. Le jeune berger, accompagné de son ami Birk,
-  reprit sa tâche habituelle. Sous sa garde, les moutons et les chèvres
-  retournèrent à travers les pâtures dans un rayon d'un mille autour de
-  la ferme. Combien il lui tardait que son âge lui permit de prendre
-  part aux travaux de labour, exigeant une vigueur dont il était encore
-  dépourvu, à son vif chagrin. Quelquefois, il en parlait à Grand'mère,
-  qui lui répondait en hochant la tête:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_183">183</span></p>
-
-  <p>«Patience, cela viendra...</p>
-
-  <p>—Mais, en attendant, est-ce que je ne pourrais pas semer un bout de
-  champ?...</p>
-
-  <p>—Cela te rendrait-il heureux?...</p>
-
-  <p>—Oui, Grand'mère. Lorsque je vois Murdock ou Sim lancer les grains
-  sur le sillon, balançant leurs bras, et marchant d'un pas régulier,
-  j'ai bonne envie de les imiter. C'est un si beau travail, et il est si
-  intéressant de penser que ce grain va germer dans les sillons de cette
-  terre, et qu'il en sortira des épis longs... longs... Comment cela se
-  peut-il faire?...</p>
-
-  <p>—Je n'en sais rien, mon enfant, mais Dieu le sait, ce qui doit nous
-  suffire.»</p>
-
-  <p>Il résulta de cette conversation que l'on vit, quelques jours après,
-  P'tit-Bonhomme arpenter une pièce préparée à la charrue et au rouleau,
-  et lancer la semence d'avoine avec une adresse parfaite—ce qui lui
-  valut les compliments de Martin Mac Carthy.</p>
-
-  <p>Aussi, lorsque les fines pointes vertes commencèrent à sortir, quelle
-  obstination il mit à défendre sa future moisson contre les corbeaux
-  pillards, se levant à la pointe du jour pour les poursuivre à coups
-  de pierre! N'oublions pas de mentionner, en outre, qu'à la naissance
-  de Jenny, il avait planté un petit sapin au milieu de la grande cour,
-  avec cette pensée qu'ils grandiraient tous les deux ensemble, l'arbuste
-  et le bébé. Et ce frêle arbuste, ce n'était pas sans peine qu'il
-  s'ingéniait à le protéger contre les oiseaux malfaisants. Décidément,
-  P'tit-Bonhomme et les représentants de cette gent dévastatrice ne
-  seraient jamais bons amis.</p>
-
-  <p>Cet été de 1880, on travailla dur dans les campagnes de
-  l'Ouest-Irlande. Par malheur, les circonstances climatériques se
-  montrèrent peu favorables au rendement du sol. En la plupart des
-  comtés, il fut très inférieur à celui de l'année précédente. Néanmoins,
-  la famine n'était point à craindre, puisque la récolte des pommes de
-  terre promettait d'être abondante, quoique tardive, ce dont il fallait
-  se louer, car les emblavures ne réussirent point, et du blé, il y en
-  <span class="pagenum" id="Page_184">184</span> eut à peine. Quant aux seigles, aux orges, aux avoines, on dut
-  reconnaître que ces diverses céréales allaient être insuffisantes
-  pour les besoins du pays. Sans doute, cela amènerait une hausse des
-  prix. Mais en quoi les cultivateurs profiteraient-ils de cette hausse,
-  puisqu'ils n'auraient rien à vendre, étant forcés de conserver le peu
-  qu'ils récolteraient pour les semailles de la prochaine année? Aussi
-  ceux qui avaient pu faire quelques économies devaient-ils s'attendre à
-  les sacrifier d'abord pour le paiement des diverses taxes; puis, tout
-  l'argent disparaîtrait jusqu'au dernier shilling lors du règlement des
-  fermages.</p>
-
-  <p>La conséquence de cet état de choses fut que le mouvement nationaliste
-  tendit à s'accentuer dans les comtés. C'est ce qui arrive toutes
-  les fois qu'un nuage de misère se lève à l'horizon des campagnes
-  irlandaises. En maint endroit retentirent les récriminations mêlées aux
-  cris désespérés des partisans de la ligue agraire. De terribles menaces
-  furent proférées contre les propriétaires du sol, qu'ils fussent ou non
-  étrangers, et on n'a pas oublié que les landlords écossais ou anglais
-  étaient considérés comme tels.</p>
-
-  <p>Cette année-là, en juin, à Westport, les gens, ameutés par la faim,
-  venaient de s'écrier: «Accrochez-vous d'une poigne solide à vos
-  fermes!» et le mot d'ordre qui courait à travers les campagnes,
-  c'était: «la terre aux paysans!»</p>
-
-  <p>Quelques scènes de désordre éclatèrent sur les territoires du Donegal,
-  du Sligo, du Galway. Le Kerry n'en fut point exempt. Très effrayées,
-  Grand'mère, Martine et Kitty virent trop souvent Murdock quitter la
-  ferme, à la nuit close, et n'y reparaître que le lendemain, fatigué par
-  de longues étapes, et plus sombre, plus ulcéré que jamais. Il revenait
-  de ces meetings organisés dans les principales bourgades, où l'on
-  prêchait la révolte, le soulèvement contre les lords, le boycottage
-  général, qui obligerait les propriétaires à laisser leurs terres en
-  friche.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-184.jpg" alt="" width="600" height="893" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">IL FALLUT RENTRER LES ANIMAUX A L'ÉTABLE.</span> (<a href="#Page_186">Page 186.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-184.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Et, ce qui accroissait les craintes de la famille au sujet de Murdock,
-  c'est que le lord lieutenant pour l'Irlande, décidé aux plus énergiques
-  <span class="pagenum" id="Page_185">185</span> mesures, faisait surveiller de très près les nationalistes par
-  ses brigades de police.</p>
-
-  <p>M. Martin et Sim, éprouvant les mêmes sentiments que Murdock, ne
-  disaient rien quand celui-ci était de retour, après une absence
-  prolongée. Mais les femmes, elles, le suppliaient d'être prudent, de
-  prendre garde à ses actes, à ses paroles. Elles voulaient lui arracher
-  la promesse de ne pas s'associer aux rébellions en faveur du <i>home
-  rule</i>, qui ne pouvaient amener qu'une catastrophe.</p>
-
-  <p>Murdock éclatait alors, et la grande salle retentissait de ses colères.
-  Il parlait, il s'emportait, comme s'il eût été dans le feu de quelque
-  meeting.</p>
-
-  <p>«La misère, après toute une vie de travail, la misère sans fin!»
-  répétait-il.</p>
-
-  <p>Et, tandis que Martine et Kitty tremblaient à la pensée que Murdock
-  aurait pu être entendu du dehors, en cas que quelque agent eût rôdé
-  autour de la ferme, M. Martin et Sim, assis à l'écart, courbaient la
-  tête.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme assistait à ces tristes scènes, très ému. Après avoir
-  subi tant d'épreuves, n'était-il donc pas arrivé au terme de ses
-  misères le jour où il avait été recueilli à Kerwan? L'avenir lui en
-  réservait-il de plus dures encore?</p>
-
-  <p>Il avait alors huit ans et demi. Fortement constitué pour son âge,
-  ayant eu la chance d'échapper aux maladies de l'enfance, ni les
-  souffrances, ni les mauvais traitements, ni le manque de soins,
-  n'avaient pu affaiblir son organisme. On dit des chaudières à vapeur
-  qu'elles ont été éprouvées à «tant» d'atmosphères, quand on les a
-  soumises aux pressions correspondantes. Eh bien, P'tit-Bonhomme avait
-  été éprouvé—c'est le mot—éprouvé jusqu'à son maximum de résistance,
-  et il était capable d'une surprenante endurance physique et morale.
-  Cela se voyait à ses épaules développées, à sa poitrine déjà large, à
-  ses membres grêles mais nerveux et bien musclés. Sa chevelure tendait
-  à brunir, et il la portait courte au lieu de ces boucles que miss
-  Anna Waston faisait frisotter sur son front. Ses yeux, d'un iris <span class="pagenum" id="Page_186">186</span>
-  bleu foncé, allumés d'une prunelle étincelante, témoignaient d'une
-  extraordinaire vivacité. Sa bouche légèrement serrée des lèvres,
-  son menton un peu fort, indiquaient l'énergie et la décision de son
-  caractère. C'est ce qui avait plus particulièrement attiré l'attention
-  de sa nouvelle famille. Ces gens de culture, sérieux et réfléchis, sont
-  d'assez bons observateurs. Il n'avait pu leur échapper que ce garçonnet
-  était un enfant remarquable par ses instincts d'ordre, d'application,
-  et, certainement, il s'élèverait, s'il trouvait jamais l'occasion
-  d'exercer ses aptitudes naturelles.</p>
-
-  <p>Les périodes affectées aux travaux de la fenaison et de la moisson
-  présentèrent des conditions moins favorables que l'année précédente.
-  Il y eut un déficit assez considérable, tel qu'on l'avait prévu, en ce
-  qui concernait les grains. Le personnel de la ferme suffit aisément
-  à la besogne, sans qu'il eût été besoin de recourir aux bras du
-  dehors. Cependant la récolte des pommes de terre fut belle. C'était la
-  nourriture en partie assurée pour la mauvaise saison. Mais, cette fois,
-  comment se procurerait-on l'argent nécessaire au paiement des fermages
-  et des redevances?</p>
-
-  <p>L'hiver revint, très précoce. Dès le commencement de septembre, on
-  reçut le premier coup des grands froids. Puis d'abondantes neiges
-  tombèrent. Il fallut de bonne heure rentrer les animaux à l'étable. La
-  couche blanche était si épaisse, si persistante, que ni les moutons
-  ni les chèvres n'auraient pu atteindre l'herbe du sol. De là, cette
-  crainte très fondée que les fourrages fussent insuffisants jusqu'au
-  retour du printemps. Les plus prudents ou du moins ceux qui en
-  avaient les moyens,—et Martin Mac Carthy fut du nombre,—durent se
-  précautionner par des achats. Il est vrai, ils ne parvinrent à les
-  réaliser qu'à des prix très élevés, vu la rareté de la marchandise, et
-  peut-être eût-il mieux valu se défaire des animaux, dont l'entretien
-  serait compromis par une longue hibernation.</p>
-
-  <p>C'est une circonstance très fâcheuse, en tous pays, que ces froids
-  qui gèlent la terre à plusieurs pieds de profondeur, surtout lorsque,
-  légère et siliceuse comme en Irlande, elle a mal retenu le peu
-  d'engrais <span class="pagenum" id="Page_187">187</span> qu'il est possible d'y mettre. Quand l'hiver se poursuit
-  avec une ténacité devant laquelle le cultivateur est désarmé, il est à
-  craindre que la congélation se prolonge au delà des limites normales.
-  Et que peut le soc de la charrue, alors que l'humus a conservé la
-  dureté du silex? Et si les semailles n'ont pas été faites à temps,
-  quelle misère en perspective! Mais il n'est pas donné à l'homme de
-  modifier les hasards climatériques d'une saison. Il en est donc réduit
-  à se croiser les bras, tandis que ses réserves s'épuisent de jour en
-  jour. Et les bras croisés ne sont pas des bras qui travaillent!</p>
-
-  <p>Avec la fin de novembre, cet état de choses empira. Aux tourmentes de
-  neige succéda une température des plus rigoureuses. Maintes fois, la
-  colonne thermométrique s'abaissa à dix-neuf degrés au dessous du zéro
-  centigrade.</p>
-
-  <p>La ferme, recouverte d'une carapace durcie, ressemblait à ces huttes
-  groënlandaises, perdues dans l'immensité des paysages polaires. A
-  la vérité, cette épaisse couche de neige conservait à l'intérieur
-  la chaleur des foyers, et on ne souffrait pas trop de cet excès de
-  froidure. Par exemple, au dehors, au milieu de cette atmosphère calme
-  dont les molécules semblaient être gelées, il était impossible de
-  s'aventurer sans prendre certaines précautions.</p>
-
-  <p>Ce fut à cette époque que Martin Mac Carthy et Murdock, en prévision
-  des fermages qu'ils auraient à payer dans quelques semaines, se virent
-  contraints de vendre une partie de leur bétail, entre autres, un fort
-  lot de moutons. Il importait de ne pas s'attarder pour toucher de
-  l'argent chez les marchands de Tralee.</p>
-
-  <p>On était au 15 décembre. Comme la carriole n'aurait pu que très
-  difficilement rouler à la surface de la couche glacée, le fermier
-  et son fils prirent la résolution d'entreprendre le voyage à pied.
-  Par vingt degrés de froid, vingt-quatre milles à parcourir en ces
-  conditions, cela ne laissait pas d'être très pénible. Très probablement
-  leur absence durerait deux ou trois jours.</p>
-
-  <p>On ne les vit pas sans inquiétude quitter la ferme, dès les premières
-  lueurs de l'aube. Bien que le temps fût très sec, de lourdes <span class="pagenum" id="Page_188">188</span>
-  vapeurs qui s'épaississaient vers l'ouest, menaçaient de le modifier
-  prochainement.</p>
-
-  <p>M. Martin et Murdock étant partis le 15, on ne devait pas les attendre
-  avant le soir du 17.</p>
-
-  <p>Jusqu'au soir, l'état atmosphérique ne changea pas d'une manière
-  sensible. Il se produisit encore un abaissement du thermomètre d'un
-  ou deux degrés. La brise se leva dans l'après-midi, et ce fut un
-  autre sujet d'anxiété, car la vallée de la Cashen se trouble avec une
-  extraordinaire violence, lorsque les vents de mer s'y engouffrent au
-  cours de la période hivernale.</p>
-
-  <p>Pendant la nuit du 16 au 17, la tempête se déchaîna furieusement,
-  accompagnée d'épais tourbillons de neige. A dix pas de la ferme, on
-  ne l'aurait pas aperçue sous son manteau blanc. Le fracas des glaçons
-  entrechoqués sur la rivière était épouvantable. A cette heure, M.
-  Martin et Murdock s'étaient-ils déjà remis en route, après avoir
-  terminé leurs affaires à Tralee? On ne savait. Ce qui est certain,
-  c'est que le 18 au soir, ils n'étaient pas de retour.</p>
-
-  <p>La nuit se passa au milieu du tumulte des rafales. On imaginera sans
-  peine quelles durent être les angoisses de Grand'mère, de Martine, de
-  Kitty, de Sim et de P'tit-Bonhomme. Peut-être le fermier et son fils
-  étaient-ils alors perdus dans les remous du chasse-neige?... Peut-être
-  étaient-ils tombés à quelques milles de la ferme, épuisés, mourant de
-  faim et de froid?...</p>
-
-  <p>Le lendemain, vers dix heures du matin, il se fit une éclaircie à
-  l'horizon, et les assauts de la bourrasque diminuèrent. Par suite d'une
-  saute de vent vers le nord, les neiges accumulées se solidifièrent en
-  un instant. Sim déclara qu'il allait se porter au devant de son père
-  et de son frère, en emmenant Birk. Sa résolution fut approuvée, à la
-  condition qu'il permettrait à Martine et à Kitty de l'accompagner.</p>
-
-  <p>Il en résulta donc que P'tit-Bonhomme, malgré son désir, dut rester à
-  la maison avec Grand'mère et le bébé.</p>
-
-  <p>Il fut bien convenu, d'ailleurs, que les recherches se borneraient à
-  <span class="pagenum" id="Page_189">189</span> l'exploration de la route sur deux ou trois milles, et que, pour
-  le cas où Sim jugerait à propos de les poursuivre au delà, Martine et
-  Kitty rentreraient avant la nuit.</p>
-
-  <p>Un quart d'heure après, Grand'mère et P'tit-Bonhomme étaient seuls.
-  Jenny dormait dans la chambre à côté de la salle—la chambre de Murdock
-  et de Kitty. Une sorte de corbeille, suspendue par deux cordes à l'une
-  des poutres du plafond, selon la mode irlandaise, servait de berceau à
-  l'enfant.</p>
-
-  <p>Le fauteuil de Grand'mère était placé devant l'âtre, où P'tit-Bonhomme
-  entretenait un bon feu de tourbe et de bois. De temps en temps,
-  il se levait, il allait voir si sa filleule ne s'éveillait point,
-  s'inquiétant du moindre mouvement qu'elle faisait, prêt à lui donner un
-  peu de lait tiède, ou même à la rendormir en balançant doucement son
-  berceau.</p>
-
-  <p>Grand'mère, tourmentée par l'inquiétude, prêtait l'oreille à tous les
-  bruits du dehors, grésillement des neiges qui se durcissaient sur le
-  chaume, gémissement des ais qui craquaient sous les piqûres du froid.</p>
-
-  <p>«Tu n'entends rien, P'tit-Bonhomme? disait-elle.</p>
-
-  <p>—Non, Grand'mère!»</p>
-
-  <p>Et, après avoir égratigné les vitres zébrées de givre, il essayait de
-  jeter un regard à travers la fenêtre qui donnait sur la cour toute
-  blanche.</p>
-
-  <p>Vers midi et demi, la petite fille poussa un léger cri. P'tit-Bonhomme
-  se rendit près d'elle. Comme elle n'avait pas ouvert les yeux, il se
-  contenta de la bercer pendant quelques instants, et le sommeil la
-  reprit.</p>
-
-  <p>Il se disposait à retourner près de la vieille femme qu'il ne voulait
-  pas laisser seule, lorsqu'un bruissement se fit entendre à l'extérieur.
-  Il écouta avec plus d'attention. Ce n'était qu'une sorte de grattement
-  qui lui parut venir de l'étable contiguë à la chambre de Murdock.
-  Toutefois, celle-ci en étant séparée par un mur plein, il ne se
-  préoccupa pas autrement de ce bruit. Quelques rats, sans <span class="pagenum" id="Page_190">190</span> doute,
-  qui couraient entre les bottes de litière. Quant à la fenêtre, elle
-  était fermée, et il n'y avait rien à craindre.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, ayant eu soin de repousser la porte qui séparait les
-  deux chambres, s'empressa de rentrer.</p>
-
-  <p>«Et Jenny? demanda Grand'mère.</p>
-
-  <p>—Elle s'est rendormie.</p>
-
-  <p>—Alors, reste près de moi, mon enfant...</p>
-
-  <p>—Oui, Grand'mère.»</p>
-
-  <p>Tous deux, courbés devant l'âtre flambant, reparlèrent de Martin et de
-  Murdock, puis de Martine, de Kitty, de Sim, qui étaient allés à leur
-  rencontre.</p>
-
-  <p>Pourvu qu'il ne leur fût pas arrivé malheur! Au milieu de ces tempêtes
-  de neige, il se produit parfois de si terribles catastrophes! Bah!
-  des hommes énergiques et vigoureux savent se tirer d'affaire... Dès
-  qu'ils rentreraient, ils trouveraient un bon feu dans le foyer, un grog
-  brûlant sur la table... P'tit-Bonhomme n'aurait qu'à jeter une brassée
-  de fagots au fond de l'âtre.</p>
-
-  <p>Depuis deux heures déjà, Martine et les autres étaient partis, et rien
-  n'annonçait leur prochain retour.</p>
-
-  <p>«Voulez-vous que j'aille jusqu'à la porte de la cour, Grand'mère?
-  proposa P'tit-Bonhomme. De là, je m'avancerai sur la route afin de voir
-  plus loin...</p>
-
-  <p>—Non... non!... Il ne faut pas que la maison reste seule, répondit
-  Grand'mère, et elle est seule lorsqu'il n'y a que moi à la garder!»</p>
-
-  <p>Ils se remirent à causer. Mais bientôt,—ce qui arrivait
-  quelquefois,—la fatigue et l'inquiétude aidant, la vieille femme ne
-  tarda pas à s'assoupir.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, suivant son habitude, lui glissa un oreiller derrière
-  la tête, se promettant d'éviter tout bruit qui pourrait la réveiller,
-  et il vint se poster près de la fenêtre.</p>
-
-  <p>Après en avoir déglacé une des vitres, il regarda.</p>
-
-  <p>Tout était blanc au dehors, tout était silencieux comme dans un enclos
-  de cimetière.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_191">191</span></p>
-
-  <p>Puisque Grand'mère dormait, puisque Jenny reposait dans la chambre à
-  côté, quel inconvénient y aurait-il à se porter jusqu'à la route. Cette
-  curiosité, ou plutôt ce désir de voir si personne ne venait, était très
-  excusable.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ouvrit donc la porte de la salle et la referma
-  doucement. Et s'enfonçant à mi-jambe dans la couche de neige, il gagna
-  la barrière à l'entrée de la cour.</p>
-
-  <p>Sur la route, blanche à perte de vue, personne. Nul bruit de pas dans
-  la direction de l'ouest. Martine, Kitty et Sim n'étaient point à
-  proximité, car les aboiements de Birk se fussent fait entendre de loin
-  par ces froids vifs qui portent la voix à de grandes distances.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme s'avança jusqu'au milieu de la chaussée.</p>
-
-  <p>En ce moment, un nouveau grattement attira son attention, non sur la
-  route, mais dans la cour, à droite des bâtiments du côté des étables.
-  On eût dit que ce grattement était accompagné d'un hurlement étouffé.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, immobile, écoutait. Le cœur lui battait fort. Mais,
-  bravement, il se dirigea vers le mur des étables, et ayant tourné
-  l'angle de ce côté, il se glissa à pas sourds par précaution.</p>
-
-  <p>Le bruit se faisait toujours entendre à l'intérieur, derrière l'angle
-  occupé par la chambre de Murdock et de Kitty.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, dans le pressentiment de quelque malheur, vint en
-  rampant le long de la muraille.</p>
-
-  <p>A peine eut-il dépassé l'angle, qu'un cri lui échappa.</p>
-
-  <p>En cet endroit, le paillis avait été désagrégé. Au milieu du mortier,
-  effrité par le temps, se découpait un assez large trou, qui s'ouvrait
-  sur la chambre où dormait Jenny.</p>
-
-  <p>Qui avait fait cette brèche?... Était-ce un homme?... Était-ce un
-  animal?...</p>
-
-  <p>Sans hésiter, P'tit-Bonhomme s'élança d'un bond et pénétra dans la
-  chambre...</p>
-
-  <p>Juste à ce moment, un animal de forte taille s'en échappait, et, en
-  s'enfuyant, renversa le jeune garçon.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_192">192</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-192.jpg" alt="" width="550" height="772" />
-    <p class="captioncenter">Le loup se sauvait en traînant le berceau. (<a href="#Page_192">Page 192.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-192.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>C'était un loup,—un de ces loups vigoureux, à museau pointu en forme
-  de coin, qui rôdent par bandes à travers les campagnes irlandaises
-  pendant les longs hivers.</p>
-
-  <p>Après avoir déchiré le paillis et s'être introduit dans la chambre, il
-  avait arraché le berceau de Jenny, dont les cordes s'étaient rompues,
-  et se sauvait en le traînant sur la neige.</p>
-
-  <p>La petite fille jetait des cris...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_193">193</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-193.jpg" alt="" width="550" height="778" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme l'attendait de pied ferme. (<a href="#Page_194">Page 194.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-193.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Se mettre à la poursuite du loup, son couteau à la main, P'tit-Bonhomme
-  n'hésita pas à le faire, appelant au secours d'une voix désespérée.
-  Mais qui aurait pu l'entendre, qui aurait pu lui venir en aide? Et si
-  le féroce animal se retournait contre lui?... Est-ce qu'il songeait à
-  cela?... Est-ce qu'il se disait qu'il risquait sa vie?... Non! il ne
-  voyait que l'enfant emporté par cette énorme bête...</p>
-
-  <p>Le loup détalait rapidement, tant ce berceau, qu'il tirait par une
-  <span class="pagenum" id="Page_194">194</span> des cordes, lui pesait peu. P'tit-Bonhomme dut courir pendant
-  une centaine de pas avant de l'atteindre. Après avoir contourné les
-  murs de la ferme, le loup s'était élancé sur la grande route, et il la
-  remontait vers Tralee, lorsqu'il fut rejoint par P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Le loup s'arrêta, et, lâchant le berceau, se précipita sur le jeune
-  garçon.</p>
-
-  <p>Celui-ci l'attendit de pied ferme, la main tendue, et au moment où
-  l'animal lui sautait à la gorge, il lui enfonça son couteau dans le
-  flanc. Mais ce ne fut pas sans que le loup l'eût mordu au bras, et
-  cette morsure fut si douloureuse qu'il tomba inanimé sur la neige.</p>
-
-  <p>Par bonne chance, avant qu'il eût perdu connaissance, des aboiements se
-  firent entendre...</p>
-
-  <p>C'était Birk. Il accourait, il se jeta sur le loup, qui se hâta de
-  prendre la fuite.</p>
-
-  <p>Presque aussitôt apparaissaient Martin Mac Carthy et Murdock, que Sim,
-  Martine et Kitty venaient de rencontrer enfin à deux milles de là.</p>
-
-  <p>La petite Jenny était sauvée, et sa mère la rapportait entre ses bras.</p>
-
-  <p>Quant à P'tit-Bonhomme, dont Murdock avait étanché la blessure, il fut
-  ramené à la ferme, et déposé sur son lit dans la chambre de Grand'mère.</p>
-
-  <p>Quand il eut repris ses sens:</p>
-
-  <p>«Et Jenny?... demanda-t-il.</p>
-
-  <p>—Elle est là, répondit Kitty, là... vivante... et grâce à toi... mon
-  brave enfant!</p>
-
-  <p>—Je voudrais bien l'embrasser...»</p>
-
-  <p>Et, dès qu'il eut vu la petite sourire à son baiser, ses yeux se
-  refermèrent.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_195">195</span></p>
-
-  <h2 id="ch_15">XV<br />
-  MAUVAISE ANNÉE.</h2>
-
-  <p>La blessure de P'tit-Bonhomme n'était pas grave, bien que son sang eût
-  abondamment coulé. Mais, s'ils fussent arrivés quelques instants plus
-  tard, Murdock n'aurait relevé qu'un cadavre, et jamais Kitty n'eût revu
-  son enfant.</p>
-
-  <p>Dire que P'tit-Bonhomme fut entouré de soins affectueux pendant les
-  quelques jours que nécessita son rétablissement, ce serait superflu.
-  Plus qu'à aucun moment il sentit qu'il avait une famille, lui, ce
-  pauvre orphelin d'on ne savait qui! Avec quelle effusion son cœur
-  s'ouvrait à toutes ces tendresses, lorsqu'il songeait à tant de jours
-  heureux passés à la ferme de Kerwan. Et pour en savoir le nombre,
-  ne lui suffisait-il pas de compter les cailloux que M. Martin lui
-  remettait chaque soir? Celui qu'il lui donna après l'affaire du loup,
-  quelle joie il eut à le glisser dans son vieux pot de grès!</p>
-
-  <p>L'année achevée, la rigueur de l'hiver s'accentua au delà du nouvel
-  an. Il fallut prendre certaines précautions. De redoutables bandes de
-  loups avaient été signalées aux alentours de la ferme, et le paillis
-  des murs n'aurait pu résister à la dent de ces carnassiers. M. Martin
-  et ses fils eurent plusieurs fois à faire le coup de fusil contre
-  ces dangereux fauves. Il en fut de même dans tout le comté, dont les
-  plaines, pendant ces interminables nuits, retentissaient de lugubres
-  hurlements.</p>
-
-  <p>Oui! ce fut un de ces lamentables hivers, qui semblent souffler sur
-  l'Europe septentrionale toutes les bises âpres et pénétrantes des
-  <span class="pagenum" id="Page_196">196</span> contrées polaires. Les vents du nord prédominaient, et l'on sait
-  de quelles froidures hyperboréennes ils se chargent. Par malheur, il
-  était à craindre que cette période se continuât outre mesure, comme
-  se prolonge la période algide chez les malades dévorés de la fièvre.
-  Et, quand la malade, c'est la terre, qui se pétrifie sous l'action des
-  frimas, qui se gerce à la façon des lèvres d'un moribond, on est porté
-  à croire que ses facultés productives vont pour jamais s'éteindre,
-  ainsi qu'il en est de ces astres morts gravitant à travers l'espace.</p>
-
-  <p>Les inquiétudes du fermier et de sa famille ne furent donc que trop
-  justifiées par les rigueurs anormales de cette saison. Cependant, grâce
-  au produit de la vente des moutons, M. Martin avait pu faire face au
-  paiement des taxes et des loyers. Aussi, lorsque l'agent du middleman
-  s'était présenté à Noël, avait-il reçu ses fermages intégralement,—ce
-  dont il parut quelque peu surpris, car, moins favorisé dans la plupart
-  des fermes, il avait dû procéder par voie de justice à l'éviction des
-  tenanciers. Mais comment Martin Mac Carthy ferait-il face aux échéances
-  de l'année suivante, si l'excessive durée de l'hiver empêchait les
-  prochaines semailles?</p>
-
-  <p>D'ailleurs, il survint d'autres malheurs. Par suite de l'abaissement de
-  la température, qui tomba à trente degrés au-dessous de zéro, quatre
-  des chevaux et cinq vaches périrent de froid dans l'écurie et l'étable.
-  Il avait été impossible de clore suffisamment ces bâtiments, en mauvais
-  état, qui cédèrent en partie sous l'impétuosité des bourrasques. La
-  basse-cour même, malgré tout ce que l'on put imaginer, subit des pertes
-  très sensibles. Chaque jour, la colonne du déficit s'allongeait sur le
-  carnet de P'tit-Bonhomme. En outre, ce qu'il y avait à craindre,—et ce
-  qui eût réduit la famille à une situation des plus critiques,—c'était
-  que la maison d'habitation ne pût résister à tant de causes
-  destructives. Sans cesse, M. Martin, Murdock et Sim travaillaient à
-  la réparer, à la consolider extérieurement. Mais ces murs en paillis,
-  ces chaumes que le vent déchire, il est toujours à redouter qu'ils ne
-  s'affaissent au milieu du tourbillon des rafales.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_197">197</span></p>
-
-  <p>Il y eut des journées entières, pendant lesquelles personne ne put
-  mettre le pied au dehors. La route n'était plus praticable, et l'amas
-  de neiges y dépassait la hauteur d'un homme. Au milieu de la cour, le
-  petit sapin, planté à la naissance de Jenny, ne laissait plus voir que
-  sa tête blanche de givre. Rien que pour permettre l'accès aux étables,
-  il fallut ménager une tranchée qu'il était nécessaire de désobstruer
-  deux fois par vingt-quatre heures. Le transport des fourrages d'un
-  bâtiment à l'autre ne s'opérait qu'au prix d'excessives difficultés.</p>
-
-  <p>Ce qui passait toute croyance, c'est que le froid ne perdait rien de
-  son intensité, quoique la neige ne cessât de tomber en abondance.
-  Il est vrai, ce n'était point une chute de légers flocons étoiles,
-  mais une véritable averse de minces glaçons, projetés par les remous
-  giratoires de la bourrasque. De là, un dépouillement complet de la
-  frondaison des arbrisseaux et des arbres à feuilles persistantes.</p>
-
-  <p>Entre les rives de la Cashen un embâcle se forma, qui atteignit
-  des proportions énormes. On eût dit d'un véritable ice-berg, et
-  c'était à se demander si les crues ne produiraient pas de nouveaux
-  sinistres, lorsque cette masse se liquéfierait aux premières chaleurs
-  du printemps. Et, dans ce cas, comment M. Martin et ses fils
-  parviendraient-ils à préserver les corps de bâtiments, si la rivière
-  débordait jusqu'à la ferme?</p>
-
-  <p>Quoi qu'il en soit, ils avaient à présent d'autres soins à
-  prendre,—des précautions aussi pour l'entretien et la conservation du
-  bétail. En effet, sous le fouet de l'ouragan, les chaumes des étables
-  furent arrachés, et il y eut à les réparer d'urgence. Ce qui restait
-  du troupeau de moutons, des vaches et des chevaux demeura sans abri à
-  la rigueur de la température durant plusieurs jours, et quelques-uns
-  de ces animaux périrent par le froid. On dut travailler à refaire les
-  toitures, tant bien que mal, et cela au plus fort de la tourmente.
-  Encore fallut-il sacrifier la partie antérieure des étables du côté de
-  la route et les dépouiller de leur chaume afin d'en recouvrir l'autre
-  portion.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_198">198</span></p>
-
-  <p>La maison d'habitation où logeait la famille Mac Carthy ne fut pas
-  davantage épargnée. Une nuit, l'étage mansardé s'effondra, et Sim, qui
-  l'occupait, dut abandonner le grenier pour s'installer dans la salle
-  du rez-de-chaussée. Et alors, le plafond menaçant de s'écrouler à son
-  tour, il fut nécessaire, de placer des madriers de champ, afin de
-  l'étayer, tant le poids des neiges fatiguait les solives.</p>
-
-  <p>L'hiver s'avançait, et pourtant sans rien perdre de sa rigueur. Février
-  fut aussi dur que janvier. La moyenne de la température se tint à vingt
-  degrés centigrades au-dessous de zéro. On était dans la ferme comme
-  des naufragés abandonnés sur un rivage polaire, qui ne peuvent prévoir
-  la fin de l'hivernage. Et, par surcroît, la débâcle menaçait-elle de
-  provoquer des catastrophes plus redoutables encore par le débordement
-  de la Cashen.</p>
-
-  <p>Disons toutefois, qu'au point de vue de la nourriture, il n'y avait pas
-  lieu d'être inquiet. Viande et légumes n'étaient pas près de manquer.
-  D'ailleurs, les bêtes abattues par le froid, vaches et moutons, faciles
-  à conserver dans la glace, constituaient une abondante réserve.
-  Puis, si la basse-cour était décimée, les porcs supportaient cette
-  température sans en trop souffrir, et, rien que par eux, l'alimentation
-  eût été assurée pour une longue période. Quant au chauffage, il
-  suffirait chaque jour d'aller chercher sous la neige les branches
-  brisées par les rafales afin d'économiser la tourbe qui commençait à
-  s'épuiser.</p>
-
-  <p>Du reste, robustes et bien portants, endurcis de longue main, le père
-  et les fils étaient faits aux épreuves de ces rudes climats. Pour ce
-  qui est de notre jeune garçon, il montrait une vigueur extraordinaire.
-  Jusqu'alors, les femmes, Martine et Kitty, tout en prenant leur part
-  du travail commun, avaient résisté. La petite Jenny, toujours tenue
-  dans une chambre hermétiquement close, poussait comme une plante en
-  serre chaude. Seule, Grand'mère était visiblement atteinte, malgré les
-  soins dont on l'entourait. Et, en outre, ses souffrances physiques
-  se doublaient de souffrances morales, à voir l'avenir des siens si
-  compromis. C'était plus qu'elle ne pouvait <span class="pagenum" id="Page_199">199</span> supporter. Il y avait
-  là un grave sujet d'inquiétude pour toute la famille.</p>
-
-  <p>En avril, la température normale reprit peu à peu son cours, en se
-  relevant au-dessus de zéro. Néanmoins, le sol dut attendre les chaleurs
-  de mai pour se dégager de sa couche de glace. Il était déjà tard,
-  très tard en ce qui concernait les semailles. Peut-être les fourrages
-  réussiraient-ils? Quant aux grains, ils n'arriveraient certainement
-  pas à maturité. Aussi, pensait-on, mieux valait ne point risquer
-  inutilement les semences, et porter tous ses efforts sur la culture
-  des légumes, dont la récolte pourrait avoir lieu à la fin d'octobre,
-  et, plus spécialement celle des pommes de terre,—ce qui sauverait les
-  campagnes des horreurs de la famine.</p>
-
-  <p>Mais, après la fusion des neiges, dans quel état trouverait-on le sol?
-  Gelé sans doute à cinq ou six pieds de profondeur. Ce ne serait plus
-  une terre friable, ce serait un humus dur comme le granit, et comment
-  le soc de la charrue parviendrait-il à l'entamer?</p>
-
-  <p>Il fallut remettre aux derniers jours de mai le commencement des
-  labours. Il semblait que le soleil fût dépourvu de chaleur, tant la
-  fonte des neiges s'opérait lentement, et encore fut-elle retardée
-  jusqu'en juin dans la partie montagneuse du comté.</p>
-
-  <p>La détermination de se borner à la culture des pommes de terre et de
-  renoncer aux grains fut générale chez les cultivateurs. Ce qui allait
-  se faire à la ferme de Kerwan se ferait aussi dans les autres fermes
-  du domaine de Rockingham. La mesure s'étendit même, non seulement au
-  comté de Kerry, mais à ceux de l'Ouest-Irlande, dans le Munster comme
-  dans le Connaught et dans l'Ulster. Il n'y eut que la province de
-  Leinster, dont le sol s'était plus rapidement débarrassé des glaces, où
-  l'ensemencement put être tenté avec quelque espoir de succès.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-200.jpg" alt="" width="550" height="794" />
-    <p class="captioncenter">Un seul cheval et l'âne accouplés. (<a href="#Page_200">Page 200.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-200.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Ce qui en résulta, c'est que les tenanciers, si péniblement éprouvés,
-  durent se résigner à de prodigieux efforts pour préparer les champs
-  dans des conditions favorables à la production des légumes. A la ferme
-  de Kerwan, M. Martin et ses fils s'attelèrent à cette besogne <span class="pagenum" id="Page_200">200</span>
-  d'autant plus rude que les animaux leur manquaient. Un seul cheval et
-  l'âne accouplés, c'était tout ce dont ils pouvaient disposer pour la
-  charrue, le rouleau ou la herse. Enfin, à force de travail pendant
-  des journées de douze heures, ils parvinrent à planter une trentaine
-  d'acres en pommes de terre, tout en craignant que ce travail ne fût
-  compromis par la précocité du prochain hiver.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-201.jpg" alt="" width="550" height="784" />
-    <p class="captioncenter">Les escouades de la «mounted constabulary» parcouraient
-    les campagnes. (<a href="#Page_204">Page 204.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-201.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Alors apparut un autre désastre commun à toutes les contrées <span class="pagenum" id="Page_201">201</span>
-  montagneuses de l'Irlande. A la fin de juin, le soleil répandit
-  une ardeur excessive, et la fusion des neiges s'opéra par grandes
-  masses sur les pentes. Peut-être la province du Munster, à cause des
-  ramifications multiples de ses cours d'eau, fut-elle plus éprouvée
-  que les autres. En ce qui concerne le comté de Kerry, cela prit les
-  proportions d'un cataclysme. Les nombreuses rivières subirent des
-  crues anormales qui provoquèrent d'immenses dégâts. Le pays fut
-  largement <span class="pagenum" id="Page_202">202</span> inondé. Quantité de maisons, emportées par les torrents,
-  laissèrent leurs habitants sans abri. Surpris par la soudaineté des
-  crues, ces pauvres gens attendirent vainement des secours. Presque tout
-  le bétail périt, et, en même temps, les récoltes, préparées avec tant
-  de peines, furent irrémédiablement perdues!</p>
-
-  <p>Dans le comté de Kerry, une partie du domaine de Rockingham disparut
-  sous les eaux de la Cashen. Quinze jours durant, sur un rayon de deux
-  à trois milles, les abords de la ferme se transformèrent en une sorte
-  de lac,—lac traversé de courants furieux, qui entraînaient les arbres
-  déracinés, les débris de cabanes, les toitures arrachées aux maisons
-  voisines, toutes les épaves d'une vaste démolition, et aussi les
-  cadavres d'animaux dont les paysans perdirent plusieurs centaines.</p>
-
-  <p>La crue s'étendit jusqu'aux hangars et aux étables de la ferme, ce qui
-  amena leur destruction à peu près totale. Malgré les plus énergiques
-  efforts, il fut impossible de sauver le reste des bestiaux, sauf
-  quelques porcs. Si la maison d'habitation n'avait pas été surélevée,
-  le flot l'eût atteinte aussi, car la crue ne s'arrêta qu'au niveau du
-  rez-de-chaussée, qui, pendant une nuit, se trouva menacé par ces eaux
-  tumultueuses.</p>
-
-  <p>Enfin, ce qui frappa le pays d'un dernier coup, le plus terrible,
-  le plus désastreux, la récolte des pommes de terre fut entièrement
-  anéantie au milieu de ces champs ravinés par les courants.</p>
-
-  <p>Jamais la famille Mac Carthy n'avait vu apparaître sur son seuil un
-  si effrayant cortège de misères. Jamais l'avenir ne s'était présenté
-  sous un aspect si lugubre pour le fermier irlandais. Faire face aux
-  nécessités de la situation devenait impossible. L'existence de ces
-  malheureux allait être remise en question. Quand on demanderait à M.
-  Martin de s'acquitter envers l'État, envers les propriétaires du sol,
-  que répondrait-il?</p>
-
-  <p>En effet, elles sont lourdes, ces charges du tenancier. Qu'il reçoive
-  la visite du collecteur des taxes ou la visite du régisseur des
-  landlords, c'est toujours le plus clair de son bénéfice qui passe <span class="pagenum" id="Page_203">203</span>
-  dans leur poche. Si les propriétaires fonciers ont à payer trois cent
-  mille livres pour la propriété foncière et six cent mille livres pour
-  la taxe des pauvres, les paysans sont encore plus écrasés par les
-  impôts qui leur incombent personnellement, c'est-à-dire les redevances
-  pour les routes, les ponts, la police, la justice, les prisons, les
-  travaux publics,—total qui s'élève au taux énorme d'un million de
-  livres sterling, rien que pour l'Irlande.</p>
-
-  <p>Satisfaire à toutes ces exigences fiscales, lorsque la récolte a été
-  bonne, lorsque l'année a laissé quelques économies, en un mot, quand
-  les circonstances ont été favorables, cela est déjà très onéreux au
-  fermier, puisqu'il lui reste encore à payer les fermages. Mais, lorsque
-  le sol a été frappé de stérilité, quand la rudesse de l'hiver et les
-  inondations ont achevé de ruiner un pays, alors que les spectres de
-  l'éviction et de la famine se lèvent à son horizon, que faire? Cela
-  n'empêche pas le collecteur de se présenter à son heure, et, après
-  sa visite, les dernières épargnes ont disparu... Ainsi arriva-t-il à
-  Martin Mac Carthy.</p>
-
-  <p>Où étaient les heures de joie et de fête que P'tit-Bonhomme avait
-  connues pendant les premiers temps de son séjour? On ne travaillait
-  plus, maintenant que le travail manquait, et, durant ces longues
-  journées, la famille, désespérée, chômait autour de Grand'mère, qui
-  dépérissait à vue d'œil.</p>
-
-  <p>Du reste, cette avalanche de désastres avait écrasé la plupart des
-  districts du comté. Aussi, dès le début de l'hiver de 1881, avaient
-  éclaté partout les menaces de «boycottage», c'est-à-dire la violence
-  mise au service des grèves agraires, afin d'empêcher la location des
-  terres ou leur mise en culture,—procédés inefficaces qui ruinent à la
-  fois le fermier et le propriétaire. Ce n'est pas avec ces moyens que
-  l'Irlande peut échapper aux exactions du régime féodal, ni amener la
-  rétrocession du sol aux tenanciers dans une mesure équitable, ni abolir
-  les funestes pratiques du landlordisme!</p>
-
-  <p>Néanmoins, l'agitation redoubla au milieu des paroisses frappées par
-  tant de misères. Au premier rang, le comté de Kerry se signala <span class="pagenum" id="Page_204">204</span> par
-  le retentissement de ses meetings et l'audace des agents de l'autonomie
-  qui le parcoururent en déployant le drapeau de la land-league. L'année
-  précédente, M. Parnell avait été nommé par trois circonscriptions.</p>
-
-  <p>Au profond effroi de sa femme et de sa mère, Murdock n'hésita pas a
-  se lancer à corps perdu dans ce mouvement. Bravant le froid et la
-  faim, rien ne put l'arrêter. Il courut de bourgade en bourgade afin
-  de provoquer une entente générale au sujet du refus des fermages et
-  pour empêcher la location des terres après l'éviction des fermiers. M.
-  Martin et Sim auraient en vain essayé de le retenir. Et, d'ailleurs,
-  eux-mêmes ne l'approuvaient-ils pas, étant donné que leurs efforts
-  n'avaient abouti qu'au dernier dénuement, et qu'ils se voyaient à la
-  veille d'être chassés de la ferme de Kerwan, depuis si longtemps dans
-  leur famille?</p>
-
-  <p>Cependant l'administration, sachant que les cultivateurs seraient
-  faciles à soulever après une année si ruineuse, avait pris ses
-  précautions. Le lord lieutenant s'était hâté de donner des ordres
-  en prévision d'une rébellion probable des nationalistes. Déjà les
-  escouades de la «mounted constabulary» parcouraient les campagnes, avec
-  mission de prêter main-forte aux huissiers et recors. Elles devaient
-  également, si besoin était, dissiper les meetings par la force, et
-  mettre en état d'arrestation les plus ardents de ces fanatiques
-  signalés à la police irlandaise. Évidemment, Murdock serait bientôt de
-  ceux-là, s'il ne l'était à cette heure. Que peuvent faire les Irlandais
-  contre un système qui repose sur trente mille soldats campés—c'est le
-  mot—en Irlande?</p>
-
-  <p>Que l'on se figure les transes dans lesquelles vivait la famille Mac
-  Carthy! Lorsque des pas résonnaient sur la route, Martine et Kitty
-  devenaient toutes pâles. Grand'mère relevait la tête, puis, un instant
-  après, la laissait retomber sur sa poitrine. Étaient-ce des gens de
-  police qui se dirigeaient vers la ferme pour arrêter Murdock, et
-  peut-être aussi son père et son frère?...</p>
-
-  <p>Plus d'une fois, Martine avait supplié son fils aîné de se soustraire
-  <span class="pagenum" id="Page_205">205</span> aux mesures dont les principaux membres de la ligue agraire
-  étaient menacés. Il y avait eu des arrestations dans les villes:
-  il y en aurait dans les campagnes. Mais où Murdock aurait-il pu se
-  cacher? Demander asile aux cavernes du littoral, chercher refuge sous
-  le couvert des bois pendant ces hivers de l'Irlande, il n'y faut pas
-  songer. D'ailleurs, Murdock ne voulait se séparer ni de sa femme ni
-  de son enfant, et, en admettant qu'il fût parvenu à trouver quelque
-  sécurité au milieu des comtés du nord, moins soumis à la surveillance
-  de la police, les ressources lui auraient manqué pour y emmener Kitty,
-  pour subvenir aux nécessités de l'existence. La caisse nationaliste,
-  bien que ses revenus s'élevassent à deux millions, ne pouvait suffire
-  au soulèvement contre le landlordisme.</p>
-
-  <p>Murdock demeurait donc à la ferme, quitte à s'enfuir, si les constables
-  arrivaient pour y perquisitionner. Aussi surveillait-on les allées et
-  venues sur la route. P'tit-Bonhomme et Birk rôdaient aux alentours.
-  Personne n'aurait pu s'approcher d'un demi-mille, sans être aussitôt
-  signalé.</p>
-
-  <p>En outre, ce qui inquiétait bien autrement Murdock, c'était la
-  prochaine visite du régisseur, chargé de toucher les fermages à
-  l'échéance de Noël.</p>
-
-  <p>Jusqu'alors, Martin Mac Carthy avait toujours été en mesure de
-  s'acquitter au moyen des produits de la ferme et des quelques économies
-  réalisées sur les années précédentes. Une ou deux fois seulement, il
-  avait demandé et obtenu, non sans peine, de courts délais afin de
-  parfaire le montant des redevances. Mais, aujourd'hui, comment se
-  fût-il procuré de l'argent, et qu'aurait-il cherché à vendre, puisqu'il
-  ne lui restait plus rien, ni des bestiaux qui avaient péri, ni de son
-  épargne que les taxes avaient dévorée?</p>
-
-  <p>On n'a point oublié que le propriétaire du domaine de Rockingham était
-  un lord d'origine anglaise, qui n'était jamais venu en Irlande. En
-  admettant que ce lord eût été animé de bonnes intentions envers ses
-  tenanciers, il ne les connaissait pas, il ne pouvait s'intéresser à
-  eux, eux ne pouvaient recourir à lui. Dans l'espèce, le middleman, <span class="pagenum" id="Page_206">206</span>
-  John Eldon, qui avait pris à son compte l'exploitation du domaine,
-  habitait Dublin. Ses rapports avec les fermiers étaient peu fréquents,
-  et il laissait à son régisseur le soin de faire les rentrées aux
-  époques d'usage.</p>
-
-  <p>Ce régisseur, qui se présentait une fois l'an chez le fermier Mac
-  Carthy, se nommait Harbert. Apre et dur, trop habitué au spectacle des
-  misères du paysan pour s'en émouvoir, c'était une sorte d'huissier,
-  d'homme-saisie, d'homme-protêt, qu'aucune supplication n'avait jamais
-  pu attendrir. On le savait impitoyable dans l'exercice de son métier.
-  En parcourant les fermes du comté, il avait déjà donné la mesure de
-  ce dont il était capable,—familles chassées sans merci de leurs
-  froides demeures, délais refusés alors même qu'ils auraient permis de
-  sauvegarder une situation. Porteur d'ordres formels, on eût dit que cet
-  homme prenait plaisir à les appliquer dans toute leur rigueur. Hélas!
-  l'Irlande n'est-elle pas toujours ce pays, où l'on a osé proclamer
-  autrefois cette abominable déclaration: «Ce n'est pas violer la loi que
-  de tuer un Irlandais!»</p>
-
-  <p>Aussi l'inquiétude était-elle extrême à Kerwan. La visite d'Harbert ne
-  devait plus tarder. Cette dernière semaine de décembre, il l'employait
-  d'habitude à parcourir le domaine de Rockingham.</p>
-
-  <p>Le matin du 29 décembre, P'tit-Bonhomme, qui avait été le premier à
-  l'apercevoir, accourut en toute hâte prévenir la famille réunie dans la
-  salle du rez-de-chaussée.</p>
-
-  <p>Tous étaient là, le père, la mère, les fils, la bisaïeule et son
-  arrière-petite-fille que Kitty tenait sur ses genoux.</p>
-
-  <p>Le régisseur repoussa la barrière, traversa la cour d'un pas
-  déterminé,—le pas du maître,—ouvrit la porte de la salle, et, sans
-  même ôter son chapeau, sans saluer d'un mot de bonjour, en homme qui se
-  sent plus chez lui que ceux dont il envahit le domicile, il s'assit sur
-  une chaise devant la table, tira quelques papiers de sa sacoche de cuir
-  et dit d'un ton rude:</p>
-
-  <p>«C'est cent livres que j'ai à toucher pour l'année écoulée, Mac Carthy.
-  Nous sommes d'accord, je suppose?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_207">207</span></p>
-
-  <p>—Oui, monsieur Harbert, répondit le fermier dont la voix tremblait
-  légèrement. C'est bien cent livres... Mais je vous demanderai un
-  délai... Vous m'avez quelquefois accordé...</p>
-
-  <p>—Un délai... des délais! s'écria Harbert. Qu'est-ce que cela
-  signifie?... Je n'entends que ce refrain dans toutes les fermes!...
-  Est-ce avec des délais que M. Eldon pourra s'acquitter envers lord
-  Rockingham?...</p>
-
-  <p>—L'année a été mauvaise pour tous, monsieur Harbert, et vous pouvez
-  croire que notre ferme n'a pas été épargnée...</p>
-
-  <p>—Cela ne me regarde pas, Mac Carthy, et je ne puis vous accorder de
-  délai.»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, blotti dans un coin sombre, les bras croisés, l'œil
-  grand ouvert, écoutait.</p>
-
-  <p>«Voyons, monsieur Harbert, reprit le fermier, soyez pitoyable au
-  pauvre monde... Il ne s'agit que de nous donner un peu de temps...
-  Voici la moitié de l'hiver qui est passée, et elle n'a pas été trop
-  rigoureuse... Nous nous rattraperons à la saison prochaine...</p>
-
-  <p>—Voulez-vous payer oui ou non, Mac Carthy?</p>
-
-  <p>—Nous le voudrions, monsieur Harbert... écoutez-moi... je vous assure
-  que cela nous est impossible...</p>
-
-  <p>—Impossible! s'écria le régisseur. Eh bien, procurez-vous de l'argent
-  en vendant...</p>
-
-  <p>—Nous l'avons fait, et ce qui nous restait a été détruit par
-  l'inondation... On n'aurait pas cent shillings du mobilier...</p>
-
-  <p>—Et maintenant que vous ne serez même pas en état de commencer vos
-  labours, s'écria le régisseur, vous comptez sur la prochaine récolte
-  pour vous acquitter?... Allons donc! Est-ce que vous vous moquez de
-  moi, Mac Carthy?</p>
-
-  <p>—Non, monsieur Harbert, Dieu m'en préserve, mais, par pitié, ne nous
-  ôtez pas ce dernier espoir!»</p>
-
-  <p>Murdock et son frère, immobiles et muets, ne contenaient pas sans peine
-  leur indignation, à voir le père se courber humblement devant cet
-  homme.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_208">208</span></p>
-
-  <p>En ce moment, Grand'mère, s'étant redressée à demi sur son fauteuil,
-  dit d'une voix grave:</p>
-
-  <p>«Monsieur Harbert, j'ai soixante-dix-sept ans, et depuis
-  soixante-dix-sept ans je suis dans cette ferme, que mon père dirigeait
-  avant mon mari et mon fils. Jusqu'à ce jour, nous avons toujours payé
-  nos fermages, et, pour la première fois que nous lui demandons une
-  année de répit, je ne croirai jamais que lord Rockingham veuille nous
-  en chasser...</p>
-
-  <p>—Il ne s'agit pas de lord Rockingham! répondit brutalement Harbert.
-  Il ne vous connaît même pas, lord Rockingham! Mais M. John Eldon vous
-  connaît... Il m'a donné des ordres formels, et si vous ne me payez pas,
-  vous quitterez Kerwan...</p>
-
-  <p>—Quitter Kerwan! s'écria Martine, pâle comme une morte.</p>
-
-  <p>—Dans les huit jours!</p>
-
-  <p>—Et où trouverons-nous un abri?...</p>
-
-  <p>—Où vous voudrez!»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme avait vu de bien tristes choses déjà, il avait subi
-  lui-même d'affreuses misères... et pourtant, il lui semblait qu'il
-  n'avait jamais assisté à rien de pareil. Ce n'était pas une scène de
-  pleurs ni de cris, et elle n'en était que plus effrayante.</p>
-
-  <p>Cependant Harbert s'était levé, et, avant de remettre les papiers dans
-  la sacoche:</p>
-
-  <p>«Encore une fois, voulez-vous payer? demanda-t-il.</p>
-
-  <p>—Et avec quoi?...»</p>
-
-  <p>C'était Murdock qui venait d'intervenir en jetant ces mots d'une voix
-  éclatante.</p>
-
-  <p>«Oui!... avec quoi?...» répéta-t-il, et il s'avança lentement vers le
-  régisseur.</p>
-
-  <p>Harbert connaissait Murdock de longue date. Il n'ignorait pas
-  qu'il était l'un des plus actifs partisans de la ligue contre le
-  landlordisme, et, sans doute, la pensée lui vint que l'occasion était
-  bonne d'en purger le pays. Aussi, ne croyant pas devoir le ménager,
-  répondit-il ironiquement avec un haussement d'épaules:</p>
-
-  <p>«Avec quoi payer, demandez-vous?... Ce n'est pas en allant courir
-  <span class="pagenum" id="Page_209">209</span> les meetings, en se mêlant aux rebelles, en boycottant les
-  propriétaires du sol... C'est en travaillant...</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-209.jpg" alt="" width="550" height="781" />
-    <p class="captioncenter">«Est-ce que ces mains-là n'ont pas travaillé?» (<a href="#Page_209">Page 209.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-209.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—En travaillant! dit Murdock, qui tendait ses mains durcies aux
-  labours. Est-ce que ces mains-là n'ont pas travaillé?... Est-ce que mon
-  père, mes frères, ma mère, se sont croisé les bras depuis tant d'années
-  dans cette ferme?... Monsieur Harbert, ne dites pas ces choses-là, car
-  je ne suis pas capable de les entendre...»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_210">210</span></p>
-
-  <p>Murdock acheva sa phrase par un geste qui fit reculer le régisseur. Et
-  alors, laissant sortir de son cœur tout ce que l'injustice sociale
-  y avait amassé de colères, il le fit avec l'énergie que comporte la
-  langue irlandaise,—cette langue dont on a pu dire: «Quand vous plaidez
-  pour votre vie, plaidez en irlandais!» Et, c'était bien pour sa vie,
-  pour la vie de tous les siens, qu'il se laissait entraîner à de si
-  terribles récriminations.</p>
-
-  <p>Puis, son cœur soulagé, il alla s'asseoir à l'écart.</p>
-
-  <p>Sim sentait l'indignation bouillonner en lui comme le feu dans une
-  fournaise.</p>
-
-  <p>Martin Mac Carthy, la tête baissée, n'osait pas interrompre le silence
-  accablant qui avait suivi les violentes paroles de Murdock.</p>
-
-  <p>D'autre part, Harbert ne cessait de regarder ces gens avec autant de
-  mépris que d'arrogance.</p>
-
-  <p>Martine se leva, et s'adressant au régisseur:</p>
-
-  <p>«Monsieur, lui dit-elle, c'est moi qui viens vous implorer... vous
-  demander un délai... Cela nous permettra de vous payer... quelques mois
-  seulement... et à force de travail... quand nous devrions mourir à la
-  peine!... Monsieur, je vous supplie... je vous prie à genoux... par
-  pitié!...»</p>
-
-  <p>Et la malheureuse femme s'abaissait devant cet homme impitoyable, qui
-  l'insultait rien que par son attitude.</p>
-
-  <p>«Assez, ma mère!... Trop... trop d'humiliation! dit Murdock, qui
-  obligea Martine à se relever. Ce n'est pas par des prières que l'on
-  répond à de tels misérables...</p>
-
-  <p>—Non, répliqua Harbert, et je n'ai que faire de tant de paroles! De
-  l'argent... de l'argent à l'instant même, ou, avant huit jours, vous
-  serez chassés...</p>
-
-  <p>—Avant huit jours, soit! s'écria Murdock. Mais c'est vous, d'abord,
-  que je vais jeter à la porte de cette maison, où nous sommes encore les
-  maîtres...»</p>
-
-  <p>Et, se précipitant sur le régisseur, il le prit à bras-le-corps, il le
-  poussa dans la cour.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_211">211</span></p>
-
-  <p>«Qu'as-tu fait, mon fils... qu'as-tu fait? dit Martine, tandis que les
-  autres courbaient la tête.</p>
-
-  <p>—J'ai fait ce que tout Irlandais devrait faire, répondit Murdock,
-  chasser les lords de l'Irlande, comme j'ai chassé leur agent de cette
-  ferme!»</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_16">XVI<br />
-  ÉVICTION.</h2>
-
-  <p>Telle était la situation de la famille Mac Carthy au début de 1882.
-  P'tit-Bonhomme venait d'accomplir sa dixième année. Vie courte, sans
-  doute, si on ne l'évalue que par le temps écoulé, mais longue déjà par
-  les épreuves. Il n'y comptait en tout que trois ans de bonheur,—ces
-  trois ans qui avaient suivi son arrivée à la ferme.</p>
-
-  <p>Ainsi, la misère qu'il avait connue autrefois, venait de s'abattre
-  sur les êtres qu'il chérissait le plus au monde, sur cette famille
-  devenue la sienne. Le malheur allait brutalement rompre les liens qui
-  rattachaient le frère, la mère, les enfants. Ils seraient contraints de
-  se séparer, de se disperser, peut-être de quitter l'Irlande, puisqu'ils
-  ne pouvaient plus vivre sur leur île natale. Durant ces dernières
-  années, n'a-t-on pas procédé à l'éviction de trois millions et demi de
-  fermiers, et ce qui était arrivé à tant d'autres ne leur arriverait-il
-  pas?</p>
-
-  <p>Dieu prenne pitié de ce pays! La famine, c'est comme une épidémie,
-  comme une guerre qui le ravage. Mêmes fléaux, mêmes conséquences.</p>
-
-  <p>On se souvient toujours de l'hiver 1740-41, où tant d'affamés
-  succombèrent, <span class="pagenum" id="Page_212">212</span> et de cette année 1847, plus terrible encore,
-  «l'année noire», qui fit décroître le nombre des habitants de près de
-  cinq cent mille.</p>
-
-  <p>Lorsque les récoltes manquent, des villages entiers sont abandonnés. On
-  peut entrer dans les fermes par la porte restée ouverte: il n'y a plus
-  personne. Les tenanciers ont été chassés impitoyablement. L'industrie
-  agricole est frappée au cœur. Si cela provenait de ce que les
-  blés, les seigles, les avoines, n'ont pas réussi, il serait peut-être
-  possible d'attendre une année meilleure. Mais, lorsqu'un hiver excessif
-  et prolongé a tué la pomme de terre, l'habitant des campagnes n'a plus
-  qu'à fuir vers la ville, à se réfugier dans les «work-houses», à moins
-  qu'il ne préfère prendre le chemin des émigrants. Cette année-ci,
-  nombre de cultivateurs allaient s'y résoudre. Beaucoup s'y étaient
-  résignés déjà. C'est à la suite de pareils désastres qu'en certains
-  comtés, la population a été réduite dans une proportion considérable.
-  Autrefois, l'Irlande a compté, paraît-il, douze millions d'habitants,
-  et, maintenant, il y a, rien qu'aux États-Unis d'Amérique, six à sept
-  millions de colons d'origine irlandaise.</p>
-
-  <p>Émigrer, n'était-ce pas le sort auquel se verrait condamnée la famille
-  de Martin Mac Carthy? Oui, et à bref délai. Ni les récriminations de
-  la ligue agraire, ni les meetings auxquels Murdock prenait part, ne
-  pouvaient modifier cet état de choses. Les ressources du «poor-board»
-  seraient insuffisantes en présence de tant de victimes à secourir. La
-  caisse, alimentée par les associations des home-rulers, ne tarderait
-  pas à être vide. Quant à un soulèvement contre les propriétaires du
-  sol, aux pillages qui en eussent été la conséquence, le lord lieutenant
-  était décidé à les réprimer par la force. On le voyait à la présence de
-  nombreux agents répandus à travers les comtés suspects, autant dire les
-  plus misérables.</p>
-
-  <p>Aussi eût-il été prudent que Murdock prît de sérieuses précautions,
-  mais il s'y refusait. Brûlé de rage, fou de désespoir, il ne se
-  possédait plus, il s'emportait en menaces, il poussait les paysans
-  à la révolte. Son père et son frère, entraînés par son exemple, se
-  compromettaient <span class="pagenum" id="Page_213">213</span> avec lui. Rien n'était capable de les retenir.
-  P'tit-Bonhomme, craignant de voir apparaître la police, passait ses
-  journées à veiller aux environs de la ferme.</p>
-
-  <p>Entre temps, on vivait sur les dernières ressources. Quelques meubles
-  avaient été vendus afin de se procurer un peu d'argent. Et l'hiver
-  qui devait durer encore plusieurs mois!... Comment subsister jusqu'au
-  retour de la belle saison, et qu'attendre d'une année qui semblait être
-  irrémédiablement compromise?...</p>
-
-  <p>A ces inquiétudes pour le présent et pour l'avenir, s'adjoignait
-  le chagrin causé par l'état de Grand'mère. La pauvre vieille femme
-  s'affaiblissait de jour en jour. Usée par les à-coups de la vie, sa
-  triste existence ne tarderait pas à finir. Elle ne quittait plus sa
-  chambre, ni même son lit. Le plus souvent P'tit-Bonhomme restait près
-  d'elle. Elle aimait qu'il fût là, ayant entre les bras Jenny âgée de
-  deux ans et demi, et qui lui souriait. Parfois, elle prenait l'enfant,
-  répondait à son sourire... Et quelles désolantes pensées lui venaient
-  en songeant à ce que serait l'avenir de cette fillette. Alors elle
-  disait à P'tit-Bonhomme:</p>
-
-  <p>«Tu l'aimes bien, n'est-ce pas?...</p>
-
-  <p>—Oui, Grand'mère.</p>
-
-  <p>—Tu ne l'abandonneras jamais?...</p>
-
-  <p>—Jamais... jamais!</p>
-
-  <p>—Dieu fasse qu'elle soit plus heureuse que nous ne l'aurons été!...
-  C'est ta filleule, ne l'oublie pas!... Tu seras un grand garçon,
-  lorsqu'elle ne sera qu'une petite fille encore!... Un parrain, c'est
-  comme un père... Si ses parents venaient à lui manquer....</p>
-
-  <p>—Non, Grand'mère, répondait P'tit-Bonhomme, n'ayez pas de ces
-  idées-là!... On ne sera pas toujours dans le malheur... C'est quelques
-  mois à passer... Votre santé se rétablira, et nous vous reverrons dans
-  votre grand fauteuil, comme autrefois, pendant que Jenny jouera près de
-  vous...».</p>
-
-  <p>Et, tandis que P'tit-Bonhomme parlait de la sorte, il sentait son
-  cœur se gonfler, les larmes mouiller ses yeux, car il savait que
-  <span class="pagenum" id="Page_214">214</span> Grand'mère était malade, bien malade. Pourtant, il avait la force
-  de se contenir—devant elle du moins. S'il pleurait, c'était dehors,
-  alors que personne ne pouvait le voir. Et puis, il craignait toujours
-  de se trouver en présence du régisseur Harbert, venant avec les recors
-  chasser la famille de son unique abri.</p>
-
-  <p>Durant la première semaine de janvier, il y eut aggravation de son
-  état chez la vieille femme. Quelques syncopes se produisirent coup sur
-  coup, et l'une d'elles fut assez prolongée pour que l'on pût croire que
-  c'était la fin.</p>
-
-  <p>Un médecin était venu,—le 6—un D. M. de Tralee, un de ces praticiens
-  charitables, qui ne refusent pas leurs services aux pauvres gens, bien
-  qu'ils n'en puissent tirer aucun profit. Il faisait alors une tournée
-  à travers ces désolées campagnes, à cheval, à la façon du vieux temps.
-  Comme il passait sur la route, P'tit-Bonhomme, qui le connaissait pour
-  l'avoir déjà rencontré au chef-lieu du comté, le pria d'entrer à la
-  ferme. Là, le médecin constata que les privations, jointes à l'âge
-  et au chagrin qui dévorait la moribonde, rendaient une catastrophe
-  imminente.</p>
-
-  <p>Cette situation, il n'était guère possible de la cacher à la famille.
-  Ce n'étaient plus des mois que Grand'mère avait à vivre, pas même des
-  semaines: c'étaient quelques jours seulement. Elle possédait toute sa
-  raison, elle la conserverait jusqu'à la fin. Et une telle vitalité
-  emplissait cette enveloppe de paysanne, elle avait tant d'endurance
-  au mal, tant de résistance à la destruction, que la lutte contre la
-  mort serait accompagnée sans doute d'une cruelle agonie. Enfin la
-  défaillance surviendrait, la respiration s'arrêterait, le cœur
-  cesserait de battre...</p>
-
-  <p>Avant de quitter la ferme, le médecin écrivit l'ordonnance d'une potion
-  qui pourrait adoucir les derniers instants de Grand'mère. Puis il
-  partit, laissant le désespoir dans cette maison où la charité l'avait
-  conduit.</p>
-
-  <p>Aller à Tralee, faire préparer cette potion, la rapporter à la ferme,
-  cela pouvait être l'affaire de vingt-quatre heures... Mais comment en
-  <span class="pagenum" id="Page_215">215</span> payer le prix?... Après l'argent épuisé pour acquitter les taxes,
-  la famille ne vivait plus que des quelques légumes de la ferme, sans
-  rien acheter. Il n'y avait pas un shilling dans les tiroirs. Plus rien
-  à vendre, ni en meubles ni en vêtements... C'était la misère à sa plus
-  noire limite.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme se souvint alors. Il lui restait toujours cette guinée
-  que miss Anna Waston lui avait donnée au théâtre de Limerick. Pure
-  plaisanterie de la comédienne; mais lui qui avait pris au sérieux son
-  rôle de Sib, regardait cet argent comme bien gagné. Aussi avait-il
-  soigneusement renfermé ladite guinée dans sa caisse, nous voulons
-  dire le pot de grès où il déposait ses cailloux... Et, à cette heure,
-  pouvait-il espérer qu'ils seraient jamais transformés en pence ou en
-  shillings?</p>
-
-  <p>Personne à la ferme ne savait que P'tit-Bonhomme eût cette pièce d'or,
-  et l'idée lui vint de l'employer à acheter la potion ordonnée pour
-  Grand'mère. Ce serait un adoucissement apporté à ses souffrances,
-  peut-être une prolongation de sa vie, et qui sait?... une amélioration
-  dans son état... P'tit-Bonhomme voulait toujours espérer, bien qu'il
-  n'y eût plus d'espoir.</p>
-
-  <p>Décidé à exécuter son projet, il s'abstint d'en rien dire. C'était son
-  droit incontestable d'employer cet argent à l'usage qui lui convenait.
-  Toutefois, il n'y avait pas de temps à perdre. Aussi, afin de ne pas
-  être vu, comptait-il partir dans la nuit. Une douzaine de milles pour
-  se rendre à Tralee, une douzaine pour en revenir, cela ne laisse pas
-  d'être un long trajet pour un enfant, il n'y songea même pas. Quant à
-  son absence, qui durerait au moins une journée, s'en apercevrait-on,
-  puisqu'il avait l'habitude de se tenir dehors tout le temps qu'il ne
-  consacrait pas à Grand'mère, surveillant les environs, observant la
-  route sur un mille ou deux, guettant l'arrivée du régisseur accompagné
-  de ses recors pour expulser la famille, ou du constable flanqué de ses
-  agents pour arrêter Murdock?</p>
-
-  <p>Le lendemain, 7 janvier, à deux heures du matin, P'tit-Bonhomme quitta
-  la chambre, non sans avoir embrassé la vieille femme assoupie, <span class="pagenum" id="Page_216">216</span>
-  que son baiser ne réveilla pas. Puis, sortant de la salle, il poussa
-  la porte sans bruit, caressa Birk qui vint à sa rencontre et semblait
-  dire: «Tu ne m'emmènes pas?» Non! il voulait le laisser à la ferme.
-  Pendant son absence, le fidèle animal pourrait prévenir de toute
-  approche suspecte. La cour traversée, la barrière ouverte, il se trouva
-  seul sur le chemin de Tralee.</p>
-
-  <p>L'obscurité était profonde encore. Aux premiers jours de janvier,
-  trois semaines après le solstice, par cette latitude comprise entre
-  le cinquante-deuxième et le cinquante-troisième parallèle, le soleil
-  ne se lève que très tard sur l'horizon du sud-ouest. A sept heures du
-  matin, c'est à peine si les montagnes se colorent des naissantes lueurs
-  de l'aube. P'tit-Bonhomme aurait donc la moitié du trajet à faire en
-  pleine nuit; il ne s'en effrayait pas.</p>
-
-  <p>Le temps était très clair, le froid très vif, bien qu'un thermomètre
-  n'eût accusé qu'une douzaine de degrés au-dessous de zéro. Des milliers
-  d'astres étoilaient le firmament. La route, toute blanche, filait à
-  perte de vue comme éclairée par le rayonnement neigeux. Les pas y
-  résonnaient avec une netteté sèche.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, parti à deux heures du matin, espérait être de retour
-  avant la nuit. D'après le calcul noté sur son carnet, il devait
-  atteindre Tralee vers huit heures. Douze milles à faire en six heures,
-  ce n'était pas pour embarrasser un garçon rompu à la fatigue et qui
-  possédait de bonnes jambes. A Tralee, il se reposerait deux heures,
-  pendant lesquelles il mangerait un morceau de pain et de fromage et
-  boirait une pinte de bière dans quelque cabaret, pour le prix de deux
-  ou trois pence. Puis, muni de la potion, il se remettrait en route vers
-  dix heures, de manière à être de retour dans l'après-midi.</p>
-
-  <p>Ce programme, bien combiné, serait suivi rigoureusement, s'il ne
-  survenait aucun imprévu. Le chemin était facile, le temps favorable à
-  une marche rapide. Il était heureux que le froid eût amené <ins class="correction" title="l'apaiment">l'apaisement</ins>
-  des troubles atmosphériques.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-216.jpg" alt="" width="600" height="890" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">CE BÉLIER ENFONCE TOUT.</span> (<a href="#Page_221">Page 221.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-216.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>En effet, avec les rafales de l'ouest, sous les coups de lanière <span class="pagenum" id="Page_217">217</span>
-  d'un chasse-neige, P'tit-Bonhomme n'aurait pu remonter contre le vent.
-  Les circonstances le favorisaient donc, et il en remercia la Providence.</p>
-
-  <p>Il est vrai, peut-être avait-il à redouter quelques mauvaises
-  rencontres,—une bande de loups entre autres? C'était là le vrai
-  danger. Quoique l'hiver n'eût pas été extrêmement rigoureux, ces
-  animaux emplissaient de leurs lugubres hurlements les forêts et les
-  plaines du comté. P'tit-Bonhomme n'était pas sans y avoir songé. Aussi
-  son cœur battait-il, lorsqu'il se trouva seul, en rase campagne,
-  sur cet interminable chemin, où grimaçaient le squelette des arbres
-  festonnés de givre.</p>
-
-  <p>Ce fut d'un bon pas, quoiqu'il n'eût pris aucun temps de repos, que
-  notre jeune garçon enleva en deux heures les six premiers milles du
-  parcours.</p>
-
-  <p>Il était alors quatre heures du matin. L'obscurité, très profonde
-  cependant vers l'ouest, se piquait déjà de légères colorations, et les
-  tardives étoiles commençaient à pâlir. Il s'en fallait de trois heures
-  encore que le soleil eût débordé l'horizon.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme sentit alors le besoin de faire une halte d'une dizaine
-  de minutes. Il vint s'asseoir sur une racine d'arbre, et, tirant de
-  sa poche une grosse pomme de terre cuite sous la cendre, il la mangea
-  avidement. Cela devait lui permettre d'attendre l'arrivée à Tralee. A
-  quatre heures et quart, il reprit sa route.</p>
-
-  <p>Inutile de dire que P'tit-Bonhomme n'avait pas à craindre de s'égarer.
-  Ce chemin de Kerwan au chef-lieu du comté, il le connaissait pour
-  l'avoir souvent parcouru en carriole, lorsque Martin Mac Carthy
-  l'emmenait au marché. C'était le bon temps alors, le temps où l'on
-  était heureux... si loin maintenant!</p>
-
-  <p>La route était toujours déserte. Pas un piéton,—ce dont P'tit-Bonhomme
-  n'avait cure,—mais pas une charrette allant vers Tralee et dans
-  laquelle on n'eût pas refusé de lui donner place, ce qui lui aurait
-  épargné de la fatigue. Il ne devait donc compter que sur ses petites
-  jambes,—petites, oui! solides pourtant.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_218">218</span></p>
-
-  <p>Enfin quatre milles furent encore franchis, peut-être un peu moins
-  rapidement que les six premiers, et il n'en restait plus que deux à
-  enlever.</p>
-
-  <p>Il était alors sept heures et demie. Les dernières étoiles venaient de
-  s'éteindre à l'horizon de l'ouest. L'aube mélancolique de ces hautes
-  latitudes éclairait vaguement l'espace, en attendant que le soleil
-  eût percé les brumes laineuses des basses zones. La vue commençait à
-  s'étendre sur un large secteur.</p>
-
-  <p>En ce moment, un groupe d'hommes parut au sommet de la route, venant de
-  Tralee.</p>
-
-  <p>La première pensée de P'tit-Bonhomme fut de ne pas se laisser
-  apercevoir, et cependant qu'aurait-on pu dire à cet enfant? Aussi,
-  instinctivement, sans y réfléchir plus qu'il ne convenait, il courut se
-  blottir derrière un buisson, de manière à pouvoir observer les gens qui
-  se montraient.</p>
-
-  <p>C'étaient des agents de la police, au nombre d'une douzaine,
-  accompagnés d'un constable. Depuis que le pays avait été mis en
-  surveillance, il n'était pas rare de rencontrer ces escouades
-  organisées par les ordres du lord lieutenant.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme n'aurait donc pas eu lieu d'être surpris de cette
-  rencontre. Mais un cri faillit lui échapper, quand il reconnut au
-  milieu du groupe le régisseur Harbert, suivi de deux ou trois de ces
-  recors qui sont d'habitude employés aux expulsions.</p>
-
-  <p>Quel pressentiment lui serra le cœur! Était-ce à la ferme que le
-  régisseur se rendait avec ses hommes? Et cette escouade d'agents,
-  allait-elle procéder à l'arrestation de Murdock?</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne voulut pas rester sur cette pensée. Dès que le groupe
-  eut disparu, il sauta sur la route, courut tant que cela lui fut
-  possible, et, vers huit heures et demie, il atteignait les premières
-  maisons de Tralee.</p>
-
-  <p>Son soin fut d'abord de se rendre chez un pharmacien, où il attendit
-  que la potion eût été composée selon l'ordonnance. Puis, pour en payer
-  le prix, il présenta sa pièce d'or—toute sa fortune. Le pharmacien
-  <span class="pagenum" id="Page_219">219</span> lui changea cette guinée, et comme c'était très cher, cette
-  potion, il ne revint à l'acheteur qu'une quinzaine de shillings. Ce
-  n'était pas le cas de marchander, n'est-ce pas?...</p>
-
-  <p>Mais si P'tit-Bonhomme n'y songea point, puisqu'il s'agissait de
-  Grand'mère, il se promit d'économiser sur son déjeuner. Au lieu de
-  fromage et de bière, il se contenta d'une grosse tranche de pain qu'il
-  dévora à belles dents, et d'un morceau de glace qu'il fit fondre entre
-  ses lèvres. Un peu après dix heures, il avait quitté Tralee et repris
-  le chemin de Kerwan.</p>
-
-  <p>En toute autre circonstance, à ce moment de la journée, la campagne eût
-  présenté quelque animation. Les routes auraient été parcourues par des
-  charrettes ou des jauntings-cars, transportant gens ou marchandises
-  aux diverses bourgades du comté. On aurait senti palpiter la vie
-  commerciale ou agricole. Hélas! à la suite des désastres de l'année,
-  la famine et la misère effroyable qu'elle engendre avaient dépeuplé la
-  province. Combien de paysans s'étaient décidés à quitter le pays où ils
-  ne pouvaient plus vivre! Même en temps ordinaire, n'évalue-t-on pas à
-  cent mille par an les Irlandais qui s'en vont dans le Nouveau-Monde,
-  en Australie ou dans l'Afrique méridionale, chercher un coin de
-  terre, où ils aient lieu d'espérer de ne pas être tués par la faim?
-  Et n'existe-t-il pas des compagnies d'émigration qui, au prix de deux
-  livres sterling, transportent les émigrants jusque sur les rivages du
-  Sud-Amérique?</p>
-
-  <p>Or, cette année-ci, c'était dans une proportion plus considérable que
-  les contrées de l'Irlande occidentale avaient été abandonnées, et il
-  semblait que ces routes, autrefois si vivantes, ne desservaient plus
-  qu'un désert, ou, ce qui est plus désolant encore, un pays déserté...</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme allait toujours d'un pas rapide. Il ne voulait pas
-  s'apercevoir de la fatigue, et déployait une extraordinaire énergie.
-  Il va sans dire qu'il lui avait été impossible de rejoindre l'escouade
-  qui le devançait de deux ou trois heures. Toutefois, les traces de
-  pas laissées sur la neige indiquaient que le constable et ses hommes,
-  <span class="pagenum" id="Page_220">220</span> Harbert et ses recors, suivaient la route qui conduit à la ferme.
-  Raison de plus pour que notre jeune garçon voulût se hâter d'y arriver,
-  bien que ses jambes fussent raidies par une si longue traite. Il se
-  refusa même une halte de quelques minutes, ainsi qu'il se l'était
-  permise à l'aller. Il marcha, il marcha sans s'arrêter. Vers deux
-  heures après midi, il ne se trouvait plus qu'à deux milles de Kerwan.
-  Une demi-heure après, se montrait l'ensemble des bâtiments au milieu de
-  la vaste plaine où tout se confondait dans une immense blancheur.</p>
-
-  <p>Ce qui surprit tout d'abord P'tit-Bonhomme, ce fut de ne distinguer
-  aucune fumée en l'air, et, pourtant, le foyer de la grande salle ne
-  devait pas manquer de combustible.</p>
-
-  <p>De plus, un inexprimable sentiment de solitude et d'abandon semblait se
-  dégager de cet endroit.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme pressa le pas, il fit un nouvel effort, il se mit à
-  courir. Tombant et se relevant, il arriva devant la barrière qui
-  fermait la cour...</p>
-
-  <p>Quel spectacle! La barrière était brisée. La cour était piétinée en
-  tous sens. Des bâtiments, des étables, des hangars, il ne restait que
-  les quatre murs décoiffés de leur toiture. Le chaume avait été arraché.
-  Il n'y avait plus une porte, plus un châssis aux fenêtres. Avait-on
-  voulu rendre la maison inhabitable afin d'empêcher la famille d'y
-  conserver un abri?... Était-ce la ruine volontaire faite par la main de
-  l'homme?...</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme demeura immobile. Ce qu'il éprouvait, c'était de
-  l'épouvante. Il n'osait franchir la barrière de la cour... Il n'osait
-  s'approcher de la maison...</p>
-
-  <p>Il s'y décida pourtant. Si le fermier ou l'un de ses enfants étaient
-  encore là, il fallait le savoir...</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme s'avança jusqu'à la porte. Il appela...</p>
-
-  <p>Personne ne lui répondit.</p>
-
-  <p>Alors il s'assit sur le seuil et se mit à pleurer.</p>
-
-  <p>Voici ce qui s'était passé pendant son absence.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_221">221</span></p>
-
-  <p>Elles ne sont pas rares, dans les comtés de l'Irlande, ces abominables
-  scènes d'éviction, à la suite desquelles, non seulement des fermes,
-  des villages entiers ont été abandonnés de leurs habitants. Mais ces
-  pauvres gens, chassés du logis où ils sont nés, où ils ont vécu, où ils
-  espéraient mourir, peut-être voudraient-ils y revenir, en forcer les
-  portes, y chercher un refuge qu'ils ne sauraient trouver autre part?...</p>
-
-  <p>Eh bien! le moyen de les en empêcher est très simple. Il faut rendre la
-  maison inhabitable. On dresse un «battering-ram». C'est une poutre qui
-  se balance au bout d'une chaîne entre trois montants. Ce bélier enfonce
-  tout. La maison est dépouillée de son toit, la cheminée est abattue,
-  l'âtre démoli. On brise les portes, on descelle les fenêtres. Il ne
-  reste plus que les murs... Et du moment que cette ruine est ouverte à
-  toutes les rafales, que la pluie l'inonde, que la neige s'y entasse,
-  que le landlord et ses agents soient rassurés: la famille ne pourra
-  plus s'y blottir.</p>
-
-  <p>Après de telles exécutions si fréquentes, qui vont jusqu'à la férocité,
-  comment s'étonner qu'il se soit amassé tant de haines dans le cœur
-  du paysan irlandais!</p>
-
-  <p>Et ici, à Kerwan, l'éviction avait été accompagnée de scènes plus
-  effroyables encore.</p>
-
-  <p>En effet, la vengeance avait eu sa part dans cette œuvre
-  d'inhumanité. Harbert, voulant faire payer à Murdock ses violences, ne
-  s'était pas contenté de venir opérer avec les recors pour le compte
-  du middleman; mais, sachant le fermier sous le coup de poursuites, il
-  l'avait dénoncé, et les constables avaient reçu ordre de mettre la main
-  sur lui.</p>
-
-  <p>Et d'abord, M. Martin, sa femme et ses enfants furent jetés dehors,
-  pendant que les recors ravageaient l'intérieur du logis. On n'avait pas
-  même respecté la vieille grand'mère. Arrachée de son lit, traînée au
-  milieu de la cour, elle avait pu se relever cependant pour maudire dans
-  ses assassins les assassins de l'Irlande, et elle était retombée morte.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_222">222</span></p>
-
-  <p>A ce moment, Murdock, qui aurait eu le temps de s'enfuir, s'était jeté
-  sur ces misérables. Fou de colère, il brandissait une hache... Son père
-  et son frère avaient voulu, comme lui, défendre leur famille... Les
-  recors et les constables étaient en nombre, et force resta à la loi, si
-  l'on peut couvrir de ce nom un pareil attentat contre tout ce qui est
-  juste et humain.</p>
-
-  <p>La rébellion envers les agents de la police avait été manifeste, si
-  bien que non seulement Murdock, mais M. Martin et Sim furent mis en
-  état d'arrestation. Aussi, quoique depuis 1870, aucune éviction ne
-  pût s'effectuer sans un dédommagement pour les fermiers expulsés,
-  avaient-ils perdu le bénéfice de cette loi.</p>
-
-  <p>Ce n'était pas à la ferme qu'une sépulture chrétienne pouvait être
-  donnée à l'aïeule. Il fallait la conduire vers un cimetière. On vit
-  donc ses deux petits-fils la déposer sur un brancard et l'emporter,
-  suivis de M. Martin, de Martine, de Kitty qui tenait son enfant entre
-  ses bras, au milieu des constables et des recors.</p>
-
-  <p>Le funèbre cortège prit le chemin de Limerick. Imaginerait-on quelque
-  chose de plus attristant, de plus lamentable, que ce cortège de toute
-  une famille prisonnière, accompagnant le cadavre d'une pauvre vieille
-  femme?...</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, qui était parvenu à surmonter son épouvante, parcourait
-  alors les chambres dévastées, où gisaient des débris de meubles,
-  appelant toujours... et personne... personne!</p>
-
-  <p>Voilà donc en quel état il retrouvait cette maison où s'étaient passées
-  les seules années heureuses de sa vie... cette maison à laquelle il
-  s'était attaché par tant de liens, et qu'une suprême catastrophe venait
-  d'anéantir!...</p>
-
-  <p>Il songea alors à son trésor, à ces cailloux qui marquaient le nombre
-  de jours écoulés depuis son arrivée à Kerwan. Il chercha le pot de
-  grès, où il les avait serrés. Il le retrouva dans un coin, intact.</p>
-
-  <p>Ah! ces cailloux! P'tit-Bonhomme, assis sur la marche de la porte,
-  voulut les compter: il y en avait quinze cent quarante.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_223">223</span></p>
-
-  <p>Cela représentait les quatre ans et quatre-vingts jours—du 20 octobre
-  1877 au 7 janvier 1882—vécus à la ferme.</p>
-
-  <p>Et, à présent, il fallait la quitter, il fallait essayer de rejoindre
-  la famille qui avait été sienne.</p>
-
-  <p class="br">Avant de partir, P'tit-Bonhomme alla faire un paquet de son linge qu'il
-  retrouva au fond d'un tiroir à demi brisé. Étant revenu au milieu de la
-  cour, il creusa un trou au pied du sapin planté à la naissance de sa
-  filleule, il y déposa le pot de grès qui contenait ses cailloux...</p>
-
-  <p>Puis, après avoir jeté un dernier adieu à la maison en ruines, il
-  s'élança sur la route noire déjà des ombres du crépuscule.</p>
-
-  <p class="center br">FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_225">225</span></p>
-
-  <div class="titlepage">
-    <p id="ch_17" class="section">DERNIÈRES ÉTAPES</p>
-  </div>
-
-  <div class="figcenter" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-225.jpg" alt="" width="550" height="711" />
-    <p class="right"><span class="link"><a href="images/x-page-225.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <h2>I<br />
-  LEURS SEIGNEURIES.</h2>
-
-  <p>Lord Piborne, sans rien perdre de la correction de ses manières,
-  souleva les divers papiers déposés sur la table de son cabinet,
-  dérangea <span class="pagenum" id="Page_226">226</span> les journaux épars çà et là, tâta les poches de sa robe
-  de chambre en peluche jaune d'or, fouilla celles d'un pardessus gris
-  de fer, étendu au dos d'un fauteuil, puis, se retournant, accentua son
-  regard d'un imperceptible mouvement de sourcil.</p>
-
-  <p>C'est de cette façon aristocratique, sans aucune autre contraction
-  des traits du visage, que Sa Seigneurie manifestait ordinairement ses
-  contrariétés les plus vives.</p>
-
-  <p>Une légère inclinaison du buste indiqua qu'il était sur le point de
-  se baisser, afin de jeter un coup d'œil sous la table, recouverte
-  jusqu'aux pieds d'un tapis à grosses franges; mais, se ravisant, il
-  daigna pousser le bouton d'une sonnette à l'angle de la cheminée.</p>
-
-  <p>Presque aussitôt John, le valet de chambre, parut sur le seuil de la
-  porte et s'y tint immobile.</p>
-
-  <p>«Voyez si mon portefeuille n'est pas tombé sous cette table,» dit lord
-  Piborne.</p>
-
-  <p>John se courba, souleva l'épais tapis, se releva les mains vides.</p>
-
-  <p>Le portefeuille de Sa Seigneurie ne se trouvait point en cet endroit.</p>
-
-  <p>Second froncement du sourcil de lord Piborne.</p>
-
-  <p>«Où est lady Piborne? demanda-t-il.</p>
-
-  <p>—Dans ses appartements, répondit le valet de chambre.</p>
-
-  <p>—Et le comte Ashton?</p>
-
-  <p>—Il se promène dans le parc.</p>
-
-  <p>—Présentez mes compliments à Sa Seigneurie lady Piborne, en lui disant
-  que je désirerais avoir l'honneur de lui parler le plus tôt possible.»</p>
-
-  <p>John tourna tout d'une pièce sur lui-même,—un domestique bien stylé
-  n'a point à s'incliner dans le service,—et il sortit du cabinet, d'un
-  pas mécanique, afin d'exécuter les ordres de son maître.</p>
-
-  <p>Sa Seigneurie lord Piborne est âgé de cinquante ans—cinquante ans à
-  joindre aux quelques siècles que compte sa noble famille, vierge de
-  toute dérogeance ou forlignage. Membre considérable de <span class="pagenum" id="Page_227">227</span> la Chambre
-  haute, c'est de bonne foi qu'il regrette les antiques privilèges de
-  la féodalité, le temps des fiefs, rentes, alleux et domaines, les
-  pratiques des hauts justiciers, ses ancêtres, les hommages que leur
-  rendait sans restriction chaque homme lige. Rien de ce qui n'est
-  pas d'une extraction égale à la sienne, rien de ce qui ne peut se
-  recommander d'une telle ancienneté de race, ne se distingue, pour lui,
-  des manants, roturiers, serfs et vilains. Il est marquis, son fils
-  est comte. Baronnets, chevaliers ou autres d'ordre inférieur, c'est à
-  peine, à son avis, s'ils ont droit de figurer dans les antichambres
-  de la véritable noblesse. Grand, maigre, la face glabre, les yeux
-  éteints tant ils se sont habitués à être dédaigneux, la parole rare et
-  sèche, lord Piborne représente le type de ces hautains gentilshommes,
-  moulés dans l'enveloppe de leurs vieux parchemins, et qui tendent à
-  disparaître,—heureusement,—même de cet aristocratique royaume de
-  Grande-Bretagne et d'Irlande.</p>
-
-  <p>Il convient d'observer que le marquis est d'origine anglaise, et
-  qu'il ne s'est point mésallié en s'unissant à la marquise, laquelle
-  est d'origine écossaise. Leurs Seigneuries étaient faites l'une
-  pour l'autre, bien résolues à ne jamais descendre du haut de leur
-  perchoir, et destinées vraisemblablement à laisser une lignée d'espèce
-  supérieure. Que voulez-vous? Cela tient à la qualité du limon d'où les
-  premiers types de ces grandes races ont été tirés au début des temps
-  historiques. Ils se figurent, sans doute, que Dieu met des gants pour
-  les recevoir en son saint paradis!</p>
-
-  <p>La porte s'ouvrit, et, comme s'il se fût agi de l'entrée d'une haute
-  dame dans les salons de réception, le valet de chambre annonça:</p>
-
-  <p>«Sa Seigneurie lady Piborne.»</p>
-
-  <p>La marquise,—quarante ans avoués,—grande, maigre, anguleuse,
-  les cheveux plaqués en longs bandeaux, les lèvres pincées, le nez
-  d'un aquilin très aristocratique, la taille plate, les épaules
-  fuyantes,—n'avait jamais dû être belle; mais, en ce qui touche à la
-  distinction du port et des manières, à l'entente des traditions et
-  privilèges, lord Piborne n'aurait jamais pu se mieux assortir.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_228">228</span></p>
-
-  <p>John avança un fauteuil armorié sur lequel s'assit la marquise, et il
-  se retira.</p>
-
-  <p>Le noble époux s'exprima en ces termes:</p>
-
-  <p>«Vous m'excuserez, marquise, si j'ai dû vous prier de vouloir bien
-  quitter vos appartements afin de m'accorder la faveur d'un entretien
-  dans mon cabinet.»</p>
-
-  <p>Il ne faut pas s'étonner si Leurs Seigneuries échangent des phrases de
-  cette sorte, même au cours des conversations privées. C'est de bon ton,
-  d'ailleurs. Et puis, ils ont été élevés à l'école «poudre et perruque»
-  de la gentry d'autrefois. Jamais ils ne consentiraient à s'abaisser aux
-  familiarités de ce babil courant que Dickens a si plaisamment appelé
-  «le perrucobalivernage».</p>
-
-  <p>«Je suis à vos ordres, marquis, répondit lady Piborne. Quelle question
-  désirez-vous m'adresser?</p>
-
-  <p>—Celle-ci, marquise, en vous sollicitant de faire appel à vos
-  souvenirs.</p>
-
-  <p>—Je vous écoute.</p>
-
-  <p>—Marquise, ne sommes-nous pas partis du château hier, vers trois
-  heures de l'après-midi, pour nous rendre à Newmarket chez M. Laird,
-  notre attorney?»</p>
-
-  <p>L'attorney, c'est l'avoué qui fonctionne près les tribunaux civils du
-  Royaume-Uni.</p>
-
-  <p>«En effet... hier... dans l'après-midi, répondit lady Piborne.</p>
-
-  <p>—Si j'ai bonne mémoire, le comte Ashton, notre fils, nous accompagnait
-  dans la calèche?</p>
-
-  <p>—Il nous accompagnait, marquis, et il occupait une place sur le devant.</p>
-
-  <p>—Les deux valets de pied ne se tenaient-ils pas derrière?</p>
-
-  <p>—Oui, comme il convient.</p>
-
-  <p>—Cela dit, marquise, répliqua lord Piborne en approuvant d'un léger
-  mouvement de tête, vous vous rappelez, sans doute, que j'avais emporté
-  un portefeuille qui contenait les papiers relatifs au procès dont nous
-  sommes menacés par la paroisse...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_229">229</span></p>
-
-  <p>—Procès injuste qu'elle a l'audace et l'insolence de nous intenter!
-  ajouta lady Piborne, en soulignant cette phrase d'une intonation très
-  significative.</p>
-
-  <p>—Ce portefeuille, reprit lord Piborne, renfermait non seulement des
-  papiers importants, mais une somme de cent livres en banknotes destinée
-  à notre attorney.</p>
-
-  <p>—Vos souvenirs sont exacts, marquis.</p>
-
-  <p>—Vous savez, marquise, la façon dont les choses se sont passées. Nous
-  sommes arrivés à Newmarket sans avoir quitté la calèche. M. Laird nous
-  a reçus sur le seuil de sa maison. Je lui ai montré les papiers, j'ai
-  offert de déposer l'argent entre ses mains. Il nous a répondu qu'il
-  n'avait pour l'instant besoin ni des uns ni de l'autre, ajoutant qu'il
-  se proposait de se transporter au château, lorsque le temps serait venu
-  de s'opposer aux prétentions de la paroisse...</p>
-
-  <p>—Prétentions odieuses, qui, autrefois, eussent été considérées comme
-  attentatoires aux droits seigneuriaux...»</p>
-
-  <p>Et, en employant ces termes si précis, la marquise ne faisait que
-  répéter une phrase dont lord Piborne s'était maintes fois servi en sa
-  présence.</p>
-
-  <p>«Il s'ensuit donc, reprit le marquis, que j'ai conservé mon
-  portefeuille, que nous sommes remontés en voiture, et que nous avons
-  réintégré le château vers les sept heures, au moment où la nuit
-  commençait à tomber.»</p>
-
-  <p>La soirée était obscure; on n'était encore que dans la dernière semaine
-  d'avril.</p>
-
-  <p>«Or, reprit le marquis, ce portefeuille que j'avais remis, je puis
-  l'assurer, dans la poche gauche de ma pelisse, il m'est impossible de
-  le retrouver.</p>
-
-  <p>—Peut-être l'avez-vous déposé en rentrant sur la table de votre
-  cabinet?</p>
-
-  <p>—Je le croyais, marquise, et j'ai vainement cherché parmi mes
-  papiers...</p>
-
-  <p>—Personne n'est venu ici depuis hier?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_230">230</span></p>
-
-  <p>—Si, John... le valet de chambre, dont il n'y a pas lieu de
-  suspecter...</p>
-
-  <p>—Il est toujours prudent de tenir les gens en suspicion, répondit lady
-  Piborne, quitte à reconnaître son erreur.</p>
-
-  <p>—Il serait possible, après tout, repartit le marquis, que ce
-  portefeuille eût glissé sur une des banquettes de la calèche...</p>
-
-  <p>—Le valet de pied s'en fût aperçu, et à moins qu'il n'ait cru devoir
-  s'approprier cette somme de cent livres...</p>
-
-  <p>—Les cent livres, dit lord Piborne, j'en ferais à la rigueur le
-  sacrifice; mais ces papiers de famille qui constituaient nos droits
-  vis-à-vis de la paroisse...</p>
-
-  <p>—La paroisse!» répéta lady Piborne.</p>
-
-  <p>Et l'on sentait que c'était le château qui parlait par sa bouche,
-  en reléguant la paroisse au rang infime d'une vassale dont les
-  revendications étaient aussi déplorables qu'irrespectueuses.</p>
-
-  <p>«Ainsi, reprit-elle, si nous venions à perdre ce procès... contre toute
-  justice...</p>
-
-  <p>—Et nous le perdrions, sans aucun doute, affirma lord Piborne, faute
-  de pouvoir produire ces actes...</p>
-
-  <p>—La paroisse entrerait en possession de ces mille acres de bois, qui
-  confinent au parc et font partie du domaine des Piborne depuis les
-  Plantagenet?...</p>
-
-  <p>—Oui, marquise.</p>
-
-  <p>—Ce serait abominable!...</p>
-
-  <p>—Abominable, comme tout ce qui menace la propriété féodale en Irlande,
-  ces revendications des <i>home-rulers</i>, cette rétrocession des terres aux
-  paysans, cette rébellion contre le landlordisme!... Ah! nous vivons à
-  une singulière époque, et, si le lord lieutenant n'y met bon ordre en
-  faisant pendre les principaux chefs de la ligue agraire, je ne sais, ou
-  plutôt je ne sais que trop comment les choses finiront...»</p>
-
-  <p>En ce moment, la porte du cabinet s'ouvrit, et un jeune garçon parut
-  sur le seuil.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_231">231</span></p>
-
-  <p>«Ah! c'est vous, comte Ashton?» dit lord Piborne.</p>
-
-  <p>Le marquis et la marquise n'eussent jamais négligé de donner ce titre à
-  leur fils, lequel aurait cru manquer à tous les devoirs de sa naissance
-  s'il n'eût répondu:</p>
-
-  <p>«Je vous souhaite le bonjour, mylord mon père!»</p>
-
-  <p>Puis il s'avança vers milady sa mère, dont il baisa cérémonieusement la
-  main.</p>
-
-  <p>Ce jeune gentleman de quatorze ans avait une figure régulière, d'une
-  insignifiance rare, et une physionomie qui, même avec les années,
-  ne devait gagner ni en vivacité ni en intelligence. C'était bien
-  le produit naturel d'un marquis et d'une marquise arriérés de deux
-  siècles, réfractaires à tous les progrès de la vie moderne, véritables
-  torys d'avant Cromwell, deux types irréductibles. L'instinct de race
-  faisait qu'il se tenait assez convenablement, ce garçon, qu'il restait
-  comte jusqu'au bout des ongles, quoiqu'il eût été gâté par la marquise,
-  et que les serviteurs du château fussent stylés à satisfaire ses
-  moindres caprices. En réalité, il ne possédait aucune des qualités de
-  son âge, ni les bons mouvements de prime-saut, ni les vivacités du
-  cœur, ni l'enthousiasme de la jeunesse.</p>
-
-  <p>C'était un petit monsieur élevé à ne voir que des inférieurs parmi
-  ceux qui l'approchaient, peu pitoyable aux pauvres gens, très instruit
-  déjà des choses de sport, équitation, chasse, courses, jeux de crocket
-  ou de tennis, mais d'une ignorance à peu près complète, malgré la
-  demi-douzaine d'instituteurs qui avaient accepté l'inutile tâche de
-  l'instruire.</p>
-
-  <p>Le nombre de ces jeunes gentlemen de haute naissance, destinés à être
-  un jour de parfaits imbéciles, d'une parfaite distinction d'ailleurs,
-  montre certainement une tendance à se restreindre. Cependant il en
-  existe encore, et le comte Ashton Piborne était de ceux-là.</p>
-
-  <p>La question du portefeuille lui fut exposée. Il se rappelait que mylord
-  son père tenait ledit portefeuille à la main à l'instant où il <span class="pagenum" id="Page_232">232</span>
-  quittait la maison de l'attorney, et qu'il l'avait placé, non dans la
-  poche de sa pelisse, mais sur un des coussins, derrière lui, au départ
-  de Newmarket.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-232.jpg" alt="" width="550" height="783" />
-    <p class="captioncenter">John souleva le tapis. (<a href="#Page_228">Page 228.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-232.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>«Vous êtes sûr de ce que vous dites-là, comte Ashton?... demanda la
-  marquise.</p>
-
-  <p>—Oui, milady, et je ne crois pas que le portefeuille ait pu tomber de
-  la voiture.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_233">233</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-233.jpg" alt="" width="550" height="783" />
-    <p class="captioncenter">«Que Sa Seigneurie m'excuse...» (<a href="#Page_235">Page 235.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-233.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Il résulterait de là, dit lord Piborne, qu'il s'y trouvait encore,
-  lorsque nous sommes arrivés au château...</p>
-
-  <p>—D'où il faut conclure qu'il a été soustrait par un des domestiques,»
-  ajouta lady Piborne.</p>
-
-  <p>Ce fut tout à fait l'avis du comte Ashton. Il n'accordait pas la
-  moindre confiance à ces drôles, qui sont des espions quand ils ne
-  sont pas des voleurs,—les deux le plus souvent,—et que l'on devrait
-  <span class="pagenum" id="Page_234">234</span> avoir le droit de fustiger comme autrefois les serfs de la
-  Grande-Bretagne.—Où prenait-il que la Grande-Bretagne avait jamais
-  eu des serfs?—Et son vif regret était que le marquis et la marquise
-  n'eussent pas affecté un valet de chambre à son service particulier,
-  ou tout au moins un groom. En voilà un qui pourrait s'attendre à être
-  corrigé de main de maître, etc...</p>
-
-  <p>C'était parler, cela, et, pour tenir un semblable langage,
-  reconnaissons qu'il faut avoir du vrai sang des Piborne dans les veines!</p>
-
-  <p>Bref, la conclusion de l'entretien fut que le portefeuille avait
-  été volé, que le voleur n'était autre qu'un des domestiques, qu'il
-  convenait d'ouvrir une enquête, et que ceux sur lesquels pèserait le
-  plus mince soupçon seraient sur l'heure livrés au constable, puisque
-  lord Piborne n'avait plus le droit de haute et basse justice.</p>
-
-  <p>Là-dessus, le comte Ashton pressa le bouton d'une sonnette, et,
-  quelques instants après, l'intendant se présentait devant leurs
-  Seigneuries.</p>
-
-  <p>Un vrai type de chattemite, M. Scarlett, intendant de lord Piborne,
-  un de ces individus papelards et patelins, faisant le bon apôtre
-  et cordialement détesté de toute la domesticité du château. Confit
-  en manières mielleuses, en mines hypocrites, c'est mielleusement
-  et hypocritement qu'il malmenait ses inférieurs, sans colère, sans
-  arrogance, les caressant avec des griffes.</p>
-
-  <p>En présence du marquis, de la marquise, du comte Ashton, il avait l'air
-  modeste d'un bedeau paroissial en face de son curé.</p>
-
-  <p>On lui narra l'affaire. Le portefeuille, à n'en pas douter, avait été
-  déposé sur les coussins de la voiture, et on aurait dû le retrouver à
-  cette place.</p>
-
-  <p>Ce fut l'avis de M. Scarlett, puisque c'était l'avis de lord et
-  de lady Piborne. A l'arrivée de la voiture, lorsqu'il se tenait
-  respectueusement prés de la portière, l'obscurité l'avait empêché de
-  voir si le portefeuille était placé à l'endroit indiqué par le marquis.</p>
-
-  <p>Peut-être M. Scarlett allait-il suggérer l'idée que ledit portefeuille
-  avait pu glisser sur la route... De quoi il s'abstint. Cela eût
-  impliqué un <span class="pagenum" id="Page_235">235</span> défaut d'attention de lord Piborne. Se gardant donc
-  de formuler son soupçon, il se contenta de faire observer que le
-  portefeuille devait contenir des papiers d'une haute valeur... Et
-  cela n'allait-il pas de soi, puisqu'il appartenait... puisqu'il avait
-  l'honneur d'appartenir à un personnage aussi important que le châtelain?</p>
-
-  <p>«Il est de toute évidence, affirma celui-ci, qu'une soustraction a été
-  commise...</p>
-
-  <p>—Nous dirons un vol, si Sa Seigneurie veut bien le permettre, ajouta
-  l'intendant.</p>
-
-  <p>—Oui, un vol, monsieur Scarlett, et le vol non seulement d'une somme
-  d'argent assez considérable, mais de papiers constatant les droits de
-  notre famille vis-à-vis de la paroisse!»</p>
-
-  <p>Et qui n'a pas vu la physionomie de l'intendant, à la pensée que
-  la paroisse osait exciper de ses droits contre la noble maison des
-  Piborne,—abomination qui n'eût jamais été possible au temps où les
-  privilèges de la naissance étaient universellement respectés,—non! qui
-  n'a pas observé l'attitude indignée de M. Scarlett, le tremblement de
-  ses mains à demi levées vers le ciel, ses yeux baissés vers la terre,
-  ne saurait imaginer à quel degré de perfection un cafard peut atteindre
-  dans l'art des grimaces.</p>
-
-  <p>«Mais si le vol a été commis... dit-il enfin.</p>
-
-  <p>—Comment... s'il a été commis?... répliqua la marquise d'un ton sec.</p>
-
-  <p>—Que Sa Seigneurie m'excuse, se hâta d'ajouter l'intendant, je veux
-  dire... puisqu'il a été commis, il n'a pu l'être...</p>
-
-  <p>—Que par quelqu'un de nos gens! répondit le comte Ashton, en
-  brandissant le fouet qu'il tenait à la main d'une façon tout à fait
-  féodale.</p>
-
-  <p>—Monsieur Scarlett, reprit le comte Piborne, voudra bien commencer une
-  enquête, afin de découvrir le ou les coupables, et, sur la foi d'un
-  «affidavit»<a name="FNanchor_6" id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>, requérir l'intervention de la justice, puisqu'il n'est
-  plus permis de l'exercer sur son propre domaine!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_236">236</span></p>
-
-  <p>—Et si l'enquête n'aboutit pas, demanda l'intendant, quel parti
-  prendra Sa Seigneurie?</p>
-
-  <p>—Tous les gens du château seront congédiés, monsieur Scarlett, tous!»</p>
-
-  <p>Sur cette réponse, l'intendant se retira, au moment où la marquise
-  regagnait ses appartements, tandis que le comte Ashton allait rejoindre
-  ses chiens dans le parc.</p>
-
-  <p>M. Scarlett dut s'occuper aussitôt de la tâche qui lui était imposée.
-  Que le portefeuille fût tombé hors de la voiture pendant le trajet de
-  Newmarket au château, cela ne faisait pas doute pour lui. C'était par
-  trop évident, quoique cela fît ressortir la négligence de lord Piborne.
-  Mais, puisque ses maîtres exigeaient de lui qu'il constatât un vol, il
-  le constaterait... qu'il découvrît un voleur, il le découvrirait...
-  dût-il mettre les noms de tous les domestiques dans son chapeau et
-  rendre responsable du crime le premier sortant.</p>
-
-  <p>Donc, valets de pied, valets de chambre, femmes de service, chef
-  de cuisine, cochers, garçons d'écurie, durent comparaître devant
-  l'intendant. Il va sans dire qu'ils protestèrent de leur innocence,
-  et, bien que M. Scarlett eût son opinion faite à ce sujet, il ne
-  leur épargna pas ses insinuations les plus malveillantes, menaçant
-  de les livrer aux constables si le portefeuille ne se retrouvait
-  pas. Non seulement une somme de cent livres avait été volée, mais le
-  ou les voleurs avaient également soustrait un acte authentique, qui
-  établissait les droits de lord Piborne dans le procès pendant... Et
-  pourquoi quelque serviteur n'aurait-il pas trahi son maître au profit
-  de la paroisse?... Qui prouvait qu'il n'avait pas été soudoyé pour
-  faire le coup?... Eh bien! que l'on parvînt à mettre la main sur ce
-  malfaiteur, il serait trop heureux d'en être quitte pour un transport
-  aux pénitenciers de l'île Norfolk... Lord Piborne était puissant, et,
-  de voler un seigneur tel que lui, autant dire que c'eût été voler un
-  membre de la famille royale...</p>
-
-  <p>M. Scarlett en conta de cette sorte à tous ceux qui subirent son
-  interrogatoire. Par malheur, nul ne voulut condescendre à s'avouer
-  <span class="pagenum" id="Page_237">237</span> l'auteur du crime, et, après avoir achevé sa minutieuse enquête,
-  l'intendant s'empressa d'informer lord Piborne qu'elle n'avait donné
-  aucun résultat.</p>
-
-  <p>«Ces gens s'entendent, déclara le marquis, et qui sait même s'ils ne se
-  sont pas partagé le produit du vol?...</p>
-
-  <p>—Je crois que Sa Seigneurie a raison, répliqua M. Scarlett. A toutes
-  les demandes que j'ai posées il a été fait une réponse identique. Cela
-  démontre d'une manière suffisante qu'il y a entente commune entre ces
-  gens.</p>
-
-  <p>—Avez-vous visité leurs chambres, leurs armoires, leurs malles,
-  Scarlett?</p>
-
-  <p>—Pas encore. Sa Seigneurie sera d'avis, sans doute, que je ne saurais
-  le faire efficacement sans la présence du constable...</p>
-
-  <p>—C'est juste, répondit lord Piborne. Envoyez donc un homme à
-  Kanturk... ou mieux... allez-y vous-même. J'entends que personne ne
-  puisse quitter le château avant la fin de l'enquête.</p>
-
-  <p>—Les ordres de Sa Seigneurie seront exécutés.</p>
-
-  <p>—Le constable ne négligera pas d'amener quelques agents avec lui,
-  monsieur Scarlett...</p>
-
-  <p>—Je lui transmettrai le désir de Sa Seigneurie, et il ne manquera pas
-  d'y satisfaire.</p>
-
-  <p>—Vous irez aussi prévenir mon attorney, M. Laird, à Newmarket, que
-  je dois m'entretenir avec lui au sujet de cette affaire, et que je
-  l'attends au château.</p>
-
-  <p>—Il sera prévenu aujourd'hui.</p>
-
-  <p>—Vous partez?...</p>
-
-  <p>—A l'instant. Je serai de retour avant ce soir.</p>
-
-  <p>—Bien!»</p>
-
-  <p>Cela se passait le 29 avril, dans la matinée. Sans rien dire à personne
-  de ce qu'il allait faire à Kanturk, M. Scarlett ordonna de lui seller
-  un des meilleurs chevaux de l'écurie, et il se préparait à le monter,
-  lorsque le son d'une cloche retentit à la porte de service, près de
-  l'habitation du concierge.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_238">238</span></p>
-
-  <p>La porte s'ouvrit, et un enfant d'une dizaine d'années parut sur le
-  seuil.</p>
-
-  <p>C'était P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_18">II<br />
-  PENDANT QUATRE MOIS.</h2>
-
-  <p>La province de Munster possède le comté de Cork, qui est limitrophe
-  des comtés de Limerick et de Kerry. Il en occupe la partie méridionale
-  entre la baie de Bantry et Youghal-Haven. Il a pour chef-lieu Cork et
-  pour principal port, sur la baie de ce nom, celui de Queenstown, l'un
-  des plus fréquentés de l'Irlande.</p>
-
-  <p>Ce comté est desservi par diverses lignes de railways;—l'une d'elles,
-  par Mallow et Killarney, remonte jusqu'à Tralee. Un peu au-dessus, dans
-  la portion de la voie qui longe le lit de la rivière de Blackwater, à
-  six kilomètres au sud de Newmarket, se trouve la bourgade de Kanturk,
-  et, plus loin, à deux kilomètres, le château de Trelingar.</p>
-
-  <p>Ce magnifique domaine appartient à l'antique famille des Piborne. Il
-  embrasse cent mille acres d'un même tenant, des meilleures terres qui
-  soient en Irlande, formant cinq à six cents fermes, dont l'importante
-  exploitation vaut au landlord les fermages les plus élevés de la
-  région. Le marquis de Piborne est donc très riche de ce chef, sans
-  parler des autres revenus que lui rapportent les propriétés de la
-  marquise en Écosse. On place sa fortune au rang des plus considérables
-  du pays.</p>
-
-  <p>Si lord Rockingham n'était jamais venu visiter ses terres du comté
-  <span class="pagenum" id="Page_239">239</span> de Kerry, ce n'est pas lord Piborne qui aurait pu être accusé de
-  pratiquer l'absentéisme. Après une résidence de quatre à cinq mois,
-  soit à Édimbourg, soit à Londres, il venait régulièrement s'installer,
-  depuis avril jusqu'à novembre, à Trelingar-castle.</p>
-
-  <p>Un domaine de cette étendue comprend nécessairement un grand nombre
-  de tenanciers. La population agricole qui vivait sur les terres du
-  marquis, eût suffi à peupler tout un village. De ce que les paysans de
-  Trelingar-castle n'étaient pas régis par un John Eldon pour le compte
-  d'un duc de Rockingham, et pressurés par un Harbert pour le compte d'un
-  John Eldon, il n'en faudrait pas conclure qu'ils fussent mieux traités.
-  Seulement, on y mettait plus de douceur. Sans doute, l'intendant
-  Scarlett les poursuivait avec rigueur pour cause d'impaiement des
-  fermages, il les chassait de leurs maisons; mais il le faisait à sa
-  manière, les prenant en compassion, les plaignant, s'attristant à la
-  pensée de ce qu'ils allaient devenir, dépourvus d'abri, privés de pain,
-  leur assurant que ces évictions brisaient le cœur de son maître...
-  Les pauvres gens n'en étaient pas moins jetés dehors, et il est
-  improbable qu'ils éprouvassent quelque consolation à penser que cela
-  faisait tant de peine à Leurs Seigneuries.</p>
-
-  <p>Le château datait de trois siècles environ, ayant été bâti du temps
-  des Stuarts. Sa construction ne remontait donc pas à l'époque des
-  Plantagenet, si chère aux Piborne. Toutefois, son propriétaire actuel
-  l'avait réparé à l'extérieur, de manière à lui donner un aspect féodal,
-  en établissant des créneaux, des machicoulis, des échauguettes, puis,
-  sur un fossé latéral, un pont-levis qu'on ne relevait pas et une herse
-  qui ne se baissait jamais.</p>
-
-  <p>A l'intérieur se développaient de spacieux appartements, plus
-  confortables qu'ils n'eussent été du temps d'Édouard IV ou de
-  Jean-Sans-Terre. C'était là une tache de modernisme, que devaient
-  tolérer des personnages, au fond très soucieux de leurs aises et de
-  leur confort.</p>
-
-  <p>Sur les côtés du château s'élevaient les communs et les annexes, <span class="pagenum" id="Page_240">240</span>
-  écuries, remises, bâtiments de service. Au-devant, s'élargissait une
-  vaste cour d'honneur, plantée de hêtres superbes, flanquée de deux
-  pavillons que séparait une grille monumentale, et dont l'un, à droite,
-  servait de logement au concierge, ou mieux au portier, pour se servir
-  d'un mot plus moyen-âge.</p>
-
-  <p>C'était à la porte de ce pavillon que venait de sonner notre héros,
-  au moment où la grille s'ouvrait pour livrer passage à l'intendant
-  Scarlett.</p>
-
-  <p>Quatre mois environ se sont écoulés depuis ce jour inoubliable où
-  l'enfant adoptif de la famille Mac Carthy a quitté la ferme de Kerwan.
-  Quelques lignes suffiront à dire ce qu'il était devenu pendant cette
-  période de son existence.</p>
-
-  <p>Lorsque P'tit-Bonhomme abandonna la maison en ruines, vers cinq heures
-  du soir, la nuit tombait déjà. N'ayant point rencontré M. Martin ni les
-  siens sur la route qui conduit à Tralee, il eut d'abord la pensée de
-  se diriger vers Limerick, où les constables, sans doute, avaient ordre
-  de conduire leurs prisonniers. Retrouver la famille Mac Carthy, la
-  rejoindre afin de partager son sort quel qu'il fût, cela lui semblait
-  tout indiqué. Que n'était-il assez grand, assez fort, pour gagner un
-  peu d'argent par son travail? Il aurait loué ses bras, il ne se serait
-  pas épargné à la peine... Hélas! à dix ans, que pouvait-il espérer? Eh
-  bien, plus tard, quand il recevrait de bons salaires, ce serait pour
-  ses parents adoptifs, et plus tard encore, sa fortune faite,—car il
-  saurait la faire,—il assurerait leur aisance, il leur rendrait le
-  bien-être dont il avait joui à la ferme de Kerwan.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-240.jpg" alt="" width="600" height="895" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap"> «<i>SOME LIGHT</i>».</span> (<a href="#Page_247">Page 247.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-240.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>En attendant, sur cette route déserte, en pleine région dévastée par la
-  misère, abandonnée de ceux qu'elle ne suffisait plus à nourrir, perdu
-  au milieu d'une obscurité glaciale, jamais P'tit-Bonhomme ne s'était
-  senti si seul. A son âge, il est rare que les enfants ne tiennent
-  point par un lien quelconque, sinon à une famille, du moins à un
-  établissement de charité, qui les recueille et les élève. Mais, lui,
-  était-il autre chose qu'une feuille arrachée et roulée sur le chemin?
-  Cette <span class="pagenum" id="Page_241">241</span> feuille, elle va où le vent la pousse, et il en sera ainsi
-  jusqu'au moment où elle ne sera plus que poussière. Non! personne, il
-  n'y a personne qui puisse le prendre en pitié! S'il ne retrouve pas les
-  Mac Carthy, il ne saura que devenir... Et où les aller chercher?...
-  A qui demander ce qu'il est advenu d'eux?... Et s'ils se décident à
-  quitter le pays, en admettant qu'ils n'aient point été emprisonnés,
-  s'ils veulent émigrer, comme tant d'autres de leurs compatriotes, vers
-  le Nouveau-Monde?...</p>
-
-  <p>Notre garçonnet se résolut donc à marcher dans la direction de
-  Limerick,—à travers la plaine blanche de neige. La température
-  glaciale n'aurait pas été supportable, s'il eût soufflé quelque
-  âpre bise. Mais l'atmosphère était calme, et le moindre bruit se
-  fût fait entendre de loin. Il alla ainsi pendant deux milles, sans
-  rencontrer âme qui vive, à l'aventure peut-on dire, car il ne s'était
-  jamais risqué sur cette partie du comté, où naissent les premières
-  ramifications des montagnes. En avant, les massifs des sapinières
-  rendaient l'horizon plus obscur.</p>
-
-  <p>A cet endroit, P'tit-Bonhomme, déjà très fatigué de son voyage à
-  Tralee, sentit que les forces menaçaient de lui manquer, si endurant
-  qu'il fût. Ses jambes fléchissaient, ses pieds butaient dans les
-  ornières. Et pourtant, il ne voulait pas, non! il ne voulait pas
-  s'arrêter, et, se traînant avec peine, il parvint néanmoins à franchir
-  un demi-mille. Ce dernier effort accompli, il tomba le long d'un talus,
-  planté de grands arbres, dont les branches ployaient sous les festons
-  du givre.</p>
-
-  <p>Il y avait là un carrefour, formé par le croisement de deux routes, en
-  sorte que, s'il eût été capable de se relever, P'tit-Bonhomme n'aurait
-  su quelle direction il devait suivre. Étendu sur la neige, les membres
-  gelés, tout ce qu'il put faire, au moment où ses yeux se fermèrent, où
-  le sentiment des choses s'éteignit en lui, ce fut de crier:</p>
-
-  <p>«A moi... à moi!»</p>
-
-  <p>Presque aussitôt, des aboiements éloignés traversaient l'air sec et
-  froid de la nuit. Puis, ils se rapprochèrent, et un chien se dressa au
-  <span class="pagenum" id="Page_242">242</span> tournant de la route, le nez en quête, la langue pendante, les
-  yeux étincelants comme des yeux de chat.</p>
-
-  <p>En cinq ou six bonds, l'animal fut sur l'enfant... Que l'on se rassure,
-  ce n'était pas pour le dévorer, c'était pour le réchauffer, en se
-  couchant à son côté.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne tarda pas à reprendre ses sens. Il ouvrit les yeux,
-  et sentit qu'une langue chaude et caressante léchait ses mains glacées.</p>
-
-  <p>«Birk!» murmura-t-il.</p>
-
-  <p>C'était Birk, son unique ami, son fidèle compagnon à la ferme de Kerwan.</p>
-
-  <p>Comme il lui rendit ses caresses, tandis que la chaleur l'enveloppait
-  entre les pattes du bon animal. Cela le ranima. Il se dit qu'il n'était
-  plus seul au monde... Tous deux se mettraient à la recherche de la
-  famille Mac Carthy... Il n'était pas douteux que Birk n'eût voulu
-  l'accompagner après l'éviction... Mais pourquoi était-il revenu?...
-  Sans doute, les recors et les agents de la police l'avaient chassé à
-  coups de pierres, à coups de bâton?... En effet, les choses s'étaient
-  ainsi passées, et Birk, brutalement repoussé, avait dû revenir vers la
-  ferme. Maintenant, il saurait retrouver les traces des constables...
-  P'tit-Bonhomme n'aurait qu'à se fier à son instinct pour rejoindre M.
-  Mac Carthy...</p>
-
-  <p>Il se mit donc à causer avec Birk, ainsi qu'il le faisait pendant leurs
-  longues heures sur les pâtures de Kerwan. Birk lui répondait à sa
-  manière, poussant de ces petits aboiements qu'il n'était pas difficile
-  de comprendre.</p>
-
-  <p>«Allons, mon chien, dit-il, allons!»</p>
-
-  <p>Et Birk, gambadant, s'élança sur une des routes, en précédant son jeune
-  maître.</p>
-
-  <p>Mais il arriva ceci: c'est que Birk, se souvenant d'avoir été maltraité
-  par les gens de l'escorte, ne voulut pas prendre le chemin de Limerick.
-  Il suivit celui qui longe la limite du comté de Kerry et conduit à
-  Newmarket, une des bourgades du comté de Cork. Sans <span class="pagenum" id="Page_243">243</span> le savoir,
-  P'tit-Bonhomme s'éloignait de la famille Mac Carthy, et, lorsque le
-  jour revint, rompu de fatigue, accablé de besoin, il s'arrêta pour
-  demander asile et nourriture dans une auberge, à une douzaine de milles
-  au sud-est de la ferme.</p>
-
-  <p>En outre de son paquet de linge, P'tit-Bonhomme avait en poche, on ne
-  l'a pas oublié, ce qui restait de la guinée échangée chez le pharmacien
-  de Tralee. Une grosse somme, n'est-ce pas, cette quinzaine de
-  shillings! On ne va ni loin ni longtemps avec cela, quand on est deux
-  à se nourrir, même en économisant le plus possible, en ne dépensant
-  quotidiennement que quelques pence. C'est ce que fit notre garçon, et,
-  après vingt-quatre heures dans cette auberge, n'ayant eu qu'un grenier
-  pour chambre, rien que des pommes de terre à ses repas, il se remit en
-  route avec Birk.</p>
-
-  <p>Aux questions relatives aux Mac Carthy, l'aubergiste avait répondu
-  négativement, n'ayant jamais entendu parler de cette famille. Et, au
-  vrai, les évictions avaient été trop fréquentes cet hiver, pour que
-  l'attention publique se fût attachée aux scènes si attristantes de la
-  ferme de Kerwan.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme continua de marcher derrière Birk dans la direction de
-  Newmarket.</p>
-
-  <p>Son existence durant cinq semaines, jusqu'à l'arrivée dans cette
-  bourgade, on la devine. Jamais il ne tendit la main, non jamais! Sa
-  fierté naturelle, le sentiment de sa dignité, n'avaient pas fléchi au
-  milieu de ces nouvelles épreuves. Que parfois de braves gens, émus de
-  voir cet enfant presque sans ressources, lui eussent fait un peu plus
-  forte sa portion de pain, de légumes, de lard, qu'il venait acheter
-  dans les auberges, et qu'il ne payât qu'un penny ce qui en valait deux,
-  ce n'est pas mendier, cela. Il allait ainsi, partageant avec Birk,
-  tous deux couchant dans les granges, se blottissant sous les meules,
-  souffrant de la faim et du froid, épargnant le plus possible sur ce qui
-  restait de la guinée...</p>
-
-  <p>Il y eut quelques aubaines. A plusieurs reprises, P'tit-Bonhomme
-  profita d'un peu de travail. Pendant quinze jours, il demeura dans
-  <span class="pagenum" id="Page_244">244</span> une ferme pour soigner la bergerie en l'absence du berger. On ne
-  le payait pas, mais son chien et lui y gagnaient le logement et la
-  nourriture. Puis, la besogne achevée, il repartit. Quelques commissions
-  qu'il fit d'un village à l'autre lui valurent aussi deux ou trois
-  shillings. Le malheur, c'est qu'il ne trouva pas à se placer d'une
-  façon durable. C'était la mauvaise saison, celle où les bras sont
-  inoccupés, et la misère était si grande cet hiver!</p>
-
-  <p>D'ailleurs, P'tit-Bonhomme n'avait pas renoncé à rejoindre la famille
-  Mac-Carthy, bien qu'il se fût vainement enquis de ce qu'elle était
-  devenue. Marchant au hasard, il ne savait guère s'il se rapprochait
-  d'elle ou s'il s'en éloignait. A qui se serait-il adressé et qui aurait
-  pu le renseigner à cet égard? Dans une ville, une vraie ville, il
-  s'informerait.</p>
-
-  <p>Son unique crainte était qu'on s'inquiétât de le voir seul, abandonné,
-  sans protecteur, à son âge, et qu'on le ramassât comme vagabond pour
-  l'enfermer dans quelque ragged-school ou quelque workhouse. Non! Toutes
-  les duretés de la vie errante plutôt que de rentrer dans ces honteux
-  asiles!... Et puis, c'eût été le séparer de Birk, et cela, jamais!</p>
-
-  <p>«N'est-ce pas, Birk, lui disait-il en attirant la bonne grosse tête du
-  chien sur ses genoux, nous ne pourrions pas vivre l'un sans l'autre?»</p>
-
-  <p>Et, certainement, le brave animal lui répondait que cela serait
-  impossible.</p>
-
-  <p>Puis, de Birk, sa pensée remontait vers son ancien compagnon de Galway.
-  Il se demandait si Grip n'était pas comme lui, sans feu ni lieu. Ah!
-  s'ils s'étaient rencontrés, à deux, lui semblait-il, ils auraient pu
-  se tirer d'affaire!... A trois même, avec cette bonne Sissy, dont il
-  n'avait plus eu aucune nouvelle depuis qu'il avait quitté le cabin
-  de la Hard!... Ce devait être une grande fille maintenant... Elle
-  avait de quatorze à quinze ans... A cet âge, on est en condition au
-  village ou à la ville, on gagne sa vie rudement, sans doute, mais on
-  la gagne... Lui, quand il aurait cet âge, se disait-il, il ne serait
-  <span class="pagenum" id="Page_245">245</span> pas embarrassé de trouver une place... Quoi qu'il en fût, Sissy
-  ne pouvait l'avoir oublié... Tous ces souvenirs de sa première enfance
-  lui revenaient avec une surprenante intensité, les mauvais traitements
-  de la mégère, les cruautés de Thornpipe, le montreur de marionnettes...
-  Et alors, par comparaison, seul, libre, il se sentait moins à plaindre
-  qu'il ne l'avait été en ces temps maudits!</p>
-
-  <p>Cependant, à courir les routes du comté, les jours s'écoulaient, et
-  la situation ne se modifiait guère. Par bonheur, le mois de février
-  ne fut pas rigoureux cette année-là, et les indigents n'eurent point
-  à souffrir d'un froid excessif. L'hiver s'avançait. Il y avait lieu
-  d'espérer que l'époque des labours et des semailles de printemps ne
-  serait pas retardée. Les travaux des champs pourraient être repris de
-  bonne heure. Les moutons, les vaches seraient envoyés au pacage sur les
-  pâtures... P'tit-Bonhomme obtiendrait peut-être de l'ouvrage dans une
-  ferme?...</p>
-
-  <p>Il est vrai, durant cinq ou six semaines, il faudrait vivre, et, des
-  quelques shillings gagnés çà et là, aussi bien que de la guinée qui
-  constituait tout l'avoir de notre garçon, il ne restait plus qu'une
-  demi-douzaine de pence vers le milieu de février. Il avait pourtant
-  économisé sur sa nourriture quotidienne, et encore disons-nous
-  quotidienne, quoiqu'il n'eût ni mangé une seule fois à sa suffisance,
-  ni même mangé tous les jours. Il était très amaigri, la figure pâlie
-  par les privations, le corps affaibli par les fatigues.</p>
-
-  <p>Birk, efflanqué, la peau plissée sur ses côtes saillantes, ne
-  paraissait pas être en meilleur état. Réduit aux détritus jetés au
-  abords des villages, est-ce que P'tit-Bonhomme en serait bientôt à les
-  partager avec lui?...</p>
-
-  <p>Et pourtant, il ne désespérait pas. Ce n'était pas dans son caractère.
-  Il conservait une telle énergie qu'il se refusait toujours à mendier.
-  Alors, comment ferait-il, lorsque son dernier penny aurait été échangé
-  contre un dernier morceau de pain?...</p>
-
-  <p>Bref, P'tit-Bonhomme ne possédait plus que six à sept pence, lorsque,
-  le 13 mars, Birk et lui arrivèrent à Newmarket.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_246">246</span></p>
-
-  <p>Il y avait deux mois et demi que, tous deux, ils suivaient ainsi les
-  chemins du comté, sans avoir pu se fixer nulle part.</p>
-
-  <p>Newmarket, située à vingt milles environ de Kerwan, n'est ni très
-  importante ni très peuplée. Ce n'est qu'une de ces bourgades dont
-  l'indolence irlandaise ne parvient jamais à faire une ville, et qui
-  périclitent plutôt qu'elles ne progressent.</p>
-
-  <p>Peut-être était-il regrettable que le hasard n'eût pas conduit
-  P'tit-Bonhomme dans la direction de Tralee? On le sait, la pensée de
-  la mer l'avait toujours hanté,—la mer, cette inépuisable nourricière
-  de tous ceux qui ont le courage de chercher à vivre d'elle! Lorsque le
-  travail manque dans les villes ou les campagnes, on ne chôme pas sur
-  l'Océan. Des milliers de navires le parcourent sans cesse. Le marin
-  a moins à redouter la pauvreté que l'ouvrier ou le cultivateur. Pour
-  le constater, ne suffisait-il pas de comparer la situation de Pat, le
-  second fils de Martin Mac Carthy, avec celle de la famille chassée
-  de la ferme de Kerwan? Et, bien que P'tit-Bonhomme se sentît plus
-  séduit par l'attrait du commerce que par le goût de la navigation, il
-  se disait qu'il avait l'âge où l'on peut s'embarquer en qualité de
-  mousse!...</p>
-
-  <p>C'est entendu, il ira plus loin que Newmarket; il poussera jusqu'au
-  littoral, du côté de Cork, centre d'un important mouvement maritime, il
-  cherchera un embarquement... En attendant, il fallait vivre, il fallait
-  gagner les quelques shillings nécessaires à la continuation du voyage,
-  et, cinq semaines après être arrivé à Newmarket avec Birk, il s'y
-  trouvait encore.</p>
-
-  <p>On doit se le rappeler, ce qui l'inquiétait surtout, c'était la crainte
-  d'être arrêté comme vagabond, de se voir enfermé dans quelque maison
-  de charité. Très heureusement, ses vêtements étaient en bon état, il
-  n'avait point l'apparence d'un petit pauvre. Le peu de linge dont il
-  s'était muni lui suffisait, ses souliers avaient résisté à la fatigue
-  du voyage. Il n'aurait pas à rougir de son accoutrement, quand il se
-  présenterait quelque part. On ne serait pas tenté de l'habiller et, en
-  même temps, de le nourrir aux frais de la paroisse.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_247">247</span></p>
-
-  <p>Bref, il vécut de ces humbles métiers à la portée des enfants pendant
-  son séjour à Newmarket, commissions faites pour l'un ou pour l'autre,
-  légers bagages à porter, vente de boîtes d'allumettes qu'il put acheter
-  avec une demi-couronne gagnée un certain jour, et dont grâce à son
-  précoce instinct du commerce, il sut tirer un passable bénéfice. Sa
-  physionomie sérieuse le rendait intéressant, et les promeneurs étaient
-  disposés à lui prendre sa marchandise, lorsqu'il criait d'une voix
-  claire:</p>
-
-  <div class="blockquote">
-    <p class="center">«Some light, sir... some light<a name="FNanchor_7" id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a>.»</p>
-  </div>
-
-  <p>En somme, Birk et lui eurent moins à pâtir dans cette bourgade qu'au
-  long de leur pénible parcours à travers le comté. Il semblait même
-  que P'tit-Bonhomme, qui avait su se créer quelques ressources par son
-  intelligence, aurait peut-être dû demeurer à Newmarket, lorsque, dans
-  les derniers jours d'avril, le 29, il prit brusquement la route qui
-  conduit à Cork.</p>
-
-  <p>Il va de soi que Birk l'accompagnait, et, en ce moment, il avait tout
-  juste trois shillings et six pence dans sa poche.</p>
-
-  <p>Qui l'eût observé depuis la veille, aurait remarqué le changement qui
-  s'était opéré dans sa physionomie. En proie à une certaine anxiété, il
-  regardait autour de lui, comme s'il eût craint d'être espionné. Son pas
-  était rapide, et peu s'en fallait qu'il ne se mît à courir de toute la
-  vitesse de ses jambes.</p>
-
-  <p>Neuf heures du matin sonnaient, lorsqu'il dépassa les dernières maisons
-  de Newmarket. Le soleil brillait d'un vif éclat. Avec la fin d'avril,
-  débute le printemps de la Verte Erin. Un peu d'animation régnait dans
-  la campagne. Mais notre jeune garçon paraissait si préoccupé que la
-  charrue promenée sur le sol, les semeurs lançant la graine à large
-  volée, les animaux épars sur les pâtures, rien ne ravivait en lui les
-  souvenirs de Kerwan. Non! il allait toujours droit devant lui. Birk,
-  à son côté, lui lançait un regard interrogateur, et, cette fois, ce
-  n'était plus le chien qui guidait son jeune maître.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_248">248</span></p>
-
-  <p>Six à sept milles furent franchis en deux heures, de Newmarket à
-  Kanturk. P'tit-Bonhomme traversa cette bourgade sans prendre le temps
-  de s'y reposer, ayant déjeuné en route d'un morceau de pain dont il
-  avait donné la moitié à son fidèle Birk, et, lorsqu'il s'arrêta,
-  l'horloge marquait midi au donjon de Trelingar-castle.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_19">III<br />
-  A TRELINGAR-CASTLE.</h2>
-
-  <p>Au moment où la porte du pavillon s'ouvrait, l'intendant Scarlett se
-  préparait à franchir la grille de la cour d'honneur pour se rendre à
-  Kanturk, suivant les instructions de lord Piborne. Les chiens du comte
-  Ashton, sentant Birk, qui ne leur plaisait pas, se mirent à aboyer
-  furieusement.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, craignant qu'il en résultât quelque bataille dans
-  laquelle Birk n'aurait pas eu l'avantage du nombre, lui fit signe de
-  s'éloigner, et l'obéissant animal alla se poster derrière un buisson de
-  manière à ne pas être vu.</p>
-
-  <p>En apercevant ce jeune garçon qui se présentait à la porte du château,
-  M. Scarlett lui cria de s'approcher.</p>
-
-  <p>«Que veux-tu?» lui dit-il d'un ton dur.</p>
-
-  <p>Car, si l'intendant se montrait doucereux avec les grandes personnes,
-  il affectait d'être brutal envers les enfants,—une aimable nature,
-  n'est-il pas vrai?</p>
-
-  <p>Les «grosses voix» n'étaient pas pour intimider notre garçonnet. Il
-  en avait entendu bien d'autres chez la Hard, avec Thornpipe, à la
-  <span class="pagenum" id="Page_249">249</span> ragged-school! Mais, comme il convenait, il ôta sa casquette en
-  s'avançant vers M. Scarlett, qu'il ne prit point pour Sa Seigneurie,
-  lord Piborne, châtelain du domaine de Trelingar.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-249.jpg" alt="" width="550" height="798" />
-    <p class="captioncenter">«Que veux-tu?» (<a href="#Page_248">Page 248.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-249.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>«Diras-tu ce que tu viens faire ici? redemanda M. Scarlett. S'il s'agit
-  de quelque aumône, tu peux décamper!... On ne donne pas aux petits
-  gueux de ton espèce... non! pas même un copper!»</p>
-
-  <p>Que de phrases inutiles, au milieu desquelles P'tit-Bonhomme ne <span class="pagenum" id="Page_250">250</span>
-  parvenait pas à glisser une réponse, tout en se rangeant pour éviter
-  les écarts du cheval. En même temps, les chiens, bondissant à travers
-  la cour, continuaient leur concert de grognements. De là, un tel
-  vacarme qu'on avait un peu de peine à s'entendre.</p>
-
-  <p>Aussi, M. Scarlett dût-il hausser la voix en ajoutant:</p>
-
-  <p>«Et je te préviens que si tu ne files pas, si je te retrouve aux abords
-  du château, je te conduirai par les oreilles à Kanturk, où l'on te
-  mettra à l'abri dans le workhouse!»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne se troubla ni des menaces qui lui étaient adressées
-  ni du ton dont elles étaient formulées. Mais, profitant d'une accalmie,
-  il put enfin répondre:</p>
-
-  <p>«Je ne demande pas l'aumône, monsieur, et jamais je ne l'ai demandée...</p>
-
-  <p>—Et tu ne l'accepterais pas?... répliqua ironiquement l'intendant
-  Scarlett.</p>
-
-  <p>—Non... de personne.</p>
-
-  <p>—Alors que viens-tu faire ici?</p>
-
-  <p>—Je désire parler à lord Piborne.</p>
-
-  <p>—A Sa Seigneurie?...</p>
-
-  <p>—A Sa Seigneurie.</p>
-
-  <p>—Et tu t'imagines qu'elle va te recevoir?...</p>
-
-  <p>—Oui, car il s'agit de quelque chose de très important.</p>
-
-  <p>—De très important?...</p>
-
-  <p>—Oui, monsieur.</p>
-
-  <p>—Et qu'est-ce donc?</p>
-
-  <p>—Je désire n'en parler qu'à lord Piborne.</p>
-
-  <p>—Eh bien, hors d'ici!... Le marquis n'est pas au château.</p>
-
-  <p>—J'attendrai...</p>
-
-  <p>—Pas à cette place du moins!</p>
-
-  <p>—Je reviendrai.»</p>
-
-  <p>Tout autre que cet odieux Scarlett eût été frappé de la ténacité
-  singulière de cet enfant, du caractère résolu de ses réponses. Il se
-  fût dit que, s'il était venu à Trelingar-castle, c'est qu'un motif
-  <span class="pagenum" id="Page_251">251</span> sérieux l'y avait conduit, et il lui eût prêté une attention
-  complaisante. Mais, s'en irritant, au contraire, et s'emportant:</p>
-
-  <p>«On ne parle pas ainsi à Sa Seigneurie lord Piborne! gronda-t-il. Je
-  suis l'intendant du château! C'est à moi que l'on s'adresse, et si tu
-  ne veux pas m'apprendre ce qui t'amène...</p>
-
-  <p>—Je ne puis le dire qu'à lord Piborne, et je vous prie de le
-  prévenir...</p>
-
-  <p>—Mauvais garnement, répondit M. Scarlett, en levant sa cravache,
-  déguerpis, ou les chiens vont te happer aux jambes!... Prends garde à
-  toi!...»</p>
-
-  <p>Et, surexcités par la voix de l'intendant, les chiens commençaient à se
-  rapprocher.</p>
-
-  <p>Toute la crainte de P'tit-Bonhomme était que Birk, s'élançant hors du
-  buisson, ne vînt à son secours,—ce qui eût compliqué les choses.</p>
-
-  <p>En ce moment, aux cris des chiens qui aboyaient avec une fureur
-  croissante, le comte Ashton parut au fond de la cour, et, s'avançant
-  vers la grille:</p>
-
-  <p>«Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il.</p>
-
-  <p>—C'est un garçon qui vient mendier...</p>
-
-  <p>—Je ne suis pas un mendiant! répéta P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Un galopin de grande route...</p>
-
-  <p>—Sauve-toi, vilain gueux, ou je ne réponds plus de mes chiens!»
-  s'écria le comte Ashton.</p>
-
-  <p>Et, en effet, ces animaux, que le jeune Piborne essayait de maîtriser,
-  devenaient très menaçants.</p>
-
-  <p>Mais voici que, sur le perron, au seuil de la porte centrale, lord
-  Piborne se montra dans toute sa majesté. S'apercevant alors que M.
-  Scarlett n'était pas encore parti pour Kanturk, il descendit d'un pas
-  mesuré les degrés du perron, traversa la cour d'honneur, s'informa de
-  la cause de ce retard et de ce bruit.</p>
-
-  <p>«Que Sa Seigneurie m'excuse, répondit l'intendant, c'est ce polisson
-  qui s'obstine, un mendiant...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_252">252</span></p>
-
-  <p>—Pour la troisième fois, monsieur, insista Petit-Bonhomme, je vous
-  affirme que je ne suis pas un mendiant!</p>
-
-  <p>—Que veut ce garçon? demanda le marquis.</p>
-
-  <p>—Parler à Votre Seigneurie.»</p>
-
-  <p>Lord Piborne fit un pas, prit une attitude féodale, et, se redressant
-  de toute sa hauteur:</p>
-
-  <p>«Vous avez à me parler?» dit-il.</p>
-
-  <p>Il ne le tutoya pas, bien que ce ne fût qu'un enfant. Suprême
-  distinction, le marquis n'avait jamais tutoyé personne, ni la marquise,
-  ni le comte Ashton,—ni même, paraît-il, sa propre nourrice, quelque
-  cinquante ans avant.</p>
-
-  <p>«Parlez, ajouta-t-il.</p>
-
-  <p>—Monsieur le marquis est allé hier à Newmarket?...</p>
-
-  <p>—Oui.</p>
-
-  <p>—Hier, dans l'après-midi?...</p>
-
-  <p>—Oui.»</p>
-
-  <p>M. Scarlett n'en revenait pas. C'était ce gamin qui interrogeait, et Sa
-  Seigneurie daignait lui répondre!</p>
-
-  <p>«Monsieur le marquis, reprit l'enfant, n'avez-vous pas perdu un
-  portefeuille?...</p>
-
-  <p>—En effet, et ce portefeuille?...</p>
-
-  <p>—Je l'ai trouvé sur la route de Newmarket, et je vous le rapporte.»</p>
-
-  <p>Et il tendit à lord Piborne le portefeuille dont la disparition
-  avait causé tant de troubles, autorisé tant de soupçons, compromis
-  tant d'innocents à Trelingar-castle. Ainsi, dût son amour-propre en
-  souffrir, la faute en revenait à Sa Seigneurie, l'accusation contre les
-  domestiques tombait d'elle-même, et il n'était plus nécessaire, à son
-  vif déplaisir, que l'intendant allât requérir le constable de Kanturk.</p>
-
-  <p>Lord Piborne reçut le portefeuille, à l'intérieur duquel était inscrit
-  son nom avec son adresse, et il constata qu'il contenait les papiers et
-  la banknote.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_253">253</span></p>
-
-  <p>«C'est vous qui avez ramassé ce portefeuille? demanda-t-il à
-  P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Oui, monsieur le marquis.</p>
-
-  <p>—Et vous l'avez ouvert, sans doute?</p>
-
-  <p>—Je l'ai ouvert pour savoir à qui il appartenait.</p>
-
-  <p>—Vous avez vu qu'il y avait une banknote... Mais peut-être n'en
-  connaissiez-vous pas la valeur?</p>
-
-  <p>—C'est une banknote de cent livres, répondit P'tit-Bonhomme sans
-  hésiter.</p>
-
-  <p>—Cent livres... ce qui vaut?...</p>
-
-  <p>—Deux mille shillings.</p>
-
-  <p>—Ah! vous savez cela, et, le sachant, vous n'avez pas eu la pensée de
-  vous approprier?...</p>
-
-  <p>—Je ne suis pas un voleur, monsieur le marquis, répliqua fièrement
-  P'tit-Bonhomme, pas plus que je ne suis un mendiant!»</p>
-
-  <p>Lord Piborne avait refermé le portefeuille, après en avoir retiré la
-  banknote qu'il serra dans sa poche. Quant au jeune garçon, il venait de
-  saluer, et faisait quelques pas en arrière, lorsque Sa Seigneurie lui
-  dit, sans laisser voir d'ailleurs que cet acte d'honnêteté l'eût touché:</p>
-
-  <p>«Quelle récompense voulez-vous pour avoir rapporté ce portefeuille?...</p>
-
-  <p>—Bah!... quelques shillings... opina le comte Ashton.</p>
-
-  <p>—Ou quelques pence, c'est tout ce que cela vaut!» se hâta d'ajouter M.
-  Scarlett.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme fut révolté à la pensée qu'on le marchandait, alors
-  qu'il n'avait rien réclamé, et il repartit:</p>
-
-  <p>«Il ne m'est dû pour cela ni pence ni shillings.»</p>
-
-  <p>Puis il se dirigea vers la route.</p>
-
-  <p>«Attendez, dit lord Piborne. Quel âge avez-vous?...</p>
-
-  <p>—Bientôt dix ans et demi.</p>
-
-  <p>—Et votre père... votre mère?...</p>
-
-  <p>—Je n'ai ni père ni mère.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_254">254</span></p>
-
-  <p>—Votre famille?...</p>
-
-  <p>—Je n'ai pas de famille.</p>
-
-  <p>—D'où venez-vous?...</p>
-
-  <p>—De la ferme de Kerwan, où j'ai demeuré quatre ans, et que j'ai
-  quittée il y a quatre mois.</p>
-
-  <p>—Pourquoi?</p>
-
-  <p>—Parce que le fermier qui m'avait recueilli en a été chassé par les
-  recors.</p>
-
-  <p>—Kerwan?... reprit lord Piborne. C'est, je crois, sur le domaine de
-  Rockingham?...</p>
-
-  <p>—Votre Seigneurie ne se trompe pas, répondit l'intendant.</p>
-
-  <p>—Et maintenant, qu'allez-vous faire?... demanda le marquis à
-  P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Je vais retourner à Newmarket, où j'ai trouvé jusqu'ici à gagner de
-  quoi vivre.</p>
-
-  <p>—Si vous voulez rester au château, on pourra vous y occuper d'une
-  façon ou d'une autre.»</p>
-
-  <p>Certainement, c'était là une offre obligeante. Cependant, n'imaginez
-  pas que ce fût le cœur de ce hautain et insensible lord Piborne, qui
-  l'eût inspirée, ni qu'elle eût été accompagnée d'un sourire ou d'une
-  caresse.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme le comprit, et, au lieu de répondre avec empressement,
-  il se prit à réfléchir. Ce qu'il avait vu du château de Trelingar lui
-  donnait à penser. Il se sentait peu attiré vers Sa Seigneurie et vers
-  son fils Ashton, de physionomie railleuse et méchante, et pas du tout
-  vers l'intendant Scarlett, dont le brutal accueil l'avait tout d'abord
-  indigné. En outre, il y avait Birk. Si l'on voulait de lui, on ne
-  voudrait pas de Birk, et se séparer de son compagnon des bons et des
-  mauvais jours, il n'aurait jamais pu s'y résoudre.</p>
-
-  <p>Toutefois, cette proposition, alors qu'il était rien moins assuré
-  que de suffire à ses besoins, comment n'eût-il pas vu là un coup de
-  fortune? Aussi sa raison lui disait-elle qu'il devait l'accepter, qu'il
-  se repentirait peut-être d'être retourné à Newmarket!... Le chien <span class="pagenum" id="Page_255">255</span>
-  était embarrassant, il est vrai, mais il trouverait l'occasion d'en
-  parler... On consentirait à l'admettre, fût-ce en qualité de chien de
-  garde... Et puis, il ne serait pas employé au château sans quelque
-  profit, et en économisant...</p>
-
-  <p>«Eh bien... te décides-tu? grogna l'intendant, qui aurait voulu le voir
-  s'en aller au diable.</p>
-
-  <p>—Qu'est-ce que je gagnerai? demanda résolument P'tit-Bonhomme, poussé
-  par son esprit pratique.</p>
-
-  <p>—Deux livres par mois,» répondit lord Piborne.</p>
-
-  <p>Deux livres par mois!... Cela lui parut énorme, et, en réalité, c'était
-  assez inespéré pour un enfant de son âge.</p>
-
-  <p>«Je remercie Sa Seigneurie, dit-il, j'accepte son offre, et je ferai
-  mon possible pour la contenter.»</p>
-
-  <p>Et voilà comment P'tit-Bonhomme, admis le jour même parmi les gens du
-  château avec l'agrément de la marquise, se vit élevé, huit jours après,
-  aux éminentes fonctions de groom de l'héritier des Piborne.</p>
-
-  <p>Et pendant cette semaine, qu'était devenu Birk? Son maître avait-il osé
-  le présenter à la cour... du château, s'entend?... Non, car il y aurait
-  reçu le plus mauvais accueil.</p>
-
-  <p>En effet, le comte Ashton possédait trois chiens qu'il aimait presque
-  autant qu'il s'aimait lui-même. Vivre en leur compagnie, cela suffisait
-  à ses goûts, à l'emploi de son intelligence. C'étaient des animaux
-  de race, dont la lignée remontait à la conquête normande,—à tout le
-  moins,—trois superbes pointers d'Écosse, d'humeur hargneuse. Quand
-  un chien passait devant la grille, il lui fallait détaler vite, s'il
-  ne voulait pas être dévoré par ces méchantes bêtes, que le piqueur
-  poussait volontiers à ce genre de cannibalisme. Aussi Birk s'était-il
-  contenté de rôder le long des annexes, attendant que, la nuit venue, le
-  nouveau groom pût lui apporter un peu de ce qu'il avait réservé sur sa
-  propre nourriture. Il suit de là que tous deux maigrissaient... Bah!
-  des jours plus heureux viendraient, peut-être, où ils engraisseraient
-  de conserve!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_256">256</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-256.jpg" alt="" width="550" height="780" />
-    <p class="captioncenter">S'accrochant aux courroies de la capote... (<a href="#Page_259">Page 259.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-256.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Alors commença pour cet enfant dont nous racontons la douloureuse
-  histoire, une vie très différente de celle qu'il avait menée
-  jusqu'alors. Sans parler des années passées chez la Hard et à la
-  ragged-school, et pour n'établir de comparaison qu'avec son existence
-  à la ferme de Kerwan, quel changement dans sa situation! Au milieu
-  de la famille Mac Carthy, il était de la maison, et le joug de la
-  domesticité ne s'appesantissait pas sur lui. Mais, ici, au château,
-  <span class="pagenum" id="Page_257">257</span> il n'inspirait que la plus complète indifférence. Le marquis le
-  regardait comme un de ces troncs de pauvres dans lequel il mettait deux
-  livres chaque mois, la marquise comme un petit animal d'antichambre,
-  le comte comme un jouet dont on lui avait fait cadeau, omettant même
-  de lui recommander de ne pas le casser. En ce qui le concernait, M.
-  Scarlett s'était bien promis de lui témoigner son antipathie par
-  des molestations incessantes, et les occasions ne <span class="pagenum" id="Page_258">258</span> manquaient
-  pas. Quant aux domestiques, ils estimaient fort au-dessous d'eux
-  cet enfant trouvé, que lord Piborne avait cru devoir introduire à
-  Trelingar-castle. Que diable! les gens de bonne maison ont leur fierté,
-  l'orgueil d'une position longuement acquise, et il ne leur convient
-  pas de se commettre avec ces rouleurs de rues et de routes. Aussi le
-  lui faisaient-ils sentir dans les multiples détails du service, lors
-  des repas à la salle commune. P'tit-Bonhomme ne laissait pas échapper
-  une plainte, il ne répondait pas, il remplissait sa tâche du mieux
-  possible. Mais avec quelle satisfaction il regagnait la chambrette
-  qu'il occupait à part, dès qu'il avait exécuté les derniers ordres de
-  son maître!</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-257.jpg" alt="" width="550" height="787" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme se dirigea vers l'étalage. (<a href="#Page_264">Page 264.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-257.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Cependant, au milieu de cette malveillante engeance, il y eut une
-  femme qui prit intérêt à lui. Ce n'était qu'une lessiveuse, nommée
-  Kat, chargée de laver le linge du château. Agée de cinquante ans, elle
-  avait toujours vécu sur le domaine, et y achèverait probablement sa
-  vie, à moins que M. Scarlett ne la mît à la porte,—ce qu'il avait
-  déjà tenté, cette pauvre Kat n'ayant pas l'heur de lui agréer. Un
-  cousin de lord Piborne, sir Edward Kinney, gentleman très spirituel,
-  paraît-il, affirmait qu'elle faisait déjà la lessive au temps de
-  Guillaume-le-Conquérant. Dans tous les cas, le peu charitable esprit de
-  son entourage ne l'avait point pénétrée. C'était un excellent cœur,
-  et P'tit-Bonhomme fut heureux de trouver quelque consolation près
-  d'elle.</p>
-
-  <p>Aussi causaient-ils, lorsque le comte Ashton était sorti sans emmener
-  son groom. Et, lorsque celui-ci avait été malmené par l'intendant ou
-  quelque autre de la valetaille:</p>
-
-  <p>«De la patience! lui répétait Kat. N'aie cure de ce qu'ils disent! Le
-  meilleur d'entre eux ne vaut pas cher, et je n'en connais pas un seul
-  qui aurait rapporté le portefeuille.»</p>
-
-  <p>Peut-être la lessiveuse avait-elle raison, et il est même à croire
-  que ces gens peu scrupuleux regardaient P'tit-Bonhomme comme un niais
-  d'avoir été si honnête!</p>
-
-  <p>Il a été dit qu'un groom, c'était une sorte de jouet, dont le marquis
-  <span class="pagenum" id="Page_259">259</span> et la marquise avaient fait présent au comte Ashton. Un jouet,—le
-  mot est juste. Il s'en amusait en enfant capricieux et fantasque. Il
-  lui donnait des ordres déraisonnables la plupart du temps, puis il les
-  contremandait sans motif. Il le sonnait dix fois par heure, afin qu'il
-  rangeât ceci ou dérangeât cela. Il l'obligeait à revêtir sa grande ou
-  sa petite livrée, aux couleurs multiples, où les boutons bourgeonnaient
-  par centaines comme ceux d'un rosier au printemps. Notre jeune garçon
-  ressemblait à un ara des tropiques. Le faire marcher derrière lui, à
-  vingt pas, les bras tombant raides sur la couture du pantalon, non
-  seulement dans les rues de la bourgade, mais à travers les allées du
-  parc, c'était pour le vaniteux Ashton le comble de la satisfaction.
-  P'tit-Bonhomme se soumettait à toutes ces fantaisies avec une
-  irréprochable ponctualité. Il obéissait comme une machine aux volontés
-  de son régulateur. Si vous l'aviez vu, les reins cambrés, les bras
-  croisés sur la veste qui lui sanglait le torse, debout devant le cheval
-  piaffant du cabriolet, attendant que son maître y fût monté, puis,
-  lorsque le véhicule était déjà en marche, s'élançant, s'accrochant
-  aux courroies de la capote, au risque de lâcher prise et de se casser
-  le cou! Et le cabriolet, mené par une main inhabile, roulait à fond
-  de train, sans se soucier des bornes qu'il heurtait, ni des passants
-  qu'il manquait d'écraser!... C'est qu'il était bien connu à Kanturk,
-  l'équipage du comte Ashton!</p>
-
-  <p>Enfin, à la condition de se prêter, sans mot dire, à tous les caprices
-  de son maître, P'tit-Bonhomme n'était pas autrement malheureux. Cela
-  allait et irait tant que le joujou n'aurait pas cessé de plaire. Il est
-  vrai, avec ce jeune gentleman si gâté, si quinteux, si personnel, il
-  convenait de s'attendre à des revirements subits. Les enfants finissent
-  toujours par se dégoûter de leurs jouets, et ils les rejettent, à moins
-  qu'ils ne les brisent. Mais, qu'on le sache, P'tit-Bonhomme était bien
-  résolu à ne point se laisser mettre en morceaux.</p>
-
-  <p>D'ailleurs, cette situation à Trelingar-castle, il ne la considérait
-  que comme un pis-aller. Faute de mieux, il l'avait acceptée, espérant
-  qu'une meilleure occasion de gagner sa vie lui serait offerte. Son <span class="pagenum" id="Page_260">260</span>
-  ambition enfantine se haussait au delà de ces fonctions de groom. Sa
-  fierté naturelle en souffrait. Cette annihilation de lui-même devant
-  l'héritier des Piborne, auquel il se sentait supérieur, l'humiliait.
-  Oui! supérieur, bien que le comte Ashton reçût encore des leçons
-  de latin, d'histoire, etc., car des professeurs venaient les lui
-  enseigner, essayant de le remplir comme on remplit d'eau une cruche.
-  En fait, son latin n'était que du «latin de chien»,—expression
-  équivalente en Angleterre à celle de «latin de cuisine»,—et sa science
-  historique se bornait à ce qu'il lisait dans le <i>Livre d'or</i> de la race
-  chevaline.</p>
-
-  <p>Si P'tit-Bonhomme ignorait ces belles choses, il savait réfléchir. A
-  dix ans, il savait penser. Il appréciait ce fils de famille à sa juste
-  valeur, et rougissait parfois des fonctions qu'il remplissait près de
-  lui. Ah! ce travail vivifiant et salutaire de la ferme, combien il le
-  regrettait, et aussi son existence au milieu des Mac Carthy, dont il
-  n'avait plus eu de nouvelles! La lessiveuse du château, c'était le seul
-  être auquel il pouvait s'abandonner.</p>
-
-  <p>Du reste, l'occasion se présenta bientôt de mettre à l'épreuve l'amitié
-  de la bonne femme.</p>
-
-  <p>Il est à propos de mentionner ici que le procès contre la paroisse
-  de Kanturk avait été jugé au profit de la famille Piborne, grâce à
-  la production de l'acte rapporté par P'tit-Bonhomme. Mais ce que
-  celui-ci avait fait là paraissait oublié maintenant, et pourquoi lui en
-  aurait-on su gré?</p>
-
-  <p>Mai, juin et juillet s'étaient succédé. D'une part, Birk avait pu
-  être nourri tant bien que mal. Il semblait comprendre la nécessité de
-  montrer une extrême prudence afin de ne point éveiller les soupçons,
-  lorsqu'il rôdait aux environs du parc. De l'autre, P'tit-Bonhomme avait
-  touché trois fois ses deux livres mensuelles,—ce qui lui réalisait la
-  grosse somme de six livres, inscrite sur son agenda où la colonne des
-  dépenses était intacte.</p>
-
-  <p>Durant ces trois mois, l'occupation de lord et de lady Piborne avait
-  été uniquement de recevoir et de rendre des visites, politesses
-  échangées entre les châtelains du voisinage. Il va de soi que, pendant
-  ces <span class="pagenum" id="Page_261">261</span> réceptions, les landlords ne s'entretenaient guère que de la
-  situation des propriétaires irlandais. Et comme ils traitaient les
-  revendications des tenanciers, les prétentions de la ligue agraire,
-  et M. Gladstone, alors âgé de soixante-treize ans, voué de cœur à
-  l'affranchissement de l'Irlande, et M. Parnell, auquel ils souhaitaient
-  charitablement la plus haute potence de l'Ile Emeraude! Une partie de
-  l'été s'écoulait ainsi. D'ordinaire, lord Piborne, lady Piborne et leur
-  fils quittaient le château pour un voyage de quelques semaines,—le
-  plus souvent en Écosse, dans les terres patrimoniales de la marquise.
-  Par exception, cette année, le voyage devait consister en une
-  excursion que les traditions du grand monde imposaient aux seigneurs
-  de Trelingar, et qu'ils n'avaient pas encore accomplie. Il s'agissait
-  de visiter cette admirable région des lacs de Killarney, et, le projet
-  ayant reçu l'approbation de la marquise, lord Piborne fixa le départ au
-  3 août.</p>
-
-  <p>Si P'tit-Bonhomme avait l'espoir que cette excursion lui laisserait
-  quelques semaines de loisir au château, il se trompait. Puisque lady
-  Piborne se ferait accompagner de Marion, sa femme de chambre, puisque
-  lord Piborne serait suivi de John, son valet de chambre, le comte
-  Ashton ne pouvait se priver des services de son groom.</p>
-
-  <p>Il y eut alors un grave embarras. Que deviendrait Birk?... Qui
-  s'occuperait de lui?... Qui le nourrirait?</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme se décida donc à informer Kat de cette situation, et Kat
-  ne demanda pas mieux que de se charger de Birk, à l'insu de qui que ce
-  soit.</p>
-
-  <p>«N'aie aucune inquiétude, mon garçon, répondit la bonne créature. Ton
-  chien, je l'aime déjà comme je t'aime, et il ne pâtira pas pendant ton
-  absence!»</p>
-
-  <p>Là-dessus, P'tit-Bonhomme embrassa Kat sur les deux joues, et, après
-  lui avoir présenté Birk dans la soirée qui précéda le départ, il prit
-  congé du fidèle animal.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_262">262</span></p>
-
-  <h2 id="ch_20">IV<br />
-  LES LACS DE KILLARNEY.</h2>
-
-  <p>Le départ, ainsi qu'il avait été décidé en haut lieu, s'effectua dans
-  la matinée du 3 août. Les deux domestiques, femme et valet de chambre
-  de la marquise et du marquis, prirent place à l'intérieur de l'omnibus
-  du château, qui transportait les bagages à la gare, distante de trois
-  milles.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme les accompagnait, afin de surveiller plus spécialement
-  ceux de son jeune maître, conformément aux ordres qu'il avait reçus.
-  D'ailleurs, Marion et John étaient d'accord pour le laisser se tirer
-  d'affaire comme il le pourrait, «cet enfant de rien et de personne»,
-  ainsi qu'on l'appelait à l'antichambre ou à l'office.</p>
-
-  <p>L'enfant de rien s'en tira très intelligemment, et les bagages du comte
-  Ashton furent enregistrés par ses soins, dès que les tickets eurent été
-  délivrés au guichet des voyageurs.</p>
-
-  <p>Vers midi, la calèche arriva, après avoir côtoyé la rivière Allo. Lord
-  et lady Piborne en descendirent. Comme un certain nombre de personnes
-  sortaient de la gare pour regarder ces augustes voyageurs—très
-  respectueusement, cela va sans dire,—le comte Ashton ne pouvait
-  manquer cette occasion de jouer de son groom. Il l'appela du nom de
-  «boy», suivant l'habitude prise, puisqu'on ne lui en connaissait pas
-  d'autre. Le boy s'avança vers la calèche et reçut en pleine poitrine la
-  couverture de voyage. Il faillit s'étaler du coup, ce qui donna fort à
-  rire aux assistants.</p>
-
-  <p>Le marquis, la marquise et leur fils se rendirent au compartiment <span class="pagenum" id="Page_263">263</span>
-  qui leur avait été réservé dans un wagon de première classe. John et
-  Marion s'installèrent sur la banquette d'un wagon de deuxième, sans
-  inviter le groom à y monter avec eux. Celui-ci vint occuper un autre
-  compartiment, qui était vide, n'ayant aucun regret d'être seul pour le
-  début du voyage.</p>
-
-  <p>Le train partit aussitôt. On eût dit qu'il n'attendait que la venue des
-  nobles châtelains de Trelingar.</p>
-
-  <p>Une fois déjà, P'tit-Bonhomme avait voyagé en chemin de fer entre
-  les bras de miss Anna Waston; à peine s'en souvenait-il, ayant dormi
-  tout le temps. Quant à ces voitures, accrochées l'une à l'autre, ces
-  convois passant en grande vitesse, il avait vu cela autour de Galway
-  et de Limerick. Aujourd'hui allait véritablement se réaliser son désir
-  d'être traîné par une locomotive, ce puissant cheval d'acier et de
-  cuivre, hennissant et lançant des tourbillons de vapeur. En outre,—ce
-  qui excitait son admiration,—c'était non pas ces wagons pleins de
-  voyageurs, mais ces fourgons bondés de marchandises que l'industrie et
-  le commerce expédiaient d'une contrée à une autre.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme regardait par la portière, dont la vitre était
-  baissée. Bien que le train ne marchât qu'à médiocre allure, cela
-  lui paraissait quelque chose de tout à fait extraordinaire, ces
-  maisons et ces arbres qui filaient en sens contraire le long de la
-  voie, ces fils télégraphiques tendus d'un poteau à l'autre, et sur
-  lesquels les dépêches courent plus rapidement encore que les objets
-  ne disparaissaient, ces convois que le train croisait et dont il
-  n'entrevoyait que la masse confuse et mugissante. Que d'impressions
-  pour son imagination si sensible, où elles se gravaient ineffaçablement!</p>
-
-  <p>Pendant un certain nombre de milles, le train suivit la rive gauche
-  de la rivière Blackwater à travers des sites pittoresques. Vers deux
-  heures, après s'être arrêté à quelques stations intermédiaires, il fit
-  une halte de vingt-cinq minutes à la gare de Millstreet.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-264.jpg" alt="" width="550" height="788" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme dut se tenir à sa disposition. (<a href="#Page_271">Page 271.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-264.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>La noble famille ne descendit pas de son wagon-salon, où Marion fut
-  appelée pour le service de sa maîtresse. John se tint près de la
-  portière à la disposition de son maître. Le groom reçut du comte <span class="pagenum" id="Page_264">264</span>
-  Ashton l'ordre de lui acheter quelque «machine amusante», facile à
-  lire pendant une heure ou deux. Il se dirigea donc vers l'étalage
-  de librairie de la gare, et s'il fut embarrassé, on le comprend de
-  reste. Enfin, il est à présumer qu'il consulta plutôt son propre
-  goût que celui du jeune Piborne. Aussi, de quelle rebuffade fut-il
-  accueilli, lorsqu'il rapporta le <i>Guide du touriste aux lacs de
-  Killarney</i>! L'héritier de Trelingar-castle s'inquiétait bien d'étudier
-  un itinéraire! Il se souciait, <span class="pagenum" id="Page_265">265</span> vraiment, de la région qu'il venait
-  visiter! Il y allait parce qu'on l'y emmenait! Et le guide dut être
-  remplacé par une feuille à caricatures ineptes avec légendes sans
-  esprit, qui parurent faire ses délices.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-265.jpg" alt="" width="550" height="788" />
-    <p class="captioncenter">Les passagers furent durement secoués. (<a href="#Page_275">Page 275.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-265.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Le départ de Millstreet eut lieu à deux heures et demie. P'tit-Bonhomme
-  s'était réinstallé à la vitre du wagon. Le train s'engageait alors dans
-  les défilés d'une contrée montagneuse, très variée de points de vue.
-  Le temps était assez clair, avec un soleil pas trop mouillé,—ce <span class="pagenum" id="Page_266">266</span>
-  qui est rare en Irlande. Lord Piborne pouvait se féliciter d'avoir une
-  période de sécheresse pour cette excursion. L'ombrelle de la marquise
-  lui serait plus utile que son waterproof. Cependant l'atmosphère
-  n'était pas dépourvue de cette légère brume frissonnante, qui donne
-  plus de charme aux cimes, en adoucissant leurs contours. P'tit-Bonhomme
-  put contempler, vers le sud du railway, les hauts pics de cette
-  partie du comté, le Caherbarnagh et le Pass, dont l'altitude atteint
-  deux mille pieds. C'est aux environs de Killarney, en effet, que les
-  poussées géologiques se sont le plus fortement produites en Irlande.</p>
-
-  <p>Le train ne tarda pas à franchir la limite mitoyenne entre les comtés
-  de Cork et de Kerry. P'tit-Bonhomme, qui avait gardé le Guide refusé
-  par son maître, suivait avec intérêt le tracé du chemin de fer. Quels
-  souvenirs rappelait à sa mémoire ce nom de Kerry! A une vingtaine de
-  milles vers le nord, s'étaient écoulées les plus chères années de
-  son enfance, à cette ferme de Kerwan, maintenant abandonnée, d'où
-  l'impitoyable middleman avait chassé la famille Mac Carthy!... Ses yeux
-  se détournèrent du paysage. C'est en lui-même qu'il regardait, et cette
-  douloureuse impression durait encore, lorsque le train s'arrêta en gare
-  de Killarney.</p>
-
-  <p>C'est une chance qu'a cette petite bourgade,—chance partagée par
-  quelques villes en Europe,—d'être située sur le bord d'un lac
-  magnifique. Peut-être Killarney doit-elle sa vie heureuse et facile à
-  ce chapelet de nappes liquides qui se déroule à ses pieds. Ce n'est
-  point pour son palais où réside l'évêque catholique du comté, ni
-  pour sa cathédrale, ni pour son asile d'aliénés, ni pour sa maison
-  de religieuses, ni pour son couvent de franciscains, ni pour son
-  workhouse, que les touristes y affluent pendant la belle saison. Non!
-  Si cette bourgade est le rendez-vous des excursionnistes, c'est qu'ils
-  y sont attirés par les splendeurs naturelles de ses lacs. Qu'une
-  commotion géologique vienne à les supprimer, que leurs eaux aillent
-  se perdre dans les entrailles du sol, et Killarney aura vécu,—ce
-  qui serait regrettable, surtout pour la famille des Kenmare, puisque
-  cette <span class="pagenum" id="Page_267">267</span> cité fait partie de son immense domaine de quatre-vingt-dix
-  mille hectares. Les hôtels n'y manquent point, sans compter ceux qui
-  s'élèvent sur les bords du Lough-Leane, à moins d'un quart de mille.</p>
-
-  <p>Lord Piborne avait fait choix de l'un des meilleurs de l'endroit. Par
-  malheur, cet hôtel était alors «boycotté». Ce néologisme irlandais
-  vient du nom d'un certain capitaine Boycott, lequel avait réclamé
-  l'assistance de la police pour engranger ses récoltes, les manouvriers
-  du pays se refusant à travailler sur son domaine. Être mis en
-  quarantaine, c'est précisément ce que signifie le mot boycotter. Et, si
-  l'hôtel en question subissait la rigueur de cette mise en quarantaine,
-  c'est que son propriétaire avait procédé par éviction contre
-  quelques-uns de ses tenanciers. Il n'y avait donc plus chez lui ni gens
-  de service, ni cuisiniers, et les fournisseurs n'auraient rien osé lui
-  vendre.</p>
-
-  <p>Le marquis et la marquise Piborne durent se rendre à un autre hôtel,
-  en remettant au lendemain leur départ pour les lacs. Après s'être
-  occupé des bagages de son maître, le groom reçut ordre de se tenir à sa
-  disposition pendant toute la soirée. De là, interdiction formelle de
-  quitter l'antichambre, tandis que le jeune Piborne faisait le gentleman
-  au milieu des touristes, qui lisaient, causaient ou jouaient dans le
-  grand salon.</p>
-
-  <p>Le lendemain, une voiture attendait au bas du perron de
-  l'établissement. C'était un large et confortable landau, pouvant se
-  découvrir, avec siège derrière pour John et Marion, et siège devant,
-  sur lequel le groom prendrait place près du cocher. Dans les coffres,
-  on enferma le linge et les vêtements de rechange, des provisions en
-  quantité suffisante pour parer aux diverses éventualités du voyage,
-  retards possibles, insuffisance des hôtels, car il convenait que les
-  repas de Leurs Seigneuries fussent partout et toujours assurés. Mais
-  Elles n'avaient pas l'intention de monter dans cette voiture au départ
-  de Killarney.</p>
-
-  <p>En effet, avec ce bon sens pratique dont lord Piborne se targuait
-  habituellement,—même lors des discussions de la Chambre haute,—il
-  avait divisé son itinéraire en deux parties distinctes: la première
-  <span class="pagenum" id="Page_268">268</span> comprenait l'exploration des lacs et devait s'exécuter par eau; la
-  seconde comportait l'exploration du comté jusqu'au littoral et devait
-  s'exécuter par terre. Il suit de là que le landau ne serait appelé
-  à transporter les nobles excursionnistes que pendant cette dernière
-  partie du voyage. Aussi, se mit-il en route dès le matin, afin d'aller
-  les attendre à Brandons-cottage, à l'extrémité des lacs Killarney, dont
-  il aurait contourné les rives orientales. Or, comme, dans sa sagesse,
-  lord Piborne avait fixé à trois jours la durée de la traversée des
-  lacs, la femme de chambre, le valet de chambre et le groom ne pouvaient
-  quitter leurs maîtres durant ces trois jours. Que l'on juge s'il fut
-  satisfait, notre jeune garçon, à la pensée qu'il allait naviguer sur
-  ces eaux resplendissantes!</p>
-
-  <p>Ce n'était pas la mer, il est vrai,—la mer immense, infinie, qui va
-  d'un continent à l'autre. Il n'y avait là que des lacs, n'offrant au
-  commerce aucun débouché, et dont la surface n'est sillonnée que par les
-  embarcations des touristes. Mais enfin, même en ces conditions, cela
-  était pour réjouir P'tit-Bonhomme. Hier, pour la seconde fois, il était
-  monté en chemin de fer... Aujourd'hui, pour la première fois, il allait
-  monter en bateau.</p>
-
-  <p>Pendant que John et Marion, suivis du groom, faisaient à pied le mille
-  qui sépare Killarney de la rive septentrionale des lacs, une calèche
-  y conduisait le marquis, la marquise et leur fils. Au coin d'une
-  place, P'tit-Bonhomme entrevit la cathédrale qu'il n'avait pas eu le
-  temps de visiter. Peu de monde dans les rues, plutôt des flâneurs que
-  des travailleurs. En effet, l'animation de Killarney est limitée aux
-  quelques mois pendant lesquels dix à douze mille excursionnistes y
-  affluent de tous les points du Royaume-Uni. Alors il semble que la
-  population ne soit uniquement composée que de cochers et de bateliers,
-  lesquels s'y disputent, sans trop l'injurier mais en l'exploitant sans
-  vergogne, la clientèle de passage.</p>
-
-  <p>A l'appontement, une embarcation avec cinq hommes, quatre aux avirons,
-  un à la barre, attendait Leurs Seigneuries. Des bancs rembourrés, un
-  tendelet pour le cas où le soleil serait trop ardent <span class="pagenum" id="Page_269">269</span> ou la pluie
-  trop persistante, assuraient le confort des passagers. Lord et lady
-  Piborne s'installèrent sur ces bancs; le comte Ashton prit place à
-  leur côté; les domestiques et le groom s'assirent à l'avant; l'amarre
-  fut larguée, les avirons plongèrent simultanément et l'embarcation
-  s'éloigna de la rive.</p>
-
-  <p>Les lacs de Killarney recouvrent vingt et un kilomètres superficiels de
-  cette région lacustre. Ils sont au nombre de trois: le lac Supérieur,
-  qui reçoit les eaux de la contrée recueillies par les rivières
-  Grenshorn et Doogary; le lac Muckross ou Tore, où s'épanchent les eaux
-  de l'Owengariff, après avoir suivi l'étroit canal du Lough-Range;
-  le lac Inférieur, le Lough-Leane, qui se décharge par la Lawne et
-  autres tributaires entraînés vers la baie Dingle, sur le littoral de
-  l'Atlantique. Il faut observer que le courant des lacs s'établit du sud
-  au nord,—ce qui explique pourquoi le lac Inférieur occupe une position
-  septentrionale par rapport aux autres.</p>
-
-  <p>Vu en plan géométral, l'ensemble de ces trois bassins représente assez
-  exactement un gros palmipède, pélican ou autre, ayant pour patte le
-  canal du Lough-Range, pour griffe le lac Supérieur, pour corps le
-  Muckross et le Lough-Leane. Comme l'embarcation s'était détachée de
-  la rive nord du Lough-Leane, l'exploration se poursuivrait de l'aval
-  à l'amont, le lac Inférieur d'abord, le lac Muckross ensuite, puis,
-  en remontant par le canal du Lough-Range, le lac Supérieur. D'après
-  le programme de lord Piborne, une journée devait être consacrée à la
-  visite de chaque lac.</p>
-
-  <p>Au sud et à l'ouest de cette région, les plus hauts systèmes
-  orographiques de la Verte Erin chevauchent jusqu'à cette admirable baie
-  de Bantry, taillée dans la côte du comté de Cork. Là est le petit port
-  de pêche Glengariff, dans lequel Hoche et ses quatorze mille hommes
-  débarquèrent, en 1796, lorsque la République française les envoya au
-  secours de ses frères d'Irlande.</p>
-
-  <p>Lough-Leane, le plus vaste des trois lacs, mesure cinq milles et demi
-  de longueur et trois de largeur. Ses rives à l'est, dominées par les
-  chaînes du Carn-Tual, sont encadrées de bois verdoyants, qui <span class="pagenum" id="Page_270">270</span>
-  appartiennent pour la plupart au domaine de Muckross. A sa surface
-  émergent un certain nombre d'îles, Brown, Lamb, Héron, Mouse, entre
-  lesquelles l'île Ross est la plus importante, et Innisfallen la plus
-  belle.</p>
-
-  <p>Ce fut vers celle-ci que l'embarcation se dirigea d'abord. Le temps
-  était superbe, le soleil dispensait largement ses rayons dont il est
-  trop souvent avare envers cette province. Une légère brise ridait la
-  surface des eaux. P'tit-Bonhomme s'enivrait de ces salutaires effluves,
-  en même temps que ses regards admiraient les sites enchanteurs qui se
-  diversifiaient avec le déplacement du bateau. Il se fût bien gardé
-  d'exprimer ses sentiments par des interjections intempestives. On l'eût
-  prié de se taire.</p>
-
-  <p>Et, en vérité, lord et lady Piborne auraient pu s'étonner qu'un être
-  sans éducation et sans naissance fût sensible à ces beautés naturelles,
-  créées pour le plaisir des yeux aristocratiques. D'ailleurs, Leurs
-  Seigneuries faisaient cette excursion,—on ne l'a pas oublié,—parce
-  qu'il convenait que des gens de leur rang l'eussent faite, et,
-  probablement, il n'en resterait rien dans leur souvenir. Quant au comte
-  Ashton, voilà qui ne le touchait guère! Il avait emporté quelques
-  lignes et il se promettait bien de pêcher, tandis que ses augustes
-  parents iraient, par devoir, visiter les cottages ou les ruines des
-  environs.</p>
-
-  <p>Ce fut là ce qui chagrina surtout P'tit-Bonhomme. En effet, lorsque
-  l'embarcation accosta Innisfallen, le marquis et la marquise
-  débarquèrent, et, à la proposition qu'ils adressèrent à leur fils de
-  les accompagner:</p>
-
-  <p>«Merci, répondit ce charmant garçon, j'aime mieux pêcher pendant votre
-  promenade!</p>
-
-  <p>—Pourtant, reprit lord Piborne, il y a là les vestiges d'une abbaye
-  célèbre, et mon ami lord Kenmare, à qui appartient cette île, ne me
-  pardonnerait pas...</p>
-
-  <p>—Si le comte préfère... dit nonchalamment la marquise.</p>
-
-  <p>—Certes... je préfère, répondit le comte Ashton, et mon groom restera
-  pour me préparer mes hameçons.»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_271">271</span></p>
-
-  <p>Le marquis et la marquise partirent donc, suivis de Marion et de John,
-  et voilà pourquoi, à son vif déplaisir, obligé d'obéir aux caprices du
-  jeune Piborne, P'tit-Bonhomme ne vit rien des curiosités archéologiques
-  d'Innisfallen. Au surplus, le marquis et la marquise n'en rapportèrent
-  aucune impression ni sérieuse ni durable. Que pouvaient dire à leur
-  esprit indifférent ou blasé les beautés de ce monastère dont la
-  fondation remonte au <span class="smcap">VI</span><sup>e</sup> siècle, la disposition des quatre
-  édifices qui le composent, la chapelle romane avec les fines ciselures
-  de son cintre, tout cet ensemble perdu sous une luxuriante verdure, au
-  milieu des groupes de houx, d'ifs, de frênes, d'arbousiers, dont les
-  plus remarquables échantillons semblent appartenir à cette île, «l'île
-  des Saints», que M<sup>lle</sup> de Bovet a si justement appelée le joyau de
-  Killarney?</p>
-
-  <p>Mais, si le comte Ashton avait refusé d'accompagner Leurs Seigneuries
-  pendant l'heure qu'ils consacrèrent à explorer Innisfallen, il ne
-  faudrait pas croire qu'il eût perdu son temps. Sans doute, une belle
-  truite lui avait échappé par sa faute, et son dépit s'était traduit par
-  d'interminables reproches aussi peu mérités que grossiers envers son
-  groom. Il est vrai, deux ou trois anguilles, ferrées par son hameçon,
-  lui paraissaient bien préférables à ces ruines imbéciles, dont il ne se
-  souciait en aucune façon.</p>
-
-  <p>Et cela lui paraissait à tel point digne d'occuper ses loisirs, qu'il
-  ne voulut même pas parcourir l'île Ross, où l'embarcation s'arrêta une
-  heure plus tard. Il envoya de nouveau sa ligne dans ces eaux limpides,
-  et P'tit-Bonhomme dut se tenir à sa disposition, tandis que lord
-  et lady Piborne promenaient leur majestueuse indifférence sous les
-  magnifiques ombrages de lord Kenmare.</p>
-
-  <p>Car elle fait partie du superbe domaine de ce nom, cette île de
-  quatre-vingts hectares, que son propriétaire a réunie par une chaussée
-  à la rive orientale du lac, non loin de son château, vieille forteresse
-  féodale du <span class="smcap">XIV</span><sup>e</sup> siècle. Ce qui choqua peut-être le marquis et
-  la marquise, c'est que l'île Ross et le parc sont libéralement ouverts
-  aux habitants du pays, aux excursionnistes, à quiconque aime les tapis
-  <span class="pagenum" id="Page_272">272</span> verdoyants, émaillés de menthes et d'asphodèles, entre les touffes
-  arborescentes des azalées et des rhododendrons, sous la ramure d'arbres
-  séculaires.</p>
-
-  <p>Après une exploration de deux heures, coupée de haltes fréquentes,
-  Leurs Seigneuries revinrent au petit port où les attendait
-  l'embarcation. Le comte Ashton était en train de morigéner son groom,
-  auquel le marquis et la marquise n'hésitèrent pas à donner tort, sans
-  daigner l'entendre. Et le tort de P'tit-Bonhomme venait de ce que la
-  pêche avait été peu fructueuse, le poisson s'étant gardé de mordre aux
-  hameçons du gentleman. De là, une mauvaise humeur qui devait persister
-  jusqu'au soir.</p>
-
-  <p>On se rembarqua, et les bateliers se dirigèrent vers le milieu du
-  lac, afin de visiter la murmurante cascade d'O'Sullivan, sur la rive
-  occidentale, avant de gagner l'embouchure du Lough-Range, près de
-  laquelle se trouvait Dinish-cottage, où lord Piborne comptait passer la
-  nuit.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme avait repris sa place à l'avant, le cœur gonflé des
-  injustices dont on l'accablait. Mais bientôt il les oublia, laissant
-  son imagination l'entraîner sous ces eaux dormantes. N'avait-il pas lu,
-  dans le Guide, cette curieuse légende relative aux lacs de Killarney?
-  Là, jadis, se développait une heureuse vallée qu'une vanne protégeait
-  contre le trop plein des cours d'eau du voisinage. Un jour, la jeune
-  fille, gardienne de cette vanne, l'ayant baissée par imprudence,
-  les eaux se précipitèrent en torrents. Villages et habitants furent
-  engloutis avec leur chef, le «thanist». Depuis cette époque, paraît-il,
-  ils vivent au fond du lac, et, en prêtant l'oreille, on peut les
-  entendre fêter leurs dimanches dans ce royaume des anguilles et des
-  truites, sous les nappes immobiles du Lough-Leane.</p>
-
-  <p>Il était quatre heures, lorsque Leurs Seigneuries prirent terre à
-  Dinish-cottage, près de la bouche du Lough-Range, sur sa rive gauche,
-  au fond de la baie de Glena. Elles se disposèrent à y coucher dans des
-  conditions assez acceptables. Mais, lorsque P'tit-Bonhomme fut congédié
-  vers neuf heures, il reçut ordre formel de regagner <span class="pagenum" id="Page_273">273</span> sa chambre, et
-  n'eut pas même alors quelques heures de liberté.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-273.jpg" alt="" width="550" height="789" />
-    <p class="captioncenter">La brèche de Dunloe. (<a href="#Page_277">Page 277.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-273.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Le lendemain fut consacré à l'exploration du lac Muckross. Ce lac, long
-  de deux milles et demi, sur une largeur moindre de moitié, n'est à vrai
-  dire qu'un vaste étang, de forme régulière, au milieu d'un domaine que
-  ses propriétaires n'habitent plus, et dont les magnifiques futaies ne
-  perdent rien de leur charme pour être retournées à l'état de nature.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_274">274</span></p>
-
-  <p>Cette fois, le comte Ashton daigna accompagner le marquis et la
-  marquise. Et si le groom fut de la partie, c'est que son maître l'avait
-  chargé de son fusil et de son carnier. Jadis, ces bois nourrissaient
-  nombre de sangliers et de cochons sauvages. A présent ces animaux ont
-  presque tous disparu, laissant la place à ces grands daims rouges dont
-  la race ne tardera pas à manquer aux forêts du Royaume-Uni.</p>
-
-  <p>Donc, le comte Ashton eût à coup sûr accompli quelque prouesse
-  cynégétique, si ces daims, très défiants, eussent bien voulu venir
-  à bonne portée. Grosse déception, et pourtant, deux des bateliers
-  avaient fait le métier de rabatteurs, et P'tit-Bonhomme celui de chien
-  de chasse. Aussi fut-il privé de voir la pittoresque cascade de Tore
-  et une vieille abbaye de franciscains du <span class="smcap">XIII</span><sup>e</sup> siècle, avec
-  église et cloître en ruines, que Leurs Seigneuries eussent été mieux
-  avisées de ne pas visiter.</p>
-
-  <p>En effet, ce cloître possède un if d'une venue extraordinaire,
-  puisqu'il mesure quinze pieds de circonférence. Obéissant à je ne
-  sais quelle fantaisie, peut-être pour conserver un souvenir de sa
-  promenade à l'abbaye de Muckross, voici que la marquise eut l'idée de
-  détacher une feuille de cet if. Déjà elle tendait la main vers l'arbre,
-  lorsqu'elle fut arrêtée par un cri du guide:</p>
-
-  <p>«Que Votre Seigneurie prenne garde!...</p>
-
-  <p>—Prenne garde?... répéta lord Piborne.</p>
-
-  <p>—Sans doute, mylord! Si madame la marquise avait cueilli une de ces
-  feuilles...</p>
-
-  <p>—Est-ce que cela est défendu par le propriétaire de Muckross-castle?
-  demanda le marquis d'un ton hautain.</p>
-
-  <p>—Non, monsieur le marquis, répondit le guide. Mais quiconque cueille
-  une de ces feuilles meurt dans l'année...</p>
-
-  <p>—Même une marquise?...</p>
-
-  <p>—Même une marquise!»</p>
-
-  <p>Et, là-dessus, lady Piborne d'être si impressionnée qu'elle faillit
-  se trouver mal. Un instant de plus, et elle avait arraché la feuille
-  fatale. C'est que l'on ajoute foi à ces légendes dans l'Ile Émeraude on
-  <span class="pagenum" id="Page_275">275</span> y croit comme à l'Évangile chez ces descendants des antiques races
-  non moins superstitieux que les Paddys des villes et des campagnes.</p>
-
-  <p>Lady Piborne revint donc toute troublée à Dinish-cottage, songeant au
-  danger qu'elle avait couru. Aussi, bien qu'il ne fût que deux heures
-  après-midi, lord Piborne voulut-il remettre au lendemain l'exploration
-  du lac Supérieur.</p>
-
-  <p>Quant au jeune Ashton, il était on ne peut plus dépité de rentrer
-  bredouille. Et, s'il était épuisé de fatigue, à quel point devait
-  l'être son chien,—nous voulons dire son groom,—auquel il n'avait pas
-  accordé un moment de répit. Mais les chiens ne se plaignent pas, et,
-  d'ailleurs, P'tit-Bonhomme était trop fier pour se plaindre.</p>
-
-  <p>Le lendemain, après déjeuner, Leurs Seigneuries prirent place dans
-  l'embarcation. Les bateliers durent «souquer dur», comme eût dit
-  Pat Mac Carthy, à la remontée du Lough-Range. L'étranglement de son
-  embouchure forme des tourbillons et des remous. Il a des violences
-  de torrent. Les passagers furent durement secoués, et, si ce fut un
-  plaisir pour notre héros, lord et lady Piborne ne le partagèrent en
-  aucune façon. Le marquis allait même donner l'ordre de revenir en
-  arrière, tant la marquise paraissait épouvantée, et le comte Ashton mal
-  à son aise. Mais quelques bons coups d'avirons permirent de franchir
-  les brisants, et l'embarcation se retrouva sur une eau relativement
-  calme, entre des rives agrémentées de nénuphars. A un mille et demi
-  plus loin se dressait une montagne de dix-huit cents pieds, fréquentée
-  des aigles, appelée Eagle's Nest.</p>
-
-  <p>Les bateliers prévinrent Leurs Seigneuries que, si Leurs Seigneuries
-  daignaient adresser la parole à cette montagne, celle-ci s'empresserait
-  de leur répondre. Il y a là, en effet, des phénomènes de répercussion
-  très admirés des touristes. Le marquis et la marquise regardèrent
-  sans doute comme indigne d'eux d'entrer en conversation avec cet écho
-  qui «ne leur avait pas été présenté». Mais le comte Ashton ne pouvait
-  perdre une si belle occasion de lancer deux ou trois phrases ineptes,
-  d'où il résulta qu'ayant finalement demandé qui il était:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_276">276</span></p>
-
-  <p>«Un petit sot!» répondit l'Eagle's Nest par la bouche de quelque
-  promeneur, caché derrière d'épais bouquets de genévriers à mi-montagne.</p>
-
-  <p>Leurs Seigneuries, très mortifiées, déclarèrent que cet écho mal appris
-  aurait été puni comme il le méritait pour son insolence, aux temps
-  où les châtelains exerçaient haute et basse justice sur les domaines
-  féodaux. Aussitôt les bateliers imprimèrent à l'embarcation une allure
-  plus rapide, et, vers une heure, elle atteignait le lac Supérieur.</p>
-
-  <p>L'aire de ce lac est à peu près égale à celle du Muckross. Il affecte
-  une forme plus irrégulière, ce qui en accroît les beautés. Au sud, se
-  dressent les raides talus des Cromaglans. Au nord s'étagent les croupes
-  du Tomie et de la Montagne-Pourpre, tapissée de bruyères incarnates.
-  Sur la rive méridionale, c'est toute une futaie de ces beaux arbres
-  qui ombragent la vallée de Killarney. Mais, quelque enchanteur que fût
-  l'aspect de ce lac, Leurs Seigneuries s'y intéressèrent médiocrement,
-  et, à l'exception de P'tit-Bonhomme, personne ne goûta de plaisir à
-  cette exploration. Aussi lord Piborne donna-t-il l'ordre de se diriger
-  vers l'embouchure de la Geanhmeen en gagnant Brandons-cottage, où l'on
-  devait se reposer avant de visiter la région du littoral.</p>
-
-  <p>A la suite de tant de fatigues, il était naturel que Leurs Seigneuries
-  eussent besoin de repos. Pour eux, cette traversée des lacs avait
-  été l'équivalent d'une traversée de l'Océan. Les deux domestiques et
-  le groom durent rester à l'hôtel, et là, si P'tit-Bonhomme ne reçut
-  pas vingt ordres incohérents, c'est que le comte Ashton s'était
-  profondément endormi au dix-neuvième.</p>
-
-  <p>Le lendemain, il fallut se lever de bonne heure, car l'itinéraire
-  de lord Piborne comportait une assez longue étape. La marquise se
-  fit prier. Marion lui trouvait le teint un peu pâle, la mine un peu
-  défaite. De là, discussion sur la question de continuer le voyage ou de
-  revenir le jour même à Trelingar-castle. Lady Piborne inclinait vers
-  cette solution; mais lord Piborne, ayant fait valoir que leurs intimes
-  amis, <span class="pagenum" id="Page_277">277</span> le duc de Francastar et la duchesse de Wersgalber avaient
-  poussé leur excursion jusqu'à Valentia, il fut décidé, en dernier
-  lieu, que l'itinéraire ne serait pas modifié. Grande satisfaction pour
-  P'tit-Bonhomme, qui ne craignait rien tant que de rentrer au château
-  sans avoir revu la mer.</p>
-
-  <p>Le landau était attelé dès neuf heures du matin. Le marquis et la
-  marquise s'assirent au fond, le comte Ashton sur le devant. John et
-  Marion occupaient le siège de derrière, et le groom prit place près du
-  cocher. On laissa le landau découvert, quitte à le refermer en cas de
-  mauvais temps. Enfin, les nobles voyageurs, dès qu'ils eurent reçu les
-  respectueux hommages du personnel de Brandons-cottage, se mirent en
-  route.</p>
-
-  <p>Pendant un quart de mille, les deux vigoureux chevaux suivirent
-  la rive gauche du Doogary, l'un des affluents du lac Supérieur,
-  puis ils s'engagèrent le long des rudes rampes de la chaîne des
-  Gillyenddy-Reeks. La voiture ne marchait qu'au pas en s'élevant sur
-  ces croupes abruptes. A chaque détour de ce lacet, de nouveaux sites
-  s'offraient aux regards. P'tit-Bonhomme était probablement seul à les
-  admirer. On traversait alors la partie la plus accidentée du comté
-  de Kerry et même de toute l'Irlande. A neuf milles au sud-est, par
-  delà les Gillyenddy-Reeks, le Carrantuohill effilait sa pointe perdue
-  à trois mille pieds entre les nuages. Au bas des montagnes gisaient
-  nombre de moraines éparses, un chaos de blocs erratiques, accumulés par
-  la poussée lente et continue des glaciers.</p>
-
-  <p>Au milieu du jour, laissant les monts Tomie et la Montagne-Pourpre
-  à droite, le landau s'engagea sur la rampe d'une étroite coupée des
-  Gillyenddy-Reeks. C'est une brèche célèbre dans le pays, la brèche de
-  Dunloe, et le valeureux Roland n'a pas fendu d'un coup plus formidable
-  le massif pyrénéen. Çà et là de jolis lacs variaient l'aspect de
-  ces contrées sauvages, et, pour peu que cela eût intéressé Leurs
-  Seigneuries, P'tit-Bonhomme aurait pu raconter les légendes du pays,
-  car il avait eu le soin d'étudier son Guide avant de partir. Mais on
-  n'y eût pris aucun agrément.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_278">278</span></p>
-
-  <p>Au delà de cette brèche, le landau, d'une allure plus rapide, descendit
-  les pentes du nord-ouest. Dès trois heures, il atteignit la rive droite
-  de la Lawne, dont le lit sert de déversoir au trop plein des lacs de
-  Killarney, en dirigeant leurs eaux sur la baie Dingle. Cette rivière
-  fut côtoyée pendant quatre milles, et il était six heures, lorsque
-  les voyageurs vinrent faire halte à la petite bourgade de Kilgobinet,
-  fatigués par une étape de neuf milles.</p>
-
-  <p>Nuit calme dans un hôtel où le confortable, quelque peu insuffisant,
-  fut remplacé par des égards multiples et des attentions respectueuses,
-  reçus avec cette indifférence que donne l'habitude des hautes
-  situations. Puis, à l'extrême inquiétude de P'tit-Bonhomme, nouvelles
-  hésitations relatives à la direction que prendrait le landau au jour
-  levant, soit à droite pour revenir à Killarney, soit à gauche pour
-  gagner l'estuaire de la Valentia. Mais, l'hôtelier ayant affirmé
-  que, deux mois auparavant, le prince et la princesse de Kardigan
-  avaient parcouru cette dernière route, lord Piborne fit comprendre
-  à lady Piborne qu'il convenait de suivre les traces de ces augustes
-  personnages.</p>
-
-  <p>Départ de Kilgobinet à neuf heures du matin. Ce jour-là, le temps était
-  pluvieux. Il fallut rabattre la capote du landau. Assis près du cocher,
-  le groom ne pourrait guère s'abriter contre les rafales. Bah! il en
-  avait reçu bien d'autres.</p>
-
-  <p>Notre jeune garçon ne perdit donc rien des sites qui méritaient d'être
-  admirés, les chaînes embrumées de l'est, les longues et profondes
-  déclivités de l'ouest, s'abaissant vers le littoral. Le sentiment des
-  beautés de la nature se développait graduellement en son âme, et il ne
-  devait pas en perdre le souvenir.</p>
-
-  <p>Dans l'après-midi, à mesure que les montagnes dominées par le
-  Carrantuohill reculaient dans l'est, les monts Iveragh se levèrent à
-  l'horizon opposé. Au delà, à s'en rapporter au Guide, une route plus
-  facile descendait jusqu'au petit port de Cahersiveen.</p>
-
-  <p>Leurs Seigneuries atteignirent le soir la bourgade de Carramore, ayant
-  fourni une étape d'une dizaine de milles. Comme cette région <span class="pagenum" id="Page_279">279</span> est
-  fréquentée par les excursionnistes, les hôtels, convenablement tenus,
-  n'y font point défaut, et il n'y eut pas lieu d'utiliser les réserves
-  du landau.</p>
-
-  <p>Le lendemain, la voiture repartit par un temps pluvieux, un ciel
-  sillonné de nuages rapides, que le vent de mer balayait à grands
-  souffles. De larges trouées laissaient de temps à autre filtrer les
-  rayons du soleil. P'tit-Bonhomme respirait à pleins poumons cet air
-  imprégné de salures marines.</p>
-
-  <p>Un peu avant midi, le landau, tournant brusquement un coude, revint en
-  ligne droite vers l'ouest. Après avoir franchi, non sans quelques bons
-  coups de collier, une étroite passe des Iveragh, il n'eut plus qu'à
-  rouler, en se maîtrisant du sabot, jusqu'à l'estuaire de la Valentia.
-  Il n'était pas cinq heures de l'après-midi, lorsqu'il vint s'arrêter au
-  terme du voyage, devant un hôtel de Cahersiveen.</p>
-
-  <p>«Qu'est-ce que Leurs Seigneuries ont bien pu voir de toute cette belle
-  nature?» se demandait P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Il ignorait que nombre de gens,—et des plus honorables,—ne voyagent
-  que pour dire qu'ils ont voyagé.</p>
-
-  <p>La bourgade de Cahersiveen est accroupie sur la rive gauche de la
-  Valentia, laquelle s'évase, en cet endroit, de manière à former un
-  port de relâche, auquel on a donné le nom de Valentia-harbour. Au
-  delà, gît l'île de ce nom, l'un des points de l'Irlande le plus avancé
-  vers l'ouest, au cap de Brag-Head. Quant à cette petite bourgade de
-  Cahersiveen, aucun Irlandais ne pourra jamais oublier qu'elle est la
-  ville natale du grand O'Connell.</p>
-
-  <p>Le lendemain, Leurs Seigneuries, s'entêtant à remplir jusqu'au bout
-  leur programme d'excursionnistes, durent consacrer quelques heures à
-  visiter l'île de Valentia. L'envie de tirer des mouettes ayant pris le
-  comte Ashton, il en résulta que P'tit-Bonhomme reçut, à son extrême
-  joie, l'ordre de l'accompagner.</p>
-
-  <p>Un ferry-boat fait le service entre Cahersiveen et l'île, située à un
-  mille en avant de l'estuaire. Lord Piborne, lady Piborne et leur suite
-  s'embarquèrent après déjeuner, et le ferry-boat vint les déposer au
-  <span class="pagenum" id="Page_280">280</span> petit port au fond duquel les bateaux de pêche vont s'abriter
-  contre les violentes houles du large.</p>
-
-  <p>Très sauvage, très rude de contours, très âpre d'aspect, cette île
-  n'est pas exempte de richesses minérales, car elle possède des
-  ardoisières renommées. Il s'y trouve un village où se voient certaines
-  maisons dont les murs et le toit sont faits chacun d'une seule
-  ardoise. Les touristes peuvent séjourner dans ce village, s'ils en
-  ont la fantaisie. Une excellente auberge leur assure la nourriture et
-  le coucher. Mais pourquoi séjourneraient-ils? Lorsqu'ils ont visité,
-  ainsi que le firent Leurs Seigneuries, le vieux fort en ruines qui fut
-  construit par Cromwell, lorsqu'ils sont montés au phare qui éclaire les
-  navires venus de la haute mer, quand ils ont admiré ces deux cônes qui
-  émergent à quinze milles de là, ces Skelligs, dont les feux signalent
-  ces redoutables parages, pourquoi s'attarderaient-ils à Valentia? Ce
-  n'est, en somme, qu'une de ces îles comme on en compte par centaines
-  sur la côte ouest de l'Irlande.</p>
-
-  <p>Oui, sans doute, mais Valentia jouit d'une triple célébrité personnelle.</p>
-
-  <p>Elle a servi de point de départ au travail de triangulation en vue de
-  mesurer cet arc de cercle, qui se décrit à travers l'Europe jusqu'aux
-  monts Ourals.</p>
-
-  <p>Elle est actuellement la station météorologique la plus avancée de
-  l'ouest, et crânement placée pour recevoir les premiers coups des
-  tempêtes américaines.</p>
-
-  <p>Enfin, il s'y trouve un bâtiment isolé, où furent conduits lord et
-  lady Piborne. Là se rattache le premier câble transatlantique, qui
-  fut immergé entre l'Ancien et le Nouveau Monde. En 1858, le capitaine
-  Anderson le traîna dans le sillage du <i>Great-Eastern</i>, et il commença à
-  fonctionner en 1866,—seul alors, en attendant que quatre nouveaux fils
-  eussent relié l'Amérique à l'Europe.</p>
-
-  <p>C'est donc là que parvint le premier télégramme échangé d'un continent
-  à l'autre, et adressé par le président des États-Unis Buchanan sous
-  cette forme évangélique:</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-280.jpg" alt="" width="600" height="894" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">UN FERRY-BOAT FAIT LE SERVICE.</span> (<a href="#Page_279">Page 279.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-280.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_281">281</span></p>
-
-  <p>«Gloire à Dieu dans le ciel, et paix aux hommes de bonne volonté sur la
-  terre!»</p>
-
-  <p>Pauvre Irlande! tu n'as point négligé de glorifier le Très-Haut, mais
-  les hommes de bonne volonté t'assureront-ils jamais la paix sociale en
-  te rendant l'indépendance?</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_21">V<br />
-  CHIEN DE BERGER ET CHIENS DE CHASSE.</h2>
-
-  <p>Parti de Cahersiveen dès le matin du 11 août, en suivant la route du
-  littoral, contiguë aux premières ramifications des monts Iveragh, après
-  une halte à Kells, modeste bourgade sur la baie Dingle, le landau fit
-  halte le soir au bourg de Killorglin. Le temps avait été mauvais,
-  pluie et vent toute la journée. Il fut exécrable le lendemain. Grains
-  et rafales, pour achever les trente milles qui séparent Valentia de
-  Killarney, où Leurs Seigneuries, d'une humeur non moins exécrable que
-  le temps, durent passer leur dernière nuit de voyage.</p>
-
-  <p>Le jour suivant, reprise du railway, et, vers trois heures, rentrée à
-  Trelingar-castle, après une absence de dix jours.</p>
-
-  <p>Le marquis et la marquise en avaient fini avec l'excursion
-  traditionnelle aux lacs de Killarney et à travers la région montagneuse
-  du Kerry...</p>
-
-  <p>«Cela valait-il la peine de s'exposer à tant de fatigues! dit la
-  marquise.</p>
-
-  <p>—Et à tant d'ennuis!» ajouta le marquis.</p>
-
-  <p>Quant à P'tit-Bonhomme, il rapportait de là plein sa tête de souvenirs.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_282">282</span></p>
-
-  <p>Son premier soin fut de demander à Kat des nouvelles de Birk.</p>
-
-  <p>Birk se portait bien. Kat ne l'avait point oublié. Chaque soir, le
-  chien était revenu à l'endroit où la lessiveuse le guettait d'ordinaire
-  avec ce qu'elle lui avait mis de côté.</p>
-
-  <p>Le soir même, avant de remonter dans sa chambre, P'tit-Bonhomme alla
-  du côté des annexes où Birk l'attendait. Il est facile d'imaginer ce
-  que fut l'entrevue des deux amis, quelles caresses échangées de l'un
-  à l'autre! Certes, Birk était maigre, efflanqué, il n'avait pas tous
-  les jours mangé à sa faim; mais il n'y paraissait pas trop, et ses
-  yeux brillaient du vif éclat de l'intelligence. Son maître lui promit
-  de venir chaque soir, s'il le pouvait, et lui souhaita une bonne
-  nuit. Birk, comprenant qu'il n'avait pas le droit d'être difficile,
-  n'en exigeait pas davantage. D'ailleurs, il fallait être prudent. La
-  présence de Birk aux abords de Trelingar-castle avait été remarquée, et
-  les chiens avaient plusieurs fois donné l'éveil.</p>
-
-  <p>Le château reprit son existence habituelle,—l'existence végétative,
-  qui convenait à des hôtes de si vieille souche. Le séjour devait
-  s'y prolonger jusqu'à la dernière semaine de septembre,—époque à
-  laquelle les Piborne avaient coutume de retourner à leurs quartiers
-  d'hiver d'Édimbourg, puis de Londres, pour la session du Parlement. En
-  attendant, le marquis et la marquise allaient se confiner dans leur
-  fastidieuse grandeur. Les visites de voisinage recommenceraient avec
-  une régularité affadissante. On parlerait du voyage de Killarney. Lord
-  et lady Piborne mêleraient leurs impressions à celles des quelques amis
-  qui avaient déjà fait cette excursion des lacs. Et il y avait lieu de
-  se hâter, car tout cela était déjà confus et lointain dans la mémoire
-  rebelle de la marquise, et elle ne se rappelait plus le nom de l'île,
-  d'où partait le «cordon électrique», que l'Europe tirait pour sonner
-  les États-Unis—comme elle sonnait John et Marion.</p>
-
-  <p>Cependant, cette vie monotone ne laissait pas, tant s'en faut, que
-  d'être pénible pour P'tit-Bonhomme. Il était toujours en butte aux
-  mauvais procédés de l'intendant Scarlett, qui voyait en lui son
-  souffre-douleur. D'autre part, les caprices du comte Ashton ne lui
-  donnaient <span class="pagenum" id="Page_283">283</span> pas une heure de loisir. A chaque instant, c'était un
-  ordre à exécuter, une course à faire, puis des contre-ordres, qui
-  obligeaient le jeune groom à de continuelles allées et venues. Il se
-  sentait aux mains et aux jambes un fil tyrannique, qui le mettait sans
-  cesse en mouvement. Dans l'antichambre comme à l'office, on riait de le
-  voir ainsi appelé, renvoyé, commandé, décommandé. Il en éprouvait une
-  profonde humiliation.</p>
-
-  <p>Aussi, le soir, lorsqu'il avait enfin pu regagner sa chambre, il
-  s'abandonnait à réfléchir sur la situation que la misère l'avait
-  contraint d'accepter. Où cela le mènerait-il d'être le groom du comte
-  Ashton Piborne? A rien. Il était fait pour autre chose. N'être qu'un
-  domestique, autant dire une machine à obéir, cela froissait son esprit
-  indépendant, cela entravait cette ambition qu'il sentait en lui. Au
-  moins, lorsqu'il vivait à la ferme, c'était sur le pied d'égalité. On
-  le considérait comme l'enfant de la maison. Où étaient les caresses de
-  Grand'mère, les affections de Martine et de Kitty, les encouragements
-  de M. Martin et de ses fils? En vérité, il prisait plus les cailloux
-  reçus chaque soir et enterrés là-bas sous les ruines, que les guinées
-  dont ces Piborne payaient mensuellement son esclavage. Tandis qu'il
-  vivait à Kerwan, il s'instruisait, il travaillait, il apprenait en vue
-  de se suffire un jour... Ici, rien que cette besogne révoltante et sans
-  avenir, cette soumission aux fantaisies d'un enfant gâté, vaniteux
-  et ignorant. Il était toujours occupé à ranger, non des livres—il
-  n'y en avait pas un seul—mais tout ce qui traînait en désordre dans
-  l'appartement.</p>
-
-  <p>Et puis, c'était le cabriolet du jeune gentleman qui faisait son
-  désespoir. Oh! ce cabriolet! P'tit-Bonhomme ne pouvait le regarder
-  sans horreur. Au risque de verser par maladresse en quelque fossé, il
-  semblait que le comte Ashton prît plaisir à se lancer à travers les
-  plus mauvais chemins, afin de mieux secouer son groom accroché aux
-  courroies de la capote. Moins malheureux, lorsque le temps permettait
-  de sortir avec le tilbury ou le dog-car—les autres véhicules du fils
-  Piborne,—le groom était assis et dans un équilibre plus <span class="pagenum" id="Page_284">284</span> stable.
-  Mais elles s'ouvrent si fréquemment, les cataractes du ciel sur l'Ile
-  Émeraude!</p>
-
-  <p>Il était donc rare qu'un jour s'écoulât, sans que le supplice du
-  cabriolet se fût produit, soit pour aller parader à Kanturk, soit
-  pendant de longues promenades aux environs de Trelingar-castle. Le long
-  de ces routes, couraient et gambadaient, pieds nus, écorchés par les
-  cailloux, des bandes de gamins, à peine vêtus de guenilles, et criant
-  d'une voix essoufflée: «coppers... coppers!» P'tit-Bonhomme sentait son
-  cœur se gonfler. Il avait éprouvé ces misères, il y compatissait...
-  Le comte Ashton accueillait ces déguenillés par des quolibets ou des
-  injures, les menaçant de son fouet, lorsqu'ils s'approchaient...
-  L'envie prenait alors à notre jeune garçon de jeter quelque menue pièce
-  de cuivre... Il n'osait par crainte d'exciter la colère de son maître.</p>
-
-  <p>Une fois, cependant, la tentation fut trop forte. Une enfant de quatre
-  ans, toute frêle, toute gentille avec ses boucles blondes, le regarda
-  de ses jolis yeux bleus, en lui demandant un copper... Le copper fut
-  lancé à la petite qui le ramassa, en poussant un cri de joie...</p>
-
-  <p>Ce cri, le comte Ashton l'entendit. Il saisissait son groom en flagrant
-  délit de charité.</p>
-
-  <p>«Que t'es-tu permis là, boy?... demanda-t-il.</p>
-
-  <p>—Monsieur le comte... cette fillette... cela lui fait tant de
-  plaisir... rien qu'un copper...</p>
-
-  <p>—Comme on t'en jetait, n'est-ce pas, lorsque tu courais les grandes
-  routes?...</p>
-
-  <p>—Non... jamais!... s'écria P'tit-Bonhomme, se révoltant toujours quand
-  on l'accusait d'avoir tendu la main.</p>
-
-  <p>—Pourquoi as-tu fait l'aumône à cette mendiante?...</p>
-
-  <p>—Elle me regardait... je la regardais...</p>
-
-  <p>—Je te défends de regarder les enfants qui traînent sur les chemins...
-  Tiens-le-toi pour dit!»</p>
-
-  <p>Et P'tit-Bonhomme dut obéir, mais combien exaspéré de cette dureté de
-  cœur.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_285">285</span></p>
-
-  <p>S'il fut ainsi contraint de renfermer en lui-même la commisération que
-  lui inspiraient ces enfants, s'il ne se risqua plus à les gratifier de
-  quelque copper, une occasion se présenta dans laquelle il ne put rester
-  maître de son premier mouvement.</p>
-
-  <p>On était au 3 septembre. Le comte Ashton, ce jour-là, avait commandé
-  son dog-car pour aller à Kanturk. P'tit-Bonhomme l'accompagnait comme
-  d'habitude, dos à dos, cette fois, avec ordre de croiser les bras et de
-  ne pas remuer plus qu'un mannequin.</p>
-
-  <p>Le dog-car atteignit la bourgade sans accident. Là, superbes
-  piaffements du cheval à la bouche écumante, et flatteuse admiration des
-  badauds. Le jeune Piborne s'arrêta devant les principaux magasins. Son
-  groom, debout à la tête de l'animal, ne le contenait pas sans peine,
-  à l'ébahissement des gamins, qui enviaient ce jeune domestique si
-  magnifiquement galonné.</p>
-
-  <p>Vers trois heures, après s'être offert à la contemplation de la
-  bourgade, le comte Ashton reprit le chemin de Trelingar-castle. Il
-  allait au pas, faisant caracoler son cheval. Sur la route défilait la
-  bande habituelle des petits mendiants, avec les cris accoutumés de
-  «coppers... coppers!...» Encouragés par l'allure modérée du dog-car,
-  ils voulurent le suivre de près. Le cinglement du fouet les tint à
-  distance, et ils finirent par rester en arrière.</p>
-
-  <p>Un seul persista. C'était un garçon de sept ans, à mine éveillée,
-  intelligente, empreinte de gaîté,—bien irlandais de ce chef. Quoique
-  la voiture ne marchât pas vite, il était obligé de courir pour se
-  maintenir à côté. Ses petits pieds se meurtrissaient aux cailloux. Il
-  s'entêtait tout de même, bravant les menaces du fouet. Il portait à la
-  main une branche de myrtille, qu'il offrait en échange d'une aumône.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, craignant quelque malheur, l'engageait en vain par
-  signes à s'éloigner. L'enfant continuait à suivre le dog-car.</p>
-
-  <p>Il va de soi que le comte Ashton lui avait plusieurs fois crié de
-  déguerpir. Loin de là, le gamin tenace restait près des roues, au
-  risque d'être écrasé.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_286">286</span></p>
-
-  <p>Il eût suffi de rendre la main pour que le cheval prît le trot. Mais
-  le jeune Piborne ne l'entendait pas ainsi. Il lui convenait d'aller
-  au pas, il irait au pas. Aussi, ennuyé de la présence de l'enfant,
-  finit-il par lui lancer un coup de fouet.</p>
-
-  <p>La cinglante lanière, mal dirigée, s'accrocha au cou du petit, qui fut
-  traîné pendant quelques secondes, à demi étranglé. Enfin, une dernière
-  secousse le dégagea, et il roula sur le sol.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, sautant en bas du dog-car, courut vers l'enfant.
-  Celui-ci, le cou cerclé d'une raie rouge, poussait des cris de douleur.
-  L'indignation était montée au cœur de notre jeune garçon, et quelle
-  féroce envie il éprouva de se jeter sur le comte Ashton, lequel aurait
-  peut-être payé cher sa cruauté, quoique étant plus âgé que son groom...</p>
-
-  <p>«Viens ici, boy! lui cria-t-il, après avoir arrêté son cheval.</p>
-
-  <p>—Et cet enfant?...</p>
-
-  <p>—Viens ici, répéta le jeune Piborne, qui faisait tournoyer son fouet,
-  viens... ou je t'en administre autant!»</p>
-
-  <p>Sans doute, il fut bien inspiré de ne pas mettre sa menace à exécution,
-  car on ne sait trop ce qui serait arrivé. Toujours est-il que
-  P'tit-Bonhomme eut assez de puissance sur lui-même pour se maîtriser,
-  et, après avoir fourré quelques pence dans la poche du gamin, il revint
-  derrière le dog-car.</p>
-
-  <p>«La première fois que tu te permettras de descendre sans ordre, dit le
-  comte Ashton, je te corrigerai d'importance et je te chasserai ensuite!»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne répondit pas, bien qu'un éclair eût brillé dans ses
-  yeux. Puis, le dog-car s'éloigna rapidement, laissant le petit pauvre
-  sur la route, tout consolé et faisant tintinnabuler les pence dans sa
-  main.</p>
-
-  <p>A partir de ce jour, il fut visible que ses mauvais instincts
-  poussaient le comte Ashton à rendre la vie plus dure à son groom. Les
-  vexations redoublèrent sur lui, aucune humiliation ne lui fut épargnée.
-  Ce qu'il avait jadis éprouvé au physique, il l'éprouvait maintenant
-  <span class="pagenum" id="Page_287">287</span> au moral, et, à tout prendre, il se sentait non moins malheureux
-  qu'autrefois dans le cabin de la Hard ou sous le fouet de Thornpipe! La
-  pensée de quitter Trelingar-castle lui venait souvent. S'en aller...
-  où?... Rejoindre la famille Mac Carthy?... Il n'en avait eu aucune
-  nouvelle, et que pourrait-elle pour lui, n'ayant plus ni feu ni lieu?
-  Cependant il était résolu à ne point rester au service de l'héritier
-  des Piborne.</p>
-
-  <p>D'ailleurs, il y avait une certaine éventualité qui ne laissait pas de
-  le préoccuper très sérieusement.</p>
-
-  <p>Le moment approchait avec la fin de septembre, où le marquis, la
-  marquise et leur fils avaient l'habitude de quitter le domaine de
-  Trelingar. Le groom, obligé de les suivre en Angleterre et en Écosse,
-  perdrait ainsi tout espoir de retrouver la famille Mac Carthy.</p>
-
-  <p>D'autre part, il y avait Birk. Que deviendrait Birk? Jamais il ne
-  consentirait à abandonner Birk!</p>
-
-  <p>«Je le garderai, lui dit un jour l'obligeante Kat, et j'en aurai bien
-  soin.</p>
-
-  <p>—Oui, car vous avez bon cœur, lui répondit P'tit-Bonhomme, et je
-  pourrais vous le confier... en vous payant ce qu'il faudrait pour sa
-  nourriture...</p>
-
-  <p>—Oh! s'écria Kat, je ne l'entends pas ainsi... J'ai de l'amitié pour
-  ce pauvre chien...</p>
-
-  <p>—N'importe... il ne doit pas rester à votre charge. Mais, si je pars,
-  je ne le verrai plus de tout l'hiver... et jamais peut-être...</p>
-
-  <p>—Pourquoi... mon enfant?... A ton retour...</p>
-
-  <p>—Mon retour, Kat?... Suis-je assuré de revenir au château, quand
-  je l'aurai quitté?... Là-bas... où ils vont, qui sait s'ils ne me
-  renverront pas... ou si je ne m'en irai pas... de moi-même...</p>
-
-  <p>—T'en aller?...</p>
-
-  <p>—Oui... au hasard... devant moi... comme j'ai toujours fait!</p>
-
-  <p>—Pauvre boy... pauvre boy!... répétait la bonne femme.</p>
-
-  <p>—Et je me demande, Kat, si le mieux ne serait pas de rompre tout de
-  suite... d'abandonner le château avec Birk... de chercher du travail
-  <span class="pagenum" id="Page_288">288</span> chez des fermiers... dans un village ou dans une ville... pas trop
-  loin... du côté de la mer...</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-288.jpg" alt="" width="550" height="785" />
-    <p class="captioncenter">Debout à la tête de l'animal. (<a href="#Page_285">Page 285.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-288.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Tu n'as pas encore onze ans!</p>
-
-  <p>—Non, Kat, pas encore!... Ah! si j'en avais seulement douze ou
-  treize... je serais grand... j'aurais de bons bras... je trouverais
-  de l'occupation... Que les années sont longues à venir, quand on est
-  malheureux...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_289">289</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-289.jpg" alt="" width="550" height="789" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme courut vers l'enfant. (<a href="#Page_286">Page 286.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-289.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Et longues à s'écouler!» aurait pu répondre la bonne Kat.</p>
-
-  <p>Ainsi réfléchissait P'tit-Bonhomme, et il ne savait à quel parti
-  s'arrêter...</p>
-
-  <p>Une circonstance toute fortuite vint mettre un terme à son irrésolution.</p>
-
-  <p>Le 13 septembre arrivé, lord et lady Piborne ne devaient plus demeurer
-  qu'une quinzaine de jours à Trelingar-castle. Déjà les <span class="pagenum" id="Page_290">290</span> préparatifs
-  de départ étaient commencés. En songeant à la proposition de Kat
-  relative à Birk, P'tit-Bonhomme eut lieu de se demander si l'intendant
-  Scarlett demeurerait au château pendant l'hiver. Oui, il y restait
-  comme régisseur du domaine. Or, il n'était pas sans avoir remarqué
-  ce chien qui errait aux alentours, et jamais il n'autoriserait la
-  lessiveuse à le conserver près d'elle. Kat serait donc obligée de
-  nourrir Birk en secret, ainsi qu'elle l'avait fait jusqu'alors. Ah! si
-  M. Scarlett avait su que ce chien appartenait au jeune groom, comme
-  il se fût empressé d'en informer le comte Ashton, et avec quelle
-  satisfaction celui-ci aurait cassé les reins de Birk, en admettant
-  qu'il eût pu l'atteindre d'une balle!</p>
-
-  <p>Ce jour-là, Birk était venu rôder près des communs, dans l'après-midi,
-  contrairement à ses habitudes. Le hasard,—fâcheux hasard,—voulut que
-  l'un des chiens du comte Ashton, un pointer hargneux, fût allé vaguer
-  sur la grande route.</p>
-
-  <p>Du plus loin qu'ils s'aperçurent, les deux animaux témoignèrent, par un
-  sourd grognement, de leurs dispositions hostiles. Il y avait entre eux
-  inimitié de race. Le chien-lord n'aurait dû éprouver que du dédain pour
-  le chien-paysan; mais, étant d'un mauvais caractère, ce fut lui qui se
-  montra le plus agressif. Dès qu'il eut vu Birk, immobile à la lisière
-  du bois, il courut sur lui, la joue relevée, les crocs à découvert et
-  très disposé à en faire usage.</p>
-
-  <p>Birk laissa le pointer s'approcher à demi-longueur, le regardant
-  obliquement de manière à ne point être surpris, la queue basse,
-  solidement arc-bouté sur ses jambes.</p>
-
-  <p>Soudain, après deux ou trois aboiements de fureur, le pointer s'élança
-  sur Birk et le mordit à la hanche. Ce qui devait arriver arriva: Birk
-  sauta d'un coup à la gorge de son ennemi, qui fut boulé en un clin
-  d'œil.</p>
-
-  <p>Cela ne se fit pas sans des hurlements terribles. Les deux autres
-  chiens, qui se trouvaient dans la cour d'honneur, s'en mêlèrent.
-  L'éveil fut donné, et le comte Ashton ne tarda pas à accourir,
-  accompagné de l'intendant.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_291">291</span></p>
-
-  <p>La grille franchie, il aperçut le pointer, qui râlait sous la dent de
-  Birk.</p>
-
-  <p>Quel cri il poussa, sans oser porter secours à son chien, dont il
-  craignait de partager le sort! Aussitôt que Birk l'eut vu, il acheva
-  le pointer d'un coup de croc, puis, sans se hâter, rentra sous bois,
-  derrière les halliers.</p>
-
-  <p>Le jeune Piborne, suivi de M. Scarlett, s'avança, et, lorsqu'ils furent
-  sur le lieu du crime, ils n'y trouvèrent plus qu'un cadavre.</p>
-
-  <p>«Scarlett... Scarlett! s'écria le comte Ashton. Mon chien est
-  étranglé!... Il a étranglé mon chien, cet animal!... Où est-il?...
-  Venez... Nous le retrouverons... Je le tuerai!»</p>
-
-  <p>L'intendant ne tenait en aucune façon à poursuivre le meurtrier du
-  pointer. Il n'eut point de peine, d'ailleurs, à retenir le jeune
-  Piborne, qui ne redoutait pas moins que lui un retour offensif de ce
-  redoutable Birk.</p>
-
-  <p>«Prenez garde, monsieur le comte, lui dit-il. Ne vous exposez pas à
-  poursuivre cette bête féroce!... Les piqueurs la <ins class="correction" title="rattrapperont">rattraperont</ins> un autre
-  jour...</p>
-
-  <p>—Mais à qui appartient-il?</p>
-
-  <p>—A personne!... C'est un de ces chiens errants qui courent les grandes
-  routes...</p>
-
-  <p>—Alors il s'échappera...</p>
-
-  <p>—Ce n'est pas probable, car, depuis plusieurs semaines, on le voit
-  autour du château...</p>
-
-  <p>—Depuis plusieurs semaines, Scarlett!... Et on ne m'a pas prévenu, et
-  on ne s'en est pas débarrassé... et cet animal m'a tué mon meilleur
-  pointer!»</p>
-
-  <p>Il faut le reconnaître, ce garçon, si égoïste, si insensible, avait
-  pour ses chiens une amitié que n'aurait pu lui inspirer aucune
-  créature humaine. Le pointer était son favori, le compagnon de ses
-  chasses,—destiné sans doute à périr de mort violente par quelque coup
-  maladroit de son maître,—et la dent de Birk n'avait fait que hâter sa
-  destinée.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_292">292</span></p>
-
-  <p>Quoi qu'il en soit, très désolé, très furieux, méditant une vengeance
-  éclatante, le comte Ashton rentra dans la cour du château, où il donna
-  des ordres pour que le corps du pointer y fut rapporté.</p>
-
-  <p>Par une heureuse circonstance, P'tit-Bonhomme n'avait point été témoin
-  de cette scène. Peut-être eût-il laissé échapper le secret de son
-  intimité avec le meurtrier? Peut-être même, en l'apercevant, Birk
-  fût-il accouru vers lui, non sans force démonstrations compromettantes.
-  Mais il ne tarda pas à savoir ce qui s'était passé. Tout
-  Trelingar-castle se remplit bientôt des lamentations de l'infortuné
-  Ashton. Le marquis et la marquise essayèrent en vain de calmer
-  l'héritier de leur nom. Celui-ci ne voulait rien entendre. Tant que la
-  victime ne serait point vengée, il se refusait à toute consolation.
-  Il n'éprouva aucun adoucissement à sa douleur, en voyant avec quelle
-  exagération de respectabilité, par ordre de lord Piborne, on rendit les
-  funèbres devoirs au défunt, en présence de la domesticité du château.
-  Et, lorsque le chien eut été transporté dans un coin du parc, lorsque
-  la dernière pelletée de terre eut recouvert sa dépouille, le comte
-  Ashton rentra triste et sombre, remonta dans sa chambre, n'en voulut
-  plus sortir de toute la soirée.</p>
-
-  <p>Il est aisé d'imaginer ce que durent être les inquiétudes de
-  P'tit-Bonhomme. Avant de se coucher, il avait pu causer secrètement
-  avec Kat, non moins anxieuse que lui au sujet de Birk.</p>
-
-  <p>«Il faut se défier, mon boy, lui dit-elle, et surtout prendre garde
-  qu'on apprenne que c'est ton chien... Cela retomberait sur toi... et je
-  ne sais ce qui surviendrait.»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne songeait guère à cette éventualité d'être rendu
-  responsable de la mort du pointer. Il se disait que, maintenant, il
-  serait difficile, sinon impossible, de continuer à s'occuper de Birk.
-  Le chien ne pourrait plus s'approcher des communs que l'intendant
-  ferait surveiller. Comment retrouverait-il Kat chaque soir?... Comment
-  s'arrangerait-elle pour le nourrir en cachette?</p>
-
-  <p>Notre jeune garçon passa une mauvaise nuit,—une nuit sans sommeil,
-  infiniment plus préoccupé de Birk que de lui-même. Aussi <span class="pagenum" id="Page_293">293</span> en
-  vint-il à se demander s'il ne devrait pas abandonner, dès le lendemain,
-  le service du comte Ashton. Ayant l'habitude de réfléchir, il examina
-  la question de sang-froid, il en pesa le pour et le contre, et,
-  finalement, décida de mettre à exécution le projet qui obsédait son
-  esprit depuis quelques semaines.</p>
-
-  <p>Il ne put s'endormir que vers trois heures du matin. Lorsqu'il se
-  réveilla, au grand jour, il sauta hors de son lit, très surpris de
-  ne pas avoir été appelé comme à l'ordinaire par l'impérieux coup de
-  sonnette de son maître.</p>
-
-  <p>Tout d'abord, dès qu'il eut ses idées très nettes, il jugea qu'il n'y
-  avait pas lieu de revenir sur sa décision. Il partirait le jour même,
-  en donnant pour raison qu'il se sentait impropre au service de groom.
-  On n'avait aucun droit de le retenir, et, si sa demande lui valait
-  quelque insulte, il y était résigné d'avance. Donc, en prévision d'une
-  expulsion brutale et immédiate, il eut soin de revêtir ses habits de la
-  ferme, usés mais propres, car il les avait conservés avec soin, puis la
-  bourse qui contenait ses gages accumulés depuis trois mois. D'ailleurs,
-  après avoir poliment exposé à lord Piborne sa résolution de quitter le
-  château, son intention était de lui réclamer la quinzaine à laquelle
-  il avait droit jusqu'au 15 septembre. Il tâcherait de faire ses adieux
-  à la bonne Kat, sans la compromettre. Puis, dès qu'il aurait retrouvé
-  Birk aux alentours, tous deux s'en iraient, aussi satisfaits l'un que
-  l'autre de tourner le dos à Trelingar-castle.</p>
-
-  <p>Il était environ neuf heures, lorsque P'tit-Bonhomme descendit dans la
-  cour. Son étonnement fut grand d'apprendre que le comte Ashton était
-  sorti au lever du soleil. D'habitude, celui-ci avait recours à son
-  groom pour s'habiller,—ce qui n'allait point sans force gourmades et
-  mauvais compliments.</p>
-
-  <p>Mais, à sa surprise se joignit bientôt une appréhension très justifiée,
-  quand il s'aperçut que ni Bill, le piqueur, ni les pointers n'étaient
-  au chenil.</p>
-
-  <p>En ce moment, Kat, qui se tenait sur la porte de la buanderie, lui fit
-  signe d'approcher et dit à voix basse:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_294">294</span></p>
-
-  <p>«Le comte est parti avec Bill et les deux chiens... Ils vont donner la
-  chasse à Birk!»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne put d'abord répondre, étranglé par l'émotion et aussi
-  par la colère.</p>
-
-  <p>«Prends garde, mon boy! ajouta la lessiveuse. L'intendant nous observe,
-  et il ne faut pas...</p>
-
-  <p>—Il ne faut pas que l'on tue Birk, s'écria-t-il enfin, et je saurai
-  bien...»</p>
-
-  <p>M. Scarlett, qui avait surpris ce colloque, vint interpeller
-  P'tit-Bonhomme d'une voix brusque.</p>
-
-  <p>«Qu'est-ce que tu dis, groom, demanda-t-il, et qu'est-ce que tu fais
-  là?...»</p>
-
-  <p>Le groom, ne voulant pas entrer en discussion avec l'intendant, se
-  contenta de répondre:</p>
-
-  <p>«Je désire parler à monsieur le comte.</p>
-
-  <p>—Tu lui parleras à son retour, répondit M. Scarlett, lorsqu'il aura
-  attrapé ce maudit chien...</p>
-
-  <p>—Il ne l'attrapera pas, répondit P'tit-Bonhomme, qui s'efforçait de
-  rester calme.</p>
-
-  <p>—Vraiment!</p>
-
-  <p>—Non, monsieur Scarlett... et s'il l'attrape, je vous dis qu'il ne le
-  tuera pas!...</p>
-
-  <p>—Et pourquoi?...</p>
-
-  <p>—Parce que je l'en empêcherai!</p>
-
-  <p>—Toi?...</p>
-
-  <p>—Moi, monsieur Scarlett. Ce chien est mon chien, et je ne le laisserai
-  pas tuer!»</p>
-
-  <p>Et, tandis que l'intendant restait abasourdi par cette réponse,
-  P'tit-Bonhomme, s'élançant hors de la cour, eut bientôt franchi la
-  lisière du bois.</p>
-
-  <p>Là, pendant une demi-heure, rampant entre les halliers, s'arrêtant
-  pour surprendre quelque bruit qui le mettrait sur les traces du comte
-  Ashton, P'tit-Bonhomme marcha à l'aventure. Le bois était silencieux,
-  <span class="pagenum" id="Page_295">295</span> et des aboiements se fussent entendus de très loin. Rien
-  n'indiquait donc si Birk avait été relancé comme un renard par les
-  pointers du jeune Piborne, ni quelle direction il convenait de suivre
-  afin de le retrouver.</p>
-
-  <p>Incertitude désespérante! Il était possible que Birk fût très loin
-  déjà, au cas où les chiens lui donnaient la chasse. A plusieurs
-  reprises, P'tit-Bonhomme cria: «Birk!... Birk!» espérant que le fidèle
-  animal entendrait sa voix. Il ne se demandait même pas ce qu'il ferait
-  pour empêcher le comte <ins class="correction" title="Asthon">Ashton</ins> et son piqueur de tuer Birk, s'ils
-  parvenaient à s'en emparer. Ce qu'il savait, c'est qu'il le défendrait,
-  tant qu'il aurait la force de le défendre.</p>
-
-  <p>Enfin, tout en marchant au hasard, il s'était éloigné du château
-  de deux bons milles, lorsque des aboiements retentirent à quelques
-  centaines de pas, derrière un massif de grands arbres en bordure le
-  long d'un vaste étang.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme s'arrêta, il avait reconnu les aboiements des pointers.</p>
-
-  <p>Nul doute que Birk ne fût traqué en ce moment, et peut-être aux prises
-  avec les deux bêtes excitées par les cris du piqueur.</p>
-
-  <p>Bientôt même, ces paroles purent être assez distinctement entendues:</p>
-
-  <p>«Attention, monsieur le comte... nous le tenons!</p>
-
-  <p>—Oui, Bill... par ici... par ici!...</p>
-
-  <p>—Hardi... les chiens... hardi!» criait Bill.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme se précipita vers le massif au delà duquel se produisait
-  ce tumulte. A peine avait-il fait vingt pas, que l'air fut ébranlé par
-  une détonation.</p>
-
-  <p>«Manqué... manqué! s'écria le comte Ashton. A toi, Bill, à toi!... Ne
-  le rate pas!...»</p>
-
-  <p>Un second coup de fusil éclata assez près pour que P'tit-Bonhomme pût
-  en apercevoir la lumière à travers le feuillage.</p>
-
-  <p>«Il y est, cette fois!» cria Bill, pendant que les pointers aboyaient
-  avec fureur.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_296">296</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-296.jpg" alt="" width="550" height="788" />
-    <p class="captioncenter">Le pointer s'élança sur Birk. (<a href="#Page_290">Page 290.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-296.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme,—comme s'il avait été frappé par la balle du
-  piqueur,—sentit ses jambes se dérober, et il allait tomber peut-être,
-  lorsqu'il se produisit, à six pas de lui, un bruit de branches brisées,
-  et, par une trouée du taillis, un chien apparut, le poil mouillé, la
-  gueule écumante.</p>
-
-  <p>C'était Birk, une blessure au flanc, qui s'était précipité dans l'étang
-  après le coup de fusil du piqueur.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_297">297</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-297.jpg" alt="" width="550" height="785" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme lui comprima le museau. (<a href="#Page_297">Page 297.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-297.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Birk reconnut son maître, lequel lui comprima le museau afin d'étouffer
-  ses plaintes, et l'entraîna au plus épais d'un fourré. Mais les
-  pointers n'allaient-ils pas les dépister tous deux?...</p>
-
-  <p>Non! Épuisés par la course, affaiblis par les morsures dues aux crocs
-  de Birk, les pointers suivaient Bill. Les traces du groom et de Birk
-  leur échappèrent. Et pourtant, ils passèrent si près du fourré que
-  P'tit-Bonhomme put entendre le comte Ashton dire à son piqueur:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_298">298</span></p>
-
-  <p>«Tu es sûr de l'avoir tué, Bill?</p>
-
-  <p>—Oui, monsieur le comte... d'une balle à la tête, au moment où il se
-  jetait dans l'étang... L'eau est devenue toute rouge, et il est par le
-  fond, en attendant qu'il remonte...</p>
-
-  <p>—J'aurais voulu l'avoir vivant!» s'écria le jeune Piborne.</p>
-
-  <p>Et, en effet, quel spectacle, digne de réjouir l'héritier du domaine de
-  Trelingar, et comme sa vengeance eût été complète, s'il avait pu donner
-  Birk en curée, le faire dévorer par ses chiens, aussi cruels que leur
-  maître!</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_22">VI<br />
-  DIX-HUIT ANS A DEUX.</h2>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme respira comme il n'avait jamais peut-être respiré de sa
-  vie, longuement, du bon air plein ses poumons, dès que le comte Ashton,
-  son piqueur et ses chiens eurent disparu. Et il est permis d'affirmer
-  que Birk en fit autant, lorsque P'tit-Bonhomme eut desserré les mains
-  qui lui tenaient le museau, disant:</p>
-
-  <p>«N'aboie pas... n'aboie pas, Birk!»</p>
-
-  <p>Et Birk n'aboya pas.</p>
-
-  <p>C'était une chance, ce matin-là, que P'tit-Bonhomme, bien décidé
-  à partir, eût revêtu ses anciens habits, rassemblé et ficelé son
-  léger paquet, glissé sa bourse dans sa poche. Cela lui épargnait le
-  désagrément de rentrer au château, où le comte Ashton ne tarderait pas
-  à apprendre à qui appartenait le meurtrier du pointer. De quelle façon
-  le groom eût été reçu, on l'imagine. Il est vrai, à ne pas reparaître,
-  il sacrifiait la quinzaine de gages qui lui était due et qu'il <span class="pagenum" id="Page_299">299</span>
-  comptait réclamer. Mais il préférait se résigner à cet abandon. Il
-  était hors de Trelingar-castle, loin du jeune Piborne et de l'intendant
-  Scarlett. Son chien l'accompagnant, il n'en demandait pas davantage, et
-  ne songeait qu'à s'éloigner au plus vite.</p>
-
-  <p>A combien se montait sa petite fortune? Exactement à quatre livres,
-  dix-sept shillings et six pence. C'était la plus forte somme qu'il
-  eût jamais possédée en propre. Il ne s'en exagérait pas l'importance,
-  d'ailleurs, n'étant pas de ces enfants qui se seraient crus riches
-  de se sentir la poche si bien garnie. Non! il savait qu'il verrait
-  promptement la fin de son épargne, s'il n'y joignait la plus stricte
-  économie, jusqu'à ce que l'occasion s'offrît de se placer quelque
-  part—avec Birk, cela va de soi.</p>
-
-  <p>La blessure du brave animal n'était pas grave par bonheur,—une simple
-  éraflure dont la guérison ne serait pas longue. En lui tirant dessus,
-  le piqueur n'avait été guère plus adroit que le comte Ashton.</p>
-
-  <p>Les deux amis partirent d'un bon pas, dès qu'ils eurent rejoint la
-  grande route au delà du bois, Birk frétillant de joie, P'tit-Bonhomme
-  quelque peu soucieux de l'avenir.</p>
-
-  <p>Cependant, ce n'était pas au hasard qu'il allait. La pensée de se
-  rendre à Kanturk ou à Newmarket lui était d'abord venue à l'esprit.
-  Il connaissait ces deux bourgades, l'une pour l'avoir déjà habitée,
-  l'autre pour y avoir accompagné maintes fois le jeune Piborne. Mais
-  c'eût été s'exposer à des rencontres qu'il convenait d'éviter. Aussi,
-  savait-il bien ce qu'il faisait, en redescendant vers le sud. D'une
-  part, il s'éloignait de Trelingar-castle dans une direction où on ne
-  chercherait pas à le poursuivre; de l'autre, il se rapprochait du
-  chef-lieu du comté de Cork, sur la baie de ce nom, l'une des plus
-  fréquentées de la côte méridionale... De là partent des navires... des
-  navires marchands... des grands... des vrais... pour toutes les parties
-  du monde... et non point des caboteurs du littoral, ni des barques de
-  pêche comme à Westport au à Galway... Cela attirait toujours notre
-  jeune garçon, cet irrésistible instinct des choses du commerce.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_300">300</span></p>
-
-  <p>Enfin l'essentiel était d'atteindre Cork,—ce qui exigerait un certain
-  temps. Or, P'tit-Bonhomme avait mieux à songer qu'à dépenser son argent
-  en voiture ou en railway, et il n'était pas impossible qu'il parvînt
-  à gagner quelques shillings à travers les bourgades et les villages,
-  comme entre Limerick et Newmarket. Sans doute, une trentaine de milles
-  pour les jambes d'un enfant de onze ans, c'est une jolie trotte, et il
-  y emploierait une huitaine de jours, pour peu qu'il fît halte dans les
-  fermes.</p>
-
-  <p>Le temps était beau, déjà froid à cette époque, le chemin sans boue et
-  sans poussière, excellentes conditions quand il s'agit d'un voyage à
-  pied. Chapeau de feutre sur la tête, veste, gilet et pantalon de drap
-  chaud, bons souliers avec guêtres de cuir, son paquet sous le bras, son
-  couteau dans sa poche—cadeau de Grand'mère,—à la main un bâton qu'il
-  venait de couper à une haie, P'tit-Bonhomme n'avait point l'air d'un
-  pauvre. Aussi devait-il se garder des mauvaises rencontres. D'ailleurs,
-  rien qu'en montrant ses crocs, Birk suffirait à éloigner les gens
-  suspects.</p>
-
-  <p>Cette première journée de marche, avec un repos de deux heures, se
-  chiffra par un trajet de cinq milles et une dépense d'un demi-shilling.
-  Pour deux, un enfant et un chien, ce n'est pas énorme, et la pitance de
-  lard et de pommes de terre est maigre à ce prix-là. Quant à regretter
-  la cuisine de Trelingar-castle, P'tit-Bonhomme n'y songea pas un
-  instant. Le soir venu, il coucha un peu au delà du bourg de Baunteer,
-  dans une grange, avec la permission du fermier, et, le lendemain, après
-  un déjeuner qui lui coûta quelques pence, il se remit gaillardement en
-  marche.</p>
-
-  <p>Même temps à peu près, des éclaircies entre les nuages. Le chemin fut
-  pénible, car il commençait à monter. Cette portion du comté de Cork
-  présente un relief orographique d'une certaine importance. La route
-  qui va de Kanturk au chef-lieu traverse le système compliqué des
-  monts Boggeraghs. De là, des côtes raides, des crochets fréquents.
-  P'tit-Bonhomme n'avait qu'à marcher droit devant lui, il ne risquait
-  pas de s'égarer. D'ailleurs, il était dans sa nature de savoir
-  s'orienter <span class="pagenum" id="Page_301">301</span> comme un Chinois ou un renard. Ce qui devait le
-  rassurer, c'est que le chemin n'était pas désert. Quelques cultivateurs
-  abandonnaient les champs et revenaient. Des charrettes se rendaient
-  d'un village à l'autre. A la rigueur, on peut toujours s'informer de
-  la direction. Toutefois, il préférait ne point attirer l'attention, et
-  passer sans interroger personne.</p>
-
-  <p>Au bout d'une demi-douzaine de milles, enlevés d'un pas rapide, il
-  atteignit Derry-Gounva, petite localité sise à l'endroit où la route
-  coupe le massif des Boggeraghs. Là, dans une auberge, un voyageur
-  qui était en train de souper lui adressa deux ou trois questions,
-  d'où il venait, où il allait, quand il comptait repartir, et, très
-  satisfait de ses réponses, lui proposa de partager son repas. Comme
-  c'était de cordiale amitié, P'tit-Bonhomme accepta de bon cœur. Il
-  se réconforta largement, et Birk ne fut point oublié par le généreux
-  amphytrion. Il était fâcheux que ce digne Irlandais n'eût pas affaire à
-  Cork, car il aurait offert une place dans sa voiture; mais il remontait
-  vers le nord du comté.</p>
-
-  <p>Après une nuit tranquille à l'auberge, P'tit-Bonhomme quitta
-  Derry-Gounva dès la pointe du jour, et s'engagea à travers le défilé
-  des Boggeraghs.</p>
-
-  <p>La journée fut fatigante. Le vent soufflait avec rage, s'engouffrant
-  entre les talus boisés. On eût dit qu'il venait du sud-ouest, bien
-  qu'il suivît les détours du défilé, quelle que fût leur orientation.
-  P'tit-Bonhomme le trouvait toujours debout à lui, sans avoir, comme
-  un navire, la ressource de courir des bordées. Il fallait marcher
-  contre la rafale, perdre parfois cinq ou six pas sur douze, s'aider des
-  broussailles <ins class="correction" title="agraffées">agrafées</ins> aux rocs, ramper au tournant de certains angles,
-  enfin, s'éreinter beaucoup pour n'avancer que peu de chemin. En vérité,
-  une charrette, un jaunting-car lui eût rendu un grand service. Il n'en
-  rencontrait point. Cette portion des Boggeraghs est à peine fréquentée.
-  On peut gagner les villages du pays sans se risquer dans ce dédale. De
-  passants, P'tit-Bonhomme n'en vit guère, et encore allaient-ils dans
-  une direction inverse.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_302">302</span></p>
-
-  <p>Notre jeune garçon et son chien durent, à maintes reprises, s'étendre
-  le long des buissons, au pied des arbres, pour prendre quelque repos.
-  Pendant l'après-midi, en marchant d'un pas plus rapide, ils franchirent
-  le point<ins class="correction" title="maximun"> maximum</ins> d'altitude de la région. A relever le parcours sur
-  une carte, le compas n'eût pas donné plus de quatre à cinq milles.
-  Pénible étape. Mais le plus rude était accompli, et, en deux heures,
-  l'extrémité orientale du défilé serait atteinte.</p>
-
-  <p>Il eût été imprudent, peut-être, de se hasarder après le coucher du
-  soleil. Entre ces hauts talus, la nuit tombe rapidement. L'obscurité
-  fut profonde dès six heures du soir. Mieux valait s'arrêter sur
-  place, quoiqu'il n'y eût là ni ferme ni auberge. C'était un lieu très
-  solitaire, un encaissement de la route, et P'tit-Bonhomme ne se sentait
-  pas trop rassuré. Heureusement, Birk était un gardien vigilant et
-  fidèle, et son maître pouvait se fier à lui.</p>
-
-  <p>Cette nuit-là, il n'eut pour tout abri qu'une étroite anfractuosité,
-  creusée dans la paroi rocheuse du talus, et sur laquelle retombait un
-  rideau de pariétaires. Il s'y glissa, il s'allongea sur un matelas de
-  terre molle et sèche. Birk vint se coucher à ses pieds, et tous deux
-  s'endormirent à la grâce de Dieu.</p>
-
-  <p>Le lendemain, on reprit sa course au petit jour. Temps incertain,
-  humide et froid. Encore une étape de quinze milles, et Cork
-  apparaîtrait à l'horizon. A huit heures, les défilés des monts
-  Boggeraghs furent franchis. La pente s'accusait. On allait vite, mais
-  on avait faim. Le bissac commençait à sonner le vide. Birk trottinait
-  de droite et de gauche, le nez à terre, quêtant sa nourriture; puis il
-  revenait, et semblait dire à son maître:</p>
-
-  <p>«Est-ce qu'on ne déjeune pas, ce matin?</p>
-
-  <p>—Bientôt,» lui répondait P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>En effet, vers dix heures, tous deux faisaient halte au hameau de
-  Dix-Miles-House.</p>
-
-  <p>C'est un endroit où la bourse du jeune voyageur s'allégea d'un shilling
-  dans une modeste auberge, qui lui offrit le menu ordinaire des
-  Irlandais, les pommes de terre, le lard et un gros morceau de ce <span class="pagenum" id="Page_303">303</span>
-  fromage rouge appelé «cheddar». Birk, lui, eut une bonne pâtée, trempée
-  de bouillon. Après le repas, le repos, et après le repos, reprise du
-  voyage. Territoire toujours accidenté, cultivé de part et d'autre. Çà
-  et là, des champs où le paysan achevait, tardive sous ce climat, la
-  moisson des orges et des seigles.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne se trouvait plus seul sur la route. Il se croisait
-  avec les gens de la campagne auxquels il souhaitait le bonjour, et qui
-  le lui rendaient. Peu ou point d'enfants,—nous entendons de ceux qui
-  n'ont pour toute occupation que de courir derrière les voitures, en
-  mendiant. Cela tenait à ce que les touristes s'aventurent rarement en
-  cette portion du comté, et qu'il n'y aurait aucun profit à y tendre
-  la main. Il est vrai, si quelque gamin fût venu demander l'aumône à
-  P'tit-Bonhomme, il en aurait obtenu un ou deux coppers. Le cas ne se
-  présenta pas.</p>
-
-  <p>Vers trois heures de l'après-midi, on atteignit le point où la route
-  commence à longer une rivière ou plutôt un rio sur une longueur de sept
-  à huit milles. C'était la Dripsey, un affluent de la Lee, laquelle va
-  se perdre dans une des extrêmes baies du sud-ouest.</p>
-
-  <p>S'il voulait ne point coucher, la nuit prochaine, à la belle étoile,
-  il fallait que P'tit-Bonhomme poussât son étape jusqu'au gros bourg de
-  Woodside, à trois ou quatre milles de Cork. Une fameuse étape à enlever
-  avant la nuit! Cela ne lui parut pas impossible, et Birk avait l'air
-  d'être de cet avis.</p>
-
-  <p>«Allons, se dit-il, un dernier coup de collier. J'aurais le temps de me
-  reposer là-bas.»</p>
-
-  <p>Le temps, oui! Ce n'est jamais le temps qui lui manquerait, ce serait
-  l'argent... Bah! de quoi s'inquiétait-il? Il possédait quatre livres
-  en bel or, sans compter ce qui lui restait de pence. Avec un pareil
-  pécule, on va des semaines, et des semaines... cela fait bien des
-  jours...</p>
-
-  <p>En route donc, et allonge les jambes, mon garçon! Le ciel est couvert,
-  le vent a calmi. S'il se met à pleuvoir, n'avoir d'autre ressource que
-  de se blottir sous quelque meule, ce n'est pas pour vous <span class="pagenum" id="Page_304">304</span> réjouir,
-  alors qu'il y a de bons coins à vous attendre dans une des auberges de
-  Woodside.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme et Birk hâtèrent le pas et, un peu avant six heures du
-  soir, ils n'étaient plus qu'à trois milles de la bourgade, lorsque
-  Birk, s'arrêtant, fit entendre un singulier grognement.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme s'arrêta aussi et regarda le long de la route: il ne vit
-  rien.</p>
-
-  <p>«Qu'as-tu, Birk?»</p>
-
-  <p>Birk aboya de nouveau. Puis, s'élançant à droite, courut du côté de la
-  rivière, dont la berge n'était distante que d'une vingtaine de pas.</p>
-
-  <p>«Il a soif, sans doute, pensa P'tit-Bonhomme, et, ma foi, il me donne
-  l'envie de boire.»</p>
-
-  <p>Il se dirigeait vers la Dripsey, lorsque le chien, poussant un
-  aboiement plus aigu, se précipita dans le courant.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, très surpris, eut atteint la berge en quelques bonds,
-  et il allait rappeler son chien...</p>
-
-  <p>Il y avait là un corps entraîné par le courant rapide—le corps d'un
-  enfant. Le chien venait de le saisir par ses habits ou plutôt ses
-  haillons. Mais la Dripsey est pleine de remous, qui rendent son cours
-  très dangereux. Birk essayait de revenir à la berge... C'est à peine
-  s'il gagnait, tandis que l'enfant se raccrochait convulsivement à sa
-  fourrure.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme savait nager,—on se souvient que Grip le lui avait
-  enseigné. Il n'hésita pas, et il commençait à se débarrasser de sa
-  veste, lorsque, dans un dernier effort, Birk parvint à reprendre pied
-  sur la berge.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme n'eut plus qu'à se baisser, à saisir l'enfant par ses
-  vêtements, à le déposer en lieu sûr, tandis que le chien se secouait en
-  aboyant.</p>
-
-  <p>Cet enfant était un garçon—un garçon de six à sept ans au plus. Les
-  yeux fermés, la tête ballottante, il avait perdu connaissance...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_305">305</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-305.jpg" alt="" width="550" height="771" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme n'eut plus qu'à se baisser. (<a href="#Page_304">Page 304.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-305.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Quel fut l'étonnement de P'tit-Bonhomme, lorsqu'il eut écarté de sa
-  figure sa chevelure toute mouillée?...</p>
-
-  <p>C'était le gamin que le comte Ashton, deux semaines avant,
-  n'avait pas craint de frapper d'un coup de fouet sur la route de
-  Trelingar-castle,—ce qui avait attiré au jeune groom de mauvais
-  compliments pour son intervention charitable.</p>
-
-  <p>Depuis quinze jours, ce pauvre petit, continuant d'aller devant lui,
-  <span class="pagenum" id="Page_306">306</span> vaguait sur les routes... Dans l'après-midi, il était arrivé en
-  cet endroit, au bord de la Dripsey... il avait voulu se désaltérer...
-  sans doute... le pied lui avait glissé... il était tombé dans le
-  courant... et, faute de Birk entraîné par son instinct de sauveteur, il
-  n'aurait pas tardé à disparaître au milieu des remous...</p>
-
-  <p>Il s'agissait de le rappeler à la vie, et c'est à cela que
-  P'tit-Bonhomme employa tous ses soins.</p>
-
-  <p>Malheureuse et pitoyable créature! Sa figure allongée, son corps maigre
-  et décharné, disaient tout ce qu'il avait souffert,—la fatigue, le
-  froid, la faim. En le tâtant de la main, on sentait que son ventre
-  était flasque comme un sac vidé. Par quel moyen lui faire reprendre
-  connaissance? Ah! en le débarrassant de l'eau qu'il avait avalée, en
-  opérant des pressions sur son estomac, en lui insufflant de l'air par
-  la bouche... Oui... cela vint à l'idée de P'tit-Bonhomme... Quelques
-  instants après, l'enfant respirait, il ouvrait les yeux, et ses lèvres
-  laissaient échapper ces mots:</p>
-
-  <p>«J'ai faim... j'ai faim!»</p>
-
-  <p><i>I am hungry!</i> c'est le cri de l'Irlandais, le cri de toute son
-  existence, le dernier qu'il jette au moment de mourir!</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme possédait encore quelques provisions. D'un peu de pain
-  et de lard, il fit deux ou trois bouchées, il les introduisit entre
-  les lèvres de l'enfant, et celui-ci les avala gloutonnement. Il fallut
-  le modérer, il se fût étouffé. Ces choses entraient en lui comme l'air
-  dans une bouteille où l'on aurait fait le vide.</p>
-
-  <p>Alors, se redressant, il sentit ses forces lui revenir. Ses regards se
-  fixèrent sur P'tit-Bonhomme, il hésita, puis, le reconnaissant:</p>
-
-  <p>«Toi... toi?... murmura-t-il.</p>
-
-  <p>—Oui... Tu te rappelles?...</p>
-
-  <p>—Sur la route... je ne sais plus quand...</p>
-
-  <p>—Moi... je le sais... mon boy...</p>
-
-  <p>—Oh! ne m'abandonne pas!...</p>
-
-  <p>—Non... non!... Je te reconduirai... Où allais-tu?...</p>
-
-  <p>—Devant... devant moi...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_307">307</span></p>
-
-  <p>—Où demeures-tu?...</p>
-
-  <p>—Je ne sais pas... Nulle part...</p>
-
-  <p>—Comment es-tu tombé dans la rivière?... En voulant boire, sans
-  doute?...</p>
-
-  <p>—Non.</p>
-
-  <p>—Tu auras glissé?</p>
-
-  <p>—Non... je suis tombé... exprès!</p>
-
-  <p>—Exprès?...</p>
-
-  <p>—Oui... oui... Maintenant je ne veux plus... si tu restes avec moi...</p>
-
-  <p>—Je resterai... je resterai!»</p>
-
-  <p>Et P'tit-Bonhomme eut des larmes plein les yeux. A sept ans, cette
-  affreuse idée de mourir!... Le désespoir menant ce boy à la mort, le
-  désespoir qui vient du dénuement, de l'abandon, de la faim!...</p>
-
-  <p>L'enfant avait refermé ses paupières. P'tit-Bonhomme se dit qu'il ne
-  devait pas le presser de questions... Ce serait pour plus tard... Son
-  histoire, il la connaissait d'ailleurs... C'était celle de tous ces
-  pauvres êtres... c'était la sienne... A lui, du moins, doué d'une
-  énergie peu commune, la pensée n'était jamais venue d'en finir ainsi
-  avec ses misères!...</p>
-
-  <p>Il convenait d'aviser cependant. L'enfant n'était pas en état de faire
-  quelques milles pour atteindre Woodside. P'tit-Bonhomme n'aurait pu le
-  porter jusque-là. En outre, la nuit s'approchait, et l'essentiel était
-  de trouver un abri. Aux environs, on ne voyait ni une auberge ni une
-  ferme. D'un côté de la route, la Dripsey, longue, sans un bateau, sans
-  une barque. De l'autre, des bois qui s'étendaient à perte de vue sur
-  la gauche. C'était donc en cet endroit qu'il fallait passer la nuit au
-  pied d'un arbre, sur une litière d'herbes, près d'un feu de bois mort,
-  si cela était nécessaire. Le soleil levé, lorsque les forces seraient
-  revenues à l'enfant, tous deux ne seraient pas gênés de gagner Woodside
-  et peut-être Cork. On avait suffisamment de quoi souper ce soir-là,
-  tout en gardant quelques morceaux pour le déjeuner du lendemain.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_308">308</span></p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme prit entre ses bras le boy que la fatigue avait endormi.
-  Suivi de Birk, il traversa la route et s'enfonça d'une vingtaine de pas
-  sous le bois, assez obscur déjà, entre ces gros hêtres séculaires, dont
-  on compte des milliers dans cette partie de l'Irlande.</p>
-
-  <p>Quelle satisfaction il éprouva de rencontrer un de ces larges troncs,
-  à demi courbé, creusé par la vieillesse! C'était une sorte de berceau,
-  de nid si l'on veut, où il pourrait déposer son petit oiseau. Ce trou
-  était rempli d'une poussière molle comme de la sciure, et en y ajoutant
-  une brassée d'herbes, cela ferait un lit très convenable. Et même,
-  il ne serait pas impossible de s'y blottir à deux, d'y reposer plus
-  chaudement. Tout en dormant, l'enfant sentirait qu'il n'était plus seul.</p>
-
-  <p>Un instant encore et il était installé dans ce creux. Ses yeux ne se
-  rouvrirent même pas, mais il respirait doucement et ne tarda pas à
-  tomber dans un profond sommeil.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme s'occupa alors de faire sécher les vêtements que son
-  protégé—le protégé de P'tit-Bonhomme!—devrait reprendre le lendemain.
-  Ayant allumé un feu de bois sec, il tordit ces haillons, il les exposa
-  à la flamme pétillante, puis il les étendit sur une basse branche du
-  hêtre.</p>
-
-  <p>Le moment était venu de souper de pain, de pommes de terre, de cheddar.
-  Le chien ne fut point oublié, et bien que sa part n'eût pas été très
-  grosse, il ne se plaignait point. Son jeune maître alla s'étendre dans
-  le creux du hêtre, et, les bras autour du petit, il finit par succomber
-  au sommeil, tandis que Birk veillait sur le couple endormi.</p>
-
-  <p>Le lendemain, 18 septembre, l'enfant se réveilla le premier, tout
-  étonné d'être couché dans un si bon lit. Birk lui adressa un jappement
-  protecteur... Dame! est-ce qu'il n'était pas pour quelque chose dans
-  son sauvetage?</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ouvrit les yeux presque aussitôt, et le boy se jeta à
-  son cou en l'embrassant.</p>
-
-  <p>«Comment te nommes-tu? lui demanda-t-il.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_309">309</span></p>
-
-  <p>—P'tit-Bonhomme. Et toi?...</p>
-
-  <p>—Bob.</p>
-
-  <p>—Eh bien, Bob, viens t'habiller.»</p>
-
-  <p>Bob ne se le fit point dire deux fois. Tout vaillant, à peine se
-  souvenait-il qu'il s'était jeté la veille dans la rivière. Est-ce qu'il
-  n'avait pas une famille, maintenant, un père qui ne l'abandonnerait
-  pas, ou du moins un grand frère, qui l'avait déjà consolé en lui
-  donnant une poignée de <ins class="correction" title="coopers">coppers</ins> sur la route de Trelingar-castle? Il
-  se laissait aller à cette confiance du jeune âge, nuancée de cette
-  familiarité naturelle qui distingue les enfants irlandais. D'autre
-  part, il semblait à P'tit-Bonhomme que la rencontre de Bob lui avait
-  créé de nouveaux devoirs—ceux de la paternité.</p>
-
-  <p>Et si Bob fut content, lorsqu'il eut une chemise blanche sous ses
-  vêtements bien secs! Et quels yeux il ouvrit,—autant que la bouche,
-  devant une miche de pain, un morceau de fromage, et une grosse pomme
-  de terre, qui venait d'être réchauffée sous les cendres du foyer! Ce
-  déjeuner à deux, ce fut peut-être le meilleur repas qu'il eût fait
-  depuis sa naissance...</p>
-
-  <p>Sa naissance?... Il n'avait pas connu son père; mais, plus favorisé
-  que P'tit-Bonhomme, il avait connu sa mère... morte de misère,—il y
-  avait deux ans... trois ans... Bob ne pouvait dire au juste... Depuis,
-  il avait été recueilli dans l'asile d'une ville, pas trop grande, dont
-  il ignorait le nom... Plus tard, l'argent manquant, on avait fermé
-  l'asile, et Bob s'était trouvé dans la rue,—sans savoir pourquoi,—il
-  ne savait rien, Bob!—avec les autres enfants, la plupart n'ayant pas
-  de famille. Alors il avait vécu sur les routes, couchant n'importe où,
-  mangeant quand il pouvait,—il faisait ce qu'il pouvait, Bob!—jusqu'au
-  jour où, après un jeûne de quarante huit heures, la pensée lui vint de
-  mourir.</p>
-
-  <p>Telle était son histoire, qu'il raconta en mordant à même sa grosse
-  pomme de terre, et cette histoire-là, ce n'était pas nouveau pour un
-  ancien pensionnaire de la Hard, réduit à l'état de manivelle chez
-  Thornpipe, un «élève» de la ragged-school!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_310">310</span></p>
-
-  <p>Puis, au milieu de son bavardage, voici que la figure intelligente de
-  Bob changea soudain, ses yeux si vifs s'éteignirent, il devint tout
-  pâle.</p>
-
-  <p>«Qu'y a-t-il, lui demanda P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Tu ne vas pas me laisser seul!» murmura-t-il.</p>
-
-  <p>C'était là sa grande crainte.</p>
-
-  <p>«Non, Bob.</p>
-
-  <p>—Alors... tu m'emmènes?...</p>
-
-  <p>—Oui... où je vais!»</p>
-
-  <p>Où?... Bob ne tenait même pas à le savoir, pourvu que P'tit-Bonhomme
-  l'emmenât avec lui.</p>
-
-  <p>«Mais ta maman... ton papa... à toi?...</p>
-
-  <p>—Je n'en ai pas...</p>
-
-  <p>—Ah! fit Bob, je t'aimerai bien!</p>
-
-  <p>—Moi aussi, mon boy, et nous tâcherons de nous arranger tous les deux.</p>
-
-  <p>—Oh! tu verras comme je cours après les voitures, s'écria Bob, et les
-  coppers qu'on me jettera, je te les donnerai!»</p>
-
-  <p>Ce gamin n'avait jamais fait d'autre métier.</p>
-
-  <p>«Non, Bob, il ne faudra plus courir après les voitures.</p>
-
-  <p>—Pourquoi?...</p>
-
-  <p>—Parce que ce n'est pas bien de mendier.</p>
-
-  <p>—Ah!... fit Bob, qui resta songeur.</p>
-
-  <p>—Dis-moi, as-tu de bonnes jambes?</p>
-
-  <p>—Oui... mais pas grandes encore!</p>
-
-  <p>—Eh bien, nous allons faire une longue trotte aujourd'hui pour coucher
-  ce soir à Cork.</p>
-
-  <p>—A Cork?...</p>
-
-  <p>—Oui... une belle ville de là-bas... avec des bateaux...</p>
-
-  <p>—Des bateaux... je sais...</p>
-
-  <p>—Et puis la mer?... As-tu vu la mer?...</p>
-
-  <p>—Non.</p>
-
-  <p>—Tu la verras! Ça s'étend loin. loin!... En route!...»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_311">311</span></p>
-
-  <p>Et les voilà partis, précédés de Birk, qui gambadait en balançant sa
-  queue.</p>
-
-  <p>Deux milles plus loin, la route abandonne les berges de la Dripsey, et
-  longe celles de la Lee, qui va se jeter au fond de la baie de Cork. On
-  rencontra plusieurs voitures de touristes, qui se dirigeaient vers la
-  partie montagneuse du comté.</p>
-
-  <p>Et alors Bob, emporté par l'habitude, de courir en criant: «Copper...
-  copper!»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme le rattrapa.</p>
-
-  <p>«Je t'ai dit de ne plus faire cela, lui répéta-t-il.</p>
-
-  <p>—Et pourquoi?...</p>
-
-  <p>—Parce que c'est très mal de demander l'aumône!</p>
-
-  <p>—Même quand c'est pour manger?...»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne répondit pas, et Bob fut très inquiet de son déjeuner
-  jusqu'au moment où il se vit attablé dans une auberge de la route. Et,
-  ma foi, pour six pence, tous trois se régalèrent, le grand frère, le
-  petit frère et le chien.</p>
-
-  <p>Bob ne pouvait en croire ses yeux. P'tit-Bonhomme avait une bourse, et
-  cette bourse contenait des shillings, et il en restait encore, lorsque
-  l'écot eut été payé à l'aubergiste.</p>
-
-  <p>«Ces belles pièces-là, dit-il, d'où qu'elles viennent?</p>
-
-  <p>—Je les ai gagnées, Bob, en travaillant...</p>
-
-  <p>—En travaillant?... Moi aussi, je voudrais bien travailler... mais je
-  ne sais pas...</p>
-
-  <p>—Je t'apprendrai, Bob.</p>
-
-  <p>—Tout de suite...</p>
-
-  <p>—Non... quand nous serons là-bas.»</p>
-
-  <p>Si l'on voulait arriver le soir même, il ne fallait pas perdre un
-  instant. P'tit-Bonhomme et Bob se remirent en marche, et ils firent
-  telle diligence qu'ils avaient atteint Woodside entre quatre et
-  cinq heures du soir. Au lieu de s'arrêter dans une auberge de cette
-  bourgade, puisqu'il n'y avait plus que trois milles, mieux valait
-  pousser jusqu'à Cork.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_312">312</span></p>
-
-  <p>«Tu n'es pas trop fatigué, mon boy? demanda P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Non... Ça va... ça va!...» répondit l'enfant.</p>
-
-  <p>Et, après un nouveau repas qui leur redonna des forces, tous les deux
-  continuèrent l'étape.</p>
-
-  <p>A six heures, ils atteignaient à l'entrée de l'un des faubourgs de
-  la ville. Un hôtelier leur offrit un lit, et, l'un dans les bras de
-  l'autre, ils s'endormirent.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_23">VII<br />
-  SEPT MOIS A CORK.</h2>
-
-  <p>Était-ce à Cork, dans cette capitale de la province du Munster, que
-  P'tit-Bonhomme commencerait sa fortune? Placée au troisième rang en
-  Irlande, cette ville est commerçante, elle est industrielle, elle est
-  littéraire aussi. Or, lettres, industrie, commerce, en quoi ces trois
-  champs ouverts à l'activité humaine pourraient-ils servir aux débuts
-  d'un garçon de onze ans? N'était-il arrivé là que pour grossir le
-  nombre de ces misérables qui fourmillent au milieu des cités maritimes
-  du Royaume-Uni?</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-312.jpg" alt="" width="600" height="887" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">LES MARCHÉS OU S'ENTASSENT LES
-    APPROVISIONNEMENTS.</span> (<a href="#Page_314">Page 314.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-312.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme avait voulu venir à Cork, il était à Cork, dans des
-  conditions, il est vrai, peu favorables à la réalisation de ses projets
-  d'avenir. Autrefois, lorsqu'il rôdait sur les plages de Galway,
-  lorsque Pat Mac Carthy lui déroulait le récit de ses voyages, sa jeune
-  imagination s'enflammait pour les choses du commerce. Acheter des
-  cargaisons dans les autres pays, les revendre dans le sien... quel
-  rêve! Mais il avait réfléchi depuis son départ de Trelingar-castle.
-  Pour que l'enfant de la maison de charité de Donegal pût devenir le
-  commandant <span class="pagenum" id="Page_313">313</span> d'un bon et solide navire, naviguant d'un continent
-  à l'autre, il était nécessaire qu'il s'engageât, comme mousse, à bord
-  des clippers ou des steamers, puis, avec le temps, qu'il fût novice,
-  matelot, maître, lieutenant, capitaine au long cours! Et maintenant,
-  ayant Bob et Birk à sa charge, pouvait-il songer à un embarquement?...
-  S'il les abandonnait tous les deux, que deviendraient-ils?...
-  Puisque,—avec l'aide de Birk, s'entend,—il avait sauvé la vie au
-  pauvre Bob, c'était son devoir de la lui assurer.</p>
-
-  <p>Le lendemain, P'tit-Bonhomme fit prix avec l'aubergiste pour la
-  location d'un galetas n'ayant qu'un unique matelas d'herbe sèche. Grand
-  pas en avant. Si notre héros n'était pas encore dans ses meubles, il
-  allait être en garni. Prix du galetas: deux pence, qui devraient être
-  payés chaque matin. Quant aux repas, Bob, Birk et lui les prendraient
-  où cela se trouverait,—la cuisine du hasard, le restaurant de
-  rencontre. Tous trois sortirent, au moment où le soleil commençait à
-  dissiper les brumes de l'horizon.</p>
-
-  <p>«Et les bateaux?... dit Bob.</p>
-
-  <p>—Quels bateaux?...</p>
-
-  <p>—Ceux que tu m'as promis...</p>
-
-  <p>—Attends que nous soyons sur le bord de la rivière.»</p>
-
-  <p>Et ils s'en allèrent à la recherche des bateaux le long d'un faubourg
-  assez étendu, assez misérable aussi. Chez un boulanger, on acheta une
-  forte miche. En ce qui concerne Birk, inutile de s'en inquiéter; il
-  avait déjà rencontré son affaire en fouillant les tas de la rue.</p>
-
-  <p>Aux quais de la Lee, dont un double bras enserre Cork, on voyait
-  quelques barques, mais point de bateaux,—de ces bateaux capables de
-  traverser le canal Saint-Georges ou la mer d'Irlande, puis l'océan
-  Atlantique.</p>
-
-  <p>En effet, le véritable port est en aval,—plus spécialement à
-  Queenstown, l'ancienne Cowes, située sur la baie de Cork,—et de
-  rapides ferry-boats permettent de descendre l'estuaire de la Lee
-  jusqu'à la mer.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_314">314</span></p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, tenant Bob par la main, entra dans la ville proprement
-  dite.</p>
-
-  <p>Bâtie sur la principale île de la rivière, elle se rattache à ses côtes
-  au moyen de plusieurs ponts. D'autres îles, en dessus et en dessous,
-  ont été transformées en promenades et en jardins—des promenades très
-  ombreuses, des jardins très verdoyants. Divers monuments se dressent
-  çà et là, une cathédrale sans style, dont la tour est fort ancienne,
-  Sainte-Marie, Saint-Patrick. Les églises ne manquent point aux villes
-  d'Irlande, non plus que les asiles, les hospices et les work-houses.
-  Au pays d'Erin, il y a toujours nombre de fidèles, nombre de pauvres
-  aussi. Pour ce qui est de jamais rentrer dans une de ces maisons de
-  charité, rien qu'à cette pensée, P'tit-Bonhomme se sentait pris de
-  dégoût et d'épouvante. Comme il eût préféré le Queen's college, qui est
-  une magnifique construction. Mais, avant d'y être reçu, il faut savoir
-  autre chose que lire, écrire et compter.</p>
-
-  <p>Il y avait un certain mouvement dans les rues de la ville,—ce
-  mouvement des gens qui travaillent de bonne heure; les magasins qui
-  s'ouvrent, les portes des maisons d'où sortent les servantes, le
-  balai à la main ou le panier au bras, les charrettes qui circulent,
-  les revendeurs qui promènent leurs étalages ambulants, les marchés
-  où s'entassent les approvisionnements pour une population de cent
-  mille âmes, y compris celle de Queenstown. En passant par le quartier
-  négociant et industriel, on voyait des fabriques de cuir, de papiers,
-  de draps, des distilleries, des brasseries, etc. Rien encore de très
-  maritime.</p>
-
-  <p>Après une agréable promenade, P'tit-Bonhomme et Bob vinrent se reposer
-  sur un banc de pierre, à l'angle d'un édifice d'aspect imposant. En
-  cet endroit, on sentait l'odeur du commerce, les viandes salées, les
-  excitantes épices, les denrées coloniales, et aussi le beurre, dont
-  Cork est le plus actif marché, non seulement du Royaume-Uni, mais de
-  toute l'Europe. P'tit-Bonhomme respirait à pleins poumons ce mélange de
-  molécules <i>sui generis</i>.</p>
-
-  <p>L'édifice s'élevait au point de jonction des bras de la Lee, qui <span class="pagenum" id="Page_315">315</span>
-  n'en forment plus qu'un seul en se déroulant vers la baie. C'était la
-  douane, avec son agitation incessante, son va-et-vient de toutes les
-  heures. A partir de ce confluent, plus de pont sur la rivière, un lit
-  dégagé de toute entrave, la liberté de communication entre Queenstown
-  et Cork.</p>
-
-  <p>Alors, de même qu'il avait déjà demandé «les bateaux?», Bob de s'écrier:</p>
-
-  <p>«Et la mer?...»</p>
-
-  <p>Oui... la mer que son grand frère lui avait promise...</p>
-
-  <p>«La mer... c'est plus loin, Bob!... Nous finirons par y arriver, je
-  pense.»</p>
-
-  <p>Et, de fait, il n'y avait qu'à prendre passage sur l'un de ces
-  ferry-boats, qui font le service de l'estuaire. Cela épargnerait du
-  temps et de la fatigue. Quant au prix de deux places, ce n'était pas
-  cher. Quelques pence seulement. On pouvait se permettre cela le premier
-  jour, et, d'ailleurs, Birk n'aurait rien à payer.</p>
-
-  <p>Quelle joie ressentit P'tit-Bonhomme à dévaller le cours de la Lee sur
-  ce bateau filant à toute vitesse. Il revint alors par la pensée à la
-  noble famille des Piborne visitant l'île de Valentia, à la mer déserte
-  de là-bas. Ici, spectacle très différent. On croisait de nombreuses
-  embarcations de tout tonnage. Sur les rives se succédaient des magasins
-  spacieux, des établissements de bains, des chantiers de construction,
-  que regardaient les deux enfants placés à l'avant du ferry-boat.</p>
-
-  <p>Ils arrivèrent enfin à Queenstown, un beau port, long de huit à neuf
-  milles du nord au sud, et large d'une demi-douzaine de l'est à l'ouest.</p>
-
-  <p>«Est-ce que c'est la mer?... demanda Bob.</p>
-
-  <p>—Non... un morceau à peine, répondit P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—C'est bien plus grand?...</p>
-
-  <p>—Oui!... On ne voit pas où ça finit.»</p>
-
-  <p>Mais, le ferry-boat n'allant pas au delà de Queenstown, Bob ne vit pas
-  ce qu'il tenait tant à voir.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_316">316</span></p>
-
-  <p>Par exemple, il y avait, par centaines, des navires de toutes
-  sortes, ceux de long cours et ceux de cabotage. Cela s'explique,
-  puisque Queenstown est à la fois un port de relâche et un port
-  d'approvisionnement. Les grands transatlantiques des lignes anglaises
-  ou américaines, partis des États-Unis, y déposent leurs dépêches, qui
-  gagnent ainsi une demi-journée. De là, des steamers se dirigent vers
-  Londres, Liverpool, Cardiff, Newcastle, Glasgow, Milford, et autres
-  ports du Royaume-Uni,—bref, un mouvement maritime, qui se chiffre par
-  plus de douze cent mille tonnes.</p>
-
-  <p>Bob demandait des bateaux!... Eh bien! il n'aurait jamais imaginé
-  qu'il pût en exister tant que cela,—P'tit-Bonhomme non plus,—les
-  uns amarrés ou mouillés, les autres entrant ou sortant, les uns
-  arrivant des pays d'outremer, les autres en partance pour les régions
-  lointaines, ceux-ci avec le phare élégant de leur voilure gonflée à la
-  brise, ceux-là troublant de leurs puissantes hélices les eaux de la
-  baie de Cork.</p>
-
-  <p>Et, tandis que Bob contemplait de ses yeux écarquillés toute cette
-  animation de la baie, P'tit-Bonhomme songeait, lui, à l'agitation
-  commerciale qui se développait à ses regards, aux riches cargaisons
-  arrimées dans les cales de navires, balles de coton, balles de laine,
-  tonneaux de vin, pipes de trois-six, sacs de sucre, boucauts de café,
-  et il se disait que cela se vendait... que cela s'achetait... que
-  c'étaient les affaires...</p>
-
-  <p>Cependant à quoi leur eût servi de s'attarder sur les quais de
-  Queenstown, où tant de misère se mêle, hélas! à tant de richesses. Çà
-  et là, il y avait un grand nombre de ces «mudlarks», petits pauvres
-  et vieilles femmes, occupés à fouiller les vases découvertes à marée
-  basse, et au coin des bornes, des malheureux disputant aux chiens
-  quelques détritus...</p>
-
-  <p>Tous deux reprirent le ferry-boat et revinrent à Cork. La promenade
-  avait été amusante, sans doute, mais elle avait coûté gros. Le
-  lendemain, il faudrait aviser aux moyens de gagner plus qu'on ne
-  dépenserait, sinon les précieuses guinées se fondraient comme un
-  morceau <span class="pagenum" id="Page_317">317</span> de glace dans la main qui le serre. En attendant, le mieux
-  était de dormir sur le grabat de l'auberge, et c'est ce qui eut lieu.</p>
-
-  <p>Il n'y a pas à reprendre par le détail ce que fut l'existence de
-  P'tit-Bonhomme, doublé de son ami Bob, pendant les six mois qui
-  suivirent son arrivée à Cork. L'hiver, long et rude, eût peut-être
-  été funeste à des enfants inhabitués à souffrir de la faim et du
-  froid. La nécessité fit un homme de ce garçonnet de onze ans. Jadis,
-  chez la Hard, s'il avait vécu de rien, actuellement, s'il vivait de
-  peu—<i>vivere parvo</i>, il parvint à vivre, et Bob avec lui. Plus d'une
-  fois, le soir venu, ils n'eurent à partager qu'un œuf, où, l'un
-  après l'autre trempait sa mouillette. Et, cependant, ils ne demandèrent
-  jamais l'aumône. Bob avait compris qu'il y avait honte à mendier. Ils
-  étaient à l'affût de commissions à faire, de voitures à chercher aux
-  stations, des bagages, un peu lourds parfois, que les voyageurs leur
-  donnaient à porter au sortir de la gare, etc.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme entendait ménager le plus possible ce qui lui restait
-  de ses gages de Trelingar-castle. Or, dès les premiers jours de son
-  arrivée à Cork, il avait dû en sacrifier une partie. N'avait-il pas
-  fallu acheter des vêtements et des souliers à Bob, et quelle joie
-  celui-ci éprouva à revêtir un «complet» de treize shillings, tout neuf!
-  Il ne pouvait décemment aller en haillons, nu-tête et nu-pieds, lorsque
-  son grand frère était assez proprement vêtu. Cette dépense une fois
-  faite, on s'ingénierait à ne plus vivre que des quelques pence gagnés
-  quotidiennement. Et l'estomac vide, comme ils enviaient Birk, qui du
-  moins, finissait par découvrir sa nourriture à droite et à gauche.</p>
-
-  <p>«J'aurais voulu être chien!... disait Bob.</p>
-
-  <p>—Tu n'es pas dégoûté!» répondait P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Quant au loyer du galetas de l'auberge, jamais on ne fut en retard.
-  Aussi, le propriétaire, qui s'intéressait à ces deux enfants, les
-  gratifiait-il de loin en loin d'une bonne soupe chaude... Décidément,
-  il leur était bien permis de l'accepter sans rougir.</p>
-
-  <p>Si P'tit-Bonhomme tenait tant à conserver les deux livres qui lui
-  restaient en poche après les premiers achats, c'est qu'il attendait
-  toujours <span class="pagenum" id="Page_318">318</span> l'occasion de les «mettre dans les affaires». C'était
-  la formule dont il se servait. Bob ouvrait de grands yeux, lorsqu'il
-  l'entendait s'exprimer de la sorte. Alors P'tit-Bonhomme lui expliquait
-  que cela consisterait à acheter des choses et à les revendre plus cher
-  qu'on ne les avait achetées.</p>
-
-  <p>«Des choses qui se mangent?... demanda Bob.</p>
-
-  <p>—Des choses qui se mangent ou des choses qui ne se mangent pas, c'est
-  selon.</p>
-
-  <p>—J'aimerais mieux des choses qui se mangent...</p>
-
-  <p>—Pourquoi, Bob?</p>
-
-  <p>—Parce que, si on ne les vendait pas, du moins on pourrait se nourrir
-  avec!</p>
-
-  <p>—Eh! Bob, tu n'entends déjà pas si mal le commerce! L'important est
-  de bien choisir ce qu'on achète, et on finit toujours par vendre avec
-  profit.»</p>
-
-  <p>C'est à cela que pensait sans cesse notre héros, et il fit quelques
-  tentatives de nature à l'encourager. Le papier à lettres, les
-  crayons, les allumettes, s'il essaya de ce genre de négoce, presque
-  infructueusement, à cause de la concurrence, il réussit mieux avec la
-  vente des journaux, en se tenant aux abords de la gare. Bob et lui
-  étaient si intéressants, ils avaient l'air si honnête, ils offraient
-  la marchandise avec tant de gentillesse, qu'on ne résistait guère à la
-  tentation de leur acheter les feuilles courantes, des livrets de chemin
-  de fer, des horaires, divers petits livres à bon marché. Un mois après
-  avoir entrepris ce commerce, P'tit-Bonhomme et Bob possédaient chacun
-  un éventaire sur lequel journaux et brochures étaient rangés en ordre,
-  les titres bien apparents, les illustrations bien en vue, et toujours
-  de la monnaie pour rendre aux acheteurs. Il va sans dire que Birk ne
-  quittait jamais son maître. Est-ce donc qu'il se considérait comme leur
-  associé ou, tout au moins, leur commis? De temps à autre, un journal
-  entre les dents, il courait vers les passants, et se présentait en
-  faisant des gambades si insinuantes, si démonstratives! Bientôt même
-  on le vit avec une corbeille, placée sur son <span class="pagenum" id="Page_319">319</span> dos, dans laquelle
-  les publications étaient soigneusement disposées, et qu'une toile cirée
-  pouvait recouvrir en cas de pluie.</p>
-
-  <p>C'était là une idée de P'tit-Bonhomme et point mauvaise en somme.
-  Rien de mieux imaginé pour attirer le chaland que de montrer Birk si
-  sérieux, si pénétré de l'importance de ses fonctions. Mais alors,
-  adieu les courses folles, les jeux avec les chiens du voisinage!
-  Lorsque ceux-ci s'approchaient de l'intelligent animal, quels sourds
-  grondements les accueillaient, quels crocs apparaissaient sous les
-  lèvres relevées du colporteur à quatre pattes! On ne parlait que du
-  chien des petits marchands aux alentours de la gare. On traitait
-  directement avec lui. L'acheteur prenait dans la corbeille le journal
-  à sa convenance et en déposait le prix dans une tire-lire que Birk
-  portait au cou.</p>
-
-  <p>Encouragé par le succès, P'tit-Bonhomme songea à étendre «ses
-  affaires». Au débit des journaux et des brochures, il ajouta des boîtes
-  d'allumettes, des paquets de tabac, des cigares à bas prix, etc. Il
-  résulte de là que Birk eut une véritable boutique sur les reins. En
-  de certains jours, il réalisait une recette supérieure à celle de son
-  maître, qui ne s'en montrait pas jaloux,—au contraire, et Birk était
-  récompensé de quelque bon morceau accompagné d'une bonne caresse. Ils
-  faisaient excellent ménage, ces trois êtres, et puissent toutes les
-  familles se sentir aussi unies que l'étaient ce chien et ces deux
-  enfants!</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-320.jpg" alt="" width="550" height="789" />
-    <p class="captioncenter">Birk, un journal entre les dents. (<a href="#Page_318">Page 318.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-320.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme n'avait pas tardé à reconnaître chez Bob une
-  intelligence vive et aiguisée. Ce boy de sept ans et demi, d'un esprit
-  moins pratique que son aîné, mais d'humeur plus joyeuse, laissait
-  volontiers déborder sa vivacité naturelle. Comme il ne savait ni lire,
-  ni écrire, ni compter, il va de soi que P'tit-Bonhomme s'était imposé
-  la tâche de lui apprendre d'abord l'alphabet. Ne convenait-il pas
-  qu'il pût déchiffrer les titres des journaux qu'on lui demandait? Il y
-  prit goût et fit de rapides progrès, tant son professeur montrait de
-  patience et lui d'application. Après les grosses lettres des titres,
-  il passa au texte plus fin des colonnes. Puis il se mit à l'écriture
-  et au calcul, qui lui donnèrent un peu plus de mal. Et pourtant, dans
-  quelle mesure il profita! Son imagination aidant, il se voyait employé
-  de librairie, dirigeant <span class="pagenum" id="Page_320">320</span> le magasin de P'tit-Bonhomme, sur la plus
-  belle rue de Cork, avec un étalage superbe et une magnifique enseigne
-  de «bookseller». Il faut dire qu'il touchait déjà un léger tant pour
-  cent sur la vente, et au fond de sa poche, remuaient quelques pence
-  bien gagnés. Aussi ne refusait-il pas, à l'occasion, de faire l'aumône
-  d'un copper aux petits qui lui tendaient la main. Ne se rappelait-il
-  pas le temps où il courait sur les grandes routes... derrière les
-  voitures?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_321">321</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-321.jpg" alt="" width="550" height="793" />
-    <p class="captioncenter">Leur plus vif désir eut été de s'élancer sur le pont. (<a href="#Page_323">Page 323.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-321.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Qu'on ne s'étonne pas si P'tit-Bonhomme, grâce à un instinct
-  particulier, avait tenu sa comptabilité quotidienne d'une façon très
-  régulière: tant pour le galetas à l'auberge, tant pour les repas, tant
-  pour le blanchissage, le feu et la lumière. Chaque matin, il inscrivait
-  sur son carnet la somme destinée à l'achat de marchandises, et le soir,
-  il établissait la balance entre les dépenses et les recettes. Il savait
-  acheter, il savait vendre, et c'était tout profit. Si bien <span class="pagenum" id="Page_322">322</span> qu'à la
-  fin de cette année 1882, il aurait eu une dizaine de livres en caisse,
-  s'il eût possédé une caisse. Il est vrai, un brave homme d'éditeur,
-  chez lequel il se fournissait le plus ordinairement, avait mis la
-  sienne à sa disposition, et c'était là qu'étaient déposés, chaque
-  semaine, les bénéfices hebdomadaires, qui produisaient même un léger
-  intérêt.</p>
-
-  <p>Nous ne cacherons pas que, devant ce succès obtenu à force
-  d'économie et d'intelligence, une ambition venait à notre jeune
-  garçon,—l'ambition réfléchie et légitime d'augmenter ses affaires.
-  Peut-être y serait-il parvenu avec le temps, en se fixant à Cork d'une
-  façon définitive. Mais il se disait, non sans raison, qu'une ville plus
-  importante, Dublin, par exemple, la capitale de l'Irlande, offrirait de
-  bien autres ressources. Cork, on le sait, n'est qu'un port de passage,
-  où le commerce est relativement restreint... tandis que Dublin...
-  C'est que c'était si éloigné, Dublin!... Cependant il ne serait
-  pas impossible... Prends garde, P'tit-Bonhomme!... Est-ce que ton
-  esprit pratique aurait tendance à s'illusionner?... Serais-tu capable
-  d'abandonner la proie pour l'ombre, la réalité pour le rêve?... Après
-  tout, il n'est pas défendu à un enfant de rêver...</p>
-
-  <p>L'hiver ne fut pas très rigoureux, ni dans les mois qui finirent
-  l'année 1882, ni dans ceux qui inaugurèrent l'année 1883.
-  P'tit-Bonhomme et Bob n'eurent point trop à souffrir de courir les
-  rues du matin au soir. Et pourtant, de stationner sous la neige, au
-  milieu des bourrasques, aux abords des places ou des carrefours, cela
-  ne laisse pas d'être dur. Bah! tous deux étaient, depuis leur bas âge,
-  acclimatés aux intempéries, et, s'ils furent parfois très éprouvés, du
-  moins ne tombèrent-ils jamais malades, tout en ne s'épargnant guère.
-  Chaque jour, quel que fût l'état du ciel, ils quittaient leur gîte
-  dès l'aube, laissant les derniers charbons brûler sur la grille du
-  poêle, et ils couraient acheter pour vendre ensuite, sur le perron
-  de la gare, au moment du départ et de l'arrivée des trains, puis, à
-  travers les divers quartiers où Birk transportait leur étalage. Le
-  dimanche seulement, lorsque chôment les villes, bourgades et villages
-  du Royaume-Uni, <span class="pagenum" id="Page_323">323</span> ils s'accordaient quelque repos, réparant leurs
-  vêtements, faisant leur ménage, rendant leur galetas aussi propre que
-  possible,—l'un mettant en ordre sa comptabilité, l'autre prenant ses
-  leçons de lecture, d'écriture et de calcul. Ensuite, l'après-midi,
-  accompagnés de Birk, ils allaient aux environs de Cork, ils
-  redescendaient la Lee jusqu'à Queenstown—deux bons petits bourgeois,
-  qui se promènent après toute une semaine de travail!</p>
-
-  <p>Un jour, ils se permirent de faire en bateau le tour de la baie, et
-  Bob, pour la première fois, put embrasser du regard la mer sans limites.</p>
-
-  <p>«Et plus loin, demanda-t-il, en continuant toujours d'aller sur
-  l'eau... toujours... qu'est-ce que l'on trouverait?...</p>
-
-  <p>—Un grand pays, Bob.</p>
-
-  <p>—Plus grand que le nôtre?...</p>
-
-  <p>—Des milliers de fois, Bob, et il faut, à ces gros navires que tu
-  vois, au moins huit jours de traversée!</p>
-
-  <p>—Et il y a des journaux dans ce pays-là?...</p>
-
-  <p>—Des journaux, Bob?... Oh! par centaines... des journaux qui se
-  vendent jusqu'à six pence...</p>
-
-  <p>—Tu es sûr?...</p>
-
-  <p>—Très sûr... même qu'il faudrait des mois et des mois pour les lire
-  tout entiers!»</p>
-
-  <p>Et Bob regardait avec admiration cet étonnant P'tit-Bonhomme, qui
-  était capable d'affirmer une chose pareille. Quant aux gros bâtiments,
-  à ces steamers qui relâchaient habituellement à Queenstown, son plus
-  vif désir eût été de s'élancer sur le pont, de grimper dans la mâture,
-  tandis que P'tit-Bonhomme aurait préféré, sûrement, visiter la cale et
-  la cargaison...</p>
-
-  <p>Mais, jusqu'alors, ni l'un ni l'autre n'avait osé embarquer sans
-  l'autorisation du capitaine—un personnage dont ils se faisaient
-  une idée!... Quant à la demander, cela dépassait leur courage et de
-  beaucoup! Songez donc, «le maître après Dieu», comme l'avait entendu
-  dire P'tit-Bonhomme, qui l'avait répété à Bob.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_324">324</span></p>
-
-  <p>Aussi, ce désir des deux enfants était-il encore à réaliser. Espérons
-  qu'ils pourront le satisfaire un jour,—ainsi que tant d'autres qui
-  s'éveillaient en eux!</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_24">VIII<br />
-  PREMIER CHAUFFEUR.</h2>
-
-  <p>Ainsi s'acheva l'année 1882, qui fut marquée à l'actif et au passif de
-  P'tit-Bonhomme par tant d'alternatives de bonne et de mauvaise fortune,
-  la dispersion de la famille Mac Carthy, dont il n'entendait plus
-  parler, les trois mois passés à Trelingar-castle, la rencontre de Bob,
-  l'installation à Cork, la prospérité de ses affaires.</p>
-
-  <p>Pendant les premiers mois de l'année nouvelle, si le commerce ne se
-  ralentit pas, il semblait qu'il eût atteint son maximum. Comprenant
-  que cela n'avait aucune chance de s'accroître, P'tit-Bonhomme était-il
-  toujours hanté de l'idée d'entreprendre quelque opération plus
-  fructueuse—pas à Cork,—non, dans une ville importante de l'Irlande...
-  Et sa pensée se dirigeait vers Dublin... Pourquoi une occasion ne se
-  présenterait-elle pas?...</p>
-
-  <p>Janvier, février, mars s'écoulèrent. Les deux enfants vivaient en
-  économisant penny sur penny. Par bonheur, leur petit pécule s'augmenta,
-  grâce à une certaine vente, qui procura en peu de temps un joli
-  bénéfice. Il s'agissait d'une brochure politique, relative à l'élection
-  de M. Parnell, et dont P'tit-Bonhomme obtint le privilège exclusif dans
-  les rues de Cork et de Queenstown. Voulait-on acheter cette brochure,
-  il fallait s'adresser à lui, à lui seul, et Birk en eut des charges
-  sur le dos. Ce fut un véritable succès, et, quand on arrêta <span class="pagenum" id="Page_325">325</span> les
-  comptes au commencement d'avril, il y avait en caisse trente livres,
-  dix-huit shillings et six pence. Jamais les boys ne s'étaient vus si
-  riches.</p>
-
-  <p>Alors s'établirent de longs débats sur la question de louer une étroite
-  boutique, dans le voisinage de la gare. Ce serait si beau d'être chez
-  soi! Ce diable de Bob, qui ne doutait de rien, y pensait... Voyez-vous
-  ce magasin, son étalage de journaux et d'articles de librairie, avec un
-  patron de onze ans et un employé de huit,—des patentés chez lesquels
-  le collecteur serait venu toucher des taxes! Oui! c'était tentant, et
-  ces deux enfants, si dignes d'intérêt, auraient certainement trouvé
-  quelque crédit... La clientèle ne leur aurait pas fait défaut. Aussi
-  P'tit-Bonhomme réfléchissait-il aux aléas divers, pesant le pour et le
-  contre... Et puis, son idée était toujours de se transporter à Dublin,
-  où l'attirait on ne sait quel pressentiment de sa destinée... Enfin, il
-  hésitait, il résistait aux instances de Bob, lorsqu'une circonstance se
-  présenta, qui allait décider de son avenir.</p>
-
-  <p>On était au dimanche 8 avril. P'tit-Bonhomme et Bob avaient formé le
-  projet de passer la journée à Queenstown. Le principal attrait de cette
-  partie de plaisir devait être de déjeuner et de dîner dans un modeste
-  cabaret de matelots.</p>
-
-  <p>«On mangera du poisson?... demanda Bob.</p>
-
-  <p>—Oui, répondit P'tit-Bonhomme, et même du homard, ou, à défaut, du
-  crabe, si tu veux...</p>
-
-  <p>—Oh! oui... je veux!»</p>
-
-  <p>Les enfants mirent leurs plus beaux habits bien nettoyés, ils
-  chaussèrent leurs souliers bien cirés, et les voilà partis à la pointe
-  du jour, avec Birk dûment brossé.</p>
-
-  <p>Il faisait un superbe temps, un rayonnement de soleil printanier, une
-  légère brise assez chaude. La descente de la Lee à bord d'un ferry-boat
-  fut un enchantement. Il y avait des musiciens à bord, des virtuoses
-  de la rue, dont la musique excita l'admiration de Bob. La journée
-  s'annonçait d'une agréable façon, et ce serait délicieux, si elle
-  finissait de même.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_326">326</span></p>
-
-  <p>A peine débarqué sur le quai de Queenstown, P'tit-Bonhomme avisa une
-  auberge, à l'enseigne de <i>Old Seeman</i>, toute disposée, semblait-il, à
-  les recevoir.</p>
-
-  <p>A la porte, dans un baquet, une demi-douzaine de crustacés remuaient
-  leurs pinces et leurs pattes, en attendant l'heure du bouillon final,
-  si quelque consommateur voulait y mettre le prix. D'une table, placée
-  près de la fenêtre, on ne perdrait pas de vue les navires amarrés aux
-  estacades du port.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme et Bob allaient donc entrer dans ce lieu de délices,
-  lorsque leur attention fut attirée par un grand bâtiment, arrivé de
-  la veille, en relâche à Queenstown, et qui procédait à sa toilette
-  dominicale.</p>
-
-  <p>C'était le <i>Vulcan</i>, un steamer de huit à neuf cents tonneaux, venant
-  d'Amérique, et devant repartir le lendemain pour Dublin. C'est, du
-  moins, ce qu'un vieux matelot, coiffé d'un surouet jaunâtre, répondit
-  aux questions qui lui furent posées.</p>
-
-  <p>Or, tous deux examinaient ce navire, mouillé à une demi-encablure,
-  lorsqu'un grand garçon, la figure encharbonnée, les mains noires,
-  s'approcha de P'tit-Bonhomme, le regarda, ouvrit une large bouche,
-  ferma les yeux, puis s'écria:</p>
-
-  <p>«Toi... toi!... c'est toi?»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme demeura interloqué, et Bob ne le fut pas moins. Cet
-  individu qui le tutoyait!... Et un nègre, qui plus est!... Pas de
-  doute, il y avait erreur.</p>
-
-  <p>Mais voici que le prétendu nègre, tournant et retournant la tête,
-  devint encore plus démonstratif.</p>
-
-  <p>«C'est moi... Tu ne me reconnais pas?... C'est moi... La
-  ragged-school... Grip!...</p>
-
-  <p>—Grip!» répéta P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>C'était Grip, et ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre,
-  échangeant leurs baisers avec une telle effusion que P'tit-Bonhomme en
-  sortit noir comme un charbonnier.</p>
-
-  <p>Quelle joie de se revoir! L'ancien surveillant de la ragged-school
-  <span class="pagenum" id="Page_327">327</span> était maintenant un gaillard de vingt ans, dégourdi, vigoureux,
-  solidement campé, ne rappelant en rien le souffre-douleur des
-  déguenillés de Galway, si ce n'est qu'il avait conservé sa bonne
-  physionomie d'autrefois.</p>
-
-  <p>«Grip... Grip... c'est toi... c'est toi!... ne cessait de redire
-  P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Oui... moi... et qui n' t'ai jamais oublié, mon boy!</p>
-
-  <p>—Et tu es matelot?...</p>
-
-  <p>—Non... chauffeur à bord du <i>Vulcan</i>!»</p>
-
-  <p>Cette qualification de chauffeur fit sur Bob une impression
-  considérable.</p>
-
-  <p>«Qu'est-ce que vous faites chauffer, monsieur? demanda-t-il. La
-  soupe?...</p>
-
-  <p>—Non, p'tiôt, répondit Grip, la chaudière qui fait marcher not'
-  machine, qui fait marcher not' bateau!»</p>
-
-  <p>Et, là-dessus, P'tit-Bonhomme présenta Bob à son ancien protecteur de
-  la ragged-school.</p>
-
-  <p>«Une sorte de frère, dit-il, que j'ai rencontré sur la grande
-  route... et qui te connaît bien, car je lui ai souvent raconté notre
-  histoire!... Ah! mon bon Grip, que tu dois avoir de choses à me dire...
-  depuis près de six ans que nous sommes séparés!</p>
-
-  <p>—Et toi?... répliqua le chauffeur.</p>
-
-  <p>—Eh bien! viens... viens déjeuner avec nous... dans ce cabaret où nous
-  allions entrer...</p>
-
-  <p>—Ah! non! dit Grip. Ça s'ra vous qui d'jeunerez avec moi! Mais
-  auparavant, v'nez à bord...</p>
-
-  <p>—A bord du <i>Vulcan</i>?...</p>
-
-  <p>—Oui.»</p>
-
-  <p>A bord... tous les deux?... Bob et P'tit-Bonhomme ne pouvaient en
-  croire Grip. C'est comme si on leur eût proposé de les mener au
-  paradis!...</p>
-
-  <p>«Et notre chien?...</p>
-
-  <p>—Què chien?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_328">328</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-328.jpg" alt="" width="550" height="794" />
-    <p class="captioncenter">C'était Grip! Ils tombèrent dans les bras l'un de
-    l'autre.(<a href="#Page_326">Page 326.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-328.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Birk.</p>
-
-  <p>—C'te bête, qui tourn' autour d' moi?... C'est vot' chien?...</p>
-
-  <p>—Notre ami... Grip... un ami... dans ton genre!»</p>
-
-  <p>Croyez que Grip fut flatté de la comparaison, et que Birk reçut de sa
-  part une amicale caresse!</p>
-
-  <p>«Mais le capitaine?... dit Bob, qui manifestait une hésitation bien
-  naturelle.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_329">329</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-329.jpg" alt="" width="550" height="786" />
-    <p class="captioncenter">Le chauffeur fit descendre ses invités. (<a href="#Page_330">Page 330.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-329.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—L' capitaine est à terre, et le s'cond-maître vous r'cevra comme des
-  milords!»</p>
-
-  <p>Pour cela, Bob n'en doutait pas... En compagnie de Grip... Un premier
-  chauffeur... c'est quelqu'un!</p>
-
-  <p>«Et, d'ailleurs, reprit Grip, il faut que j' fasse un bout d' toilette,
-  que je m' lave de la tête aux pieds, maint'nant qu' mon service est
-  terminé.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_330">330</span></p>
-
-  <p>—Ainsi, Grip, tu vas être libre toute la journée?...</p>
-
-  <p>—Tout' la journée.</p>
-
-  <p>—Quelle excellente idée, Bob, nous avons eue de venir à Queenstown!</p>
-
-  <p>—Je te crois, dit Bob.</p>
-
-  <p>—Et pis, ajouta Grip, faut qu' tu t' débarbouilles aussi, car je t'ai
-  tout noirci, P'tit-Bonhomme! Tu t'appelles toujours comm' ça?...</p>
-
-  <p>—Oui, Grip.</p>
-
-  <p>—J' l'aim' mieux.</p>
-
-  <p>—Grip... je voudrais t'embrasser encore une fois.</p>
-
-  <p>—Ne t' gêne pas, mon boy, puisque on va s' tremper l' nez dans une
-  baille!</p>
-
-  <p>—Et moi?... dit Bob.</p>
-
-  <p>—Toi d' même!»</p>
-
-  <p>C'est ce qui eut lieu, et c'est ce qui rendit Bob non moins nègre que
-  Grip.</p>
-
-  <p>Bah! on en serait quitte pour se savonner la figure et les mains à
-  bord du <i>Vulcan</i>, dans le poste où couchait le chauffeur. A bord... le
-  poste... Bob ne pouvait y croire!</p>
-
-  <p>Un instant après, les trois amis—sans oublier Birk—embarquaient dans
-  le you-you que Grip conduisait à la godille,—à l'extrême joie de Bob
-  de se sentir balancé de cette façon—et, en moins de deux minutes, ils
-  avaient accosté le <i>Vulcan</i>.</p>
-
-  <p>Le maître d'équipage adressa un signe de la main à Grip,—un signe de
-  franche amitié, et le chauffeur fit descendre ses invités par le capot
-  de la chaufferie, laissant Birk courir sur le pont.</p>
-
-  <p>Là, une cuvette, disposée au pied du cadre de Grip, fut remplie d'une
-  belle eau claire,—et leur permit de recouvrer leur couleur naturelle.
-  Puis, tandis qu'il s'habillait, Grip raconta son histoire.</p>
-
-  <p>Lors de l'incendie de la ragged-school, assez grièvement blessé, il
-  était entré à l'hôpital, où il resta six semaines environ. Il n'en
-  sortit qu'en parfait état de santé, toutefois sans aucune ressource. La
-  ville s'occupait alors de réinstaller l'école des déguenillés, car on
-  ne pouvait <span class="pagenum" id="Page_331">331</span> laisser ces misérables à la merci des rues. Mais, au
-  souvenir des quelques années passées dans cet abominable milieu, Grip
-  ne se sentait aucun désir de le réintégrer. Vivre entre M. O'Lobkins
-  et la vieille Kriss, surveiller de mauvais garnements tels que Carker
-  et ses camarades, cela n'avait rien d'enviable. Et d'ailleurs,
-  P'tit-Bonhomme n'était plus là. Grip savait qu'il avait été emmené
-  par une belle dame. Où?... Il l'ignorait, et, lorsqu'il fut hors de
-  l'hôpital, les recherches faites à ce sujet demeurèrent sans résultat.</p>
-
-  <p>Voilà donc que Grip abandonne Galway. Il court les campagnes du
-  district. Entre temps, il trouve un peu de travail dans les fermes
-  à l'époque de la moisson. Pas de position fixe, et c'est ce qui
-  l'inquiète. Il va devant lui de bourgade en bourgade, pouvant à peine
-  se suffire, moins malheureux cependant qu'il avait été du temps de la
-  ragged-school.</p>
-
-  <p>Un an plus tard, Grip était arrivé à Dublin. Il eut alors l'idée
-  de naviguer. Être marin, ce métier lui semblait plus sûr, plus
-  «nourrissant» que n'importe quel autre. Mais, à dix-huit ans, il
-  est trop tard pour être mousse et même pour être novice. Eh bien!
-  puisqu'il n'était plus d'âge à embarquer comme matelot, puisqu'il ne
-  connaissait rien de cet état, il embarquerait comme soutier, et c'est
-  ce qu'il avait fait à bord du <i>Vulcan</i>. Loger au fond des soutes, au
-  milieu d'une atmosphère de poussière noire, respirer un air étouffant,
-  ce n'est peut-être pas l'idéal du bien-être ici-bas. Bon! Grip était
-  courageux, laborieux, résolu, et c'était la vie assurée. Sobre, zélé,
-  il s'accoutuma vite à la discipline du bord. Jamais il n'encourut aucun
-  reproche. Il conquit l'estime du capitaine et de ses officiers, qui
-  s'intéressèrent à ce pauvre diable sans famille.</p>
-
-  <p>Le <i>Vulcan</i> naviguait de Dublin à New-York ou autres ports du littoral
-  est de l'Amérique. Pendant deux ans, Grip traversa nombre de fois
-  l'Océan, étant chargé de l'arrimage des soutes et du service du
-  combustible. Puis l'ambition lui vint. Il demanda à être employé comme
-  chauffeur sous les ordres des mécaniciens. On le prit à l'essai, et
-  il ne tarda pas à satisfaire ses chefs. Aussi, son apprentissage <span class="pagenum" id="Page_332">332</span>
-  terminé, lui confia-t-on la place de premier chauffeur, et c'est
-  en cette qualité que P'tit-Bonhomme venait de retrouver son ancien
-  compagnon de la ragged-school sur les quais de Queenstown.</p>
-
-  <p>Il va sans dire que le brave garçon, de parfaite conduite, éprouvant
-  peu de goût pour les coureurs de bordées et les forcenés noceurs dont
-  il y a tant dans la marine marchande, avait toujours voulu mettre de
-  côté sur ce qu'il gagnait. Il possédait donc quelques économies qu'il
-  voyait mensuellement grossir,—une soixantaine de livres, dont il
-  n'avait jamais voulu opérer le placement. Tirer intérêt de son argent,
-  est-ce que cela lui serait venu à l'idée, et n'était-ce pas déjà d'une
-  invraisemblance rare que Grip eût de l'argent à placer?</p>
-
-  <p>Telle fut l'histoire que Grip raconta gaiement,—histoire à laquelle
-  P'tit-Bonhomme répliqua en racontant la sienne. Eh! elle était
-  autrement mouvementée, et Grip ne put en croire ses oreilles, lorsqu'il
-  entendit parler des succès dramatiques de miss Anna Waston, de cette
-  existence honnête et heureuse des fermiers de Kerwan, des malheurs qui
-  avaient frappé la famille, maintenant dispersée, et dont on n'avait
-  plus de nouvelles, puis, de l'opulence de Trelingar-castle et des
-  prouesses du comte Ashton, enfin de la façon dont tout cela avait fini.</p>
-
-  <p>Bob dut aussi donner quelques renseignements biographiques sur
-  lui-même. La biographie de Bob!... Mon Dieu, que c'était simple: il
-  n'en avait pas. Sa vie ne commençait véritablement que du jour où il
-  avait été recueilli sur la grande route, ou plutôt repêché dans le
-  courant de la Dripsey, alors qu'il avait voulu mourir...</p>
-
-  <p>Quant à Birk, son histoire était celle de son jeune maître. Aussi
-  s'abstint-il de la raconter,—à quoi il n'aurait pas manqué, sans
-  doute, si on l'en eût prié.</p>
-
-  <p>«Et, à présent, il n'est qu' temps d'aller déjeuner! dit le premier
-  chauffeur du <i>Vulcan</i>.</p>
-
-  <p>—Pas avant d'avoir visité le navire! répondit vivement P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Et grimpé au haut des mâts! ajouta Bob.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_333">333</span></p>
-
-  <p>—Comme ça vous plaira, mes boys!» répliqua Grip.</p>
-
-  <p>On débuta par descendre dans la cale à travers les panneaux du pont.
-  Quel plaisir éprouva notre négociant en herbe à voir ce superbe
-  arrimage: des balles de coton, des boucauts de sucre, des sacs de
-  café, des caisses de toutes sortes renfermant les produits exotiques
-  du Nouveau-Continent. Il flairait à plein nez cette pénétrante
-  odeur de commerce. Et dire que toutes ces marchandises avaient été
-  achetées au loin pour le compte des armateurs du <i>Vulcan</i>, qui
-  allaient les revendre sur les marchés du Royaume-Uni... Ah! si jamais
-  P'tit-Bonhomme...</p>
-
-  <p>Grip interrompit ce rêve, invitant son boy à remonter sur le pont afin
-  de le conduire aux cabines du capitaine et des officiers, disposées
-  sous la dunette, tandis que Bob, grimpant aux enfléchures des haubans,
-  s'achevalait sur les barres du mât de misaine. Non! de sa vie il
-  n'avait été si heureux, si joyeux, si souple, si singe, et peut-être y
-  avait-il en lui l'étoffe d'un mousse?...</p>
-
-  <p>A onze heures, Grip, P'tit-Bonhomme et Bob étaient assis devant une
-  table dans le cabaret de l'<i>Old Seeman</i>, Birk, sur son derrière, la
-  bouche à la hauteur de la nappe, et, si tous avaient appétit, nous le
-  laissons à imaginer.</p>
-
-  <p>Mais aussi quel repas dont Grip avait voulu prendre la dépense à son
-  compte, des œufs au beurre noir, du jambon froid, doublé d'une
-  tremblottante gelée couleur d'or, du fromage de Chester, le tout arrosé
-  d'une excellente ale écumeuse! Et il y eut du homard,—non le vulgaire
-  crabe, le tourteau du pauvre,—du vrai homard d'un blanc rosé dans sa
-  carapace rougie à l'eau bouillante, du homard des riches, et que Bob
-  déclara supérieur à tout ce qu'on peut inventer de meilleur pour «se
-  mettre dans le ventre!»</p>
-
-  <p>Il va de soi que manger n'empêchait point de causer. On parlait la
-  bouche pleine, et, si cela ne se pratique pas chez les gens comme il
-  faut, nos jeunes convives donneront pour excuse qu'ils n'avaient point
-  de temps à perdre.</p>
-
-  <p>Et alors, que de souvenirs échangés entre Grip et P'tit-Bonhomme,
-  <span class="pagenum" id="Page_334">334</span> tandis qu'ils subissaient cette existence dégradante de la
-  ragged-school... Et l'affaire de la pauvre mouette... et le cadeau du
-  fameux gilet de laine... et les abominations de Carker!...</p>
-
-  <p>«Què qu'il est dev'nu, c' gueux? demanda Grip.</p>
-
-  <p>—Je ne sais, et ne tiens guère à le savoir, répondit P'tit-Bonhomme.
-  Ce qui pourrait m'arriver de plus malheureux, ce serait de le
-  rencontrer.</p>
-
-  <p>—Sois tranquille, tu n' le rencontreras point! affirma Grip. Mais,
-  puisque tu vends des tas d' journaux, mon boy, je t' conseille d' les
-  lire què'quefois!</p>
-
-  <p>—C'est ce que je fais.</p>
-
-  <p>—Eh bien... tu liras un d' ces jours que ce ch'napan d' Carker est
-  mort d'un' fièvre de chanvre!</p>
-
-  <p>—Pendu?... Oh! Grip...</p>
-
-  <p>—Oui... pendu! Et ça... il n' l'aura pas volé!»</p>
-
-  <p>Puis, les détails de l'incendie de l'école revenaient à la mémoire.
-  C'était Grip qui avait sauvé l'enfant au péril de sa vie, et c'était la
-  première fois que celui-ci avait l'occasion de l'en remercier, et il
-  l'en remerciait en lui serrant les mains.</p>
-
-  <p>«C'est que j'ai toujours pensé à toi depuis que nous avons été séparés!
-  dit-il.</p>
-
-  <p>—T'as eu raison, mon boy!</p>
-
-  <p>—Il n'y a que moi qui n'ai pas pensé à Grip! s'écria Bob avec l'accent
-  d'un profond regret.</p>
-
-  <p>—Puisque tu m' connaissais que d' nom, pauv' Bob! répondit Grip.
-  Maint'nant tu m' connais...</p>
-
-  <p>—Oui, et je parlerai toujours de toi, quand nous causerons, nous deux
-  Birk!»</p>
-
-  <p>Birk répondit par un aboiement confirmatif,—ce qui lui valut une
-  épaisse sandwiche au lard, dont il ne fit qu'une bouchée. En dépit de
-  ce que lui affirmait Bob, il ne semblait point avoir de goût pour le
-  homard.</p>
-
-  <p>Grip fut alors interrogé sur ses voyages en Amérique. Il parla des <span class="pagenum" id="Page_335">335</span>
-  grandes villes des États-Unis, de leur industrie, de leur commerce, et
-  P'tit-Bonhomme l'écoutait si avidement qu'il en oubliait d'avaler.</p>
-
-  <p>«Et puis, fit observer Grip, il y a aussi d' ces grandes villes
-  en Angleterre, et si tu t' rends jamais à Londres, à Liverpool, à
-  Glasgow...</p>
-
-  <p>—Oui... Grip, je sais... J'ai lu dans les journaux... des villes de
-  négoce... Mais c'est loin...</p>
-
-  <p>—Non... pas loin.</p>
-
-  <p>—Pas loin pour les marins qui y vont en bateau, tandis que pour les
-  autres...</p>
-
-  <p>—Eh bien... et Dublin?... s'écria Grip. C' n'est qu'à trois cents
-  milles d'ici... Les trains vous y débarquent en une journée... et pas
-  d' mer à traverser...</p>
-
-  <p>—Oui... Dublin!» murmura P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Et cela répondait si directement à son plus ardent désir, qu'il demeura
-  pensif.</p>
-
-  <p>«Vois-tu, reprit Grip, c'est un' belle ville, où l'on fait des mille
-  d'affaires... Les navires s' contentent pas d'y r'lâcher comme à
-  Cork... ils prennent des chargements... ils r'viennent avec des
-  cargaisons...»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme écoutait toujours, et sa pensée l'entraînait...
-  l'entraînait...</p>
-
-  <p>«Tu d'vrais v'nir t'installer à Dublin, dit Grip. J' suis sûr que tu
-  f'rais les choses mieux qu'ici... et s'il t' fallait un peu d'argent...</p>
-
-  <p>—Nous avons des économies, Bob et moi, répondit P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Je crois bien, appuya Bob, qui tira un shilling et six pence de sa
-  poche.</p>
-
-  <p>—Moi aussi, j'en ai, dit Grip, et je n' sais où les fourrer!</p>
-
-  <p>—Pourquoi ne les places-tu pas... dans une banque... quelque part?...</p>
-
-  <p>—Ai pas confiance...</p>
-
-  <p>—Mais alors tu perds ce que cela pourrait te rapporter en intérêts,
-  Grip...</p>
-
-  <p>—Ça vaut mieux que d' perdre c' qu'on a!... Par exemple, si <span class="pagenum" id="Page_336">336</span> j'
-  n'ai pas confiance dans les autres, j'aurais confiance en toi, mon
-  boy, et si tu v'nais à Dublin, qui est l' port d'attache du <i>Vulcan</i>,
-  on s' verrait souvent!... Què bonheur, et j' te le répète, si, pour
-  entreprendre un commerce, il t' fallait un peu d'argent, j' te
-  donnerais volontiers tout c' que j'ai...»</p>
-
-  <p>L'excellent garçon était prêt à le faire. Il était si heureux, si
-  heureux d'avoir retrouvé son P'tit-Bonhomme... Est-ce qu'il ne semblait
-  pas qu'ils fussent liés l'un à l'autre par un lien que nul incident ne
-  saurait jamais rompre?</p>
-
-  <p>«Viens donc à Dublin, répéta Grip. Veux-tu que j' te dise c' que j'
-  pense?...</p>
-
-  <p>—Dis, mon Grip.</p>
-
-  <p>—Eh bien... j'ai toujours eu c' t'idée... comme ça... que tu f'rais
-  fortune...</p>
-
-  <p>—Moi aussi... j'ai toujours eu cette idée-là!» répondit simplement
-  P'tit-Bonhomme, dont les yeux brillaient d'un éclat vraiment
-  extraordinaire.</p>
-
-  <p>«Oui... continua Grip, j' te vois riche... un jour... très riche...
-  Mais c' n'est pas à Cork que tu gagneras beaucoup d'argent!...
-  Réfléchis à c' que j' te dis là, car il n' faut pas agir sans avoir
-  réfléchi...</p>
-
-  <p>—Comme de juste, Grip.</p>
-
-  <p>—Et maintenant qu'il n'y a plus rien à manger... soupira Bob en se
-  levant.</p>
-
-  <p>—Tu veux dire, mousse, répliqua Grip, maint'nant qu' tu n'as plus
-  faim...</p>
-
-  <p>—Oui... peut-être... je ne sais pas... C'est la première fois que cela
-  m'arrive...</p>
-
-  <p>—Allons nous promener,» proposa P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Et ce fut ainsi que s'acheva cette après-midi, et que de projets
-  formèrent les trois amis, tandis qu'ils parcouraient les quais et les
-  rues de Queenstown, escortés de Birk!</p>
-
-  <p>Puis, lorsqu'on fut au moment de se séparer, et que Grip eut reconduit
-  les deux enfants à l'appontement du ferry-boat:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_337">337</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-337.jpg" alt="" width="550" height="796" />
-    <p class="captioncenter">Les enfants se donnaient du mal. (<a href="#Page_340">Page 340.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-337.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>«Nous nous r'verrons, dit-il... On n' peut pas s'être r'trouvés pour n'
-  pas se r'voir...</p>
-
-  <p>—Oui... Grip... à Cork... la première fois que le <i>Vulcan</i> y
-  relâchera...</p>
-
-  <p>—Pourquoi pas à Dublin, où il reste des s'maines què'quefois? oui... à
-  Dublin, si tu t' décides...</p>
-
-  <p>—Adieu, Grip!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_338">338</span></p>
-
-  <p>—Au r'voir, mon boy!»</p>
-
-  <p>Ils s'embrassèrent de bon cœur, non sans une profonde émotion dont
-  ni l'un ni l'autre ne cherchait à se défendre.</p>
-
-  <p>Bob et Birk eurent leur part des adieux, et, lorsque le ferry-boat eut
-  démarré, Grip le suivit longtemps des yeux, tandis qu'il remontait en
-  haletant le cours de la rivière.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_25">IX<br />
-  UNE IDÉE COMMERCIALE DE BOB.</h2>
-
-  <p>A un mois de là, sur la route qui descend vers le sud-est de Cork dans
-  la direction de Youghal, en traversant les territoires orientaux du
-  comté, un garçon de onze ans, un garçonnet de huit, poussaient par
-  l'arrière une légère charrette que traînait un chien attelé entre ses
-  brancards.</p>
-
-  <p>Les deux enfants étaient P'tit-Bonhomme et Bob. Le chien était Birk.</p>
-
-  <p>Les incitations de Grip avaient porté leur fruit. Avant d'avoir
-  rencontré le premier chauffeur du <i>Vulcan</i> à Queenstown, P'tit-Bonhomme
-  rêvait de quitter Cork pour aller tenter fortune à Dublin. Après
-  la rencontre, il se décida à faire de son rêve une réalité. Et ne
-  vous imaginez point qu'il n'eût réfléchi aux conséquences de cette
-  grave détermination: c'était abandonner le certain pour l'incertain,
-  pourquoi se le dissimuler? Mais, à Cork, sa situation ne pouvait guère
-  s'accroître. A Dublin, au contraire, un plus vaste champ s'ouvrait
-  à son activité. Bob, appelé à donner son avis, se déclara prêt à
-  partir au premier jour, et un avis de Bob méritait d'être pris en
-  considération.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_339">339</span></p>
-
-  <p>Il suit de là que notre héros alla retirer ses économies de chez
-  l'éditeur, lequel ne laissa pas de lui faire quelques observations
-  sur ses futurs projets. Il n'obtint rien de cet enfant, si
-  supérieur à son âge, et qui n'avait pas l'habitude de se payer de
-  chimères,—disposition d'esprit trop commune aux Paddys de tous les
-  temps. Non! P'tit-Bonhomme était fermement résolu à suivre les chemins
-  qui montent: c'est le seul moyen d'arriver haut, et son précoce
-  instinct lui disait que de quitter Cork pour Dublin, c'était s'élever
-  sur la route de l'avenir.</p>
-
-  <p>Et, maintenant, quelle voie prendrait P'tit-Bonhomme, et quel moyen de
-  transport?</p>
-
-  <p>La voie la plus courte, c'est celle que suit le railway jusqu'à
-  Limerick, et de Limerick à travers la province de Leinster jusqu'à
-  Dublin. Le moyen de transport le plus rapide, c'est de prendre le
-  train à Cork et d'en descendre, dès qu'il s'arrête dans la capitale
-  de l'Irlande. Mais ce mode de locomotion avait l'inconvénient de
-  ne pouvoir s'effectuer qu'en dépensant une guinée par personne, et
-  P'tit-Bonhomme tenait à ses guinées. Quand on a des jambes, et de
-  bonnes jambes, pourquoi se faire brouetter en wagon? De la question
-  de temps, il n'y avait point à s'inquiéter. On arriverait quand on
-  arriverait. On était dans la belle saison, et les chemins du comté ne
-  sont point mauvais de mai à septembre. Et quel avantage, quelle entrée
-  de jeu, si, au lieu de coûter gros, le voyage rapportait, au contraire!</p>
-
-  <p>Telle avait été la préoccupation de notre jeune négociant,—gagner de
-  l'argent au lieu d'en perdre en frais de route, continuer, de village à
-  village, de bourgade à bourgade, le trafic qui lui avait réussi à Cork,
-  vendre des journaux, des brochures, des articles de librairie et de
-  papeterie, en un mot, faire le commerce en se dirigeant vers Dublin.</p>
-
-  <p>Et, pour exercer ce commerce, que fallait-il? Rien qu'une charrette,
-  dans laquelle serait déposée la pacotille du marchand forain, et qu'une
-  toile cirée permettrait d'abriter contre la poussière ou <span class="pagenum" id="Page_340">340</span> la pluie.
-  Cette charrette, attelée de Birk, qui ne refuserait pas de tirer en
-  avant, les deux enfants la pousseraient par derrière. On parcourrait
-  la voie du littoral, parce qu'elle dessert des villes d'une certaine
-  importance, Waterford, Wexford, Wicklow, et aussi diverses stations
-  balnéaires très suivies à cette époque de l'année. Sans doute, il y
-  aurait près de deux cents milles à enlever dans ces conditions. Eh
-  bien! dût-on y employer deux mois, trois mois, peu importait, si la
-  boutique ambulante réalisait des gains en marchant au but!</p>
-
-  <p>Voilà pourquoi, à cette date du 18 avril, un mois après avoir rencontré
-  Grip à Queenstown, P'tit-Bonhomme, Bob et Birk, l'un traînant, les
-  autres poussant, cheminaient sur la route de Cork à Youghal, où ils
-  arrivèrent dans la matinée, sans être trop fatigués de leur étape.</p>
-
-  <p>Ils n'avaient point à se plaindre, et, en tous les cas, ce n'est pas
-  Birk qui eût songé à grommeler. D'ailleurs, on ne le surmenait pas,
-  et, en montant les côtes, les enfants se donnaient autant de mal
-  que lui. Très légère, cette charrette à deux roues,—une véritable
-  occasion dont P'tit-Bonhomme avait profité chez un marchand de Cork.
-  Quant à la pacotille, elle consistait en journaux achetés aux gares,
-  brochures politiques—quelques-unes assez lourdes d'idées et de style,
-  cependant,—papier à lettres, crayons, plumes et autres ustensiles de
-  bureau, paquets de tabac, dont la provision serait renouvelée chez les
-  meilleurs débitants à l'enseigne du montagnard écossais peinturluré,
-  enfin divers autres articles et bibelots. Tout cela ne pesait guère, et
-  tout cela se vendait couramment, avec un joli bénéfice.</p>
-
-  <p>Que voulez-vous? Les gens de village s'intéressaient à ces deux
-  enfants, l'un sérieux comme un négociant de vieille roche, l'autre
-  d'une physionomie si souriante qu'on aurait eu honte de le marchander!</p>
-
-  <p>La charrette arriva à Youghal, une bourgade de six mille habitants,
-  doublée d'un port de cabotage, au fond de l'estuaire de la Blackwater.
-  Voilà un pays où la sainte pomme de terre est en honneur! <span class="pagenum" id="Page_341">341</span> Et Paddy
-  pourrait-il jamais oublier que c'est aux environs de Youghal que sir
-  Walter Raleigh fit le premier essai de ces tubercules, actuellement le
-  véritable pain de l'Irlande?</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme passa le reste de la journée à Youghal. Il ne consentit
-  à prendre du repos qu'après avoir entièrement réassorti son étalage,
-  lequel serait vite épuisé sur la route de Dungarvan. Un dîner
-  substantiel à la table d'une auberge, un lit pour Bob et pour lui,
-  une niche mise à la disposition du chien, ils trouvèrent cela à bon
-  compte. On se dirigea le lendemain vers le hameau le plus rapproché, en
-  s'arrêtant aux fermes, et il s'en comptait de deux à trois par mille.
-  C'est même à ces fermes que stationnait le plus souvent la charrette,
-  lorsque le soir approchait, car mieux valait ne pas se risquer
-  nuitamment sur les routes. Oui! c'était préférable, malgré que Birk fût
-  chien à défendre son maître et son étalage à deux roues.</p>
-
-  <p>Et, lorsque P'tit-Bonhomme se rappelait ce qu'il avait autrefois
-  souffert sur les chemins du Connaught, quel changement depuis cette
-  époque! Et quelle différence entre cette charrette et celle du brutal
-  Thornpipe, cette boîte obscure où il étouffait à demi! Ces choses ne
-  se ressemblaient pas plus que Birk ne ressemblait au chien hargneux du
-  montreur de marionnettes. Notre héros ne faisait pas valser la famille
-  royale et la cour d'Angleterre en tournant la mécanique... Il ne vivait
-  point du produit de l'aumône, mais des bénéfices quotidiennement
-  réalisés. Et puis, quelle confiance en l'avenir, et quel espoir il
-  avait de réussir à Dublin autant et même mieux qu'il avait réussi à
-  Cork!</p>
-
-  <p>Au sortir de Youghal, il y eut un pont à traverser, afin de rejoindre
-  la route de Dungarvan.</p>
-
-  <p>«Voilà un pont! s'écria Bob. Je n'en ai jamais vu de cette longueur!</p>
-
-  <p>—Moi, non plus,» répondit P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>En effet, un pont de deux cent soixante-dix toises, jeté sur la baie de
-  la Blackwater, et faute duquel on s'allongerait d'une bonne journée de
-  marche!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_342">342</span></p>
-
-  <p>La charrette roula donc sur le tablier de bois, balayé par une fraîche
-  brise de l'ouest.</p>
-
-  <p>«C'est comme si on était sur un bateau! fit remarquer ce fin
-  observateur de Bob.</p>
-
-  <p>—Oui... Bob... un bateau avec vent arrière... sens-tu comme le vent
-  nous pousse!»</p>
-
-  <p>Le pont traversé sans dommage, il n'y eut plus qu'à s'engager dans le
-  comté de Waterford, qui confine au comté de Kilkenny, dans la province
-  de Leinster.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme et Bob ne se fatiguèrent pas outre mesure. Ils allaient
-  sans se presser. Pourquoi se seraient-ils hâtés? L'essentiel,
-  c'était de vendre et de vendre fructueusement les articles achetés
-  à Youghal, avant d'avoir atteint Dungarvan où l'on se réassortirait
-  de nouveau. Il va de soi qu'en deux ou trois jours, la charrette
-  aurait pu se transporter de Youghal à Dungarvan. Vingt-cinq à trente
-  milles, en tenant compte des crochets, ce n'eût été qu'une promenade
-  de quelques jours. Mais, s'il n'existait que de rares villages à
-  l'approche des côtes, on y rencontrait de nombreuses fermes, et cette
-  circonstance offrait des chances de débit qu'il convenait de ne point
-  négliger. Le railway ne dessert pas cette ceinture littorale, et
-  les paysans s'y approvisionnent difficilement des choses usuelles.
-  Aussi, P'tit-Bonhomme était-il décidé à faire son métier de forain en
-  conscience.</p>
-
-  <p>Cela réussit. La boutique reçut partout bon accueil. Chaque soir, après
-  s'être installés pour la nuit, Bob comptait les shillings, les pence
-  récoltés depuis le matin, et P'tit-Bonhomme les inscrivait sur son
-  «livre de caisse», à la colonne des recettes, en regard de la colonne
-  des dépenses, où figuraient celles qui leur étaient personnelles,
-  nourriture, coucher, etc. Rien ne plaisait à Bob comme d'aligner cette
-  monnaie, rien ne plaisait à P'tit-Bonhomme comme d'additionner son
-  avoir, rien ne plaisait à Birk comme d'être couché près d'eux, pendant
-  qu'ils réglaient leurs affaires en attendant l'heure de se livrer au
-  sommeil!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_343">343</span></p>
-
-  <p>Ce fut le 3 mai que la charrette atteignit la bourgade de Dungarvan.
-  Elle était vide—pas la bourgade, la charrette,—et le réassortiment
-  dut être refait en entier. Cela fut facile, car, avec ses six mille
-  cinq cents âmes, Dungarvan ne laisse pas d'avoir une certaine
-  importance. C'est un port de cabotage, ouvert sur la baie de ce nom,
-  dont les rives sont reliées par une chaussée longue de cent cinquante
-  toises. Même avantage qu'à Youghal; on peut traverser la baie sans être
-  obligé de la contourner.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme demeura deux jours à Dungarvan. Il eut une excellente
-  idée,—celle d'acheter à des caboteurs quelques articles de lainage à
-  très bas prix, lesquels, à son avis, seraient d'un débit courant dans
-  la campagne. Ce n'était ni lourd ni encombrant, et Birk ne souffrirait
-  pas de la surcharge.</p>
-
-  <p>Ainsi se continua ce profitable voyage. Que la chance ne l'abandonne
-  pas, et P'tit-Bonhomme sera devenu un capitaliste, lorsqu'il arrivera
-  dans la capitale. D'ailleurs, si la tournée foraine s'accomplissait
-  sans incidents dignes d'être relatés, elle était exempte
-  d'accidents—ce dont il fallait se féliciter. Temps assez propice
-  toujours. Nulle aventure de grande route. Qui eût voulu maltraiter ces
-  enfants? Et puis, on ne rencontre guère de mauvaises gens le long de
-  ces côtes du Sud-Irlande. Cette population n'a point de ces instincts
-  qui poussent à des actes coupables. En outre, elle n'est pas si pauvre
-  qu'en maints comtés,—tels ceux du Connaught ou de l'Ulster. La mer lui
-  est lucrative. La pêche, le cabotage y nourrissent largement le pêcheur
-  ou le matelot, et le cultivateur se ressent de leur voisinage.</p>
-
-  <p>C'est dans ces conditions favorables que la charrette dépassa <ins class="correction" title="Trenmore">Tramore</ins>,
-  à dix-sept milles de Dungarvan, et atteignit, deux semaines plus tard,
-  Waterford, à dix-sept milles de Tramore, sur la limite même du Munster.
-  P'tit-Bonhomme allait enfin quitter cette province où il avait éprouvé
-  tant de vicissitudes, son existence à Limerick, à la ferme de Kerwan,
-  au château de Trelingar, son voyage aux lacs de Killarney, son début
-  commercial à Cork. D'ailleurs, les tristes jours, il les avait oubliés
-  déjà. Il ne se souvenait que des trois années <span class="pagenum" id="Page_344">344</span> au milieu de la
-  famille des Mac Carthy, et, celles-là, il les regrettait comme on
-  regrette les joies du foyer domestique!</p>
-
-  <p>«Bob, dit-il, est-ce que je ne t'ai pas promis que l'on se reposerait à
-  Waterford?</p>
-
-  <p>—Je le crois, répliqua Bob, mais je ne suis pas fatigué, et si tu veux
-  continuer?...</p>
-
-  <p>—Non... Restons quelques jours ici...</p>
-
-  <p>—A rien faire, alors?...</p>
-
-  <p>—Il y a toujours à faire, Bob.»</p>
-
-  <p>Et, en effet, n'est-ce rien que de visiter une agréable ville de
-  vingt-cinq mille habitants, située sur la rivière de Suir, que franchit
-  un beau pont de trente-neuf arches? Ajoutons que Waterford est un port
-  très fréquenté,—ce qui intéressait toujours notre jeune négociant,—le
-  port le plus considérable du Munster oriental, qui possède un service
-  régulier de navigation pour Liverpool, Bristol et Dublin.</p>
-
-  <p>Tous deux, ayant fait choix d'une auberge convenable, où fut remisée
-  leur charrette, se rendirent sur les quais, et ils s'y promenèrent
-  quelques heures. Ces navires qui arrivaient, ces navires qui partaient,
-  comment aurait-on pu s'ennuyer un instant?</p>
-
-  <p>«Hein! dit Bob, si Grip allait nous tomber tout d'un coup?...</p>
-
-  <p>—Non, Bob, répondit P'tit-Bonhomme. Le <i>Vulcan</i> ne relâche pas à
-  Waterford, et j'ai calculé qu'il doit être loin maintenant... du côté
-  de l'Amérique...</p>
-
-  <p>—Là-bas... là-bas? fit Bob, en étendant le bras vers l'horizon
-  circonscrit par le ciel et l'eau.</p>
-
-  <p>—Oui... à peu près... et j'ai lieu de croire qu'il sera de retour,
-  lorsque nous serons à Dublin.</p>
-
-  <p>—Quel plaisir de retrouver Grip! s'écria Bob. Est-ce qu'il sera encore
-  tout noir?...</p>
-
-  <p>—C'est probable.</p>
-
-  <p>—Oh! ça n'empêche pas de l'aimer!...</p>
-
-  <p>—Tu as raison, Bob, car il m'a bien aimé, lui, quand j'étais si
-  malheureux...</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-344.jpg" alt="" width="600" height="897" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">LES DIVERS ARTICLES DE LA BOUTIQUE ROULANTE...</span> (<a href="#Page_346">Page 346.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-344.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_345">345</span></p>
-
-  <p>—Oui... comme tu as fait pour moi!» répondit l'enfant, dont les yeux
-  brillaient de reconnaissance.</p>
-
-  <p>Si P'tit-Bonhomme avait eu plus de hâte d'atteindre Dublin, il lui
-  aurait suffi de prendre passage sur le paquebot affecté au service des
-  voyageurs entre Waterford et la capitale. Ces traversées s'exécutent à
-  très bas prix. Toute la pacotille étant vendue, la charrette eût été
-  mise à bord, les deux jeunes garçons et le chien se seraient embarqués,
-  en payant quelques shillings seulement pour des places à l'avant, et,
-  en une douzaine d'heures, ils eussent été rendus à destination. Et
-  quel plaisir de naviguer sur le canal de Saint-Georges, à la surface
-  de cette admirable mer d'Irlande, presque en vue des côtes qui sont si
-  variées d'aspect,—une vraie traversée sur un vrai paquebot...</p>
-
-  <p>Chose tentante, à coup sûr! Mais P'tit-Bonhomme s'était pris à
-  réfléchir comme il n'y manquait jamais. Or, il lui paraissait plus
-  avantageux de n'arriver à Dublin qu'après le retour de Grip. Grip
-  connaissait la ville, il piloterait les deux enfants au milieu de cette
-  vaste cité dont leur imagination faisait quelque chose d'énorme, et où
-  ils ne risqueraient pas de se perdre. Et puis, pourquoi interrompre un
-  voyage si fructueusement commencé? L'esprit de suite, qui caractérisait
-  P'tit-Bonhomme, l'emporta sur le plaisir qu'offrait cette attrayante
-  traversée maritime. Après avoir ramené Bob, non sans quelque peine, à
-  une plus saine appréciation des circonstances, il fut décidé que le
-  voyage continuerait dans les mêmes conditions, en remontant jusqu'à
-  Dublin le littoral du Leinster.</p>
-
-  <p>Donc, qu'on ne s'étonne pas si, à trois jours de là, on les retrouve
-  dans le comté de Wexford, la charrette amplement garnie, traînée par
-  le vigoureux Birk avec un infatigable entrain. Un baudet n'aurait pas
-  fait mieux, ni même un cheval. Il est vrai, pour la montée des côtes,
-  Bob s'attelait aux brancards, tandis que P'tit-Bonhomme donnait un fort
-  coup d'épaule par derrière.</p>
-
-  <p>Au fond de la baie de Waterford, la route abandonne le littoral si
-  capricieusement festonné d'anses et de criques. La charrette dut <span class="pagenum" id="Page_346">346</span>
-  perdre de vue cette partie de la mer où se dessine le cap Carnsore, la
-  pointe la plus avancée de la Verte Érin, sur le canal de Saint-Georges.</p>
-
-  <p>Il n'y eut pas lieu de le regretter. Loin de desservir un pays sauvage
-  et désert, cette route traversait des villages, des hameaux, reliait
-  des fermes l'une à l'autre, et les divers articles de la boutique
-  roulante s'y débitèrent à de hauts prix. Aussi, P'tit-Bonhomme
-  n'arriva-t-il pas à Wexford avant le 27 mai, bien que la distance en
-  droite ligne depuis Waterford ne soit que d'une trentaine de milles.
-  Mais que de détours, que de crochets à droite, à gauche, auxquels la
-  charrette avait été contrainte!</p>
-
-  <p>Wexford est plus qu'une bourgade: c'est une ville de douze à treize
-  mille habitants, située près de la rivière Slaney, presque à son
-  embouchure. On dirait d'une petite cité anglaise qui aurait été
-  transportée au milieu d'un comté d'Irlande. Cela tient à ce que
-  Wexford fut la première place d'armes que les Anglais possédèrent sur
-  ce territoire, et, en devenant cité, cette place d'armes a conservé
-  sa physionomie d'origine. Peut-être P'tit-Bonhomme éprouva-t-il un
-  certain étonnement à voir tant de ruines accumulées, des remparts
-  à demi détruits, des courtines réduites à l'état de brèches. C'est
-  qu'il ignorait l'histoire de cette contrée au temps de Georges III,
-  pendant les cruelles luttes des protestants et des catholiques, les
-  épouvantables massacres qui s'accomplirent de part et d'autre, les
-  incendies et les destructions qui les accompagnaient. Et, peut-être
-  valait-il mieux qu'il l'ignorât, car ce sont là de ces terribles
-  souvenirs qui ensanglantent trop de pages du passé de l'Irlande. Il
-  l'apprendrait toujours assez tôt, s'il en avait un jour le loisir.</p>
-
-  <p>En quittant Wexford, la charrette, soigneusement regarnie, dut encore
-  s'éloigner de la côte, qu'elle retrouverait à quinze milles de là, aux
-  approches du port d'Arklow. Il n'y eut pas à s'en plaindre, et cela
-  pour deux raisons.</p>
-
-  <p>La première, c'est que la population est plus dense en cette partie
-  du comté, les villages assez voisins, les fermes assez rapprochées,
-  <span class="pagenum" id="Page_347">347</span> grâce au railway qui, par Arklow et Wicklow, met Wexford en
-  communication avec Dublin.</p>
-
-  <p>La seconde, c'est que le pays est charmant. Le chemin s'engage au
-  milieu de forêts épaisses, de puissants groupes de chênes et de hêtres,
-  entre lesquels se dresse le chêne noir, si remarquable en terre
-  gaélique. La campagne y est largement arrosée par la Slaney, l'Ovoca
-  et leurs tributaires, comme elle l'avait été, hélas! de tant de sang à
-  l'époque des dissensions religieuses! Et penser que c'est ce coin du
-  sol irlandais, riche en minerai de soufre et de cuivre, vivifié par les
-  cours d'eau descendus des montagnes voisines, charriant des parcelles
-  d'or, c'est ce coin dont le fanatisme a fait le théâtre de ses
-  abominables excès! On en retrouve les traces à Enniscorthy, à Ferns,
-  en bien d'autres localités, et jusqu'à Arklow, où les soldats du roi
-  Georges, l'an 1798, battirent trente mille rebelles—ainsi appelait-on
-  ceux qui défendaient leur patrie et leur foi!</p>
-
-  <p>Une journée de repos, ce fut ce que P'tit-Bonhomme, ayant fait halte
-  au port d'Arklow, crut devoir octroyer à son personnel,—mot qui est
-  justifié si l'on veut bien considérer Birk comme une personne.</p>
-
-  <p>Arklow, avec ses cinq mille six cents habitants, forme une station de
-  pêche où règne une grande animation. Le port est séparé de la haute mer
-  par de larges bancs de sable. Au pied des roches, tapissées de goémons
-  verdâtres, on récolte des huîtres en quantité considérable, et elles
-  n'y coûtent pas cher.</p>
-
-  <p>«Je suis sûr que tu n'as jamais mangé d'huîtres? demanda P'tit-Bonhomme
-  à ce gourmand de Bob.</p>
-
-  <p>—Jamais!</p>
-
-  <p>—Veux-tu en goûter?...</p>
-
-  <p>—Je veux bien.»</p>
-
-  <p>Il voulait toujours bien, Bob. Mais il ne fit qu'essayer, et n'alla pas
-  au delà de la première huître.</p>
-
-  <p>«J'aime mieux le homard! dit-il.</p>
-
-  <p>—C'est que tu es encore trop jeune, Bob!»</p>
-
-  <p>Et Bob répliqua qu'il ne demandait pas mieux que d'atteindre l'âge <span class="pagenum" id="Page_348">348</span>
-  de raison auquel on peut apprécier ces mollusques à leur juste mérite.</p>
-
-  <p>Le 19 juin, dans la matinée, tous deux achevaient leur étape à Wicklow,
-  le chef-lieu du comté de ce nom, qui confine à celui de Dublin.</p>
-
-  <p>Quel admirable contrée ils venaient de traverser, l'une des plus
-  curieuses de l'Irlande, presque aussi fréquentée des touristes que la
-  région des lacs de Killarney! Quel ensemble pittoresque et varié, pour
-  le plaisir des yeux! Çà et là des montagnes qui rivalisent avec les
-  plus belles du Donegal ou du Kerry, des lacs naturels, ceux de Bray
-  et de Dan, dont les eaux limpides reflètent les antiquités éparses
-  sur leurs rives; puis, au confluent du cours de l'Ovoca, cette vallée
-  de Glendalough, ses tours enlacées de lierre, ses anciennes chapelles
-  bâties au bord d'un lac bordé de moraines étincelantes, et le vallon
-  enrichi par les sept églises de Saint-Kévin, où affluent les pèlerins
-  de toute l'Érin!</p>
-
-  <p>Et la tournée commerciale?... Eh bien! cela allait de mieux en mieux.
-  Toujours même accueil aux jeunes forains. Ah! qu'ils étaient loin des
-  comtés pauvres du nord-ouest, dans cette portion relativement riche
-  de l'Irlande! Elle se ressentait du voisinage de la grande capitale.
-  Et, en effet, à partir d'Arklow, la route côtière dessert nombre de
-  stations de bains de mer, déjà fréquentées par les familles de la
-  gentry dublinoise. Tout ce monde élégant avait de l'argent en poche.
-  Il circulait, en ces stations, plus de guinées qu'il ne circule
-  de shillings dans les bourgades du Sligo ou du Donegal. Le talent
-  consistait à les attirer dans la caisse de notre jeune négociant. Or
-  c'est ce qui s'accomplissait peu à peu, et, pour sûr, P'tit-Bonhomme
-  aurait doublé sa fortune avant d'arriver au terme du voyage.</p>
-
-  <p>Et puis, Bob avait eu une idée, oui! une idée... très ingénieuse, une
-  idée qui n'était pas venue à son grand frère, et qui lui était venue
-  à lui... une idée qui devait produire cent pour cent de bénéfices, en
-  l'exploitant dans ce monde d'enfants riches, hôtes habituels des grèves
-  du Wicklow,—une idée géniale enfin.</p>
-
-  <p>Bob—il l'avait déjà prouvé en mainte occasion—était habile à <span class="pagenum" id="Page_349">349</span>
-  dénicher les oiseaux, et les nids abondent aux arbres sur les routes
-  d'Irlande.</p>
-
-  <p>Jusqu'alors, Bob n'avait tiré aucun profit de ses talents de
-  grimpeur—un vrai singe! Une ou deux fois seulement, soit en cueillant
-  un nid au sommet d'un hêtre, soit en attrapant des oiseaux au
-  piège,—simple planchette supportée par trois morceaux de bois disposés
-  en forme de 4,—il avait gagné quelque monnaie à vendre ses captifs.
-  Mais, avant de quitter Wicklow, l'idée en question avait poussé dans sa
-  cervelle, et, de là, cette demande d'acheter une cage assez grande pour
-  contenir une trentaine de moineaux, mésanges, chardonnerets, pinsons ou
-  autres de moyenne taille.</p>
-
-  <p>«Et pourquoi? répondit P'tit-Bonhomme. Est-ce que tu vas te mettre à
-  élever des oiseaux?...</p>
-
-  <p>—Point.</p>
-
-  <p>—Qu'en veux-tu faire?...</p>
-
-  <p>—Leur donner la volée...</p>
-
-  <p>—A quoi bon les mettre en cage, alors?...»</p>
-
-  <p>Vous l'avouerez, P'tit-Bonhomme ne pouvait rien comprendre à cette
-  proposition. Il comprit dès que Bob lui eut expliqué la chose.</p>
-
-  <p>Oui, Bob se proposait de donner la volée à ses oiseaux... moyennant
-  finances s'entend. Avec sa cage toute gazouillante, il irait parmi ces
-  enfants non moins gazouillants des plages de bains de mer... Et quel
-  est celui d'entre eux qui se refuserait à racheter de quelques pence la
-  liberté des gentils prisonniers de Bob?... C'est si charmant de voir
-  un oiseau s'envoler, quand on a payé sa rançon! Cela est si doux au
-  cœur d'un petit garçon et surtout d'une petite fille!</p>
-
-  <p>Bob ne doutait pas du succès de son idée, et, ma foi, P'tit-Bonhomme en
-  saisit le côté très pratique. Rien ne coûtait d'essayer, d'ailleurs.
-  La cage fut donc achetée, et Bob n'avait pas fait un mille au delà de
-  Wicklow, qu'elle était pleine d'oiseaux, impatients de reprendre leur
-  vol.</p>
-
-  <p>Cela réussit à souhait dans nombre de ces stations où affluaient les
-  familles en déplacement balnéaire. Là, tandis que P'tit-Bonhomme <span class="pagenum" id="Page_350">350</span>
-  s'occupait à débiter les articles de son étalage, Bob, sa cage à la
-  main, allait solliciter la pitié des jeunes gentlemen et des jeunes
-  misses pour ses jolis prisonniers. L'envolée se faisait au milieu des
-  battements de mains, la cage se vidait... et les pence de pleuvoir dans
-  la poche du malin garçonnet!</p>
-
-  <p>Quelle bonne idée il avait eue, et avec quelle satisfaction il comptait
-  chaque soir sa recette avant de la joindre à la recette courante!</p>
-
-  <p>C'est ainsi que l'un et l'autre, en remontant la côte vers Dublin, se
-  trouvèrent à Bray, l'après-midi du 9 juillet.</p>
-
-  <p>Bray, que quatorze à quinze milles séparent de Dublin, est couchée au
-  pied d'un promontoire détaché du système des Wicklow-Mounts, dominée
-  par le Lugnaquilla, haut de trois mille pieds. Grâce à cet encadrement
-  magnifique, la bourgade semble plus délicieuse encore que le Brighton
-  de la côte anglaise. C'est du moins l'opinion de M<sup>lle</sup> de Bovet, qui
-  fait preuve, en décrivant les beautés de l'Ile-Verte, d'un sens très
-  fin et très artiste. Que l'on se figure une agglomération d'hôtels,
-  de villas toutes blanches, de cottages fantaisistes, où les habitants
-  et les étrangers venus pendant la saison se comptent par cinq et six
-  mille. On peut dire que les maisons bordent la route jusqu'à Dublin
-  sans discontinuité. Bray est rattachée à la capitale par un railway,
-  dont le remblai disparaît parfois sous les embruns de la houle, qui
-  pénètre furieusement à travers cette étroite baie de Killiney que
-  ferme au sud un superbe promontoire. Des ruines, elles s'entassent aux
-  approches de Bray, et quelle ville de l'Ile-Émeraude en est dépourvue?
-  Ici, ce sont les restes d'une vieille abbaye de Saint-Bénédict, puis,
-  un groupe de ces tours appelées «martello», qui servaient à défendre
-  la côte au <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup> siècle, sans parler des batteries qui la
-  protègent au <span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup>. Il paraît que, si l'on gravit les pentes
-  du cap, une bonne lunette vous permet d'apercevoir les contours des
-  montagnes du pays de Galles, au delà de la mer d'Irlande. Ce dire,
-  P'tit-Bonhomme ne put le vérifier, d'abord, parce qu'il ne possédait
-  pas de lunette, ensuite, parce qu'il dut quitter Bray plus hâtivement
-  qu'il n'y comptait.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_351">351</span></p>
-
-  <p>Le monde des enfants est considérable sur ces plages sablonneuses,
-  largement caressées par le ressac, et le long du môle de Bray, «la
-  parade», comme on l'appelle. Là se réunissent ces petits riches,
-  joufflus et roses, pour lesquels la vie n'a été qu'un enchantement
-  depuis leur naissance, des garçonnets en rupture d'école, des fillettes
-  qui s'ébattent sous les yeux des mères et des gouvernantes. Mais on ne
-  serait pas en Irlande si, même à Bray, la misère traditionnelle n'était
-  représentée par une bande respectable de déguenillés, dont le temps se
-  passe à fouiller les varechs de la plage.</p>
-
-  <p>Les trois premiers jours furent très fructueux—au point de vue
-  commercial,—dans cette bourgade. La marchandise de la charrette
-  s'enleva. Du reste, l'étalage avait été composé de manière à plaire aux
-  enfants, offrant surtout de ces jouets très simples, qui donnaient gros
-  bénéfices. Les oiseaux de Bob réussirent au delà de toute probabilité.
-  Dès quatre heures du matin, il s'occupait de tendre ses pièges et
-  remplissait sa cage, que la clientèle enfantine s'empressait à vider
-  dans l'après-midi. Toutefois, il ne fallait pas s'attarder à Bray.
-  Le but, c'était Dublin, et quelle joie si le <i>Vulcan</i> s'y trouvait,
-  mouillé au milieu du port, et Grip à son poste,—Grip dont on n'avait
-  plus de nouvelles depuis deux grands mois?</p>
-
-  <p>Donc <ins class="correction" title="P'tit-Bonbomme">P'tit-Bonhomme</ins> songeait à partir le lendemain, mais il ne pouvait
-  guère prévoir la circonstance inattendue qui allait précipiter son
-  départ.</p>
-
-  <p>On était au 13 juillet. Vers huit heures du matin, après avoir relevé
-  ses pièges, Bob revenait vers le port, sa cage pleine d'oiseaux,—ce
-  qui lui assurait une fort jolie recette pour cette dernière journée.</p>
-
-  <p>Il n'y avait encore personne ni sur la grève ni sur la parade.</p>
-
-  <p>Au moment où il tournait l'accotement du môle, Bob fit la rencontre de
-  trois jeunes garçons de douze à quatorze ans,—des gentlemen de joyeuse
-  humeur, tenue très élégante, chapeaux de marin rejetés sur l'occiput,
-  vareuses de fine laine écarlate à boutons d'or, estampés de l'ancre
-  réglementaire.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-352.jpg" alt="" width="550" height="793" />
-    <p class="captioncenter">Les oiseaux de Bob réussirent. (<a href="#Page_351">Page 351.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-352.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Bob eut d'abord la pensée de saisir cette occasion d'écouler sa <span class="pagenum" id="Page_352">352</span>
-  marchandise volante, qu'il aurait le temps de renouveler avant l'heure
-  du bain. Cependant, les susdits gentlemen, avec leur air gouailleur,
-  leurs manières peu engageantes, lui inspirèrent quelque hésitation. Ce
-  n'étaient pas là de ces enfants, garçons ou fillettes, qui faisaient
-  d'ordinaire bon accueil à ses captifs. Ce trio semblait plutôt disposé
-  à se moquer de lui et de son commerce, et il lui parut plus sage de
-  passer outre.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_353">353</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-353.jpg" alt="" width="550" height="781" />
-    <p class="captioncenter">Maintenu sous le genou de P'tit-Bonhomme. (<a href="#Page_355">Page 355.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-353.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Ce n'était point l'affaire de ces jeunes garçons, et le plus âgé,—un
-  petit monsieur—dont le regard dénotait beaucoup de méchanceté
-  naturelle, coupa le chemin à Bob et lui demanda d'un ton brusque où il
-  allait.</p>
-
-  <p>«Je retourne à la maison, répondit l'enfant avec politesse.</p>
-
-  <p>—Et cette cage?...</p>
-
-  <p>—Elle est à moi.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_354">354</span></p>
-
-  <p>—Et ces oiseaux?...</p>
-
-  <p>—Je les ai pris au piège ce matin.</p>
-
-  <p>—Eh! c'est ce gamin qui court la plage! s'écria l'un des trois
-  gentlemen. Je l'ai déjà vu... Je le reconnais... Pour deux ou trois
-  pence, il met un de ces oiseaux en liberté!...</p>
-
-  <p>—Et, cette fois, reprit le plus grand, ce sera pour rien qu'ils auront
-  tous la volée... tous!»</p>
-
-  <p>Cela dit, il arracha la cage des mains de Bob, il l'ouvrit, et la gent
-  emplumée de s'enfuir à tire d'ailes.</p>
-
-  <p>C'était là un acte très dommageable pour Bob. Aussi le garçonnet
-  poussa-t-il des cris, répétant:</p>
-
-  <p>«Mes oiseaux!... mes oiseaux!»</p>
-
-  <p>Et les jeunes messieurs de s'abandonner à un rire non moins immodéré
-  qu'imbécile.</p>
-
-  <p>Puis, enchantés de leur plaisante et mauvaise action, ils se
-  disposaient à regagner la parade, lorsqu'ils s'entendirent interpeller
-  de la sorte:</p>
-
-  <p>«C'est mal ce que vous avez fait là, messieurs!»</p>
-
-  <p>Et qui parlait ainsi?... P'tit-Bonhomme, lequel venait d'arriver
-  accompagné de Birk. Il avait vu ce qui s'était passé, et il reprit
-  d'une voix énergique:</p>
-
-  <p>«Oui... c'est très mal, ce que vous avez fait là!»</p>
-
-  <p>Et alors, ayant dévisagé le plus grand de ces trois jeunes gentlemen il
-  ajouta:</p>
-
-  <p>«Après tout, cette méchanceté ne m'étonne pas de la part du comte
-  Ashton!»</p>
-
-  <p>C'était, en effet, l'héritier du marquis et de la marquise. La noble
-  famille des Piborne avait quitté Trelingar-castle pour cette station
-  de bains de mer, et elle occupait, depuis la veille, l'une des plus
-  confortables villas de la bourgade.</p>
-
-  <p>«Ah! c'est ce coquin de groom! répondit avec l'accent du plus profond
-  mépris le comte Ashton.</p>
-
-  <p>—Moi-même.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_355">355</span></p>
-
-  <p>—Et, si je ne me trompe, voilà ce chien qui a causé la mort de mon
-  pointer?... Il est donc ressuscité?... Je croyais pourtant lui avoir
-  réglé son compte...</p>
-
-  <p>—Il n'y paraît pas! répliqua P'tit-Bonhomme, qui ne se démontait pas
-  devant l'aplomb de son ancien maître.</p>
-
-  <p>—Eh bien! puisque je te rencontre, méchant boy, je vais te payer ce
-  que je te dois, s'écria le comte Ashton, qui s'avança vivement, la
-  canne levée.</p>
-
-  <p>—C'est vous, au contraire, qui allez payer à Bob le prix de ses
-  oiseaux, monsieur Piborne!</p>
-
-  <p>—Non... toi d'abord... comme ceci!»</p>
-
-  <p>Et, d'un coup de sa canne, le jeune gentleman cingla la poitrine de
-  P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Celui-ci, quoiqu'il fût moins âgé que son adversaire, l'égalait en
-  vigueur et le dépassait en courage. Il bondit, il s'élança sur le comte
-  Ashton, il lui arracha sa canne, il le gratifia de deux maîtresses
-  giffles à pleines mains.</p>
-
-  <p>Le descendant des Piborne voulut riposter... Il n'était pas de force.
-  En un instant il fut jeté à terre et maintenu sous le genou de
-  P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Ses deux camarades voulurent intervenir et le dégager. Mais Birk eut la
-  même idée, car, se redressant, la gueule ouverte, les crocs menaçants,
-  il allait leur faire un mauvais parti si son maître, qui s'était
-  redressé, ne l'avait retenu.</p>
-
-  <p>Puis, celui-ci s'adressant à Bob:</p>
-
-  <p>«Viens!» dit-il.</p>
-
-  <p>Et, sans s'inquiéter du comte Ashton et des deux autres, qui ne se
-  souciaient pas d'entrer en lutte avec Birk, P'tit-Bonhomme et Bob
-  revinrent vers leur auberge.</p>
-
-  <p>A la suite d'une scène aussi désagréable pour l'amour-propre du jeune
-  Piborne, le mieux était de quitter Bray au plus vite. Ce serait
-  toujours une fâcheuse affaire, si le battu portait plainte, quoiqu'il
-  eût été l'agresseur. Peut-être, avec une meilleure appréciation <span class="pagenum" id="Page_356">356</span>
-  de la nature humaine, P'tit-Bonhomme aurait-il dû réfléchir à ceci:
-  c'est que ce sot et vaniteux garçon se garderait bien d'ébruiter une
-  aventure, dont il n'aurait eu qu'à rougir. Mais, n'étant point rassuré
-  à cet égard, il régla sa dépense, il attela Birk à la charrette, vide
-  alors de marchandises, et, avant huit heures du matin, Bob et lui
-  avaient quitté Bray.</p>
-
-  <p>Le soir même, très tard, nos jeunes voyageurs arrivèrent à Dublin,
-  après un parcours de deux cent cinquante milles environ, accompli en un
-  laps de trois mois depuis leur départ de Cork.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_26">X<br />
-  A DUBLIN.</h2>
-
-  <p>Dublin!... P'tit-Bonhomme est à Dublin!... Regardez-le!... C'est
-  l'acteur qui aborde les grands rôles, et passe d'un théâtre de bourgade
-  au théâtre d'une grande cité.</p>
-
-  <p>Dublin, ce n'est plus un modeste chef-lieu de comté, ce n'est pas
-  Limerick avec ses quarante-cinq mille habitants, ni Cork avec
-  ses quatre-vingt-six mille. C'est une capitale,—la capitale de
-  l'Irlande—qui possède une population de trois cent vingt mille âmes.
-  Administrée par un lord-maire, gouverneur à la fois militaire et civil,
-  qui est le second fonctionnaire de l'île, assisté de vingt-quatre
-  aldermen, de deux shériffs et de cent quarante-quatre conseillers,
-  Dublin compte parmi les villes importantes des Iles-Britanniques.
-  Commerçante avec ses docks, industrielle avec ses fabriques, savante
-  avec son Université et ses Académies, pourquoi faut-il que les
-  workhouses soient encore insuffisants pour ses pauvres, et les
-  ragged-schools pour ses déguenillés?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_357">357</span></p>
-
-  <p>N'ayant pas l'intention de réclamer l'assistance ni des ragged-schools
-  ni des workhouses, il ne restait à P'tit-Bonhomme qu'à devenir un
-  savant, un commerçant, un industriel, en attendant que l'avenir en eût
-  fait un rentier. Rien de plus simple, on le voit.</p>
-
-  <p>En cet instant, notre héros eut-il le regret d'avoir quitté Cork?
-  Lui parut-il téméraire d'avoir suivi les conseils de Grip,—conseils
-  en parfaite concordance, d'ailleurs, avec ses propres instincts?
-  Le pressentiment lui vint-il que la lutte pour l'existence serait
-  autrement laborieuse au milieu de cette foule de combattants?...
-  Non!... Il était parti confiant, et sa confiance n'avait point faibli
-  en route.</p>
-
-  <p>Le comté de Dublin appartient à la province de Leinster. Montagneux au
-  sud, plat et ondulé vers le nord, il est plus spécialement productif de
-  lin et d'avoines. Là n'est point sa richesse cependant. C'est à la mer
-  qu'il la demande, c'est au commerce maritime, lequel se chiffre par un
-  mouvement annuel de trois millions et demi de tonnes et de douze mille
-  navires,—ce qui assigne à la capitale de l'Irlande le septième rang
-  parmi les ports du Royaume-Uni.</p>
-
-  <p>La baie de Dublin, au fond de laquelle s'élève cette cité dont le
-  périmètre est de onze milles, peut soutenir la comparaison avec les
-  plus belles de l'Europe. Elle s'étend du port méridional de Kingstown
-  au port septentrional de Howth. Celui de Dublin est formé par
-  l'estuaire de la Liffey. Deux «walls», prolongés en mer pour contenir
-  l'ensablement, ont détruit la barre qui en rendait l'accès difficile,
-  et permettent aux bâtiments tirant vingt pieds de remonter la rivière
-  jusqu'au premier pont, Carlisle-bridge.</p>
-
-  <p>C'est par mer, un jour de beau soleil, alors que le rideau des brumes
-  a largement dégagé l'horizon, qu'il convient d'arriver dans cette
-  capitale, si l'on veut embrasser d'un coup d'œil son magnifique
-  ensemble. Bob et P'tit-Bonhomme n'avaient pas eu cette bonne fortune.
-  La nuit était sombre, l'atmosphère épaissie, lorsqu'ils atteignirent
-  les premières maisons d'un faubourg, après avoir suivi la route, le
-  long du railway qui met Kingstown à vingt minutes de Dublin.</p>
-
-  <p>Peu enchanteur, peu réconfortant, cet aspect que présentaient les
-  <span class="pagenum" id="Page_358">358</span> bas quartiers de la ville, au milieu de la brume, trouée de
-  quelques becs de gaz. La charrette, traînée par Birk, avait suivi des
-  rues étroites et enchevêtrées. Çà et là, maisons sordides, boutiques
-  fermées, publics-houses ouverts. Partout la tourbe des misérables
-  sans domicile, fourmillement des familles au fond des taudis, partout
-  l'abjection de l'ivresse, celle du wiskey, la plus épouvantable de
-  toutes, engendrant les querelles, les injures, les violences...</p>
-
-  <p>Les deux enfants avaient déjà vu cela ailleurs. Ce n'était pas pour
-  les surprendre ni même les inquiéter. Et, cependant, qu'ils étaient
-  nombreux, les petits de leur âge, étendus sur les marches des portes,
-  au coin des bornes, en tas comme des ordures, nu-pieds, nu-tête, à
-  peine couverts de haillons! P'tit-Bonhomme et Bob passèrent devant la
-  masse confuse d'une église, l'une des deux cathédrales protestantes,
-  restaurée grâce aux millions du grand brasseur Lee Guiness et du
-  grand distillateur Roe. De la tour, surmontée d'une flèche octogone,
-  toute palpitante sous l'ébranlement des huit cloches de son carillon,
-  s'échappaient les tintements de la neuvième heure.</p>
-
-  <p>Bob, très fatigué par cette longue et rapide étape depuis Bray, avait
-  pris place dans la charrette. P'tit-Bonhomme poussait, afin de soulager
-  Birk. Il cherchait une auberge, un garni quelconque pour la nuit,
-  quitte à trouver mieux le lendemain. Sans le savoir, il traversait le
-  quartier qui s'appelle «les Libertés», à l'entrée de sa principale
-  rue, Saint-Patrick, laquelle va de la cathédrale susdite à l'autre
-  cathédrale de Christ-Church. Rue large, bordée de maisons, confortables
-  autrefois, maintenant pauvres, accostée de ruelles malsaines, de
-  «lanes» infectes, où les bouges abondent, d'horribles masures à faire
-  regretter le cabin de la Hard. Ce fut même comme un souvenir effrayant
-  qui impressionna l'esprit de P'tit-Bonhomme... Et pourtant, il n'était
-  plus dans un village du Donegal, il était à Dublin, la capitale de
-  l'Ile-Émeraude, il possédait alors plus de guinées, gagnées par son
-  commerce, que tous ces déguenillés n'avaient de farthings dans leur
-  poche. Aussi chercha-t-il, non point un de <span class="pagenum" id="Page_359">359</span> ces endroits suspects,
-  où la sécurité est douteuse, mais une auberge à peu près décente, où la
-  nourriture et le coucher seraient à des prix abordables.</p>
-
-  <p>Cela se rencontra, par bonne chance, au milieu de
-  Saint-Patrick-street,—un hôtel de modeste apparence, assez
-  convenablement tenu, où la charrette fut remisée. Après souper, les
-  deux enfants montèrent dans une étroite chambre. Cette nuit-là, tous
-  les carillons des cathédrales, tout le tumulte des Libertés, n'auraient
-  pu interrompre leur sommeil.</p>
-
-  <p>Le lendemain, on se leva dès l'aube. Il s'agissait d'opérer une
-  reconnaissance, ainsi que fait un stratégiste du terrain sur lequel il
-  s'apprête à combattre. Aller à la recherche de Grip, c'était indiqué;
-  le rencontrer, rien ne serait plus facile, si le <i>Vulcan</i> était de
-  retour à Dublin, son port d'attache.</p>
-
-  <p>«Nous emmenons Birk?... demanda Bob.</p>
-
-  <p>—Sans doute, répondit P'tit-Bonhomme. Il faut qu'il apprenne à
-  connaître la ville.»</p>
-
-  <p>Et Birk ne se fit point prier.</p>
-
-  <p>Dublin décrit un ovale d'un grand diamètre de trois milles. La Liffey,
-  entrant par l'ouest et sortant par l'est, le divise en deux parties à
-  peu près équivalentes. A son embouchure, cette artère se raccorde avec
-  un double canal, faisant ceinture à la cité,—au nord le Royal-Canal,
-  qui longe le Midland-Great-Western-railway, au sud, le Grand-Canal,
-  dont le tracé, en se prolongeant jusqu'à Galway, met en communication
-  l'océan Atlantique et la mer d'Irlande.</p>
-
-  <p><ins class="correction" title="Saint-Patrik-street">Saint-Patrick-street</ins> compte parmi ses habitants,—et ce sont les plus
-  riches,—des fripiers, juifs d'origine. C'est chez ces revendeurs que
-  s'achètent toutes ces vieilles nippes qui composent l'accoutrement
-  usuel des Paddys de la basse classe, chemises rapiécées, jupes en
-  loques, pantalons faufilés de morceaux hétéroclites, chapeaux d'homme
-  indescriptibles, chapeaux de femme encore ornés de fleurs. Là aussi,
-  on engage les haillons pour quelques pence, dont les ivrognes et les
-  ivrognesses ont bientôt bu le plus clair dans les «inns» <span class="pagenum" id="Page_360">360</span> du
-  voisinage, où se débitent le wiskey et le gin. Ces boutiques attirèrent
-  l'attention de P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-360.jpg" alt="" width="550" height="789" />
-    <p class="captioncenter">P'tit-Bonhomme traversait «les Libertés». (<a href="#Page_358">Page 358.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-360.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>L'animation des rues était presque nulle à cette heure matinale. On
-  se lève tard à Dublin, où, du reste, l'industrie est médiocre. Peu
-  d'usines, si ce n'est quelques établissements qui travaillent la soie,
-  le lin, la laine, et principalement les popelines, dont la fabrication
-  fut autrefois importée par les Français émigrés après la révocation
-  de <span class="pagenum" id="Page_361">361</span> l'Édit de Nantes. Il est vrai, brasseries et distilleries
-  sont florissantes. Ici s'élève l'importante et renommée distillerie
-  de wiskey de M. Roe. Là s'étend la brasserie de stout de M. Guiness,
-  d'une valeur de cent cinquante millions de francs, reliée par un réseau
-  de conduites souterraines au dock Victoria, d'où partent cent navires
-  qui déversent sa bière sur les deux continents. Mais, si l'industrie
-  périclite, le commerce, au contraire, tend à s'accroître sans cesse,
-  et Dublin est <span class="pagenum" id="Page_362">362</span> devenu le premier marché du Royaume-Uni en ce qui
-  concerne l'exportation des porcs et du gros bétail. P'tit-Bonhomme
-  savait ces choses pour les avoir apprises dans les statistiques et
-  mercuriales, qu'il lisait tout en colportant journaux et brochures.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-361.jpg" alt="" width="550" height="788" />
-    <p class="captioncenter">Ils examinèrent un à un les navires. (<a href="#Page_364">Page 364.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-361.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>En gagnant du côté de la Liffey, Bob et lui ne perdaient rien de ce qui
-  s'offrait à leur vue. Bob, très loquace, bavardait suivant son habitude.</p>
-
-  <p>«Ah! cette église!... Ah! cette place!... Quelle énorme bâtisse!...
-  Quel beau square!»</p>
-
-  <p>La bâtisse, c'était la Bourse, le Royal-Exchange. Au long de
-  Dame-street, c'était le City-Hall, c'était le Commercial-Building,
-  salle de rendez-vous destinée aux négociants de la ville. Plus loin
-  apparaissait le château, juché sur la croupe de Cork-Hill, avec sa
-  grosse tour ronde à créneaux, ses lourdes constructions de briques.
-  Autrefois forteresse restaurée par Élisabeth, dont on retrouverait
-  malaisément les vestiges, elle sert de résidence au lord-lieutenant et
-  de siège au gouvernement civil et militaire. Au delà se dessinait le
-  square de Stephen, orné de la statue galopante d'un Georges I<sup>er</sup> en
-  bronze, tapissé de vertes pelouses, ombragé de beaux arbres, bordé de
-  maisons aussi tristes que symétriques, dont le palais de l'archevêque
-  protestant et le Board-room sont les plus vastes. Puis, sur la droite,
-  s'étend le square Merrion, où s'élève l'ancien manoir de Leinster,
-  l'hôtel de la Société Royale, à façade corinthienne et vestibule
-  dorique, et aussi la maison qui a vu naître O'Connell.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, laissant jaser Bob, réfléchissait. Il cherchait
-  à tirer de ce qu'il observait quelque idée pratique. Comment
-  ferait-il fructifier sa petite fortune?... A quel genre de commerce
-  demanderait-il de la doubler, de la tripler?...</p>
-
-  <p>Sans doute, en allant au hasard, à travers des rues misérables
-  confinant à des quartiers riches, les deux enfants s'égarèrent plus
-  d'une fois. Cela explique pourquoi, une heure après avoir quitté
-  Saint-Patrick-street, ils n'avaient pas encore atteint les quais de la
-  Liffey.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_363">363</span></p>
-
-  <p>«Il n'y a donc pas de rivière? répétait Bob.</p>
-
-  <p>—Si... une rivière qui débouche dans le port,» répondait
-  P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Et ils continuaient leur reconnaissance, s'allongeant de multiples
-  détours. C'est ainsi qu'au delà du château, ils débouchèrent devant un
-  vaste ensemble de constructions à quatre étages en pierre de Portland,
-  possédant une façade grecque longue de cent mètres, un fronton porté
-  sur quatre colonnes corinthiennes, deux pavillons d'angles décorés de
-  pilastres et d'attiques. Autour se déroule un véritable parc, où des
-  jeunes gens se livraient déjà aux divers exercices de sport. Était-ce
-  donc un gymnase?... Non, c'était l'Université, qui fut fondée sous
-  Élisabeth, Trinity-College de son nom officiel; ces jeunes gens,
-  c'étaient des étudiants irlandais, enragés sportmen qui rivalisent
-  d'audace et d'entrain avec leurs camarades de Cambridge et d'Oxford.
-  Cela ne ressemblait guère à la ragged-school de Galway, et le recteur
-  devait être un bien autre personnage que M. O'Lobkins!</p>
-
-  <p>Bob et P'tit-Bonhomme prirent alors vers la droite, et ils n'avaient
-  pas fait une centaine de pas, que le garçonnet s'écriait:</p>
-
-  <p>«Des mâts... J'aperçois des mâts...</p>
-
-  <p>—Donc, Bob... il y a une rivière!»</p>
-
-  <p>Mais, de cette mâture, on ne voyait poindre que l'extrémité au-dessus
-  des maisons d'un quai. De là, nécessité de trouver une rue qui
-  descendit vers la Liffey, et tous deux de courir dans cette direction,
-  précédés de Birk, le nez à terre, la queue remuante, comme s'il eût
-  suivi quelque piste.</p>
-
-  <p>Il en résulta qu'ils n'accordèrent qu'un regard distrait à la
-  cathédrale de Christ-Church, et il fallait qu'ils se fussent
-  singulièrement égarés, car, entre les deux cathédrales, il n'y a que la
-  distance mesurée par Saint-Patrick-street. Une assez curieuse église,
-  cependant, la plus ancienne de Dublin, datant du <span class="smcap">XII</span><sup>e</sup> siècle,
-  en forme de croix latine, flanquée d'une tour carrée comme un donjon,
-  surmontée de quatre pinacles à toits pointus. Bah! ils auraient le
-  temps de la visiter plus tard.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_364">364</span></p>
-
-  <p>Bien que Dublin possède deux cathédrales protestantes et un archevêque
-  anglican, n'allez pas croire que la capitale de l'Irlande appartienne
-  à la religion réformée. Non! les catholiques, sous la direction de
-  leur archevêque, y sont dans la proportion des deux tiers au moins,
-  et il existe des églises où le culte romain est célébré dans toute
-  sa magnificence,—telles la Conception, Saint-André, une chapelle
-  métropolitaine de style grec, l'église des jésuites, sans parler d'une
-  basilique que l'on songe à élever sur un plan monumental au quartier de
-  Thomas-street.</p>
-
-  <p>Enfin P'tit-Bonhomme et Bob atteignirent la rive droite de la Liffey.</p>
-
-  <p>«Que c'est beau! dit l'un.</p>
-
-  <p>—Jamais nous n'avons vu si beau!» répondit l'autre.</p>
-
-  <p>Et, de fait, à Limerick ou à Cork, sur le Shannon ou la Lee, on
-  chercherait en vain cette admirable perspective de quais en granit,
-  bordés d'habitations superbes,—à droite ceux d'Ushers, d'Aleschants,
-  de Wood, d'Essex; à gauche, ceux d'Ellis, d'Aran, de King's Inn, et
-  autres vers l'amont.</p>
-
-  <p>Ce n'est point en cette partie de la Liffey que viennent s'amarrer
-  les navires. Leur forêt de mâts ne se montrait qu'en aval, dans une
-  profonde entaille de la rive gauche, où la forêt semblait être plus
-  épaisse encore.</p>
-
-  <p>«Ce sont les docks, sans doute?... dit P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Allons-y!» répondit Bob, dont ce mot «dock» piquait la curiosité.</p>
-
-  <p>Traverser la Liffey, rien de plus facile. Les deux quartiers de Dublin
-  sont desservis par neuf ponts, et le dernier à l'est, Carlisle-bridge,
-  le plus remarquable de tous, met en communication Westmoreland-street
-  et Sackeville-street, citées parmi les plus belles rues de la capitale.</p>
-
-  <p>Les deux enfants ne prirent point Sackeville-street. Cela les eût
-  éloignés des docks, où ce pêle-mêle de bâtiments les attirait. Mais, en
-  premier lieu, ils examinèrent un à un les navires mouillés dans <span class="pagenum" id="Page_365">365</span> la
-  Liffey, au-dessous de Carlisle-bridge. Peut-être le <i>Vulcan</i> était-il
-  là sur ses ancres? Ils l'auraient reconnu entre mille, le steamer de
-  Grip. On n'oublie pas un bâtiment que l'on a visité,—surtout lorsque
-  Grip en est le premier chauffeur.</p>
-
-  <p>Le <i>Vulcan</i> n'était pas aux quais de la Liffey. Il se pouvait qu'il ne
-  fût point de retour. Il se pouvait aussi qu'il eût été s'amarrer au
-  milieu des docks ou même au bassin de radoub pour quelque opération de
-  carénage.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme et Bob suivirent le quai en descendant la rive
-  gauche. Peut-être l'un, tout à la pensée du <i>Vulcan</i>, ne vit-il
-  pas le Custom-house, la Douane, qui est pourtant un vaste édifice
-  quadrangulaire, surmonté d'un dôme de cent pieds, que décore la
-  statue de l'Espérance. Quant à l'autre, il s'arrêta un instant à le
-  contempler. Aurait-il jamais des marchandises à lui, qui seraient
-  soumises aux visites de cette douane?... Est-il rien de plus enviable
-  que d'acquitter des droits pour les cargaisons rapportées des pays
-  lointains?... Cette satisfaction lui serait-elle jamais donnée?...</p>
-
-  <p>On arriva aux docks Victoria. Dans ce bassin, cœur de la ville
-  commerçante, dont les veines rayonnent sur l'immensité des mers, y en
-  avait-il de ces navires, ceux-ci en chargement, ceux-là en déchargement!</p>
-
-  <p>Un cri échappa à Bob.</p>
-
-  <p>«Le <i>Vulcan</i>... là... là!...»</p>
-
-  <p>Il ne se trompait pas. Le <i>Vulcan</i> était à quai, embarquant des
-  marchandises.</p>
-
-  <p>Quelques instants après, Grip, que nulle occupation ne retenait à bord,
-  rejoignit ses deux amis.</p>
-
-  <p>«Enfin... vous v'là...» répétait-il en les serrant entre ses bras à les
-  étouffer.</p>
-
-  <p>Tous les trois remontèrent le quai, et, désireux de causer plus à
-  l'aise, gagnèrent la berge du Royal-Canal, à l'endroit où il débouche
-  sur la Liffey.</p>
-
-  <p>Cet endroit était presque désert.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_366">366</span></p>
-
-  <p>«Et d'puis quand qu' vous êtes à Dublin? demanda Grip, qui les tenait
-  un sous chaque bras.</p>
-
-  <p>—Depuis hier au soir, répondit P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Seul'ment?... Je vois, mon boy, que t'as mis quèqu' façon à t'
-  décider...</p>
-
-  <p>—Non, Grip, et, après ton départ, j'avais pris la résolution de
-  quitter Cork.</p>
-
-  <p>—Bon... il y a d' çà trois mois déjà... et j'ai eu l' temps d'aller
-  deux fois en Amérique et d'en r'venir. Chaqu' fois que je m' suis
-  r'trouvé à Dublin, j'ai couru la ville, espérant t' rencontrer... Pas
-  l' moind' P'tit-Bonhomme... pas l'ombre de c' mousse d' Bob ni d'
-  cett' bonn' bête de Birk!... Alors j' t'ai écrit... T'as pas reçu ma
-  lettre?...</p>
-
-  <p>—Non, Grip, et cela tient à ce que nous ne devions plus être à Cork
-  quand elle est arrivée. Il y a deux mois que nous nous sommes mis en
-  route.</p>
-
-  <p>—Deux mois! s'écria Grip. Ah çà! què train qu' vous avez donc pris
-  pour v'nir?</p>
-
-  <p>—Quel train? répliqua Bob, en regardant le chauffeur d'un œil
-  rayonnant de malice. Eh! le train de nos jambes.</p>
-
-  <p>—Vous avez fait tout' la route à pied?...</p>
-
-  <p>—A pied et par le grand tour.</p>
-
-  <p>—Deux mois d' voyage! s'écria Grip.</p>
-
-  <p>—Qui ne nous a rien coûté, dit Bob.</p>
-
-  <p>—Et qui nous a même rapporté une jolie somme!» ajouta P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Il fallut faire à Grip le récit de cette fructueuse expédition, la
-  charrette traînée par Birk, la vente des divers articles dans les
-  villages et dans les fermes, la spéculation des oiseaux—une idée de
-  Bob, s'il vous plaît...</p>
-
-  <p>Et les prunelles de monsieur Bob scintillaient comme deux pointes de
-  braise.</p>
-
-  <p>Puis, ce fut la halte à Bray, la rencontre de l'héritier des Piborne,
-  la mauvaise action du jeune comte, et ce qui s'en suivit.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_367">367</span></p>
-
-  <p>«T'as cogné dur, au moins?... demanda Grip.</p>
-
-  <p>—Non, mais ce méchant Ashton était plus humilié d'être à terre sous
-  mon genou que si je l'avais frappé!</p>
-
-  <p>—C't'égal... j'aurais cogné d'ssus, moi!» répondit le premier
-  chauffeur du <i>Vulcan</i>.</p>
-
-  <p>Pendant le narré de ces intéressantes aventures, le joyeux trio
-  remontait la rive droite du canal. Grip demandait toujours de
-  nouveaux détails. Il ne cachait point son admiration à l'égard de
-  P'tit-Bonhomme. Quelle entente il possédait des choses du commerce...
-  Quel génie, qui savait acheter et vendre, qui savait compter—à tout le
-  moins aussi bien que M. O'Lobkins!... Et, lorsque P'tit-Bonhomme lui
-  eut fait connaître l'importance du capital qu'il avait «en caisse»,
-  soit cent cinquante livres:</p>
-
-  <p>«Allons, dit-il, te v'là aussi riche que je l' suis, mon boy!...
-  Seul'ment, j'ai mis six ans à gagner c' que t'as gagné en six mois!...
-  J' te répète ce que j' t'ai dit à Cork... tu réussiras dans tes
-  affaires... tu f'ras fortune...</p>
-
-  <p>—Où?... demanda P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Partout où qu' t'iras, répondit Grip avec l'accent de la plus absolue
-  conviction. A Dublin, si t'y restes... ailleurs, si tu vas ailleurs!</p>
-
-  <p>—Et moi?... demanda Bob.</p>
-
-  <p>—Toi aussi, bambin, à c'te condition qui t' vienne souvent des idées
-  comme l'idée des oiseaux.</p>
-
-  <p>—J'en aurai, Grip.</p>
-
-  <p>—Et d' ne rien faire sans consulter l' patron...</p>
-
-  <p>—Qui... le patron?...</p>
-
-  <p>—P'tit-Bonhomme!... Est-ce qu'il n' te fait pas l'effet d'en être un,
-  d' patron?...</p>
-
-  <p>—Eh bien, dit celui-ci, causons de tout cela...</p>
-
-  <p>—Oui... mais après l' déjeuner, répondit Grip. J' suis libre d' ma
-  journée. J' connais la ville comm' la chaufferie ou les soutes du
-  <i>Vulcan</i>... Il faut que j' te pilote, et qu' nous courions Dublin
-  ensemble... Tu verras c' qui s'ra l' mieux à entreprendre...»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_368">368</span></p>
-
-  <p>On déjeuna dans un cabaret de marins, sur le quai. On fit
-  convenablement les choses, sans renouveler toutefois les magnificences
-  de l'inoubliable festin de Cork. Grip raconta ses voyages, au grand
-  plaisir de Bob. P'tit-Bonhomme écoutait, toujours pensif, supérieur à
-  son âge par le développement de son intelligence, le sérieux de ses
-  idées, la tension permanente de son esprit. On eût dit qu'il était né à
-  vingt ans, et qu'il en avait maintenant trente!</p>
-
-  <p>Grip dirigea ses deux amis vers le centre de la ville, en se
-  rapprochant de la Liffey. Là était le centre opulent. Violent contraste
-  avec les milieux pauvres, car il n'y a point de transition en cette
-  capitale de l'Irlande. La classe moyenne manque à Dublin. Luxe et
-  pauvreté se coudoient et se rudoient. Le quartier du beau monde, après
-  avoir enjambé la rivière, se développe jusqu'au Stephen's-square. Là
-  habite cette haute bourgeoisie, que distingue une éducation aimable,
-  une instruction cultivée, qui, par malheur, se divise sur les questions
-  de religion et de politique.</p>
-
-  <p>Une rue splendide, Sackeville-street, bordée d'élégantes maisons
-  en façade, avec des magasins somptueux, des appartements à larges
-  fenêtres. Cette large artère est inondée de lumière, quand il fait
-  beau, et d'air, quand elle s'emplit des âpres brises de l'est.
-  Si elle s'appelle Sackeville-street officiellement, on la nomme
-  O'Connell-street patriotiquement. C'est là que la Ligue nationale a
-  fondé son comité central, dont l'enseigne éclate en lettres d'or.</p>
-
-  <p>Mais, dans cette belle rue, que de pauvres en guenilles, couchés sur
-  les trottoirs, accroupis au pas des portes, accoudés aux piédestaux des
-  statues! Tant de misères ne laissa pas d'impressionner P'tit-Bonhomme,
-  si accoutumé qu'il y fût. En vérité, ce qui semblait presque acceptable
-  dans le quartier de Saint-Patrick, détonnait à Sackeville-street.</p>
-
-  <p>Une particularité surprenante aussi, c'était le grand nombre d'enfants
-  occupés à la vente des journaux, la <i>Gazette de Dublin</i>, le <i>Dublin
-  Express</i>, la <i>National Press</i>, le <i>Freeman's Journal</i>, les principaux
-  organes catholiques et protestants, et bien d'autres.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_369">369</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-369.jpg" alt="" width="550" height="779" />
-    <p class="captioncenter">Sackeville-street, à Dublin. (<a href="#Page_368">Page 368.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-369.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>«Hein, fit Grip, qué tas d' vendeurs dans les rues, aux abords des
-  gares, su' l' bord des quais...</p>
-
-  <p>—Un métier qui n'est pas à tenter ici, observa P'tit-Bonhomme. Il a
-  réussi à Cork, il ne réussirait pas à Dublin!»</p>
-
-  <p>Rien de plus juste, la concurrence eût été redoutable, et la charrette
-  de Birk, pleine le matin, aurait risqué de l'être encore le soir.</p>
-
-  <p>On découvrit, en continuant la promenade, d'autres rues magnifiques,
-  <span class="pagenum" id="Page_370">370</span> de beaux édifices, le Post-office dont le portique central repose
-  sur des colonnes d'ordre ionique. Et P'tit-Bonhomme songeait à l'énorme
-  quantité de lettres, qui s'abattent là comme une nuée d'oiseaux ou qui
-  s'envolent sur le monde entier.</p>
-
-  <p>«C'est pour qu' t'en uses qu'on l'a bâti, mon boy, dit Grip, et c'
-  qu'il t'arrivera d' lettres à ton adresse: Master P'tit-Bonhomme,
-  négociant, à Dublin!»</p>
-
-  <p>Le jeune garçon ne pouvait s'empêcher de sourire aux manifestations
-  exagérées et enthousiastes de son ancien compagnon de la ragged-school.</p>
-
-  <p>Enfin, on aperçut le bâtiment des quatre cours de justice, réunies sous
-  le même toit, sa longue façade de soixante-trois toises, sa coupole,
-  percée de douze fenêtres, que le soleil daignait illuminer ce jour-là
-  de quelques rayons.</p>
-
-  <p>«Par exemple, fit observer Grip, j' compte que t'auras jamais d'
-  rapport avec c'te bâtisse-là!</p>
-
-  <p>—Et pourquoi?...</p>
-
-  <p>—Parce que c'est un' chaufferie comme celle du <i>Vulcan</i>. Seulement,
-  c' n'est pas du charbon qu'on y consomme, ce sont des clients qu'on y
-  brûle à p'tit feu, et qu' les solicitors, les attorneys, les proctors,
-  et autres marchands d' lois enfournent... enfournent... enfournent...</p>
-
-  <p>—On ne fait pas d'affaires sans risquer d'avoir des procès, Grip...</p>
-
-  <p>—Enfin tâche d'en avoir l' moins possible! Ça vous coût' cher quand on
-  gagne, et ça vous ruine quand on perd!»</p>
-
-  <p>Et Grip secouait la tête d'un air très entendu. Mais comme il changea
-  de ton, lorsque tous trois furent en train d'admirer un édifice
-  circulaire, dont le dessin architectural reproduisait les splendeurs de
-  l'ordre dorique.</p>
-
-  <p>«La Banque d'Irlande! s'écria-t-il en saluant. V'là, mon boy, où j'
-  te souhaite d'entrer vingt fois par jour... C'te bâtisse vous a des
-  coffres grands comme des maisons!... Est-ce que t'aimerais à d'meurer
-  dans une de ces maisons-là, Bob?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_371">371</span></p>
-
-  <p>—Sont-elles en or?...</p>
-
-  <p>—Non, mais c'est en or, tout c' qui est d'dans!... Et j'espère que
-  P'tit-Bonhomme y logera son argent un jour!»</p>
-
-  <p>Toujours les mêmes exagérations de Grip, qui venaient d'un cœur
-  si convaincu! P'tit-Bonhomme l'écoutait à demi regardant ce spacieux
-  édifice, où tant de fortunes accumulées formaient «des tas de millions
-  les uns sur les autres», à en croire le chauffeur du <i>Vulcan</i>.</p>
-
-  <p>La promenade fut reprise, allant sans transition des rues misérables
-  aux rues heureuses; ici les riches, flânant pour la plupart; là les
-  pauvres, tendant la main, sans trop chercher à apitoyer le passant.
-  Et partout des policemen, le skiff à la main, et aussi, pour assurer
-  la sécurité de l'île-sœur, le revolver à la ceinture. C'est
-  l'effervescence des passions politiques qui veut cela!... Frères,
-  les Paddys?... Oui, tant qu'une dispute de religion ou une question
-  de <i>home-rule</i> ne vient pas les exciter les uns contre les autres!
-  Alors ils sont incapables de se posséder! Ce n'est plus le même sang
-  des anciens Gaëls qui coule dans leurs veines, et ils iraient jusqu'à
-  justifier ce dicton de leur pays: Mettez un Irlandais à la broche et
-  vous trouverez toujours un autre Irlandais pour la tourner.</p>
-
-  <p>Et que de statues Grip montra à ses deux amis pendant cette excursion!
-  Encore un demi-siècle, il y en aura autant que d'habitants.
-  L'imaginez-vous, cette population de bronze et de marbre des
-  Wellington, des O'Connell, des O'Brien, des Burke, des Goldsmith, des
-  Grawan, des Thomas Moore, des Crampton, des Nelson, et des Guillaume
-  d'Orange, et des Georges, qui, à cette époque, n'étaient encore
-  numérotés que de un à quatre! Jamais P'tit-Bonhomme et Bob n'avaient vu
-  pareille foule d'illustres personnages sur leurs piédestaux!</p>
-
-  <p>Et alors, ils s'offrirent une excursion en tram, et, tandis que la
-  voiture défilait devant d'autres édifices qui attiraient l'attention
-  par leur grandeur ou leur disposition, ils questionnaient Grip, et Grip
-  n'était jamais à court. Tantôt c'était un de ces pénitenciers où l'on
-  enferme les gens, tantôt l'un de ces workhouses, où on les oblige à
-  travailler, moyennant une très insuffisante rétribution.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_372">372</span></p>
-
-  <p>«Et ça?...» demanda Bob, en désignant un vaste bâtiment dans
-  Coombe-street.</p>
-
-  <p>—Ça?... répondit Grip, c'est la ragged-school!»</p>
-
-  <p>Que de souvenirs douloureux ce nom éveilla chez P'tit-Bonhomme! Mais si
-  c'était sous un de ces tristes abris qu'il avait tant souffert, c'était
-  là qu'il avait connu Grip... et cela faisait compensation. Ainsi,
-  il y avait, derrière ces murs, tout un monde d'enfants abandonnés!
-  Il est vrai, avec leur jersey bleu, leur pantalon grisâtre, de bons
-  souliers aux pieds, un béret sur la tête, ils ne ressemblent guère
-  aux déguenillés de Galway, dont M. O'Lobkins prenait si peu souci!
-  Cela tenait à ce que la <i>Société des Missions de l'Église d'Irlande</i>,
-  propriétaire de cette école, cherche des pensionnaires autant pour les
-  élever et les nourrir, que pour leur inculquer les principes de la
-  religion anglicane. Ajoutons que les ragged-schools catholiques, tenues
-  par des religieuses, ne laissent pas de leur faire une très heureuse
-  concurrence.</p>
-
-  <p>Enfin, toujours pilotés par leur guide, P'tit-Bonhomme et Bob
-  quittèrent le tram à l'entrée d'un jardin, situé à l'ouest de la ville,
-  et dont le cours de la Liffey forme la limite inférieure.</p>
-
-  <p>Un jardin?... C'est, ma foi, bien un parc,—un parc de dix-sept
-  cent cinquante acres<a name="FNanchor_8" id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>, Phœnix-Park, dont Dublin a le droit
-  d'être fière. Des futaies d'ormes d'une venue superbe, des pelouses
-  verdoyantes où paissent vaches et moutons, des taillis profonds
-  entre lesquels bondissent les chevreuils, des parterres étincelants
-  de fleurs, des champs de manœuvres pour les revues, de vastes
-  enclos appropriés aux exercices du polo et du foot-ball, que
-  manque-t-il à ce morceau de campagne conservé au milieu de la ville?
-  Non loin de la grande allée centrale, s'élève la résidence d'été du
-  lord-lieutenant,—ce qui a nécessité la création d'une école et d'un
-  hospice militaires, d'un quartier d'artillerie et d'une caserne pour
-  les policemen.</p>
-
-  <p>On assassine cependant à Phœnix-Park, et Grip montra aux enfants
-  deux entailles disposées en forme de croix le long d'un fossé. <span class="pagenum" id="Page_373">373</span>
-  C'est là que, près de trois mois avant, le 6 mai, presque sous les yeux
-  du lord-lieutenant, le poignard des Invincibles avait mortellement
-  frappé le secrétaire et le sous-secrétaire d'État pour l'Irlande, M.
-  Burke et lord Frédérik Cavendish.</p>
-
-  <p>Une promenade dans Phœnix-Park, puis jusqu'au Zoological-Garden, qui
-  lui est annexé, termina cette excursion à travers la capitale. Il était
-  cinq heures, lorsque les deux amis prirent congé de Grip pour revenir à
-  leur garni de Saint-Patrick-street. Il était convenu que l'on devait se
-  revoir chaque jour, si cela était possible, jusqu'au départ du steamer.</p>
-
-  <p>Mais voici que Grip dit à P'tit-Bonhomme, au moment où ils allaient se
-  séparer:</p>
-
-  <p>«Eh bien, mon boy, t'est-il v'nu quèqu' bonne idée pendant c'tte
-  après-midi?...</p>
-
-  <p>—Une idée, Grip?...</p>
-
-  <p>—Oui... què qu' t'as décidé qu' tu f'ras?...</p>
-
-  <p>—Ce que je ferai... non, Grip, mais ce que je ne ferai pas, oui.
-  Reprendre notre commerce de Cork, cela ne réussirait guère à Dublin...
-  Vendre des journaux, vendre des brochures, il y aurait trop de
-  concurrence.</p>
-
-  <p>—C'est m'n avis, répliqua Grip.</p>
-
-  <p>—Quant à courir les rues en poussant la charrette... je ne sais...
-  Quels articles pourrait-on débiter?... Et puis, ils sont en quantité
-  à faire ce métier-là!... Non! peut-être serait-il préférable de
-  s'établir... de louer une petite boutique...</p>
-
-  <p>—V'là qu'est trouvé, mon boy!</p>
-
-  <p>—Une boutique dans un quartier où il passe beaucoup de monde... du
-  monde pas trop riche... une de ces rues—des Libertés, par exemple...</p>
-
-  <p>—On n' pourrait imaginer mieux! répliqua Grip.</p>
-
-  <p>—Mais qu'est-ce qu'on vendrait?... demanda Bob.</p>
-
-  <p>—Des choses utiles, répondit P'tit-Bonhomme, de ces choses dont on a
-  le plus généralement besoin...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_374">374</span></p>
-
-  <p>—Des choses qui se mangent alors? repartit Bob. Des gâteaux, n'est-ce
-  pas?...</p>
-
-  <p>—Qué gourmand! s'écria Grip. C' n'est guère utile, des gâteaux...</p>
-
-  <p>—Si... puisque c'est bon...</p>
-
-  <p>—Ça ne suffit pas, il faut surtout que ce soit nécessaire! répondit
-  P'tit-Bonhomme. Enfin... nous verrons... je réfléchirai... je
-  parcourrai le quartier là-bas... Il y a de ces revendeurs qui
-  paraissent avoir un bon commerce... Je pense qu'une sorte de bazar...</p>
-
-  <p>—Un bazar... c'est ça! s'écria Grip, qui voyait déjà le magasin de
-  P'tit-Bonhomme avec une devanture peinturlurée et une enseigne en
-  lettres d'or.</p>
-
-  <p>—J'y penserai, Grip... Ne soyons pas trop impatients... Il convient de
-  réfléchir avant de se décider...</p>
-
-  <p>—Et n'oublie pas, mon boy, que tout m'n argent, je l' mets à ta
-  disposition... Je n' sais c'ment l'employer... et positiv'ment, ça m'
-  gêne de l'avoir toujours sur moi...</p>
-
-  <p>—Toujours?...</p>
-
-  <p>—Toujours... dans ma ceinture!</p>
-
-  <p>—Pourquoi ne le places-tu pas, Grip?</p>
-
-  <p>—Oui... chez toi... L' veux-tu?...</p>
-
-  <p>—Nous verrons... plus tard... si notre commerce marche bien... Ce
-  n'est pas l'argent qui nous manque, c'est la manière de s'en servir...
-  sans trop de risques et avec profit...</p>
-
-  <p>—N'aie pas peur, mon boy!... J' te répète, tu f'ras fortune, c'est
-  sûr!... J' te vois de centaines et des milliers de livres...</p>
-
-  <p>—Quand part le <i>Vulcan</i>, Grip?..</p>
-
-  <p>—Dans un' huitaine.</p>
-
-  <p>—Et quand reviendra-t-il?</p>
-
-  <p>—Pas avant deux mois, car nous d'vons aller à Boston, à Baltimore...
-  j' sais pas où... ou plutôt... partout où il y aura une cargaison à
-  prendre...</p>
-
-  <p>—Et à rapporter!...» répondit P'tit-Bonhomme, avec un soupir d'envie.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_375">375</span></p>
-
-  <p>Enfin ils se séparèrent. Grip prit du côté des docks, tandis que
-  P'tit-Bonhomme, suivi de Bob et de Birk, traversait la Liffey, afin de
-  regagner le quartier de Saint-Patrick.</p>
-
-  <p>Et que de pauvres, que de pauvresses ils rencontrèrent sur leur chemin,
-  que de gens abrutis, titubant sous l'influence du wiskey, du gin!...</p>
-
-  <p>Et à quoi a-t-il servi que l'archevêque Jean, au concile de 1186,
-  réuni dans la capitale de l'Irlande, eût si furieusement tonné contre
-  l'ivrognerie? Sept siècles après, Paddy buvait encore outre mesure, et
-  ni un autre archevêque ni un autre concile n'auront jamais raison de ce
-  vice héréditaire!</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_27">XI<br />
-  LE BAZAR DES «PETITES POCHES».</h2>
-
-  <p>Notre héros avait alors onze ans et demi, Bob en avait huit,—deux
-  âges qui, ensemble, n'auraient pas même donné la majorité légale.
-  P'tit-Bonhomme lancé dans les affaires, fondant une maison de
-  commerce... Il fallait être Grip, c'est-à-dire une créature qui
-  l'aimait d'une affection aveugle, irraisonnée, pour croire qu'il
-  réussirait dès son début, que son négoce prendrait peu à peu de
-  l'extension, qu'enfin il ferait fortune!</p>
-
-  <p>Ce qui est certain, c'est que, deux mois après l'arrivée des
-  deux enfants dans la capitale de l'Irlande, le quartier de
-  Saint-Patrick possédait un bazar, qui avait le privilège d'attirer
-  l'attention,—l'attention et aussi la clientèle du quartier.</p>
-
-  <p>N'allez pas chercher ce bazar dans une de ces rues pauvres des
-  <span class="pagenum" id="Page_376">376</span> Libertés, qui s'entrecroisent autour de Saint-Patrick-street.
-  P'tit-Bonhomme avait préféré se rapprocher de la Liffey, s'établir dans
-  Bedfort-street, le quartier du bon marché, où l'on fait emplette, non
-  du superflu, mais du nécessaire. Il y a toujours des acheteurs pour les
-  articles usuels, s'ils sont de bonne qualité et à des prix abordables.
-  C'est ce que la «grande expérience commerciale» du jeune patron lui
-  avait appris, lorsqu'il promenait sa charrette le long des rues de
-  Cork, puis à travers les comtés du Munster et du Leinster.</p>
-
-  <p>Un vrai magasin, ma foi, et celui-là, Birk le surveillait avec la
-  fidélité d'un chien de garde, au lieu de le traîner avec la résignation
-  d'un baudet. Une enseigne alléchante: <i>Aux petites poches</i>,—humble
-  invitation qui s'adressait au plus grand nombre, et au-dessous: <i>Little
-  Boy and Co</i>.</p>
-
-  <p><i>Little Boy</i>, c'était P'tit-Bonhomme. <i>And Co</i>, c'était Bob... et Birk
-  aussi sans doute.</p>
-
-  <p>La maison de Bedfort-street se composait de plusieurs appartements,
-  répartis sur trois étages. Le premier étage était occupé par le
-  propriétaire en personne, M. O'Brien, négociant en denrées coloniales,
-  actuellement retiré des affaires après fortune faite, un robuste
-  célibataire de soixante-cinq ans, qui avait la réputation d'un brave
-  homme et qui la méritait. M. O'Brien ne laissa pas d'être fort surpris,
-  lorsqu'il entendit un enfant de onze ans et demi lui proposer de louer
-  l'un des magasins du rez-de-chaussée, vacant depuis quelques mois déjà.
-  Mais comment n'eût-il pas été satisfait des réponses sages et pratiques
-  qu'il fit aux questions posées? Comment n'aurait-il pas éprouvé une
-  réelle sympathie à l'égard de ce garçon, qui lui demandait de consentir
-  un bail, dont il offrait de payer une année d'avance?</p>
-
-  <p>Il ne faut pas oublier que le héros de ce roman,—et non un héros
-  de roman, ne point confondre,—paraissait plus âgé qu'il n'était,
-  grâce au développement de sa taille, à la carrure de ses épaules.
-  Cela dit, quand bien même il aurait eu quatorze ou quinze ans, est-ce
-  qu'il n'était pas trop jeune pour entreprendre un commerce, fonder un
-  magasin, même sous cette modeste enseigne: <i>Aux petites poches</i>?</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-376.jpg" alt="" width="600" height="893" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">LE RAYON DES JOUETS SE VIDAIT EN QUELQUES
-    HEURES.</span> (<a href="#Page_380">Page 380.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-376.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_377">377</span></p>
-
-  <p>Toutefois, M. O'Brien n'agit pas comme d'autres eussent peut-être agi
-  de prime abord. Ce garçon, proprement habillé, se présentant, avec
-  une certaine assurance, s'expliquant d'une façon convenable, il ne
-  l'éconduisit pas, il l'écouta jusqu'au bout. L'histoire de ce pauvre
-  abandonné, sans famille, ses luttes contre la misère, les épreuves
-  auxquelles il avait été soumis, son commerce de journaux et brochures à
-  Cork, sa tournée foraine jusqu'à la capitale, tout ce récit l'intéressa
-  vivement. Il reconnut chez P'tit-Bonhomme des qualités si sérieuses, il
-  l'entendit raisonner avec tant de clarté et de bon sens, en s'appuyant
-  sur des arguments solides, il vit dans son passé—le passé d'un enfant
-  de cet âge!—des garanties si sûres pour l'avenir, qu'il fut absolument
-  séduit. L'ancien négociant fit donc bon accueil à P'tit-Bonhomme, il
-  lui promit de l'aider de ses conseils à l'occasion, sa résolution étant
-  prise de suivre de près les essais de son jeune locataire.</p>
-
-  <p>Le bail signé, une année payée d'avance, c'est ainsi que P'tit-Bonhomme
-  devint l'un des patentés de Bedfort-street.</p>
-
-  <p>Le rez-de-chaussée, loué par <i>Little Boy and Co</i>, se composait de
-  deux pièces, l'une sur la rue, l'autre sur une cour. La première
-  devait servir de magasin, la seconde de chambre à coucher. En retour,
-  s'ouvrait un étroit cabinet et une cuisine, avec fourneau au coke,
-  destinée à la cuisinière, le jour où P'tit-Bonhomme en prendrait une.
-  On n'en était pas là. Pour ce qu'il leur fallait de nourriture, à deux,
-  c'eût été une dépense inutile. Ils mangeraient quand ils auraient le
-  temps, lorsqu'il n'y aurait plus de clientèle à servir. Avant tout, la
-  clientèle.</p>
-
-  <p>Et pourquoi la clientèle n'aurait-elle pas fréquenté ce magasin aménagé
-  avec tant de soin, disposé avec tant d'intelligence et de propreté? Il
-  offrait un grand choix d'articles. Sur l'argent qui lui restait, après
-  avoir payé son bail, notre jeune patron avait acheté comptant, chez les
-  marchands en gros ou chez les fabricants, les objets rangés sur les
-  tables et sur les rayons du bazar des <i>Petites Poches</i>.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_378">378</span></p>
-
-  <p>Et, d'abord, la salle de vente du quartier avait fourni à bon marché
-  six chaises et un comptoir... Oui, un comptoir, avec cartons étiquetés
-  et tiroirs fermant à clef, pupitre, plumes, encrier et registres. Quant
-  au mobilier de l'autre chambre, il comprenait un lit, une table, une
-  armoire destinée aux habits et au linge, enfin le strict nécessaire,
-  rien de plus. Et pourtant, des cent cinquante livres apportées à Dublin
-  et qui formaient le capital disponible, les deux tiers avaient été
-  dépensés. Aussi n'était-il que prudent de ne pas aller au delà et de
-  se garder une réserve. Les marchandises qui s'écouleraient seraient
-  remplacées au fur et à mesure, de manière que le bazar fût toujours
-  approvisionné.</p>
-
-  <p>Il va de soi que la comptabilité tenue avec une parfaite régularité
-  exigeait le journal pour les ventes quotidiennes, puis le
-  grand-livre,—le grand-livre de P'tit-Bonhomme!—où les opérations
-  devaient être balancées, afin que l'état de la caisse—la caisse
-  de P'tit-Bonhomme!—fût vérifié chaque soir. M. O'Lobkins, de la
-  ragged-school, n'aurait pas fait mieux.</p>
-
-  <p>Et maintenant, que trouvait-on au bazar de <i>Little Boy</i>?... Un peu de
-  tout ce qui était de vente courante dans le quartier. Si le papetier
-  n'offre au client que de la papeterie, le quincaillier que de la
-  quincaillerie, le ferronnier que de la ferronnerie, le libraire que de
-  la librairie, ici notre jeune marchand s'était ingénié à fusionner les
-  articles de bureau, les ustensiles de ménage, les bouquins à l'usage
-  de tous, almanachs et manuels, etc. On pouvait se fournir aux <i>Petites
-  Poches</i> sans grande dépense, à prix fixe, ainsi que l'indiquaient les
-  pancartes de la devanture. Puis, à côté du rayon des choses utiles,
-  se dressait le rayon des jouets, bateaux, râteaux, pelles, balles,
-  raquettes, crockets et tennis pour tous les âges,—de cinq ans jusqu'à
-  douze, s'entend, et non ce qui convient aux gentlemen majeurs du
-  Royaume-Uni. Voilà un rayon que Bob aimait à surveiller, un étalage
-  qu'il aimait à disposer! Avec quel soin il époussetait ces jouets que
-  la main lui démangeait de manier, les bateaux surtout—des bateaux de
-  quelques pence. Hâtons-nous d'ajouter qu'il se fût bien <span class="pagenum" id="Page_379">379</span> gardé de
-  défraîchir la marchandise de son patron, lequel ne plaisantait pas et
-  lui répétait:</p>
-
-  <p>«Sois sérieux, Bob! Si tu ne l'es pas, c'est à croire que tu ne le
-  seras jamais!»</p>
-
-  <p>En effet, Bob allait sur ses huit ans, et si l'on n'est pas raisonnable
-  à cet âge-là, c'est qu'on ne devra jamais l'être.</p>
-
-  <p>Il n'y a pas lieu de suivre jour par jour les progrès que le bazar de
-  <i>Little Boy and Co</i> fit dans l'estime et aussi dans la confiance du
-  public. Qu'il suffise de savoir que le succès de cette entreprise se
-  déclara très promptement. M. O'Brien fut émerveillé des dispositions
-  que son locataire montrait pour le commerce. Acheter et vendre, c'est
-  bien, mais savoir acheter et savoir vendre, c'est mieux: tout est
-  là. Telle avait été la méthode de l'ancien négociant pendant nombre
-  d'années, opérant avec grand sens et grande économie, en vue d'édifier
-  sa fortune. Il est vrai, c'était à vingt ou vingt-cinq ans qu'il avait
-  commencé,—non à douze. Aussi, partageant à cet égard les idées de ce
-  brave Grip, entrevoyait-il, en ce qui concernait P'tit-Bonhomme, une
-  fortune rapidement faite.</p>
-
-  <p>«Surtout ne va pas trop vite, mon garçon! ne cessait-il de lui dire à
-  la fin de chaque entretien.</p>
-
-  <p>—Non, monsieur, répondait P'tit-Bonhomme, j'irai doucement,
-  prudemment, car j'ai une longue route à parcourir, et il faut ménager
-  mes jambes!»</p>
-
-  <p>Il importe d'observer,—afin d'expliquer cette réussite un peu
-  extraordinaire,—que la renommée des <i>Petites Poches</i> s'était répandue
-  à tire d'aile à travers toute la ville. Un bazar, fondé et tenu par
-  deux enfants, un chef de maison, à l'âge où l'on est à l'école, et un
-  associé,—<i>and Co</i>—à l'âge où l'on joue aux billes, n'était-ce pas là
-  plus qu'il ne fallait pour forcer l'attention, attirer la clientèle,
-  mettre l'établissement à la mode? P'tit-Bonhomme, d'ailleurs, n'avait
-  point négligé de faire dans les gazettes quelques annonces qu'il dut
-  payer à tant la ligne. Mais ce fut sans bourse délier qu'il obtint
-  des articles sensationnels en première page de la <i>Gazette de <span class="pagenum" id="Page_380">380</span>
-  Dublin</i>, du <i>Freeman's Journal</i>, et autres feuilles de la capitale.
-  Les reporters ne tardèrent pas à s'en mêler, et <i>Little Boy and
-  Co</i>—oui! Bob lui-même!—furent interwievés avec autant de minutie
-  que l'excellent M. Gladstone. Nous n'allons pas jusqu'à dire que la
-  célébrité de P'tit-Bonhomme balança celle de M. Parnell, bien que
-  l'on parlât beaucoup de ce jeune négociant de Bedfort-street, de sa
-  tentative qui ralliait toutes les sympathies. Il devint le héros du
-  jour, et,—ce qui était d'une tout autre importance,—on rendit visite
-  à son bazar.</p>
-
-  <p>Inutile de dire avec quelle politesse, avec quelle prévenance était
-  accueillie la clientèle, P'tit-Bonhomme, la plume à l'oreille,
-  ayant l'œil à tout, Bob, la mine éveillée, les yeux pétillants,
-  la chevelure bouclée, une vraie tête de caniche, que les dames
-  caressaient comme celle d'un toutou! Oui! de vraies dames, des ladies
-  et des misses, qui venaient de Sackeville-street, de Rutland-place,
-  des divers quartiers habités par le beau monde. C'est alors que le
-  rayon des jouets se vidait en quelques heures, voitures et brouettes
-  prenant la route des parcs, bateaux se dirigeant vers les bassins. Par
-  Saint-Patrick! Bob ne chômait pas. Les babys, frais et roses, enchantés
-  d'avoir affaire à un marchand de leur âge, ne voulaient être servis que
-  de ses mains.</p>
-
-  <p>Ce que c'est que la vogue, et comme le succès est certain, à la
-  condition qu'elle dure! Durerait-elle, celle de <i>Little Boy and Co</i>?
-  En tout cas, P'tit-Bonhomme n'y épargnerait ni son travail ni son
-  intelligence.</p>
-
-  <p>Il est superflu d'ajouter que, dès l'arrivée du <i>Vulcan</i> à Dublin,
-  la première visite de Grip était pour ses amis. Se servir du mot
-  «émerveillé», cela ne suffirait pas pour peindre son état d'âme. Un
-  sentiment d'admiration le débordait. Jamais il n'avait rien vu de
-  pareil à ce magasin de Bedfort-street, et, à l'en croire, depuis
-  l'installation des <i>Petites Poches</i>, Bedfort-street aurait pu soutenir
-  la comparaison avec la rue Sackeville de Dublin, avec le Strand de
-  Londres, avec le Broadway de New-York, avec le boulevard des Italiens
-  de Paris. A chaque visite, il se croyait obligé d'acheter une chose ou
-  une autre pour «faire aller le commerce», qui, d'ailleurs, allait <span class="pagenum" id="Page_381">381</span>
-  bien sans lui. Un jour, c'était un portefeuille destiné à remplacer
-  celui qu'il n'avait jamais eu. Un autre, c'était un joli brick
-  peinturluré qu'il devait donner aux enfants de l'un de ses camarades
-  du <i>Vulcan</i>, lequel n'avait jamais été père de sa vie. Par exemple,
-  ce qu'il acheta de plus coûteux, ce fut une admirable pipe en fausse
-  écume, munie d'un magnifique bout d'ambre en verre jaune.</p>
-
-  <p>Et, de répéter à P'tit-Bonhomme qu'il obligeait à recevoir le prix de
-  ses acquisitions:</p>
-
-  <p>«Hein, mon boy, ça va!... Ça va même à plus d' cent tours d'hélice, pas
-  vrai?... Te v'là commandant à bord des <i>Petites Poches</i>... et tu n'as
-  plus qu'à pousser tes feux!... Il est loin, l' temps où tous deux, nous
-  courions en gu'nilles les rues de Galway... où nous crevions d' faim et
-  d' froid dans le gal'tas d' la ragged-school!... A propos, et c' coquin
-  d' Carker, a-t-il été pendu?...</p>
-
-  <p>—Pas encore, que je sache, Grip.</p>
-
-  <p>—Ça viendra... ça viendra, et tu auras soin de m' mett'e à part l'
-  journal qui racont'ra la cérémonie!»</p>
-
-  <p>Puis, Grip retournait à bord, le <i>Vulcan</i> reprenait la mer, et, à
-  quelques semaines de là, on voyait le chauffeur reparaître au bazar, où
-  il se ruinait en nouveaux achats.</p>
-
-  <p>Un jour, P'tit-Bonhomme lui dit:</p>
-
-  <p>«Tu crois toujours, Grip, que je ferai fortune?</p>
-
-  <p>—Si je l' crois, mon boy!... Comme j' crois que not' camarade Carker
-  finira au bout d'une corde!»</p>
-
-  <p>C'était pour lui le dernier degré de certitude auquel on pût atteindre
-  ici-bas.</p>
-
-  <p>«Eh bien, et toi, mon bon Grip, est-ce que tu ne songes pas à
-  l'avenir?...</p>
-
-  <p>—Moi?... Pourquoi qu' j'y song'rais?... N'ai-je pas un métier que je
-  n' changerai pas pour n'import' l'quel?...</p>
-
-  <p>—Un métier pénible, et qu'on ne paie guère!</p>
-
-  <p>—Guère?... Quat'e livres par mois... et nourri... et logé... et
-  chauffé... rôti même des fois!...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_382">382</span></p>
-
-  <p>—Et dans un bateau! fit observer Bob, dont le plus grand bonheur
-  eût été de pouvoir naviguer à bord de ceux qu'il vendait aux jeunes
-  gentlemen.</p>
-
-  <p>—N'importe, Grip, reprit P'tit-Bonhomme, d'être chauffeur n'a jamais
-  mené à la fortune, et Dieu veut que l'on fasse fortune en ce monde...</p>
-
-  <p>—En es-tu si sûr qu' ça? demanda Grip en hochant la tête. C'est-y dans
-  ses commandements?...</p>
-
-  <p>—Oui, répondit P'tit-Bonhomme. Il veut que l'on fasse fortune non
-  seulement pour être heureux, mais pour rendre heureux ceux qui ne le
-  sont pas, et qui méritent de l'être!»</p>
-
-  <p>Et pensif, l'esprit au loin, peut-être notre jeune garçon voyait-il
-  passer dans son souvenir Sissy, sa compagne au cabin de la Hard, et
-  la famille Mac Carthy, dont il n'avait pu retrouver les traces, et sa
-  filleule, Jenny, tous misérables sans doute... tandis que lui...</p>
-
-  <p>«Voyons, Grip, reprit-il, songe bien à ce que tu vas me répondre!
-  Pourquoi ne restes-tu pas à terre?...</p>
-
-  <p>—Quitter l'<i>Vulcan</i>?...</p>
-
-  <p>—Oui... le quitter pour t'associer avec moi... Tu sais bien... <i>Little
-  Boy and Co</i>?... Eh bien, <i>And Co</i> n'est peut-être pas suffisamment
-  représenté par Bob... et en t'adjoignant...</p>
-
-  <p>—Oh!... mon ami Grip!... répéta Bob. Ça nous ferait tant de plaisir à
-  tous les deux!...</p>
-
-  <p>—A moi aussi, mes enfants, répliqua Grip, très touché de la
-  proposition. Mais voulez-vous que j' vous dise?...</p>
-
-  <p>—Dis, Grip.</p>
-
-  <p>—Eh bien... j' suis trop grand!</p>
-
-  <p>—Trop grand?...</p>
-
-  <p>—Oui!... si on m' voyait dans la boutique, un long flandrin comme moi,
-  ça n' serait plus ça!... Ça n' s'rait plus <i>Little Boy and Co</i>!... Il
-  faut que <i>And Co</i> soit p'tit pour attirer l' monde!... J' déparerais
-  la société... J' vous f'rais du tort!... C'est parce que vous êtes des
-  enfants que vot' affaire marche si bien...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_383">383</span></p>
-
-  <p>—Peut-être as-tu raison, Grip, répondit P'tit-Bonhomme. Mais nous
-  grandirons...</p>
-
-  <p>—Nous grandissons! répliqua Bob en se redressant sur la pointe du pied.</p>
-
-  <p>—Certain'ment, et mêm' prenez garde d' pousser trop vite!</p>
-
-  <p>—On ne peut pas s'empêcher! fit observer Bob.</p>
-
-  <p>—Non... comm' de juste... Aussi, tâchez d'avoir fait vot' affaire
-  pendant qu' vous êtes des boys!... Que diable! j'ai cinq pieds six
-  pouces, bonn' mesure, et, au-d'ssus de cinq pieds, on n'est plus prop'
-  à rien dans votre partie! D'ailleurs, si je n' puis être ton associé,
-  P'tit-Bonhomme, tu sais qu' mon argent est à toi...</p>
-
-  <p>—Je n'en ai pas besoin.</p>
-
-  <p>—Enfin, à ta conv'nance, si l'envie t' prend d'étend'e ton commerce...</p>
-
-  <p>—Nous ne pourrions pas y suffire à deux...</p>
-
-  <p>—Eh bien... pourquoi qu' vous n' prendriez pas un' femme pour vot'
-  ménage?...</p>
-
-  <p>—J'y ai déjà songé, Grip, et l'excellent M. O'Brien me l'a même
-  conseillé.</p>
-
-  <p>—Il a raison, l'excellent M. O'Brien. Tu n' connaîtrais pas què'que
-  brave servante en qui tu aurais confiance?...</p>
-
-  <p>—Non, Grip...</p>
-
-  <p>—Ça s' trouve... en cherchant...</p>
-
-  <p>—Attends donc... j'y pense... une vieille amie... Kat...»</p>
-
-  <p>Ce nom provoqua un jappement joyeux. C'était Birk qui se mêlait à la
-  conversation. Au nom de la lessiveuse de Trelingar-castle, il fit deux
-  ou trois bonds invraisemblables, sa queue s'affola comme une hélice qui
-  tourne à vide, et ses yeux brillèrent d'un extraordinaire éclat.</p>
-
-  <p>«Ah! tu te souviens, mon Birk! lui dit son jeune maître. Kat...
-  n'est-ce pas... la bonne Kat!...»</p>
-
-  <p>Et là-dessus, Birk, grattant à la porte, parut n'attendre qu'un ordre
-  pour filer à toutes pattes dans la direction du château.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_384">384</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-384.jpg" alt="" width="550" height="798" />
-    <p class="captioncenter">Phœnix-Park, à Dublin. (<a href="#Page_372">Page 372.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-384.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Grip fut mis au courant. On ne pouvait avoir mieux que Kat... Il
-  fallait faire venir Kat... Kat était tout indiquée pour tenir le
-  ménage... Kat s'occuperait de la cuisine... On ne la verrait pas...
-  Elle ne compromettrait point par sa présence la raison sociale <i>Little
-  Boy and Co</i>.</p>
-
-  <p>Mais était-elle toujours à Trelingar-castle... et même vivait-elle
-  encore?...</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme écrivit par le premier courrier. Le surlendemain,
-  il <span class="pagenum" id="Page_385">385</span> recevait réponse d'une grosse écriture bien lisible, et,
-  quarante-huit heures ne s'étaient pas écoulées que Kat débarquait à la
-  gare de Dublin.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-385.jpg" alt="" width="550" height="795" />
-    <p class="captioncenter">Birk lui sauta au cou. (<a href="#Page_385">Page 385.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-385.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Comme elle fut accueillie de son protégé, après dix-huit mois de
-  séparation! P'tit-Bonhomme tomba dans ses bras, et Birk lui sauta au
-  cou. Elle ne savait plus auquel des deux répondre... Elle pleurait, et,
-  lorsqu'elle se vit installée dans sa cuisine, lorsqu'elle eut fait la
-  connaissance de Bob, cela recommença de plus belle.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_386">386</span></p>
-
-  <p>Et, ce jour-là, Grip eut l'honneur et le bonheur de partager avec ses
-  jeunes amis le premier dîner préparé par la bonne Kat! Le lendemain,
-  quand il reprit la mer, le <i>Vulcan</i> n'avait jamais emporté un chauffeur
-  plus satisfait de son sort.</p>
-
-  <p>Peut-être demandera-t-on si Kat devait avoir des gages, elle qui se
-  fût contentée du logement et de la nourriture, du moment qu'elle était
-  nourrie et logée par son cher enfant? Certes, elle en eut, et d'aussi
-  beaux que n'importe quelle servante du quartier, et on l'augmenterait
-  si elle faisait bien son service! Le service de <i>Little Boy</i>, après le
-  service de Trelingar-castle, ce n'était point déchoir, on peut nous
-  croire sur parole. Par exemple, elle ne voulut jamais en revenir à
-  tutoyer son maître. Ce n'était plus le groom du comte Ashton, c'était
-  le patron des <i>Petites Poches</i>. Bob lui-même, en sa qualité d'<i>And Co</i>,
-  ne fut appelé que monsieur Bob, et Kat réserva son tutoiement pour
-  Birk, qui ne pouvait s'en formaliser. Et puis, ils s'aimaient tant,
-  Birk et Kat!</p>
-
-  <p>Quel avantage d'avoir cette brave femme dans la maison! Avec quel
-  ordre fut tenu le ménage, avec quelle propreté les chambres et le
-  magasin! D'aller prendre ses repas dans une restauration du voisinage,
-  cela est plus d'un commis que d'un patron. Les convenances exigent
-  que son «home» soit au complet, qu'il mange à sa propre table. C'est
-  à la fois plus digne pour la situation et meilleur pour la santé,
-  lorsqu'on possède une adroite cuisinière, et Kat s'entendait à faire
-  la cuisine aussi bien qu'à lessiver, à repasser, à raccommoder le
-  linge, à soigner les vêtements, enfin une servante modèle, d'une
-  économie très précieuse, et d'une probité... dont se moquait volontiers
-  la domesticité de Trelingar-castle. Mais à quoi sert de rappeler
-  l'attention sur la famille des Piborne! Que le marquis, que la marquise
-  continuent à végéter dans leur fastueuse inutilité, et qu'il n'en soit
-  plus question.</p>
-
-  <p>Ce qu'il importe de mentionner, c'est que l'année 1883 se termina par
-  une balance très avantageuse au profit de <i>Little Boy and Co</i>. Pendant
-  la dernière semaine, c'est à peine si le bazar put suffire aux <span class="pagenum" id="Page_387">387</span>
-  commandes du Christmas et du nouveau jour de l'an. Le rayon des jouets
-  dut être vingt fois renouvelé. Sans parler des autres objets à l'usage
-  des enfants, on se figurerait difficilement ce que Bob vendit de
-  chaloupes, de cutters, de goélettes, de bricks, de trois-mâts et même
-  de paquebots mécaniques! Les articles d'autres sortes s'enlevèrent avec
-  un égal entrain. Il était de bon ton, parmi le beau monde, de faire ses
-  achats au magasin des <i>Petites Poches</i>. Un cadeau n'était «select» qu'à
-  la condition de porter la marque de <i>Little Boy and Co</i>. Ah! la vogue,
-  lorsque ce sont les babys qui la font, et lorsque les parents leur
-  obéissent, comme c'est leur devoir!</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme n'avait point à se repentir d'avoir abandonné Cork
-  et son commerce de journaux. En venant chercher dans la capitale de
-  l'Irlande un marché plus large, il avait vu juste. L'approbation de
-  M. O'Brien lui était acquise, grâce à son activité, à sa prudence,
-  dont témoignait l'extension croissante des affaires, et cela, rien
-  qu'avec ses seules ressources. Le vieux négociant était frappé de ce
-  que ce jeune garçon avait tenu à s'imposer cette règle de conduite,
-  sans vouloir jamais s'en départir. Ses conseils, d'ailleurs, étaient
-  respectueusement acceptés, s'il n'en avait pas été de même de son
-  argent qu'il avait offert à plusieurs reprises, comme Grip avait offert
-  le sien.</p>
-
-  <p>Bref, après avoir achevé son premier inventaire de fin
-  d'année,—inventaire dont M. O'Brien reconnut la parfaite
-  sincérité,—P'tit-Bonhomme eut lieu d'être satisfait: en six mois,
-  depuis son arrivée à Dublin, il avait triplé son capital.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_388">388</span></p>
-
-  <h2 id="ch_28">XII<br />
-  COMME ON SE RETROUVE.</h2>
-
-  <p>«Les personnes qui seraient en possession de renseignements quelconques
-  sur la famille Martin Mac Carthy, anciens tenanciers de la ferme de
-  Kerwan, comté de Kerry, paroisse de Silton, sont instamment priées de
-  les transmettre à <i>Little Boy and Co</i>, Bedfort-street, Dublin.»</p>
-
-  <p>Si notre héros put lire cette information dans la <i>Gazette de Dublin</i>,
-  à la date du 3 avril de l'année 1884, c'est que c'était lui-même qui
-  l'avait rédigée, portée au journal, et payée deux shillings la ligne.
-  Le lendemain, d'autres feuilles la reproduisirent au même prix. Dans
-  sa pensée, impossible d'employer une demi-guinée à un meilleur usage.
-  Oublier cette honnête et malheureuse famille, Martin et Martine Mac
-  Carthy, Murdock, Kitty et leur fillette, Pat et Sim, est-ce que
-  cela eût été admissible de la part de celui dont ils avaient fait
-  leur enfant adoptif? Il était de son devoir de tout tenter pour les
-  retrouver, pour leur venir en aide, et quelle joie déborderait de son
-  âme, si jamais il leur rendait en bonheur ce qu'il avait reçu d'eux en
-  affection!</p>
-
-  <p>Où ces braves gens étaient-ils allés chercher un abri après la
-  destruction de la ferme? Étaient-ils restés en Irlande, gagnant
-  péniblement leur pain au jour le jour? Afin d'échapper aux poursuites,
-  Murdock avait-il pris passage à bord d'un navire d'émigrants, et son
-  père, sa mère, ses deux frères, partageaient-ils son exil en quelque
-  lointaine contrée, Australie ou Amérique? Pat naviguait-il encore?
-  <span class="pagenum" id="Page_389">389</span> A la pensée que la misère accablait cette famille, P'tit-Bonhomme
-  éprouvait un gros chagrin, une peine de tous les instants.</p>
-
-  <p>Aussi attendit-on avec une vive impatience l'effet de cette note
-  qui fut reproduite par les journaux de Dublin chaque samedi, durant
-  plusieurs semaines... Aucun renseignement ne parvint. Certainement,
-  si <ins class="correction" title="Murdok">Murdock</ins> avait été enfermé dans une prison d'Irlande, on aurait eu
-  de ses nouvelles. Il fallait conclure de là que M. Martin Mac Carthy,
-  en quittant la ferme de Kerwan, s'était embarqué pour l'Amérique ou
-  l'Australie avec tous les siens. En reviendraient-ils, s'ils arrivaient
-  à se créer là-bas une seconde patrie, et avaient-ils abandonné la
-  première pour n'y jamais revenir?</p>
-
-  <p>Du reste, l'hypothèse d'une émigration en Australie fut confirmée
-  par les renseignements qu'obtint M. O'Brien, grâce à l'entremise de
-  plusieurs de ses anciens correspondants. Une lettre qu'il reçut de
-  Belfast ne laissa plus aucun doute touchant le sort de la famille.
-  D'après les notes relevées sur les livres d'une agence d'émigrants,
-  c'était dans ce port que les Mac Carthy, au nombre de six, trois
-  hommes, deux femmes et une enfant, s'étaient embarqués pour Melbourne,
-  il y avait près de deux ans. Quant à retrouver ses traces sur ce vaste
-  continent, ce fut impossible, et les démarches que fit M. O'Brien
-  ne purent aboutir. P'tit-Bonhomme ne comptait donc plus que sur le
-  deuxième des fils Mac Carthy, à la condition que celui-ci fût encore
-  marin à bord d'un bâtiment de la maison Marcuard, de Liverpool. Aussi
-  s'adressa-t-il au chef de cette maison; mais la réponse fut que Pat
-  avait quitté le service depuis quinze mois, et l'on ne savait pas
-  sur quel navire il s'était embarqué. Une chance restait: c'était que
-  Pat, de retour dans un des ports de l'Irlande, eût connaissance de
-  l'annonce informative qui concernait sa famille... Faible chance, nous
-  en conviendrons, à laquelle on voulut pourtant se rattacher, faute de
-  pouvoir mieux faire.</p>
-
-  <p>M. O'Brien essayait vainement de rendre une lueur d'espoir à son
-  jeune locataire. Et, un jour que leur conversation portait sur cette
-  éventualité:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_390">390</span></p>
-
-  <p>«Je serais étonné, mon garçon, lui dit-il, si tu ne revoyais pas tôt ou
-  tard la famille Mac Carthy.</p>
-
-  <p>—Eux... en Australie!... à des milliers de milles, monsieur O'Brien!</p>
-
-  <p>—Peux-tu parler de la sorte, mon enfant! Est-ce que l'Australie n'est
-  pas dans notre quartier?... Est-ce qu'elle n'est pas à la porte de
-  notre maison?... Il n'y a plus de distances aujourd'hui... La vapeur
-  les a supprimées... M. Martin, sa femme et ses enfants reviendront au
-  pays, j'en suis sûr!... Des Irlandais n'abandonnent pas leur Irlande,
-  et, s'ils ont réussi là-bas...</p>
-
-  <p>—Est-il sage de l'espérer, monsieur O'Brien? répondit P'tit-Bonhomme
-  en secouant la tête.</p>
-
-  <p>—Oui... s'ils sont les travailleurs courageux et intelligents que tu
-  dis.</p>
-
-  <p>—Le courage et l'intelligence ne suffisent pas toujours, monsieur
-  O'Brien! Il faut encore la chance, et les Mac Carthy n'en ont guère eu
-  jusqu'ici!</p>
-
-  <p>—Ce qu'on n'a pas eu, on peut l'avoir, mon garçon! Crois-tu que, pour
-  ma part, j'aie été sans cesse heureux?... Non! j'ai éprouvé bien des
-  vicissitudes, affaires qui ne marchaient pas, revers de fortune...
-  jusqu'au jour où je me suis senti maître de la situation... Toi-même,
-  n'en es-tu pas un exemple? Est-ce que tu n'as pas commencé par être le
-  jouet de la misère?... tandis qu'aujourd'hui...</p>
-
-  <p>—Vous dites vrai, monsieur O'Brien, et quelquefois je me demande si
-  tout cela n'est pas un rêve...</p>
-
-  <p>—Non, mon cher enfant, c'est de la belle et bonne réalité! Que tu aies
-  dépassé de beaucoup ce qu'on aurait pu attendre d'un enfant, c'est très
-  extraordinaire, car tu entres à peine dans ta douzième année! Mais la
-  raison ne se mesure pas à l'âge, et c'est elle qui t'a continuellement
-  guidé.</p>
-
-  <p>—La raison?... oui... peut-être! Et pourtant, lorsque je réfléchis à
-  ma situation actuelle, il me semble que le hasard y est pour quelque
-  chose...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_391">391</span></p>
-
-  <p>—Il y a moins de hasards dans la vie que tu ne penses, et tout
-  s'enchaîne avec une logique plus serrée qu'on ne l'imagine en général.
-  Tu l'observeras, il est rare qu'un malheur ne soit pas doublé d'un
-  bonheur...</p>
-
-  <p>—Vous le croyez, monsieur O'Brien?...</p>
-
-  <p>—Oui, et d'autant plus que cela n'est pas douteux en ce qui te
-  concerne, mon garçon. C'est une réflexion que je fais souvent, lorsque
-  je songe à ce qu'a été ton existence. Ainsi, tu es entré chez la Hard,
-  c'était un malheur...</p>
-
-  <p>—Et c'est un bonheur que j'y aie connu Sissy, dont je n'ai jamais
-  oublié les caresses, les premières que j'aie reçues! Qu'est-elle
-  devenue, ma pauvre petite compagne, et la reverrai-je jamais?... Oui!
-  ce fut là du bonheur...</p>
-
-  <p>—Et c'en est un aussi que la Hard ait été une abominable mégère,
-  sans quoi tu serais resté au hameau de Rindok jusqu'au moment où l'on
-  t'aurait remis dans la maison de charité de Donegal. Alors tu t'es
-  enfui... et ta fuite t'a fait tomber entre les mains de ce montreur de
-  marionnettes!...</p>
-
-  <p>—Oh! le monstre! s'écria P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Et cela est heureux qu'il l'ait été, car tu serais encore à courir
-  les grandes routes, sinon dans une cage tournante, du moins au service
-  de ce brutal Thornpipe. De là, tu entres à la ragged-school de Galway...</p>
-
-  <p>—Où j'ai rencontré Grip... Grip, qui a été si bon pour moi, auquel je
-  dois la vie, qui m'a sauvé en s'exposant à la mort...</p>
-
-  <p>—Ce qui t'a conduit chez cette extravagante comédienne... Une tout
-  autre existence, j'en conviens, mais qui ne t'aurait mené à rien
-  d'honorable, et je considère comme un bonheur, qu'après s'être amusée
-  de toi, elle t'ait un beau jour abandonné...</p>
-
-  <p>—Je ne lui en veux pas, monsieur O'Brien. Somme toute, elle m'avait
-  recueilli, elle a été bonne pour moi... et depuis... j'ai compris bien
-  des choses! D'ailleurs, en suivant votre raisonnement, c'est grâce
-  à cet abandon que la famille Mac Carthy m'a recueilli à la ferme de
-  Kerwan...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_392">392</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-392.jpg" alt="" width="550" height="791" />
-    <p class="captioncenter">«Vous auriez quelque peine à me persuader.» (<a href="#Page_392">Page 392.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-392.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Juste, mon garçon, et là encore...</p>
-
-  <p>—Oh! là, monsieur O'Brien, vous auriez quelque peine à me persuader
-  que le malheur de ces braves gens ait pu être une circonstance
-  heureuse...</p>
-
-  <p>—Oui et non, répondit M. O'Brien.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-393.jpg" alt="" width="550" height="794" />
-    <p class="captioncenter">Tous ses camarades venaient s'approvisionner. (<a href="#Page_396">Page 396.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-393.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Non, monsieur O'Brien, non! affirma énergiquement P'tit-Bonhomme.
-  Et si je fais fortune, j'aurai toujours le regret que le point <span class="pagenum" id="Page_393">393</span>
-  de départ de cette fortune ait été la ruine des Mac Carthy! J'eusse
-  si volontiers passé ma vie dans cette ferme, comme l'enfant de la
-  maison... J'aurais vu grandir Jenny, ma filleule, et pouvais-je rêver
-  un plus grand bonheur que celui de ma famille d'adoption...</p>
-
-  <p>—Je te comprends, mon enfant. Il n'en est pas moins vrai que cet
-  enchaînement des choses te permettra, je l'espère, de reconnaître un
-  jour ce qu'ils ont fait pour toi...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_394">394</span></p>
-
-  <p>—Monsieur O'Brien, mieux vaudrait qu'ils n'eussent jamais eu besoin de
-  recourir à personne!</p>
-
-  <p>—Je n'insisterai pas, et je respecte ces sentiments qui te font
-  honneur... Mais continuons à raisonner et arrivons à Trelingar-castle.</p>
-
-  <p>—Oh! les vilaines gens, ce marquis, cette marquise, leur fils
-  Ashton!... Quelles humiliations j'ai dû supporter!... C'est là que
-  s'est écoulé le plus mauvais de mon existence...</p>
-
-  <p>—Et c'est heureux qu'il en ait été de même, pour en revenir à notre
-  système de déductions. Si tu avais été bien traité à Trelingar-castle,
-  tu y serais peut-être resté...</p>
-
-  <p>—Non, monsieur O'Brien! Des fonctions de groom?... Non!... jamais...
-  jamais!... Je n'étais là que pour attendre... et, dès que j'aurais eu
-  des économies...</p>
-
-  <p>—Par exemple, fit observer M. O'Brien, quelqu'un qui doit être
-  enchanté que tu sois venu dans ce château, c'est Kat!</p>
-
-  <p>—Oh! l'excellente femme!</p>
-
-  <p>—Et quelqu'un qui doit être enchanté que tu en sois parti, c'est
-  Bob, car tu ne l'aurais pas rencontré sur la grande route... tu ne
-  l'aurais pas sauvé... tu ne l'aurais pas amené à Cork, où vous avez si
-  courageusement travaillé tous les deux, où vous avez retrouvé Grip, et,
-  en ce moment, tu ne serais pas à Dublin...</p>
-
-  <p>—En train de causer avec le meilleur des hommes, qui nous a pris
-  en amitié! répondit P'tit-Bonhomme, en saisissant la main du vieux
-  négociant.</p>
-
-  <p>—Et qui ne t'épargnera pas ses conseils, quand tu en auras besoin!</p>
-
-  <p>—Merci, monsieur O'Brien, merci!... Oui! vous avez raison, et votre
-  expérience ne peut vous tromper! Les choses s'enchaînent dans la
-  vie!... Dieu veuille que je puisse être utile à tous ceux que j'aime et
-  qui m'ont aimé!»</p>
-
-  <p>Et les affaires de <i>Little Boy</i>?... Elles prospéraient, n'ayez aucun
-  doute à cet égard. La vogue ne s'amoindrissait pas,—au contraire.
-  Il survint même une nouvelle source de bénéfices. Sur le conseil
-  de <span class="pagenum" id="Page_395">395</span> M. O'Brien, le bazar s'adjoignit un fonds d'épiceries au
-  détail, et l'on sait ce qu'on est arrivé à débiter d'articles divers
-  sous cette rubrique. Le magasin fut bientôt trop étroit, et il y
-  eut nécessité de louer l'autre partie du rez-de-chaussée. Ah! quel
-  propriétaire accommodant, M. O'Brien, et quel locataire reconnaissant,
-  Petit-Bonhomme! Tout le quartier voulut se fournir de comestibles aux
-  <i>Petites Poches</i>. Kat dut s'y mettre, et elle s'y mit de bon cœur.
-  Et tout cela si propre, si rangé, si affriolant! Quelle besogne, par
-  exemple,—les achats à faire, les ventes à effectuer, une nombreuse
-  clientèle à servir, avant comme après midi, les livres à tenir, les
-  comptes à régler, la recette à vérifier chaque soir! A peine la journée
-  suffisait-elle, et que de fois, sans l'intervention de l'ancien
-  négociant, <i>Little Boy and Co</i> eût été débordé!</p>
-
-  <p>Bien sûr, il aurait fallu s'adjoindre un commis au courant de ce
-  commerce. Mais à qui se fier? Le jeune patron répugnait à introduire
-  un étranger chez lui. Quelqu'un d'honnête, d'actif et de sérieux, cela
-  se rencontre cependant. Un bon comptable, on l'eût installé dans un
-  bureau, derrière le second magasin. C'eût été se décharger d'autant.
-  Ah! si Grip avait consenti!... Vaine tentative! On avait beau le
-  presser, Grip ne se décidait pas, quoiqu'il semblât tout indiqué pour
-  occuper cette place, assis sur un haut tabouret, près d'une table
-  peinte en noir, la plume à l'oreille, le crayon à la main, au milieu
-  de ses cartons, tenant un compte ouvert à chaque fournisseur... Cela
-  valait mieux que de se griller le ventre devant la chaudière du
-  <i>Vulcan!</i> Prières inutiles! Il va de soi que, dans l'intervalle de ses
-  voyages, le premier chauffeur consacrait au bazar toutes les heures
-  qu'il avait de libres. Volontiers, il se mettait à l'ouvrage. Cela
-  durait une semaine; puis le <i>Vulcan</i> reprenait la mer, et quarante-huit
-  heures après, Grip était à des centaines de milles de l'Ile-Emeraude.
-  Son départ amenait toujours un chagrin, son retour toujours une joie.
-  On eût dit un grand frère aîné qui revenait et s'en allait! Voyons,
-  reste, ami Grip, reste donc avec eux!</p>
-
-  <p>D'ailleurs, le grand frère aîné continuait de faire ses emplettes au
-  <span class="pagenum" id="Page_396">396</span> <i>Little Boy and Co</i>. Il arrivait invariablement avec tout son
-  avoir dans sa ceinture. Ce fut seulement à cette époque que, sur l'avis
-  de M. O'Brien et de P'tit-Bonhomme, il consentit à s'en dessaisir.
-  N'allez pas croire que le patron des <i>Petites Poches</i> eût accepté Grip
-  comme bailleur de fonds ou commanditaire. Non! Il n'avait pas besoin
-  de l'argent de Grip. Il possédait des économies sérieuses, déposées à
-  la Banque d'Irlande, avec un carnet de chèques, et les économies du
-  chauffeur furent placées à la Caisse d'épargne,—un établissement très
-  solide, dont les dépôts s'élevaient alors à plus de quatre millions.
-  Grip pouvait dormir tranquille, son capital serait en sûreté et
-  s'accroîtrait chaque année par l'accumulation des intérêts. De par tous
-  les saints de l'Irlande, la Caisse d'épargne valait bien sa ceinture!</p>
-
-  <p>Une remarque: si l'entêté Grip refusait de changer la vareuse du
-  marin pour le veston à manchettes de lustrine du comptable, il avait
-  contribué cependant à augmenter la clientèle de <i>Little Boy</i>. Tous
-  ses camarades du <i>Vulcan</i> et leurs familles venaient s'approvisionner
-  au bazar. Il avait fait également parmi les matelots du port une
-  propagande effrénée, comme s'il eût été le voyageur de la maison des
-  <i>Petites Poches</i>.</p>
-
-  <p>«Tu verras, dit-il un jour à P'tit-Bonhomme, tu verras qu' les
-  armateurs eux-mêmes finiront par s' fournir chez toi! C'est alors qu'il
-  en faudra des caisses d'épiceries et d' conserves pour ces voyages d'
-  long cours!... Tu d' viendras un négociant en gros...</p>
-
-  <p>—En gros? dit Bob, qui était de la conversation.</p>
-
-  <p>—Oui... en gros... avec des magasins, des caves, des entrepôts... ni
-  plus ni moins qu' M. Roe ou M. Guiness.</p>
-
-  <p>—Oh! fit Bob.</p>
-
-  <p>—Certain'ment, <i>And Co</i>, répondit Grip, qui se plaisait à donner ce
-  surnom à Bob, et rapp'lez-vous c' que j' vous dis...</p>
-
-  <p>—A chaque voyage... fit observer P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Oui... à chaqu' voyage, répliqua Grip. Tu f'ras fortune, et une
-  grande fortune...</p>
-
-  <p>—Alors, Grip, pourquoi ne veux-tu pas t'associer?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_397">397</span></p>
-
-  <p>—Moi?... qu' j'abandonne mon métier?...</p>
-
-  <p>—Espères-tu donc arriver plus haut, et de premier chauffeur devenir
-  mécanicien?...</p>
-
-  <p>—Mécanicien?... Oh qu' non!... Pas si ambitieux qu' ça!... Il faudrait
-  avoir étudié... A présent, j' pourrais pas... il est trop tard!.. J' me
-  contente de ce que je suis...</p>
-
-  <p>—Écoute, Grip, j'insiste... Nous avons besoin d'un commis, sur lequel
-  nous puissions absolument compter... Pourquoi refuses-tu d'être le
-  nôtre?</p>
-
-  <p>—J' n'entends rien à vot' comptabilité.</p>
-
-  <p>—Tu t'y mettrais sans peine!</p>
-
-  <p>—Au fait, j'ai tant vu fonctionner M. O'Lobkins, là-bas, à la
-  ragged-school!... Non, mon boy, non!... J'ai été si malheureux sur
-  terre, et j' suis si heureux sur mer!... La terre m' fait peur!... Ah!
-  quand tu s'ras un gros négociant et qu' tu posséd'ras des navires à
-  toi, eh bien... j' navigu'rai pour ta maison, j' te l' promets...</p>
-
-  <p>—Voyons, Grip, soyons sérieux, et pense que tu te trouveras bien seul
-  plus tard!... Admettons que l'envie te prenne un jour de te marier?</p>
-
-  <p>—M' marier... Moi?...</p>
-
-  <p>—Oui... toi!</p>
-
-  <p>—Ce dégingandé de Grip, avoir un' femme à lui, et des enfants
-  d'elle?...</p>
-
-  <p>—Sans doute... comme tout le monde, répondit Bob, du ton d'un homme
-  qui possède une grande expérience de la vie.</p>
-
-  <p>—Tout l' monde?...</p>
-
-  <p>—Certainement, Grip, et moi-même...</p>
-
-  <p>—Entendez-vous c' mousse... qui s'en mêle!</p>
-
-  <p>—Il a raison, dit P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Et toi aussi, mon boy, tu penses...</p>
-
-  <p>—Cela m'arrivera peut-être.</p>
-
-  <p>—Bon! C'lui-ci n'a pas treize ans, c'lui-là n'en a pas neuf, et v'là
-  qu' ça parle d' mariage!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_398">398</span></p>
-
-  <p>—Il ne s'agit pas de nous, Grip, mais de toi qui auras bientôt
-  vingt-cinq ans!</p>
-
-  <p>—Réfléchis donc un tantinet, mon boy! M' marier, moi... un
-  chauffeur... un homme qui est noir comme un nègre d' l'Afrique pendant
-  les deux tiers de son existence!</p>
-
-  <p>—Ah bon! Grip qui a peur que ses enfants soient des négrillons?
-  s'écria Bob.</p>
-
-  <p>—Ce s'rait bien possible! répondit Grip. Je n' suis prop' qu'à épouser
-  un' négresse, ou tout au plus un' Peau-Rouge... là-bas... dans l' fin
-  fond des États-Unis!</p>
-
-  <p>—Grip, reprit P'tit-Bonhomme, tu as tort de plaisanter... C'est dans
-  ton intérêt que nous causons... Vienne l'âge, tu te repentiras de ne
-  pas m'avoir écouté...</p>
-
-  <p>—Qué qu' tu veux, mon boy... je l' sais... t'es raisonnable... et
-  ce s'rait un grand bonheur de vivre ensemble... Mais mon métier m'a
-  nourri... il m' nourrira encore, et je n' puis m' faire à l'idée d'
-  l'abandonner!</p>
-
-  <p>—Enfin... quand tu voudras, Grip... Ici, il y aura toujours une
-  place pour toi. Et je serais bien étonné, si, un jour, tu n'étais pas
-  installé devant un confortable bureau... une calotte sur la tête, la
-  plume à l'oreille... avec un intérêt dans la maison...</p>
-
-  <p>—Il faudra donc que j' sois bien changé...</p>
-
-  <p>—Eh! tu changeras, Grip!... Tout le monde change... et il est sage de
-  changer... quand c'est pour être mieux...»</p>
-
-  <p>Toutefois, en dépit des instances, Grip ne se rendit pas. La vérité est
-  qu'il aimait son métier, que les armateurs du <i>Vulcan</i> lui témoignaient
-  de la sympathie, qu'il était apprécié de son capitaine, aimé de ses
-  camarades. Aussi, désireux de ne pas trop chagriner P'tit-Bonhomme, il
-  lui dit:</p>
-
-  <p>«Au retour... au retour... nous verrons!...»</p>
-
-  <p>Puis, lorsqu'il revenait, il ne disait rien que ce qu'il avait dit au
-  départ:</p>
-
-  <p>«Nous verrons... nous verrons!...»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_399">399</span></p>
-
-  <p>Il suit de là qu'au <i>Little Boy and Co</i>, on fut obligé de prendre
-  un commis pour tenir les écritures. M. O'Brien procura un ancien
-  comptable, M. Balfour, dont il répondait, et qui connaissait la partie
-  à fond. Mais enfin ce n'était pas Grip!...</p>
-
-  <p>L'année se termina dans d'excellentes conditions, et l'inventaire,
-  établi par le susdit Balfour, donna, tant en marchandises qu'en argent
-  placé à la Banque d'Irlande, ce superbe total d'un millier de livres.</p>
-
-  <p>A cette époque—janvier 1885—P'tit-Bonhomme venait d'entrer dans
-  sa quatorzième année, et Bob avait neuf ans et demi. Bien portants,
-  vigoureux pour leur âge, ils ne se ressentaient aucunement des misères
-  d'autrefois. C'était un sang généreux, le sang gaélique, qui coulait
-  dans leurs veines, comme le Shannon, la Lee ou la Liffey coulent à
-  travers l'Irlande—pour la vivifier.</p>
-
-  <p>Le bazar était en pleine prospérité. Manifestement, P'tit-Bonhomme
-  marchait vers la fortune. Aucun doute à ce sujet, ses affaires n'étant
-  pas de nature à le jeter dans des spéculations hasardeuses. Sa
-  prudence naturelle l'eût retenu d'ailleurs, bien qu'il ne fût point
-  «homme»—appliquons-lui ce mot,—à laisser échapper quelque bonne
-  occasion, si elle se présentait.</p>
-
-  <p>Cependant, le sort des Mac Carthy ne cessait de l'inquiéter. Sur le
-  conseil de M. O'Brien, il avait écrit en Australie, à Melbourne.
-  D'après la réponse de l'agent d'émigration, on avait perdu les traces
-  de la famille,—ce qui n'est que trop fréquent en cet immense pays dont
-  les régions centrales étaient presque inconnues à cette époque. Sans
-  capitaux, il est probable que M. Martin et ses enfants n'avaient pu
-  trouver du travail que dans ces lointaines fermes où se fait en grand
-  l'élevage des moutons!... En quelle province, en quel district de ce
-  vaste continent?...</p>
-
-  <p>On ne savait rien non plus de Pat, depuis qu'il avait quitté la maison
-  Marcuard, et il n'était pas impossible qu'il eût rejoint ses parents en
-  Australie.</p>
-
-  <p>Il va sans dire que, de tous ceux qu'il avait connus autrefois, les
-  <span class="pagenum" id="Page_400">400</span> Mac Carthy et Sissy, sa compagne chez la Hard, étaient les seuls à
-  occuper le souvenir de P'tit-Bonhomme. De l'horrible mégère du hameau
-  de Rindok, du farouche Thornpipe, de l'auguste famille des Piborne,
-  il n'avait le moindre souci. Quant à miss Anna Waston, il s'étonnait
-  de ne pas l'avoir encore vue réapparaître sur l'un des théâtres de
-  Dublin. Serait-il allé lui rendre visite? Peut-être oui, peut-être non.
-  Dans tous les cas, il n'avait pas eu à se prononcer, car, après la
-  malencontreuse scène de Limerick, la célèbre comédienne s'était décidée
-  à quitter l'Irlande et même la Grande-Bretagne, pour une «tournée
-  bernardhtienne» à l'étranger.</p>
-
-  <p>«Et Carker... est-il pendu?»</p>
-
-  <p>Telle était l'invariable question que Grip faisait à chaque retour du
-  <i>Vulcan</i>, lorsqu'il remettait le pied dans les magasins des <i>Petites
-  Poches</i>. Invariablement, on lui répondait qu'on n'avait point entendu
-  parler de Carker. Grip fouillait alors les vieux journaux, sans rien
-  trouver qui eût rapport «au plus fameux garnement de la ragged-school!»</p>
-
-  <p>«Attendons! disait-il, faut d' la patience!</p>
-
-  <p>—Mais pourquoi Carker ne serait-il pas devenu un estimable garçon? lui
-  demanda un jour M. O'Brien.</p>
-
-  <p>—Lui, s'écria Grip, lui... c' coquin?... Mais ce s'rait à dégoûter
-  d'être honnête!»</p>
-
-  <p>Et Kat qui connaissait l'histoire des déguenillés de Galway, partageait
-  l'opinion de Grip. D'ailleurs, la brave femme et le chauffeur
-  s'entendaient au mieux,—excepté sur ce point: c'est que Kat pressait
-  Grip d'abandonner la navigation, et que Grip se refusait obstinément
-  aux désirs de Kat. De là des discussions à faire grelotter les vitres
-  de la cuisine. Aussi, vers la fin de l'année, la question n'avait-elle
-  pas avancé d'un pas, et le chauffeur était reparti sur le <i>Vulcan</i>
-  dont—à l'entendre—il allumait les feux «rien qu'en les r'gardant!»</p>
-
-  <p>On était au 25 novembre, en plein hiver déjà. Il tombait de gros
-  flocons de neige que la brise promenait en tourbillonnant au ras <span class="pagenum" id="Page_401">401</span>
-  du sol comme des plumes de pigeon. Une de ces journées glaciales, où
-  l'on est heureux de s'enfermer chez soi.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-401.jpg" alt="" width="550" height="784" />
-    <p class="captioncenter">Les portes et les fenêtres furent assaillies à coups de
-    pierres. (<a href="#Page_304">Page 304.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-401.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Cependant P'tit-Bonhomme ne resta pas au bazar. Le matin, il avait
-  reçu une lettre de l'un de ses fournisseurs de Belfast. Une difficulté
-  relative au règlement d'une facture pouvait occasionner un procès, et
-  les procès, il convient de les éviter autant que possible,—même devant
-  les juges à perruques du Royaume-Uni. C'était <span class="pagenum" id="Page_402">402</span> du moins l'avis de
-  M. O'Brien qui s'y connaissait, et il engagea vivement le jeune garçon
-  à partir pour Belfast, afin de terminer cette affaire aux meilleures
-  conditions.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme reconnut la justesse de ce conseil, et il résolut de
-  le suivre sans tarder d'un jour. Il ne s'agissait que d'un voyage
-  en railway d'une centaine de milles. En profitant du train de neuf
-  heures, il arriverait dans la matinée au chef-lieu du comté d'Antrim.
-  L'après-midi lui suffirait, sans doute, pour se mettre d'accord avec
-  son correspondant, et, par un train du soir, il serait de retour avant
-  minuit.</p>
-
-  <p>Bob et Kat eurent donc la garde de <i>Little Boy</i>, et leur patron, après
-  les avoir embrassés, alla prendre à la gare, près de la Douane, son
-  billet pour Belfast.</p>
-
-  <p>Avec un pareil temps, un voyageur ne peut guère s'intéresser aux
-  détails de la route. Et puis, le train marchait à grande vitesse,
-  tantôt suivant le littoral, tantôt remontant vers l'intérieur. Au
-  sortir du comté de Dublin, il traversa le comté de Meath, et stationna
-  quelques minutes à Drogheda, port assez important dont P'tit-Bonhomme
-  ne vit rien, pas plus qu'il n'aperçut, à un mille de là, le fameux
-  champ de bataille de la Boyne, sur lequel tomba définitivement la
-  dynastie des Stuarts. Puis, ce fut le comté de Louth, où le train
-  s'arrêta à Dundalk, l'une des plus anciennes cités de l'Ile-Verte,
-  lieu de couronnement du célèbre Robert Bruce. Il entra alors sur le
-  territoire de la province de l'Ulster,—cette province dont le comté de
-  Donegal rappelait à notre jeune voyageur le souvenir de ses premières
-  misères. Enfin, après avoir desservi les comtés d'Armagh et de Down, le
-  railway franchit la frontière de l'Antrim.</p>
-
-  <p>L'Antrim, aux terrains volcaniques, ce sauvage pays des cavernes, a
-  Belfast pour chef-lieu. C'est la seconde ville de l'Irlande par son
-  commerce et sa flotte marchande de trois millions de tonnes; par
-  sa population qui atteindra bientôt le chiffre de deux cent mille
-  habitants; par sa manutention agricole, presque entièrement consacrée
-  à la culture du lin; par son industrie, qui n'occupe pas moins de
-  soixante mille ouvriers répartis entre cent soixante filatures; par ses
-  <span class="pagenum" id="Page_403">403</span> goûts littéraires enfin, dont le Queen's-Collège atteste la haute
-  valeur. Eh bien, le croirait-on? Cette cité appartient encore à l'un
-  des descendants d'un favori de Jacques I<sup>er</sup>? Il faut être en Irlande
-  pour rencontrer de pareilles anomalies sociales.</p>
-
-  <p>Belfast est située à l'étroite embouchure de la rivière de Lagan,
-  que prolonge un chenal à travers d'interminables bancs de sable. On
-  admettra volontiers que, dans un centre si industriel, où les passions
-  politiques s'alimentent au contact, ou mieux au choc des intérêts
-  personnels, il existe une lutte ardente entre les protestants et les
-  catholiques. Les premiers sont ennemis nés de l'indépendance réclamée
-  par les seconds. Les uns avec le cri d'Orange pour ralliement, les
-  autres un ruban jaune pour signe distinctif, se livrent à leurs
-  traditionnelles bousculades, surtout le 7 juillet, anniversaire de la
-  fameuse bataille de la Boyne.</p>
-
-  <p>Bien que ce jour-là ne fût pas le 7 juillet, et qu'il y eût quatre
-  degrés au-dessous de zéro, la ville était en pleine effervescence.
-  Certaine agitation parnelliste risquait de mettre aux prises les
-  partisans de la «Land League» et ceux du landlordisme. Il avait même
-  fallu garder le siège de la <i>Société pour le développement de la
-  culture du lin</i>, à laquelle se rattachent étroitement la plupart des
-  fabriques de la ville.</p>
-
-  <p>Cependant, P'tit-Bonhomme, venu pour toute autre affaire que des
-  affaires politiques, s'occupa d'abord de son fournisseur, et eut la
-  chance de le rencontrer chez lui.</p>
-
-  <p>Ce négociant fut quelque peu surpris à la vue du jeune garçon qui se
-  présentait à son bureau, et non moins étonné de l'intelligence dont
-  il témoigna en discutant ses intérêts. Enfin, tout se régla à la
-  convenance des deux parties. Deux heures suffirent à cet arrangement,
-  et P'tit-Bonhomme, qui voulait dîner avant de reprendre le train du
-  soir, se dirigea vers un restaurant du quartier de la gare. S'il
-  n'avait pas lieu de regretter ce voyage, puisqu'il évitait un procès,
-  sa visite à Belfast lui réservait une bien autre surprise.</p>
-
-  <p>La nuit allait venir. Il ne neigeait plus. Néanmoins, grâce à cette
-  <span class="pagenum" id="Page_404">404</span> âpre brise qui s'engouffrait dans l'estuaire de la rivière Lagan,
-  le froid était extrêmement vif.</p>
-
-  <p>En passant devant une des plus importantes fabriques de la ville,
-  P'tit-Bonhomme fut arrêté par un rassemblement. Une foule compacte
-  barrait la rue. Il dut se faufiler à travers cette masse tumultueuse.
-  C'était jour de paie. Il y avait là quantité d'ouvriers et d'ouvrières.
-  Une diminution de salaires, annoncée pour la semaine suivante, venait
-  de porter leur irritation au comble.</p>
-
-  <p>Il est indispensable de savoir que cette industrie du lin, culture
-  et filature, fut autrefois importée en Irlande, et principalement à
-  Belfast, par les protestants émigrés, après la révocation de l'Édit
-  de Nantes. Ces familles ont conservé des intérêts considérables
-  dans plusieurs de ces établissements. Cette fabrique, précisément,
-  appartenait à une Compagnie anglicane. Or, comme le plus grand nombre
-  de ses ouvriers étaient catholiques, on s'expliquera que ceux-ci
-  fissent valoir leurs réclamations avec une redoutable violence.</p>
-
-  <p>Bientôt les cris succédèrent aux menaces, les portes et les fenêtres
-  de l'usine furent assaillies à coups de pierres. En ce moment,
-  plusieurs escouades de policemen envahirent la rue, afin de dissiper le
-  rassemblement et d'arrêter les meneurs.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, craignant de manquer le train, chercha à se dégager;
-  il ne put y parvenir. Exposé à être renversé, piétiné, écrasé sous la
-  charge des agents, il dut se blottir dans l'embrasure d'une porte, au
-  moment où cinq à six ouvriers, frappés brutalement, tombaient le long
-  des murailles.</p>
-
-  <p>Près de lui gisait une jeune fille,—une de ces pauvres filles de
-  fabriques, pâle, frêle, étiolée, maladive, qui, bien qu'elle fût âgée
-  de dix-huit ans, paraissait à peine en avoir douze. Elle venait d'être
-  renversée et s'écriait:</p>
-
-  <p>«A moi... à moi!»</p>
-
-  <p>Cette voix?... Il sembla la reconnaître, P'tit-Bonhomme!... Elle lui
-  arrivait comme d'un souvenir lointain... Il ne pouvait dire... Son
-  cœur palpitait...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_405">405</span></p>
-
-  <p>Et, lorsque la foule, en partie repoussée, eut laissé la rue à peu près
-  libre, il se pencha sur cette pauvre fille... Elle était inanimée. Il
-  lui souleva la tête, il l'inclina de manière que les rayons d'un bec de
-  gaz vinssent l'éclairer de face.</p>
-
-  <p>«Sissy... Sissy!...» murmura-t-il.</p>
-
-  <p>C'était Sissy... Elle ne pouvait l'entendre.</p>
-
-  <p>Alors, sans plus réfléchir à ses actes, disposant de cette malheureuse
-  comme si elle lui eût appartenu, comme un frère eût fait de sa sœur,
-  il la releva, il l'entraîna vers la gare, inconsciente de ce qui se
-  passait.</p>
-
-  <p>Et, lorsque le train partit, Sissy, placée dans un des compartiments
-  de première classe, était couchée sur les coussins, n'ayant pas repris
-  connaissance, et, agenouillé près d'elle, P'tit-Bonhomme l'appelait...
-  lui parlait... la serrait dans ses bras...</p>
-
-  <p>Eh bien! Est-ce qu'il n'avait pas le droit d'enlever Sissy, sa compagne
-  de misère?... Et de qui la pauvre fille aurait-elle pu se réclamer,
-  si ce n'est de l'enfant qu'elle avait si souvent défendu contre les
-  mauvais traitements dans l'abominable cabin de la Hard?</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_29">XIII<br />
-  CHANGEMENT DE COULEUR ET D'ÉTAT.</h2>
-
-  <p>A la date du 16 novembre 1885, y avait-il en Irlande,—que
-  disons-nous?—dans toutes les Iles-Britanniques, dans toute l'Europe,
-  dans l'univers entier, un lieu quelconque qui contint une plus grande
-  somme de bonheur que le bazar des <i>Petites Poches</i>, sous la raison
-  sociale <i>Little Boy and Co</i>?... Nous nous refusons à le croire, à <span class="pagenum" id="Page_406">406</span>
-  moins que cet endroit ne fût situé dans le meilleur coin du Paradis.</p>
-
-  <p>Sissy occupait la principale chambre de la maison. P'tit-Bonhomme
-  se tenait à son chevet. Elle venait de reconnaître en lui l'enfant
-  qui s'était glissé par un trou de souris hors du taudis de la
-  Hard,—maintenant un garçon florissant et vigoureux.</p>
-
-  <p>Et elle, qui, à l'époque où ils s'étaient séparés l'un de l'autre,
-  comptait sept ans à peine, en avait aujourd'hui dix-huit. Mais,
-  fatiguée par le travail, brisée par les privations, redeviendrait-elle
-  la belle jeune fille qu'elle aurait été, si elle n'eût vécu au milieu
-  de la débilitante atmosphère des fabriques?</p>
-
-  <p>Voilà près de onze ans que tous deux ne s'étaient revus, et cependant
-  P'tit-Bonhomme avait reconnu Sissy rien qu'à sa voix, et plus sûrement
-  qu'il ne l'eût reconnue à son visage. De son côté, Sissy retrouvait
-  dans son cœur tout ce qu'elle avait conservé du souvenir de l'enfant.</p>
-
-  <p>C'est de ces choses qu'ils parlaient, l'un et l'autre, se tenant les
-  mains, se regardant dans ce passé comme dans le miroir de leurs misères!</p>
-
-  <p>Près d'eux, Kat ne pouvait cacher son attendrissement. Quant à Bob, sa
-  joie se traduisait par des interjections étonnantes, auxquelles Birk
-  répondait par des demi «ouah!... ouah!...» non moins extraordinaires.
-  M. O'Brien, très touché, assistait à cet entretien. Et sans doute, le
-  commis, M. Balfour, aurait partagé l'émotion générale, s'il n'eût été
-  à son bureau, plongé dans les comptes de la maison <i>Little Boy and
-  Co</i>. Tous avaient si souvent entendu parler de Sissy,—autant que de
-  la famille Mac Carthy,—qu'ils n'avaient plus à faire sa connaissance.
-  Pour eux, c'était une sœur aînée de P'tit-Bonhomme qui revenait au
-  logis, et il semblait qu'elle ne l'eût quitté que de la veille.</p>
-
-  <p>Grip manquait seul à cette scène, et l'on peut affirmer que, quoiqu'il
-  ne l'eût jamais vue, il aurait reconnu la jeune fille de son boy du
-  premier coup d'œil. D'ailleurs, le <i>Vulcan</i> ne devait pas <span class="pagenum" id="Page_407">407</span>
-  tarder à être signalé sur les basses du canal Saint-Georges. La famille
-  serait alors au complet.</p>
-
-  <p>Quant à ce qu'avait été la vie de la fillette, on le devine,—la vie
-  de tous ces pauvres enfants de l'Irlande. Six mois après la fuite de
-  P'tit-Bonhomme, la Hard étant morte dans un accès d'ivresse, il avait
-  fallu ramener Sissy à la maison de charité de Donegal, où elle demeura
-  deux années encore. Mais on ne pouvait l'y garder indéfiniment. Il y
-  avait tant d'autres malheureux qui attendaient!... Elle avait près de
-  neuf ans alors, et, à neuf ans, il faut savoir se suffire. Si on ne
-  peut entrer en service, devenir la «maid», dont le salaire se réduit
-  souvent au logement et à la nourriture, est-ce qu'il n'y a pas du
-  travail dans les fabriques? On envoya donc Sissy à Belfast, où les
-  filatures occupent un monde d'ouvriers. Là, elle vécut de quelques
-  pence quotidiennement gagnés, au milieu des poussières malsaines du
-  lin, rudoyée, frappée, n'ayant personne pour la défendre, néanmoins,
-  toujours bonne, douce, serviable, et, d'ailleurs, déjà faite aux
-  brutalités de l'existence.</p>
-
-  <p>A cet état de choses, Sissy ne voyait aucune amélioration possible.
-  C'était un abîme où elle s'engouffrait. Et, au moment où elle doutait
-  que personne pût jamais l'en retirer, voilà qu'une main venait de la
-  saisir... la main du petit qui lui devait ses premières caresses,
-  maintenant le chef d'une maison de commerce! Oui! il l'avait soustraite
-  à cet enfer de Belfast, et elle se trouvait chez lui—chez lui!—où
-  elle allait être la dame de l'établissement—oui! la dame! il le
-  répétait,—et non la servante...</p>
-
-  <p>Elle... une servante?... Est-ce que Kat l'aurait supporté?...
-  Est-ce que Bob lui aurait laissé faire son ouvrage?... Est-ce que
-  P'tit-Bonhomme l'eût permis?...</p>
-
-  <p>«Ainsi tu veux me garder? dit-elle.</p>
-
-  <p>—Si je le veux, Sissy!</p>
-
-  <p>—Mais, au moins, je travaillerai de manière à ne point être à ta
-  charge?</p>
-
-  <p>—Oui, Sissy.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_408">408</span></p>
-
-  <p>—Et alors que ferai-je?...</p>
-
-  <p>—Rien, Sissy.»</p>
-
-  <p>Et il n'y avait pas à sortir de là. La vérité est que, huit jours
-  plus tard,—et cela sur sa volonté formelle,—Sissy était installée
-  derrière le comptoir, après s'être mise au courant de la vente. Et,
-  ma foi, ce fut un attrait de plus pour la clientèle, cette gracieuse
-  jeune fille déjà toute revivifiée par sa nouvelle existence et douée
-  d'une physionomie si aimable, si intelligente, comme il convenait à la
-  patronne de <i>Little Boy and Co</i>.</p>
-
-  <p>Un des plus vifs désirs de Sissy, c'était de voir apparaître sur le
-  seuil de la porte le premier chauffeur du <i>Vulcan</i>. Elle connaissait la
-  conduite de Grip pendant les années de la ragged-school. Elle savait
-  qu'il lui avait succédé dans ses fonctions de protectrice de l'enfant
-  échappé aux brutalités de la Hard. Ce qu'elle avait fait pour défendre
-  P'tit-Bonhomme contre l'horrible mégère, Grip l'avait fait pour le
-  défendre contre Carker et sa bande. Et puis, sans le dévouement de ce
-  brave garçon, le pauvre petit eût péri pendant l'incendie de l'école.
-  Le premier chauffeur pouvait donc compter sur un bon accueil à son
-  retour. Mais le voyage fut allongé cette fois par des nécessités
-  commerciales, et l'année 1888 s'acheva avant que le <i>Vulcan</i> eût rallié
-  les parages de la mer d'Irlande.</p>
-
-  <p>Du reste, lorsque la chance s'en mêle, tout concourt au succès.
-  L'inventaire, établi au 31 décembre, donna des résultats supérieurs
-  aux précédents. Plus de deux mille livres, tel était, à cette époque,
-  l'avoir de la maison des <i>Petites Poches</i>, libre de toutes dettes,—ce
-  qui fut reconnu exact par M. O'Brien. L'honnête négociant ne put que
-  féliciter le jeune patron, en lui recommandant de toujours agir avec
-  une extrême prudence.</p>
-
-  <p>«Il est souvent plus difficile de conserver son bien qu'il n'a été
-  difficile de l'acquérir, dit-il, en lui rendant l'acte d'inventaire.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 600px;">
-    <img src="images/after-page-408.jpg" alt="" width="600" height="890" />
-    <p class="captioncenter"><span class="smcap">SON PREMIER CHAUFFEUR ÉTAIT À SON POSTE.</span> (<a href="#Page_411">Page 411.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-after-page-408.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Vous avez raison, répondit P'tit-Bonhomme, et croyez, monsieur
-  O'Brien, que je ne me laisserai pas entraîner. Toutefois, je regrette
-  que l'argent déposé à la Banque d'Irlande n'ait pas un <span class="pagenum" id="Page_409">409</span> emploi
-  plus lucratif... C'est de l'argent qui dort, et, lorsqu'on dort, on ne
-  travaille pas...</p>
-
-  <p>—Non, mon garçon, on se repose, et le repos est aussi nécessaire à
-  l'argent qu'à l'homme.</p>
-
-  <p>—Et pourtant, monsieur O'Brien, si quelque bonne occasion se
-  présentait...</p>
-
-  <p>—Il ne suffirait pas qu'elle fût bonne, il faudrait qu'elle fût
-  excellente.</p>
-
-  <p>—D'accord, et dans ce cas, j'en suis sûr, vous seriez le premier à me
-  conseiller...</p>
-
-  <p>—D'en profiter?... Certainement, mon garçon, à la condition que cela
-  rentrât dans le genre de tes affaires.</p>
-
-  <p>—C'est ainsi que je le comprends, monsieur O'Brien, et l'idée ne me
-  viendra jamais d'aller courir des risques dans des opérations où je
-  n'entends rien. Mais, tout en agissant avec prudence, on peut chercher
-  à développer son commerce...</p>
-
-  <p>—En de telles conditions, je serais mal venu à ne point t'approuver,
-  mon garçon, et si j'ai vent de quelque affaire de toute sécurité...
-  oui... peut-être... Enfin, nous verrons!»</p>
-
-  <p>Et, dans sa sagesse, l'ancien négociant ne voulait pas s'engager
-  davantage.</p>
-
-  <p>Une date à mentionner entre toutes,—une date qui méritait d'être
-  marquée d'une croix au crayon rouge sur le calendrier du bazar des
-  <i>Petites Poches</i>,—ce fut celle du 23 février.</p>
-
-  <p>Ce jour-là, Bob, grimpé au haut d'une échelle, au fond du magasin des
-  jouets, faillit en dégringoler, quand il s'entendit héler de cette
-  sorte:</p>
-
-  <p>«Oh! des barres de perroquet... Oh!</p>
-
-  <p>—Grip! s'écria Bob, en se laissant glisser, comme un gamin le long
-  d'une rampe d'escalier.</p>
-
-  <p>—Moi-même, <i>And Co!</i>... P'tit-Bonhomme va bien, mon mousse?... Kat va
-  bien?... Monsieur O'Brien va bien?... Il m' semble que j' n'ai oublié
-  personne?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_410">410</span></p>
-
-  <p>—Personne?... Et moi, Grip?»</p>
-
-  <p>Et qui venait de prononcer ces paroles?... Une jeune fille, rayonnante
-  de joie, qui s'avança vers le premier chauffeur du <i>Vulcan</i> et lui
-  appliqua sans façon un bon baiser sur chaque joue.</p>
-
-  <p>«Plaît-il? s'écria Grip, tout déconcerté... Mad'moiselle... Je n' vous
-  connais pas... Comment?... V'là qu'on embrasse ici les gens sans les
-  connaître?...</p>
-
-  <p>—Alors je vais recommencer jusqu'à ce que nous ayons fait
-  connaissance...</p>
-
-  <p>—Mais c'est Sissy, Grip!... Sissy!... Sissy!...» répétait Bob en
-  éclatant de rire.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme et Kat venaient d'entrer. Or, voilà que ce diable
-  de Grip,—décidément très malin,—ne voulut rien comprendre à
-  l'explication qu'on lui donna, tant qu'il n'eut pas rendu les baisers
-  de la demoiselle à la demoiselle. Par Saint-Patrick! que Sissy lui
-  parut charmante, fraîche, épanouie! Et, comme il avait rapporté
-  d'Amérique un joli nécessaire de voyage pour homme, avec tire-bottes,
-  rasoirs et savonnette en vue de l'avenir de son boy, il soutint que
-  c'était pour l'offrir à Sissy qui l'avait acheté... qu'il avait le
-  pressentiment de la retrouver au bazar de <i>Little Boy</i>... et Sissy fut
-  contrainte d'accepter son cadeau,—ce dont le véritable destinataire ne
-  se montra point formalisé.</p>
-
-  <p>Que de bonnes journées s'envolaient à présent dans le magasin de
-  Bedfort-street! Quand il n'était pas retenu à bord, Grip «n'en
-  démarrait plus», suivant une de ses expressions. Évidemment, il y avait
-  au comptoir des <i>Petites Poches</i> une attraction, disons un aimant dont
-  l'influence se faisait sentir jusqu'aux docks, et qui le retenait près
-  de Sissy, après l'avoir attiré. Que voulez-vous? Il est difficile de
-  résister à ces lois de la nature. P'tit-Bonhomme n'était pas sans
-  l'avoir remarqué.</p>
-
-  <p>«N'est-ce pas qu'elle est gentille, ma grande sœur? dit-il un jour à
-  Grip.</p>
-
-  <p>—Ta grande sœur, mon boy! Mais elle n' s'rait pas gentille <span class="pagenum" id="Page_411">411</span>
-  qu'elle le s'rait tout d' même!... Elle s'rait laide qu'elle ne l'
-  s'rait pas!... Elle s'rait méchante...</p>
-
-  <p>—Méchante... Sissy?... Oh! Grip!</p>
-
-  <p>—Oui... c'est bête c' que je dis!... C'est parce que j' sais pas
-  m'exprimer... Mais si j' savais m'exprimer...»</p>
-
-  <p>Il s'exprimait très bien, au contraire,—du moins à ce que pensait Kat,
-  et trois semaines ne s'étaient pas écoulées depuis le retour de Grip,
-  qu'elle disait à P'tit-Bonhomme:</p>
-
-  <p>«Notre Grip, c'est comme les animaux qui muent... De noir qu'il
-  était, il est en train de reprendre sa couleur naturelle... sa
-  couleur blanche... et je ne crois pas qu'il reste longtemps à bord du
-  <i>Vulcan</i>!...»</p>
-
-  <p>C'était aussi l'avis de M. O'Brien.</p>
-
-  <p>Néanmoins, le 15 mars, lorsque le <i>Vulcan</i> appareilla pour l'Amérique,
-  son premier chauffeur, que toute la famille avait accompagné jusqu'au
-  port, était à son poste. Est-ce que,—il le prétendait du moins,—le
-  <i>Vulcan</i> n'aurait pu se passer de lui?</p>
-
-  <p>Quand il revint le 13 mai, après sept semaines d'absence, il semblait
-  que son «changement de couleur» fût plus accentué. Certes, on lui fit
-  le même excellent accueil. P'tit-Bonhomme, Kat, Bob, le pressèrent
-  entre leurs bras. Mais il ne fut pas aussi démonstratif en répondant à
-  leur étreinte, et il se contenta de mettre un seul baiser sur la joue
-  droite de Sissy, qui, d'ailleurs, n'en avait déposé qu'un seul sur sa
-  joue gauche. Que signifiait cette réserve?... Grip devenu plus grave,
-  Sissy devenue plus sérieuse, lorsqu'ils se trouvaient en face l'un
-  de l'autre, cela introduisait une certaine gêne dans les réunions du
-  soir. Et, à l'heure où Grip se retirait pour retourner à bord, lorsque
-  P'tit-Bonhomme lui disait:</p>
-
-  <p>«A demain, mon bon Grip?...»</p>
-
-  <p>Il répondait le plus souvent:</p>
-
-  <p>«Non... d'main... y a d' l'ouvrage pressé dans la chauff'rie... Ça m'
-  s'ra impossible!»</p>
-
-  <p>Et, le lendemain, le bon Grip revenait exactement comme la veille
-  <span class="pagenum" id="Page_412">412</span> et même une heure plus tôt,—et phénomène extraordinaire—il est
-  certain que sa peau devenait plus blanche de jour en jour.</p>
-
-  <p>On pensera sans doute que Grip se trouvait dans un état psychologique
-  convenable pour accepter les propositions relatives à l'abandon de
-  son métier de chauffeur et à son entrée comme associé dans la maison
-  <i>Little Boy and Co</i>. C'était l'avis de P'tit-Bonhomme; mais il se garda
-  bien de pressentir Grip à ce sujet. Mieux valait le laisser venir.</p>
-
-  <p>Et c'est un peu ce qui arriva vers le commencement du mois de juin.</p>
-
-  <p>«Ça va toujours, les affaires?... avait demandé Grip.</p>
-
-  <p>—Tu peux en juger, répondit P'tit-Bonhomme. Nos magasins ne
-  désemplissent pas.</p>
-
-  <p>—Oui... il y a du monde!...</p>
-
-  <p>—Beaucoup, Grip, et surtout depuis que Sissy est installée au comptoir.</p>
-
-  <p>—Ça n' m'étonne pas, mon boy! Je n' comprends pas qu' dans tout Dublin
-  et même qu' dans tout' l'Irlande, on veuille ach'ter n'importe quoi qui
-  n' soit pas vendu par elle!</p>
-
-  <p>—Le fait est qu'il serait difficile d'être servi par une jeune fille
-  plus aimable...</p>
-
-  <p>—Et plus... ou plus... répliqua Grip, qui ne parvint pas à trouver un
-  comparatif digne de Sissy.</p>
-
-  <p>—Et intelligente! ajouta P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Ainsi... ça va?... reprit Grip.</p>
-
-  <p>—Je te l'ai dit!</p>
-
-  <p>—Et m'sieu Balfour?...</p>
-
-  <p>—Monsieur Balfour également.</p>
-
-  <p>—C' n'est pas d' sa santé que j' parle! répondit Grip un peu vivement
-  peut-être. Qu'est-ce que ça m' fait, la santé de m'sieu Balfour?...</p>
-
-  <p>—Mais cela me fait quelque chose, Grip. Il nous est très utile,
-  monsieur Balfour... C'est un excellent comptable...</p>
-
-  <p>—Et il s'y entend à sa b'sogne?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_413">413</span></p>
-
-  <p>—Parfaitement.</p>
-
-  <p>—J' crois qu'il est un peu vieux?...</p>
-
-  <p>—Non... il n'y paraît pas!</p>
-
-  <p>—Hum!»</p>
-
-  <p>Et ce hum! semblait dire que M. Balfour ne tarderait pas à atteindre
-  les limites de l'extrême vieillesse.</p>
-
-  <p>La conversation en resta là. Et, lorsque P'tit-Bonhomme crut devoir en
-  rapporter les termes, cela fit sourire la bonne Kat et M. O'Brien.</p>
-
-  <p>Jusqu'à ce gamin de Bob qui s'en mêlait, et qui, cinq ou six jours
-  après, disait à Grip:</p>
-
-  <p>«Est-ce que le <i>Vulcan</i> ne va pas bientôt repartir?</p>
-
-  <p>—On en parle, à c' qui paraît! répliqua Grip, dont le front se couvrit
-  de nuages, comme la mer par une brise de sud-ouest.</p>
-
-  <p>—Et alors, reprit <i>And Co</i>, tu vas aller rallumer la chaudière rien
-  qu'en la regardant?...»</p>
-
-  <p>Le fait est que les yeux du premier chauffeur étincelaient. Mais cela
-  tenait sans doute à ce que Sissy traversait le magasin, gracieuse et
-  souriante, s'arrêtant parfois pour dire:</p>
-
-  <p>«Grip, voudriez-vous m'atteindre cette boîte de chocolat?... Je ne suis
-  pas assez grande...»</p>
-
-  <p>Et Grip atteignait la boîte.</p>
-
-  <p>Ou bien:</p>
-
-  <p>«Voudriez-vous me descendre ce pain de sucre?... Je ne suis pas assez
-  forte...»</p>
-
-  <p>Et Grip descendait le pain.</p>
-
-  <p>«Est-ce qu'il sera long, ton voyage? demanda Bob, lequel, avec son air
-  futé et ses yeux en coulisse, semblait se moquer de son ami Grip.</p>
-
-  <p>—Très long, que j' pense! répondit le chauffeur, en secouant la tête.
-  Au moins quat' à cinq s'maines...</p>
-
-  <p>—Bah! cinq semaines, c'est vite envolé!... J'ai cru que tu allais me
-  dire cinq mois!</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_414">414</span></p>
-
-  <p>—Cinq mois?... Pourquoi pas cinq ans! s'écria Grip, bouleversé comme
-  le serait un pauvre diable qui aurait <ins class="correction" title="attrappé">attrapé</ins> cinq ans de prison.</p>
-
-  <p>—Alors... tu es bien heureux, Grip?</p>
-
-  <p>—Dam'... qu'è qu' tu veux que j' sois?... Oui! j' suis...</p>
-
-  <p>—Tu es une grande bête!»</p>
-
-  <p>Et là-dessus, Bob de s'en aller en faisant une grimace significative.</p>
-
-  <p>La vérité est que Grip ne vivait plus, car ce n'est pas vivre que de
-  passer son temps à se cogner le front dans les coins, comme une mouche
-  contre l'abat-jour d'une lampe. Il était donc à propos qu'il partît,
-  puisqu'il ne se décidait pas à rester, et c'est ce qui arriva à la date
-  du 22 juin.</p>
-
-  <p>Ce fut pendant cette nouvelle absence de Grip, que la maison <i>Little
-  Boy</i> traita d'une certaine affaire, approuvée par M. O'Brien, et qui
-  devait lui valoir de beaux bénéfices. Il s'agissait d'un jouet qu'un
-  inventeur venait de fabriquer, et dont P'tit-Bonhomme n'hésita pas à
-  acheter le brevet.</p>
-
-  <p>Ce jouet fit d'autant plus fureur que c'était la maison <i>Little Boy
-  and Co</i>, c'est-à-dire deux jeunes garçons qui en avaient monopolisé
-  la vente. Au moment de partir pour les bains de mer, toute la gentry
-  enfantine voulut s'offrir ce cadeau, lequel était assez coûteux, et
-  Bob, spécialement attaché à cet article, ne put suffire aux impatiences
-  de sa clientèle. Sissy dut lui venir en aide, et la vente n'en alla pas
-  plus mal. La branche épicerie, si achalandée pourtant, vit ses recettes
-  dépassées par celles du rayon des jouets. En fin de compte, comme tout
-  cela se totalisait dans la caisse des <i>Petites Poches</i>, le caissier ne
-  s'en montra pas autrement chagrin. De ce fait seul, le capital s'accrut
-  de quelques centaines de guinées. Très probablement même, si le débit
-  ne s'arrêtait pas, et en y ajoutant les bénéfices ordinaires de Noël,
-  l'inventaire, au 31 décembre, se chiffrerait par trois mille livres<a name="FNanchor_9" id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_415">415</span></p>
-
-  <p>Voilà qui permettrait au jeune patron des <i>Petites Poches</i> de donner
-  une jolie dot à la patronne de <i>Little Boy and Co</i>, s'il lui prenait
-  quelque jour l'envie de se marier! Et pourquoi ne pas avouer que
-  Grip, un jeune homme pas mal de sa personne, et qui ferait un époux
-  accompli, lui plaisait, bien qu'elle n'en eût rien voulu jamais dire?
-  Il est vrai, tout le monde le savait dans la maison. Mais voilà, est-ce
-  que Grip se déciderait?... Est-ce qu'on pouvait se passer de lui
-  dans la marine marchande?... Est-ce que les appareils évaporatoires
-  fonctionneraient, s'il n'était pas à son poste?... Et puis n'avait-il
-  pas ri à se démettre les mâchoires, lorsque P'tit-Bonhomme lui avait
-  dit que l'envie lui viendrait peut-être de se marier?...</p>
-
-  <p>Il suit de cet ensemble de circonstances qu'au retour du <i>Vulcan</i>,
-  le 29 juillet, le premier chauffeur fut plus gêné, plus gauche, plus
-  triste, plus sombre... enfin, plus malheureux qu'auparavant. Son navire
-  devait reprendre la mer le 15 septembre... Est-ce que, cette fois, il
-  repartirait encore... lui?...</p>
-
-  <p>C'était probable, puisque P'tit-Bonhomme,—pouvait-on croire à
-  tant de méchanceté de sa part!—était fermement résolu à ne point
-  hâter un dénouement, inévitable d'ailleurs, tant que Grip n'aurait
-  pas pris sur lui de faire une demande officielle. Il s'agissait
-  de sa grande sœur, après tout, elle dépendait de lui, il avait
-  le devoir d'assurer son bonheur... Or, la première condition à
-  imposer,—condition <i>sine quâ non</i>,—c'était que Grip abandonnât
-  son métier de marin et consentît à entrer dans la maison en qualité
-  d'associé... Sinon, non!</p>
-
-  <p>Cette fois, pourtant, Grip fut si rigoureusement mis au pied du mur,
-  qu'il aurait dû se déclarer et ne pas se raidir contre lui-même.</p>
-
-  <p>En effet, un jour qu'il tournait autour de Kat,—c'était à cette digne
-  femme qu'il se serait le plus volontiers ouvert,—Kat lui dit, sans en
-  avoir l'air:</p>
-
-  <p>«N'avez-vous pas remarqué, Grip, combien Sissy devient de plus en plus
-  charmante?</p>
-
-  <p>—Non... répondit Grip... j' n'ai pas r'marqué... Pourquoi qu' j'aurais
-  r'marqué?.... Je n' regarde pas...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_416">416</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-416.jpg" alt="" width="550" height="801" />
-    <p class="captioncenter"> Et Grip atteignait la boîte. (<a href="#Page_413">Page 413.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-416.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Ah! vous ne regardez pas!... Eh bien! ouvrez les yeux, et vous verrez
-  quelle belle fille nous avons là!... Savez-vous qu'elle va avoir
-  dix-neuf ans?...</p>
-
-  <p>—Quoi... déjà?... répliqua Grip, qui connaissait l'âge de Sissy à une
-  heure près. Vous d'vez vous tromper, Kat...</p>
-
-  <p>—Je ne me trompe pas... dix-neuf ans... et il faudra bientôt la
-  marier... P'tit-Bonhomme lui cherchera un brave garçon... dans les <span class="pagenum" id="Page_417">417</span>
-  vingt-six à vingt-sept ans... Tiens!... comme vous... C'est que nous
-  voulons que ce soit quelqu'un en qui on puisse avoir toute confiance...
-  pas dans la marine, par exemple, non... pas dans la marine!... Des
-  gens qui voyagent... ils n'ont que faire de se présenter!... Marins...
-  maris... ça ne s'accorde guère!... D'ailleurs, comme Sissy aura une
-  belle dot...</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-417.jpg" alt="" width="550" height="783" />
-    <p class="captioncenter">«C'est mon avis,» répondit la bonne Kat. (<a href="#Page_418">Page 418.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-417.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>—Elle n'en a pas b'soin... dit Grip.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_418">418</span></p>
-
-  <p>—C'est vrai... une si aimable personne... Mais ça ne nuit pas pour
-  monter un ménage... Aussi, notre jeune maître ne tardera-t-il pas à
-  trouver...</p>
-
-  <p>—Il a què'qu'un en vue?...</p>
-
-  <p>—Je le crois.</p>
-
-  <p>—Què'qu'un qui vient souvent à c' bazar?...</p>
-
-  <p>—Assez souvent.</p>
-
-  <p>—Je l' connais?...</p>
-
-  <p>—Non... il paraît que vous ne le connaissez pas! répondit Kat, en
-  regardant Grip qui baissait les yeux.</p>
-
-  <p>—Et... c' què'qu'un... plaît à mam'zelle Sissy? demanda-t-il, la voix
-  altérée, les mots lui restant dans la gorge.</p>
-
-  <p>—Dame... on ne sait trop... Avec des individus qui ne se décident pas
-  à se prononcer...</p>
-
-  <p>—Mon Dieu, qu'y a d' gens bêtes! dit Grip.</p>
-
-  <p>—C'est mon avis!» répondit la bonne Kat.</p>
-
-  <p>Et cette réponse, directement envoyée au chauffeur, ne l'empêcha pas
-  de repartir le 15 septembre, huit jours après. Enfin lorsqu'il revint
-  le 29 octobre suivant, il fut manifeste qu'il avait pris une grande
-  résolution; seulement, il se garda bien de la formuler.</p>
-
-  <p>Il avait le temps, en résumé. Le <i>Vulcan</i> allait rester deux mois au
-  moins à son port d'attache. D'importantes réparations avaient été
-  jugées nécessaires, sa machine à modifier, ses chaudières à changer. Il
-  était probable que les yeux de Grip avaient trop dégagé de calorique
-  pendant ce dernier voyage, car les tôles avaient reçu deux ou trois
-  coups de feu.</p>
-
-  <p>Deux mois, c'est plus qu'il ne faut, surtout quand on n'a qu'un mot à
-  prononcer.</p>
-
-  <p>«Mam'zelle Sissy n'est pas mariée? avait-il demandé à Kat, en entrant
-  dans le comptoir.</p>
-
-  <p>—Pas encore, mais ça ne tardera guère... ça brûle!» avait répondu la
-  bonne femme.</p>
-
-  <p>Il va sans dire, n'est-ce pas, que, du moment que le <i>Vulcan</i> était
-  <span class="pagenum" id="Page_419">419</span> désarmé, le chauffeur n'avait rien à faire à bord. Aussi ne
-  s'étonnera-t-on pas qu'il fût souvent—pour ne pas dire toujours—au
-  bazar de <i>Little Boy</i>. A moins d'y loger, il n'aurait pu y demeurer
-  davantage. Eh bien, pendant tout ce temps, les choses n'en furent pas
-  plus avancées.</p>
-
-  <p>Les réparations du <i>Vulcan</i> ayant été achevées dans le délai susdit,
-  son départ fut fixé à une semaine de là. Et ce nigaud de Grip n'avait
-  pas encore ouvert la bouche,—du moins pour dire ce qu'on attendait de
-  lui.</p>
-
-  <p>Or, voici qu'il se produisit un incident inattendu dans la première
-  semaine de décembre.</p>
-
-  <p>Une lettre, adressée d'Australie à M. O'Brien, en réponse à la dernière
-  qu'il avait écrite, contenait cette nouvelle:</p>
-
-  <p>M. et Mrs. Martin Mac Carthy, Murdock, sa femme et leur fillette,
-  Sim et Pat qui les avait rejoints, s'étaient embarqués à Melbourne
-  pour retourner en Irlande. La fortune ne leur avait pas souri, et ils
-  revenaient au pays aussi misérables qu'à l'époque où ils l'avaient
-  quitté. Embarqués sur un navire d'émigrants,—un navire à voiles,
-  le <i>Queensland</i>, dont la traversée serait sans doute longue et
-  pénible,—ils n'arriveraient pas à Queenstown avant trois mois.</p>
-
-  <p>Quel chagrin éprouva P'tit-Bonhomme au reçu de ces nouvelles! Les
-  Mac Carthy toujours malheureux, sans travail, sans ressources!...
-  Mais enfin, il allait revoir sa famille adoptive... Il lui viendrait
-  en aide... Ah! que n'était-il dix fois plus riche pour lui faire la
-  situation dix fois plus belle!</p>
-
-  <p>Après avoir prié M. O'Brien de lui confier cette lettre, il la serra
-  dans son bureau, et—chose singulière,—à partir de ce jour, il n'y fit
-  plus allusion. Il semblait que, depuis la réception de ladite lettre,
-  il évitât de parler des anciens fermiers de Kerwan.</p>
-
-  <p>Cette nouvelle eut son contre-coup sur Grip. Qui s'y serait attendu?
-  O cœur humain, tu ne changes donc pas,—même dans la poitrine
-  d'un premier chauffeur! Ces Mac Carthy sur le point de revenir, ces
-  deux frères, Pat et Sim, qui devaient être deux superbes garçons que
-  <span class="pagenum" id="Page_420">420</span> P'tit-Bonhomme aimait tant... presque ses frères... qui sait
-  si, à l'un d'eux, il ne voudrait pas donner celle qui était presque
-  sa sœur?... Bref, Grip devint jaloux, affreusement jaloux, et, un
-  certain 9 décembre, il était résolu à en finir, lorsque, ce matin-là,
-  P'tit-Bonhomme, le prenant à part, lui dit:</p>
-
-  <p>«Viens dans mon bureau, Grip... J'ai à te parler.»</p>
-
-  <p>Grip, tout pâle—avait-il le pressentiment de quelque grave
-  éventualité?—suivit P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Dès qu'ils furent seuls, assis en face l'un de l'autre, le patron des
-  <i>Petites Poches</i> dit à Grip d'un ton sec:</p>
-
-  <p>«Je vais probablement entreprendre une affaire assez importante, et
-  j'aurai besoin de ton argent.</p>
-
-  <p>—Enfin, répondit Grip, c' n'est pas trop tôt! D' combien qu' t'as
-  besoin?...</p>
-
-  <p>—De tout ce que tu as déposé à la Caisse d'épargne.</p>
-
-  <p>—Prends c' qu'il t' faut.</p>
-
-  <p>—Voici ton livret... Signe, afin que je puisse toucher dès
-  aujourd'hui...»</p>
-
-  <p>Grip ouvrit le livret et signa.</p>
-
-  <p>«Quant aux intérêts, reprit P'tit-Bonhomme, je ne t'en parlerai pas...</p>
-
-  <p>—Ça n' vaut pas la peine...</p>
-
-  <p>—Parce que, à dater de ce jour, tu fais partie de la maison <i>Little
-  Boy and Co</i>.</p>
-
-  <p>—En quelle qualité?...</p>
-
-  <p>—En qualité d'associé.</p>
-
-  <p>—Mais... mon navire?...</p>
-
-  <p>—Tu demanderas ton congé.</p>
-
-  <p>—Mais... mon métier?...</p>
-
-  <p>—Tu le quittes.</p>
-
-  <p>—Pourquoi que je l' quitte?...</p>
-
-  <p>—Parce que tu vas épouser Sissy.</p>
-
-  <p>—Je vais épouser... moi... mam'zelle Sissy! répéta Grip, qui n'avait
-  pas l'air de comprendre.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_421">421</span></p>
-
-  <p>—Oui... c'est elle qui le veut.</p>
-
-  <p>—Ah!... c'est elle qui...</p>
-
-  <p>—Oui... et comme tu le veux aussi...</p>
-
-  <p>—Moi?... je l' veux?...»</p>
-
-  <p>Grip ne savait pas ce qu'il répondait, il n'entendait plus un mot de ce
-  que lui disait P'tit-Bonhomme. Il prit son chapeau, le mit sur sa tête,
-  l'ôta, le déposa sur une chaise, et s'assit dessus, sans même s'en
-  apercevoir.</p>
-
-  <p>«Allons, lui dit P'tit-Bonhomme, tu seras obligé d'en acheter un autre
-  pour la noce.»</p>
-
-  <p>Pour sûr, il en achèterait un autre, mais il ne sut jamais comment son
-  mariage s'était décidé. Pendant une vingtaine de jours, personne ne put
-  le tirer de son ahurissement—pas même Sissy. Bah! cela passerait...
-  après la cérémonie.</p>
-
-  <p>Ce qui est avéré, c'est que le 24 décembre, la veille de Noël, un
-  beau matin, Grip endossa un vêtement tout noir, comme s'il allait à
-  un deuil, Sissy, une robe blanche, comme si elle allait au bal. M.
-  O'Brien, P'tit-Bonhomme, Bob et Kat mirent leurs habits du dimanche,
-  bien qu'on fût au vendredi. Puis deux voitures vinrent chercher toutes
-  ces personnes à la porte des <i>Petites Poches</i>, pour les conduire à
-  la chapelle catholique et romaine de Bedfort-street. Et, lorsque
-  Grip et Sissy sortirent de cette chapelle une demi-heure plus tard,
-  ne voilà-t-il pas qu'ils étaient mariés tous les deux, et, ce qui ne
-  surprendra personne,—l'un avec l'autre!</p>
-
-  <p>A cela près, rien n'était changé, quand la joyeuse compagnie rentra au
-  bazar de <i>Little Boy and Co</i>. Et la vente fut reprise, car ce n'est
-  pas la veille du Christmas qu'on eût fermé à sa nombreuse clientèle un
-  bazar si bien achalandé.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_422">422</span></p>
-
-  <h2 id="ch_30">XIV<br />
-  LA MER DE TROIS COTÉS.</h2>
-
-  <p>Le 15 mars—environ trois mois après le mariage de Grip et de
-  Sissy,—le schooner <i>Doris</i> sortait du port de Londonderry, et mettait
-  en mer par une jolie brise du nord-est.</p>
-
-  <p>Londonderry est la capitale du comté de ce nom, qui confine au Donegal
-  dans la partie septentrionale de l'Irlande. Les habitants de Londres
-  disent Londonderry, parce que ce comté appartient presque tout entier
-  aux corporations de la capitale des Iles Britanniques, par suite de
-  confiscations anciennes, et parce que ce fut l'argent londonien qui
-  releva la ville de ses ruines. Mais Paddy, faute de pouvoir protester
-  autrement, l'appelle simplement Derry, et on ne saurait l'en blâmer.</p>
-
-  <p>Le chef-lieu de ce comté est une <ins class="correction" title="imporante">importante</ins> ville, située près de
-  la rive gauche et à l'embouchure de la Foyle. Ses rues sont larges,
-  aérées, proprement entretenues, sans grande animation, bien que la
-  population comprenne quinze mille habitants. On y voit des promenades
-  sur l'emplacement de ses anciens remparts, une cathédrale épiscopale
-  au sommet de la colline urbaine, et aussi quelques vestiges à peine
-  reconnaissables de l'abbaye de Saint-Columba et du Tempal More,
-  remarquable édifice du <span class="smcap">XII</span><sup>e</sup> siècle.</p>
-
-  <p>Le mouvement du port, qui est considérable, comprend l'exportation de
-  quantité de marchandises, ardoises, bières, bétail, et, il faut bien le
-  dire, de quantité d'émigrants. Et combien en est-il, de ces malheureux
-  Irlandais, chassés par la misère, qui reviennent au pays natal?</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_423">423</span></p>
-
-  <p>Il n'y a rien d'étonnant, sans doute, à ce qu'un schooner,—autrement
-  dit une goélette—ait quitté le port de Londonderry, puisque des
-  centaines de navires descendent ou remontent quotidiennement l'étroit
-  goulet de la baie de Lough-Foyle. Et pourquoi aurait-on remarqué le
-  départ de la <i>Doris</i> au milieu d'un va-et-vient maritime, qui se
-  chiffre annuellement par six cent mille tonnes?</p>
-
-  <p>Cette observation est juste. Mais, si cette goélette mérite d'attirer
-  notre attention spéciale, c'est qu'elle porte César et sa fortune.
-  César, c'est P'tit-Bonhomme; sa fortune, c'est la cargaison qu'elle
-  transporte à Dublin.</p>
-
-  <p>Et à quel propos, le jeune patron de <i>Little Boy and Co</i> se trouve-t-il
-  à bord de la <i>Doris</i>?</p>
-
-  <p>Voici ce qui avait eu lieu:</p>
-
-  <p>Après le mariage de Sissy et de Grip, les <i>Petites Poches</i> avaient
-  été très occupées en vue des affaires du nouvel an, inventaire de
-  fin d'année, affluence de la clientèle toujours plus considérable,
-  établissement de nouveaux rayons dans le bazar, etc. Grip s'était
-  activement mis à la besogne, bien qu'il ne fût pas encore remis de son
-  étonnement matrimonial. D'être le mari de cette charmante Sissy, cela
-  lui paraissait un songe qui s'effacerait au réveil.</p>
-
-  <p>«Je t'assure que tu es marié, lui répétait Bob.</p>
-
-  <p>—Oui... il m' semble bien que oui, Bob... et pourtant... je n' puis l'
-  croire... des fois!»</p>
-
-  <p>L'année 1887 débuta donc dans d'excellentes conditions. Au total,
-  P'tit-Bonhomme n'aurait eu à désirer que la continuation de cet état de
-  choses, sans la grave préoccupation qui ne le quittait pas: assurer le
-  sort des Mac Carthy, lorsque ces pauvres gens remettraient le pied en
-  Irlande.</p>
-
-  <p>Avait-on eu des nouvelles du <i>Queensland</i>, sur lequel la famille
-  s'était embarquée à Melbourne? Non, et pendant les deux premiers mois
-  de l'année, la lecture assidue des correspondances maritimes n'avait
-  rien appris, lorsque, à la date du 14 mars, on put lire ces lignes dans
-  la <i>Shipping-Gazette</i>:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_424">424</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-424.jpg" alt="" width="550" height="789" />
-    <p class="captioncenter">La <i>Doris</i> sortait du port de Londonderry. (<a href="#Page_422">Page 422.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-424.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>«Le steamer <i>Burnside</i> a rencontré le voilier <i>Queensland</i>, le 3
-  courant, par le travers de l'Assomption.»</p>
-
-  <p>Les bâtiments à voiles, qui viennent des mers du Sud, ne peuvent
-  abréger leur parcours en franchissant le canal de Suez, car il est
-  difficile, sans l'impulsion d'une machine, de remonter la mer Rouge. Il
-  s'en suit que, pour la traversée d'Australie en Europe, le <i>Queensland</i>
-  avait dû suivre la route du cap de Bonne-Espérance, et qu'à cette <span class="pagenum" id="Page_425">425</span>
-  époque, il se trouvait encore en plein océan Atlantique. Si le vent ne
-  lui était pas favorable, il emploierait quinze jours ou trois semaines
-  à rallier Queenstown. Donc, nécessité de prendre patience jusque-là.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-425.jpg" alt="" width="550" height="805" />
-    <p class="captioncenter">Là se développe cette Chaussée des Géants. (<a href="#Page_430">Page 430.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-425.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Cependant, cela ne laissait pas d'être rassurant, cette rencontre du
-  <i>Queensland</i> et du <i>Burnside</i>. A coup sûr, P'tit-Bonhomme avait été
-  bien inspiré en lisant ce numéro de la <i>Shipping-Gazette</i>,—et d'autant
-  <span class="pagenum" id="Page_426">426</span> mieux qu'en parcourant les nouvelles commerciales, il remarqua une
-  annonce ainsi conçue:</p>
-
-  <p>«Londonderry, 13 mars.—Après demain, 15 courant, sera mise en vente
-  aux enchères publiques la cargaison du schooner <i>Doris</i>, de Hambourg,
-  comprenant cent cinquante tonnes de marchandises diverses, pipes
-  d'alcool, barriques de vin, caisses de savon, boucauts de café, sacs
-  d'épices,—le tout à la requête de MM. Harrington frères, créanciers,
-  etc.»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme demeura pensif devant cette annonce. La pensée lui
-  était venue qu'il y avait peut-être là une opération fructueuse à
-  tenter. Dans les circonstances où la <i>Doris</i> devait être vendue,
-  cette cargaison tomberait à vil prix. N'était-ce pas une occasion
-  d'acheter ces divers articles de débit courant pour la plupart, ces
-  pipes d'alcool, ces barriques de vin, qui pourraient être ajoutées au
-  commerce d'épicerie?... Enfin cela trotta tellement dans la tête de
-  notre héros qu'il alla consulter M. O'Brien.</p>
-
-  <p>L'ancien négociant lut l'annonce, écouta les raisonnements du jeune
-  garçon, réfléchit en homme qui ne s'engage jamais à la légère, et
-  finalement répondit:</p>
-
-  <p>«Oui...il y a là une affaire... Toutes ces marchandises, si on se les
-  procure à bon marché, peuvent se revendre avec gros bénéfice... mais à
-  deux conditions: c'est qu'elles soient d'excellente qualité et qu'on
-  les obtienne à cinquante ou soixante pour cent au-dessous des cours.</p>
-
-  <p>—Je pense comme vous, monsieur O'Brien, répondit P'tit-Bonhomme, et
-  j'ajoute qu'on ne peut se prononcer tant qu'on n'a pas vu la cargaison
-  de la <i>Doris</i>... Je partirai ce soir pour Londonderry.</p>
-
-  <p>—Tu as raison, et je t'accompagnerai, mon garçon, répondit M. O'Brien.</p>
-
-  <p>—Vous auriez cette complaisance?...</p>
-
-  <p>—Oui... je veux examiner moi-même... Je m'y connais à ces
-  marchandises-là... J'en ai acheté et vendu toute ma vie...</p>
-
-  <p>—Je vous remercie, monsieur O'Brien, et je ne sais comment vous
-  prouver ma reconnaissance...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_427">427</span></p>
-
-  <p>—Essayons de tirer un parti avantageux de cette affaire, je n'en
-  demande pas plus.</p>
-
-  <p>—Il n'y a pas de temps à perdre... reprit P'tit-Bonhomme. La vente est
-  affichée pour après-demain sans remise...</p>
-
-  <p>—Eh! je suis prêt, mon garçon... Mon sac de voyage à prendre... ce
-  n'est pas long! Demain nous procéderons avec soin à l'examen de cette
-  cargaison de la <i>Doris</i>... Après-demain nous l'achèterons ou nous ne
-  l'achèterons pas, suivant sa qualité et son prix, et, le soir, en route
-  pour Dublin.»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme vint aussitôt prévenir Grip et Sissy qu'il comptait
-  partir dans la soirée pour Londonderry... Une opération qu'il se
-  proposait de faire avec l'approbation de M. O'Brien... Le plus gros de
-  son capital y serait engagé sans doute, mais à bon escient... Il leur
-  confiait pour quarante-huit heures la direction du bazar des <i>Petites
-  Poches</i>.</p>
-
-  <p>Cette séparation, quelque courte qu'elle dût être, était si inopinée
-  que Grip et Bob s'en montrèrent tout marris... le garçonnet surtout.
-  C'était la première fois, depuis quatre ans et demi, que P'tit-Bonhomme
-  et lui allaient se quitter... Deux frères n'eussent pas été attachés
-  par un lien plus étroit... Quant à Sissy, elle ne voyait pas son
-  cher enfant s'éloigner sans éprouver un serrement de cœur. Et
-  pourtant, de s'absenter deux ou trois jours, il n'y avait pas là
-  de quoi s'inquiéter... En ce qui concernait l'affaire elle-même,
-  P'tit-Bonhomme, conseillé par M. O'Brien, ne ferait rien qui fût de
-  nature à compromettre sa situation, à le lancer dans une spéculation
-  hasardeuse...</p>
-
-  <p>Les deux négociants, le vieux et le jeune, prirent le train à dix
-  heures du soir. Cette fois, P'tit-Bonhomme dépassa Belfast, la capitale
-  du comté de Down—Belfast, où il avait retrouvé sa chère Sissy. Le
-  lendemain, à huit heures du matin, nos deux voyageurs descendaient à la
-  gare de Londonderry.</p>
-
-  <p>Ce que sont les hasards de la destinée! A Londonderry, où allait
-  s'accomplir un acte important de sa carrière commerciale,
-  P'tit-Bonhomme <span class="pagenum" id="Page_428">428</span> n'était pas à trente milles de ce hameau de
-  Rindok, perdu au fond du Donegal, où sa vie avait débuté par tant de
-  misères! Une douzaine d'années s'étaient écoulées et il avait fait son
-  tour d'Irlande, livré à quelles vicissitudes, à quelles alternatives
-  de bonheur et de malheur?... Cette réflexion lui vint-elle?...
-  Observa-t-il ce rapprochement singulier?... Nous ne savons, mais qu'il
-  nous soit permis de l'observer pour lui.</p>
-
-  <p>La cargaison de la <i>Doris</i> fut l'objet d'un très sévère examen de la
-  part de M. O'Brien. En qualité et en sortes, les divers articles qui la
-  composaient convenaient parfaitement au patron des <i>Petites Poches</i>. Si
-  elle lui était attribuée à bas compte, il pouvait réaliser un bénéfice
-  considérable et quadrupler à tout le moins son capital. L'ancien
-  négociant n'eût pas hésité à entreprendre l'opération pour son propre
-  compte. Il conseilla même à P'tit-Bonhomme de devancer la vente aux
-  enchères, en faisant des offres amiables à MM. Harrington frères.</p>
-
-  <p>Le conseil était bon, il fut suivi. P'tit-Bonhomme s'aboucha avec les
-  créanciers de la <i>Doris</i>. Il obtint la cargaison à un prix d'autant
-  plus avantageux qu'il offrait de payer comptant. Si la jeunesse de
-  l'acheteur ne laissa pas de surprendre MM. Harrington, l'intelligence
-  avec laquelle il discuta ses intérêts leur parut plus surprenante
-  encore. D'ailleurs, M. O'Brien se portant garant, l'affaire alla toute
-  seule, et fut réglée, séance tenante, par un chèque sur la banque
-  d'Irlande.</p>
-
-  <p>Trois mille cinq cents livres—à peu près toute la fortune de
-  P'tit-Bonhomme,—tel fut le prix auquel il devint acquéreur de la
-  cargaison de la <i>Doris</i>. Aussi, l'opération terminée, éprouva-t-il une
-  certaine émotion dont il ne chercha point à se défendre.</p>
-
-  <p>En ce qui concerne le transport de cette cargaison à Dublin, le
-  plus simple était d'y employer la <i>Doris</i>, de manière à éviter le
-  transbordement. Le capitaine ne demandait pas mieux, du moment que son
-  fret lui serait assuré, et, avec un vent convenable, la traversée ne
-  durerait pas plus de deux jours.</p>
-
-  <p>Ce point décidé, M. O'Brien et son jeune compagnon n'avaient <span class="pagenum" id="Page_429">429</span> plus
-  qu'à reprendre le train du soir. De cette façon, leur absence n'aurait
-  pas dépassé trente-six heures.</p>
-
-  <p>C'est alors que P'tit-Bonhomme eut une idée: il proposa à M. O'Brien de
-  revenir à Dublin sur la <i>Doris</i>.</p>
-
-  <p>«Je te remercie, mon garçon, répondit l'ancien négociant, mais, je
-  l'avoue, la mer et moi, nous n'avons jamais pu nous mettre d'accord,
-  et c'est elle qui finit toujours par avoir raison! Après tout, si le
-  cœur t'en dit...</p>
-
-  <p>—Cela me tente, monsieur O'Brien... Pour un si court trajet, il n'y a
-  pas grand risque, et j'aimerais autant ne pas abandonner ma cargaison!»</p>
-
-  <p>Il suit de là que M. O'Brien revint seul à Dublin, où il arriva le
-  lendemain aux premières lueurs du jour.</p>
-
-  <p>C'était à ce moment même que la <i>Doris</i> sortait du chenal de la Foyle,
-  et se dirigeait vers l'étroit goulet, qui met la baie en communication
-  avec le canal du Nord.</p>
-
-  <p>La brise était favorable, venant du nord-ouest. Si elle persistait, la
-  traversée serait excellente. Le schooner pourrait naviguer le long du
-  littoral, où la mer, abritée par les hautes terres, est toujours plus
-  calme. Néanmoins, dans ce mois de mars, au milieu de ces parages de
-  la mer d'Irlande, aux approches de l'équinoxe, on n'est jamais sûr du
-  temps qu'il fera.</p>
-
-  <p>La <i>Doris</i> était commandée par un capitaine au cabotage, nommé John
-  Clear, ayant sous ses ordres un équipage de huit matelots. Tous
-  paraissaient fort entendus à leur besogne, et ils avaient une grande
-  habitude des côtes d'Irlande. Aller de Londonderry à Dublin, ils
-  l'eussent fait les yeux fermés.</p>
-
-  <p>La <i>Doris</i> sortit de la baie, toutes voiles dehors. Une fois en mer,
-  P'tit-Bonhomme put apercevoir, vers l'ouest, le port d'Innishaven, à
-  l'entrée d'une baie couverte par la pointe du Donegal, et, au delà, le
-  long promontoire terminé par le cap Malin, le plus avancé de ceux que
-  l'Irlande projette vers le nord.</p>
-
-  <p>Cette première journée s'annonçait heureusement. Ce fut une <span class="pagenum" id="Page_430">430</span>
-  jouissance pour notre jeune garçon de se sentir emporté sous les ailes
-  de la <i>Doris</i>, à travers cette mer un peu houleuse au large, très
-  maniable d'ailleurs avec l'allure du grand largue. Pas le moindre
-  malaise. Un mousse n'eût pas eu le cœur plus marin. Cependant une
-  pensée lui traversait parfois l'esprit: il songeait à cette cargaison
-  renfermée dans les flancs de la goélette, à ces abîmes qui n'auraient
-  qu'à s'entr'ouvrir pour engloutir toute sa fortune...</p>
-
-  <p>Mais pourquoi cette préoccupation que ne justifiait aucun fâcheux
-  pronostic? La <i>Doris</i> était un solide bâtiment, excellent voilier, bien
-  dans la main de son capitaine, et qui se comportait crânement à la mer.</p>
-
-  <p>Quel regret que Bob ne fût pas à bord! Quelle joie <i>And Co</i> aurait
-  éprouvée à naviguer «pour de vrai», cette fois, et non plus sur un
-  <i>Vulcan</i> amarré au quai de Cork ou de Dublin? Si P'tit-Bonhomme avait
-  prévu qu'il effectuerait son retour par mer, il eût certainement emmené
-  Bob, et Bob aurait été au comble de ses vœux.</p>
-
-  <p>Il est admirable, ce littoral qui se prolonge sur la limite du comté
-  d'Antrim, montrant ses blanches murailles de calcaire, ses profondes
-  cavernes qui suffiraient à loger tout le personnel de la mythologie
-  gaélique. Là se dressent ces «tuyaux de cheminées», dont la fumée n'est
-  formée que de l'écume des embruns, et ces falaises rocheuses, tellement
-  semblables à des murs de forteresse, avec créneaux et machicoulis,
-  que les Espagnols de l'<i>Armada</i> les battirent à coups de canon. Là se
-  développe cette Chaussée des Géants, faite de colonnes verticales,
-  monstrueux pilotis de basalte, auxquels les violents ressacs impriment
-  une sonorité métallique, et dont on compte plus de quarante mille, à
-  en croire les touristes arithméticiens. Tout cela était merveilleux
-  d'aspect. Mais la <i>Doris</i> se garda d'approcher ces lignes de récifs,
-  et, vers quatre heures de l'après-midi, laissant au nord-est le Mull
-  écossais de Cantire, à l'ouvert de Clyde-Bay, elle donnait entre le cap
-  Fair et l'île Rathlin, afin d'embouquer le canal du Nord.</p>
-
-  <p>La brise de nord-ouest se maintint jusqu'à trois heures de
-  l'après-midi, en dissolvant les nuages des hautes zones de
-  l'atmosphère. <span class="pagenum" id="Page_431">431</span> Tandis que le schooner prolongeait le littoral à
-  deux ou trois milles de distance, c'est à peine s'il éprouvait un
-  léger mouvement de roulis, le tangage étant à peu près insensible.
-  P'tit-Bonhomme n'avait pas quitté le pont un instant. C'est là qu'il
-  avait déjeuné, c'est là qu'il dînerait, c'est là qu'il comptait rester,
-  tant que le froid de la nuit ne l'obligerait pas à regagner la chambre
-  du capitaine. Décidément, cette première traversée maritime ne lui
-  laisserait que d'excellents souvenirs, et il se félicitait d'avoir eu
-  cette bonne idée d'accompagner sa cargaison. Ce ne serait pas sans
-  quelque fierté qu'il entrerait au port de Dublin avec la <i>Doris</i>, et
-  il ne doutait pas qu'à ce moment Grip et Sissy, Bob et Kat, prévenus
-  par M. O'Brien, ne fussent à l'extrémité du quai, et même sur le
-  South-Wall, ou peut-être au bout du musoir, à la base du phare de
-  Poolbeg...</p>
-
-  <p>Entre quatre et cinq heures du soir, de gros pelotons de vapeur
-  commencèrent à s'arrondir vers l'est. Le ciel prit bientôt mauvaise
-  apparence. Ces nuages, à linéaments très durs, à contours massifs,
-  que poussait une brise contraire, s'élevaient avec rapidité. Aucune
-  éclaircie n'indiquait à leur base que le pied du vent dût se dégager
-  avant la nuit.</p>
-
-  <p>«Veille au grain!» il semblait que cet avertissement fût écrit là-bas,
-  à l'extrême périphérie de la mer. John Clear le comprit, car son front
-  se plissa, au moment où il interrogeait attentivement l'horizon.</p>
-
-  <p>«Eh bien, capitaine?... demanda P'tit-Bonhomme, que l'attitude de
-  John Clear, non moins que celle des matelots, n'avait pas laissé de
-  surprendre.</p>
-
-  <p>—Ça ne me plaît guère!» répondit le capitaine, en se retournant vers
-  l'ouest.</p>
-
-  <p>En effet, la brise régnante mollissait déjà. Les voiles, dégonflées,
-  commençaient à battre sur la mâture. Les écoutes de la misaine et de
-  la brigantine étaient largues. Les focs ralinguaient, tandis que le
-  hunier et le flèche recevaient les derniers souffles venus du couchant.
-  La <i>Doris</i>, moins appuyée, subit alors un violent roulis, sous <span class="pagenum" id="Page_432">432</span>
-  l'influence d'une longue houle qui se propageait du large. La barre
-  n'ayant que peu d'action par défaut de marche, gouverner devenait
-  difficile.</p>
-
-  <p>Cependant P'tit-Bonhomme ne souffrit pas trop de ce roulis, qui est
-  surtout pénible par les mers calmes, et il ne descendit point dans la
-  cabine, bien que John Clear l'y eût engagé.</p>
-
-  <p>Entre temps, les risées de l'est arrivaient plus fréquentes, plus
-  rapides, soulevant l'eau pulvérisée à la surface du canal. Sur les
-  deux tiers de l'horizon, les nuages s'effilaient en longs stratus, que
-  les rayons du soleil à son déclin rendirent plus noirs par opposition.
-  Aspect très menaçant.</p>
-
-  <p>Le capitaine Clear prit donc les précautions que commandait la
-  prudence; il fit carguer le flèche et le hunier, ne gardant que sa
-  trinquette, son petit foc, et l'équipage installa à l'arrière la voile
-  de cape, sorte de tourmentin indispensable au navire qui veut tenir
-  tête à la tempête. Auparavant, le schooner s'était, par bonheur, élevé
-  à deux ou trois milles du littoral, dans la crainte, s'il ne pouvait
-  gagner au vent, d'être jeté à la côte, lorsque la bourrasque tomberait
-  à bord.</p>
-
-  <p>Aucun marin n'ignore qu'à cette époque de l'équinoxe, les troubles de
-  l'atmosphère se développent avec une extrême violence, surtout dans ces
-  parages du Nord. Aussi, la nuit n'était-elle pas close que la rafale
-  assaillait la <i>Doris</i>, en déployant une impétuosité que ne peuvent
-  imaginer ni admettre ceux qui n'ont jamais été témoins de ces luttes
-  atmosphériques. Le ciel s'était assombri profondément après le coucher
-  du soleil. L'espace s'emplit de sifflements aigus, au milieu desquels
-  les goélands et les mouettes fuyaient éperdus vers la terre. En un
-  instant, le schooner fut ébranlé de la quille à la pomme des mâts. La
-  mer, comme on dit, «venait de trois côtés», c'est-à-dire que les lames
-  à crêtes déferlantes, contrariées dans leur ondulation, brouillées
-  par la bourrasque, se précipitèrent à la fois sur l'avant et sur les
-  flancs de la <i>Doris</i>, en la couvrant d'écume. Tout fut bouleversé
-  depuis le cabestan jusqu'à la roue du gouvernail, <span class="pagenum" id="Page_433">433</span> et il devint
-  très difficile de se tenir sur le pont. L'homme de barre avait dû
-  s'attacher, les matelots s'abriter le long des pavois.</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-433.jpg" alt="" width="550" height="786" />
-    <p class="captioncenter">Son équipage et lui se précipitèrent dans la chaloupe. (<a href="#Page_427">Page 427.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-433.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>«Descendez, monsieur, dit John Clear à P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>—Capitaine, permettez-moi...</p>
-
-  <p>—Non... en bas, vous dis-je, ou vous serez emporté par un coup de mer!»</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme obéit. Il regagna la cabine, très inquiet, moins <span class="pagenum" id="Page_434">434</span>
-  pour lui-même que pour cette cargaison menacée. Sa fortune entière à
-  bord d'un navire en péril... tout ce bien qu'il ne pourrait faire, si
-  elle était perdue...</p>
-
-  <p>Les choses prenaient une tournure très grave. En vain le capitaine
-  avait-il tenté de mettre la <i>Doris</i> en cape courante, de manière à
-  présenter son avant aux lames, afin de s'écarter de la côte ou d'en
-  rester à bonne distance. Par malheur, vers une heure du matin, le petit
-  foc et le tourmentin furent emportés. Une heure après, la mâture vint
-  en bas. Brusquement, la <i>Doris</i> se coucha sur tribord, et, comme sa
-  cargaison s'était déplacée dans la cale, ne pouvant se relever, elle
-  risquait d'emplir par-dessus les pavois.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, qui avait été jeté contre les cloisons de la cabine, se
-  redressa, à tâtons.</p>
-
-  <p>En ce moment, pendant une accalmie, des cris arrivèrent jusqu'à lui. Il
-  se faisait un grand tumulte sur le pont. Avait-il donc été défoncé par
-  un coup de mer?...</p>
-
-  <p>Non! John Clear, dans l'impossibilité de redresser la goélette, et
-  craignant qu'elle ne vînt à sombrer, faisait ses préparatifs pour
-  l'abandonner. Malgré l'inclinaison, qui rendait la manœuvre très
-  dangereuse, on avait mis la chaloupe à la mer. Il fallait s'y embarquer
-  sans perdre une minute. P'tit-Bonhomme le comprit, lorsqu'il s'entendit
-  appeler par le capitaine à travers le capot entrebâillé.</p>
-
-  <p>Abandonner la goélette et tout ce qu'elle renfermait dans la
-  cale?...Non... Cela ne se pouvait pas! N'y eût-il qu'une seule chance
-  de la sauver, P'tit-Bonhomme était résolu à courir cette chance,—même
-  au péril de sa vie... Il connaissait la loi maritime: si la mer ne
-  l'engloutit pas, un navire abandonné appartient au premier qui monte à
-  bord... Le code anglais est formel, qui déclare propriété du sauveteur
-  tout bâtiment trouvé en mer sans son équipage...</p>
-
-  <p>Les cris redoublaient. John Clear appelait toujours.</p>
-
-  <p>«Où est-il donc?... répétait-il.</p>
-
-  <p>—Nous allons couler! criaient les matelots.</p>
-
-  <p>—Mais... ce garçon?...</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_435">435</span></p>
-
-  <p>—On ne peut attendre...</p>
-
-  <p>—Ah! je le trouverai!...»</p>
-
-  <p>Et le capitaine se précipita par l'échelle du capot...</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme n'était plus dans la cabine.</p>
-
-  <p>En effet, presque sans raisonner, guidé par une sorte d'instinct,
-  fermement décidé à ne point quitter le bord, il s'était introduit à
-  l'intérieur de la cale par une des cloisons que le choc d'une lourde
-  caisse venait de briser.</p>
-
-  <p>«Où est-il... où est-il? répétait le capitaine en l'appelant de toutes
-  ses forces.</p>
-
-  <p>—Il sera monté sur le pont... dit un matelot.</p>
-
-  <p>—Il aura été jeté à la mer... ajouta un autre.</p>
-
-  <p>—Nous coulons... Nous coulons!...»</p>
-
-  <p>Ces propos furent échangés de l'un à l'autre au milieu d'un effarement
-  épouvantable. En effet, la <i>Doris</i> venait de s'incliner sous un
-  formidable coup de roulis, à faire craindre qu'elle ne se retournât, la
-  quille en l'air.</p>
-
-  <p>Il n'y avait plus à s'attarder. Puisque P'tit-Bonhomme ne répondait
-  pas, c'est qu'il était remonté sur le pont sans que personne l'eût
-  aperçu au milieu de cette horrible obscurité, c'est qu'il avait été
-  emporté par-dessus le bord... Et cela n'était que trop vraisemblable!</p>
-
-  <p>Le capitaine Clear reparut, juste comme la goélette plongeait plus
-  profondément entre le creux de deux énormes lames. Son équipage et lui
-  se précipitèrent dans la chaloupe, dont l'amarre fut aussitôt larguée.
-  Si peu d'espoir que l'embarcation eût de résister à cette mer furieuse,
-  c'était l'unique chance de salut, et elle s'éloigna à force d'avirons,
-  afin de ne point être entraînée dans le remous du schooner au moment où
-  il sombrerait...</p>
-
-  <p>La <i>Doris</i> était sans capitaine, sans équipage... Mais ce n'était pas
-  un navire abandonné, ce n'était pas une épave, puisque P'tit-Bonhomme
-  n'avait pas quitté le bord!</p>
-
-  <p>Seul, il était seul, menacé d'être englouti d'un instant à l'autre...
-  Il ne désespéra pas, il se sentait soutenu par un extraordinaire
-  pressentiment <span class="pagenum" id="Page_436">436</span> de confiance. Remonté sur le pont, il se laissa
-  glisser jusqu'aux pavois sous le vent, à un endroit où les dallots ne
-  donnaient pas entrée aux lames. Quelles pensées l'assaillirent! C'était
-  pour la dernière fois, peut-être, qu'il songeait à ceux qu'il aimait,
-  aux Mac Carthy, à cette famille qu'il s'était faite avec Grip, Sissy,
-  Bob, Kat, M. O'Brien, et il implora le secours de Dieu, le priant de le
-  sauver pour eux comme pour lui...</p>
-
-  <p>La bande de la <i>Doris</i> ne s'accentuait pas,—ce qui éloignait tout
-  danger immédiat. Par bonheur, la coque, très solidement construite,
-  avait résisté. Aucune voie d'eau ne s'était déclarée à travers le
-  bordage. Si la goélette se trouvait sur la route de quelque navire,
-  si des sauveteurs en réclamaient la propriété, P'tit-Bonhomme serait
-  là pour revendiquer sa cargaison restée intacte, que les coups de mer
-  n'avaient point atteinte.</p>
-
-  <p>La nuit s'acheva. Cette affreuse tempête diminua de violence aux
-  premières lueurs du soleil. Toutefois, la mer ne tomba pas, troublée
-  d'une houle persistante.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme porta ses regards sous le vent, à l'opposé du soleil,
-  dans la direction de la terre.</p>
-
-  <p>Rien en vue, nuls contours d'une côte vers l'ouest. Il était évident
-  que la <i>Doris</i>, poussée par les rafales de la nuit, devait être
-  sortie du canal du Nord et se trouver actuellement en pleine mer
-  d'Irlande—peut-être par le travers de Dundalk ou de Drogheda. Mais à
-  quelle distance?...</p>
-
-  <p>Et, au large, pas un bâtiment, pas une barque de pêche! D'ailleurs, un
-  navire eût-il été là, qu'il lui eût été difficile d'apercevoir cette
-  coque renversée, le plus souvent plongée dans l'entre-deux des lames.</p>
-
-  <p>Et pourtant, l'unique chance de salut était d'être rencontré. Si elle
-  continuait à dériver vers l'ouest, la <i>Doris</i> se perdrait corps et
-  biens sur ces récifs qui bordent le littoral.</p>
-
-  <p>Mais n'était-il pas possible de lui imprimer une direction, de manière
-  à gagner les parages fréquentés des pêcheurs? En vain P'tit-Bonhomme
-  <span class="pagenum" id="Page_437">437</span> <ins class="correction" title="essaya-il">essaya-t-il</ins> d'installer un morceau de toile sur un espars maintenu
-  par des cordes. Il ne pouvait donc compter sur ses propres efforts, il
-  était entre les mains de Dieu.</p>
-
-  <p>La journée s'écoula sans que la situation se fût aggravée.
-  P'tit-Bonhomme ne craignait plus que la <i>Doris</i> s'engloutît, puisque
-  son degré d'inclinaison sur tribord semblait ne pas devoir être
-  dépassé. Il n'y avait qu'une chose à faire: observer le large avec la
-  chance de voir apparaître un navire.</p>
-
-  <p>En attendant, notre jeune garçon mangea afin de reprendre des forces,
-  et, pas un instant,—nous insistons sur ce point,—pas un instant,
-  ayant conservé la plénitude de son intelligence, il ne sentit le
-  désespoir s'emparer de lui. Il ne voyait qu'une chose, c'est qu'il
-  défendait son bien.</p>
-
-  <p>A trois heures de l'après-midi, une fumée se déroula dans l'est. Une
-  demi-heure après, un grand steamer se montrait très distinctement,
-  se dirigeant vers le nord et tenant route à cinq ou six milles de la
-  <i>Doris</i>.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme fit des signaux avec un pavillon au bout d'une gaffe:
-  ils ne furent pas aperçus.</p>
-
-  <p>De quelle extraordinaire énergie était-il donc doué, cet enfant,
-  puisqu'il ne se découragea même pas alors? Le soir arrivant, il ne
-  pouvait plus compter sur une autre rencontre ce jour-là. Aucun indice
-  ne lui permettait de penser qu'il fût proche de la terre. La nuit,
-  épaissie par les nuages, sans lune, serait fort obscure. Cependant le
-  vent n'accusait aucune tendance à fraîchir, et la mer était tombée
-  depuis le matin.</p>
-
-  <p>Comme la température était assez basse, le mieux était de descendre
-  dans la cabine. Inutile de rester au dehors, puisqu'on ne pouvait rien
-  distinguer, même à une demi-encablure. Très fatigué par ces heures
-  d'angoisses, incapable de résister au sommeil, P'tit-Bonhomme retira la
-  couverture du cadre, sur lequel il n'aurait pu se coucher à cause de
-  l'inclinaison, et, après s'en être enveloppé le long de la cloison, il
-  ne tarda pas à s'endormir.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_438">438</span></p>
-
-  <p>Son sommeil dura une grande partie de la nuit. Le jour commençait à
-  poindre, lorsqu'il fut réveillé par des vociférations proférées au
-  dehors. Il se redressa, il écouta... La <i>Doris</i> était-elle donc près de
-  la côte?... Un navire l'avait-il rencontrée au lever du soleil?</p>
-
-  <p>«A nous... les premiers! criaient des voix d'hommes.</p>
-
-  <p>—Non... à nous!» répondirent d'autres voix.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme ne tarda pas à comprendre ce qui se passait. Nul doute
-  que la <i>Doris</i> eût été aperçue dès l'aube naissante. Des équipages
-  s'étaient hâtés de l'accoster, et, maintenant, ils se disputaient à qui
-  elle appartiendrait... Les voici qui se sont hissés sur la coque, ils
-  ont envahi le pont, ils en viennent aux mains... Des coups s'échangent
-  entre les sauveteurs.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme n'aurait eu qu'à se montrer pour mettre les deux partis
-  d'accord. Il s'en garda expressément. Ces hommes se fussent tournés
-  contre lui. Ils n'auraient pas hésité à le jeter par-dessus le bord,
-  afin d'éviter toute réclamation ultérieure. Sans perdre un instant,
-  il fallait se cacher. Aussi, alla-t-il se blottir à fond de cale, au
-  milieu des marchandises.</p>
-
-  <p>Quelques minutes plus tard, le tumulte avait cessé,—preuve que la paix
-  venait d'être faite. On s'était entendu pour partager le produit de la
-  cargaison, après avoir conduit au port le navire abandonné.</p>
-
-  <p>Les choses, en effet, s'étaient passées de la sorte. Deux chaloupes
-  de pêche, sorties au petit jour de la baie de Dublin, avaient aperçu
-  le schooner dérivant à trois ou quatre milles au large. Les équipages
-  s'étaient aussitôt dirigés vers cette coque à demi chavirée, luttant de
-  vitesse pour l'atteindre, car la coutume, ayant force de loi, est que
-  l'épave appartient à celui qui met le premier la main sur elle. Or, les
-  embarcations étaient arrivées en même temps. De là, querelles, menaces,
-  coups, et, finalement, accord sur le partage du butin. Eh! ils auraient
-  fait là «une belle marée», ces redoutables pêcheurs du littoral!</p>
-
-  <p>A peine P'tit-Bonhomme s'était-il réfugié dans la cale, que les patrons
-  des deux chaloupes s'affalèrent par l'échelle de capot, afin de <span class="pagenum" id="Page_439">439</span>
-  visiter la cabine. Et que l'on juge si P'tit-Bonhomme dût s'applaudir
-  de s'être soustrait à leurs regards, lorsqu'il les entendit échanger
-  ces paroles:</p>
-
-  <p>«Il est heureux qu'il n'y ait pas eu un seul homme à bord du
-  schooner!...</p>
-
-  <p>—Oh! celui-là n'y serait pas resté longtemps!»</p>
-
-  <p>Et, en effet, ces sauvages n'eussent point reculé devant un crime pour
-  s'assurer la propriété de l'épave.</p>
-
-  <p>Une demi-heure après, la coque de la <i>Doris</i> était mise à la remorque
-  des deux chaloupes, qui forcèrent de voile et d'avirons dans la
-  direction de Dublin.</p>
-
-  <p>A neuf heures et demie, les pêcheurs se trouvaient à l'ouvert de la
-  baie. Comme, avec la mer descendante, il leur eût été difficile d'y
-  faire entrer la <i>Doris</i>, ils se dirigèrent vers Kingstown, et bientôt
-  ils accostaient l'estacade.</p>
-
-  <p>Il y avait là rassemblement de populaire. L'arrivée de la <i>Doris</i>
-  ayant été signalée, M. O'Brien, Grip et Sissy, Bob et Kat, prévenus
-  du sauvetage, avaient pris le train de Kingstown et se trouvaient sur
-  l'estacade...</p>
-
-  <p>Quelle fut leur angoisse en apprenant que les pêcheurs ne ramenaient
-  qu'une coque abandonnée... P'tit-Bonhomme n'était pas à bord...
-  P'tit-Bonhomme avait péri... Et tous, Grip et Sissy, Bob et Kat, de
-  pleurer à chaudes larmes...</p>
-
-  <p>En ce moment arriva l'officier de port, chargé de l'enquête relative au
-  sauvetage, ayant qualité pour attribuer à qui de droit le navire avec
-  la cargaison qu'il renfermait... C'était un coup de fortune pour les
-  sauveteurs...</p>
-
-  <p>Soudain, hors du capot, apparaît un jeune garçon. Quel cri de joie les
-  siens ont poussé, et par quels cris de fureur les pêcheurs leur ont
-  répondu!</p>
-
-  <p>En un instant, P'tit-Bonhomme est sur le quai. Sissy, Grip, M.
-  O'Brien, tous l'ont serré dans leurs bras... Et alors, s'avançant vers
-  l'officier de port:</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_440">440</span></p>
-
-  <p>«La <i>Doris</i> n'a jamais été abandonnée, dit-il d'une voix ferme, et ce
-  qu'elle contient est à moi!»</p>
-
-  <p>En effet, il l'avait sauvée, cette riche cargaison, rien que par sa
-  présence à bord.</p>
-
-  <p>Toute discussion eût été inutile. Le droit de P'tit-Bonhomme était
-  incontestable. La propriété de la cargaison lui fut conservée, comme
-  celle de la <i>Doris</i> restait au capitaine Clear et à ses hommes, qui
-  avaient été recueillis la veille. Les pêcheurs devraient se contenter
-  de la prime qui leur était légitimement due.</p>
-
-  <p>Quelle satisfaction pour tout ce monde de se retrouver, une heure
-  après, dans le bazar de <i>Little Boy and Co</i>! C'est qu'elle avait été
-  singulièrement périlleuse, la première traversée de P'tit-Bonhomme! Et
-  pourtant, Bob de lui dire:</p>
-
-  <p>«Ah! que j'aurais voulu être avec toi à bord!...</p>
-
-  <p>—Tout de même, Bob?...</p>
-
-  <p>—Tout de même!»</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="ch_31">XV<br />
-  ET POURQUOI PAS?...</h2>
-
-  <p>Décidément, toutes sortes de bonheurs se succédaient dans l'existence
-  de P'tit-Bonhomme, depuis qu'il avait quitté Trelingar-castle: bonheur
-  d'avoir sauvé et adopté Bob, bonheur d'avoir retrouvé Grip et Sissy,
-  bonheur de les avoir mariés l'un à l'autre, sans parler des fructueuses
-  affaires que faisait le jeune patron des <i>Petites Poches</i>. Il allait
-  simplement et sûrement à la fortune à force d'intelligence, disons de
-  courage aussi. Sa conduite à bord de la <i>Doris</i> en témoignait.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_441">441</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-441.jpg" alt="" width="550" height="790" />
-    <p class="captioncenter">«Une dépêche de Queenstown!» répétait Bob. (<a href="#Page_444">Page 444.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-441.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Un seul bonheur lui manquait, faute duquel il ne pouvait être
-  absolument heureux,—celui d'avoir pu rendre à la famille Mac Carthy
-  tout le bien qu'il en avait reçu.</p>
-
-  <p>Aussi, avec quelle impatience attendait-on l'arrivée du <i>Queensland</i>!
-  La traversée se prolongeait. Ces voiliers, qui sont à la merci du
-  vent et dans cette saison redoutable de l'équinoxe, vous obligent
-  à la patience. D'ailleurs, nulle raison encore d'être inquiet.
-  P'tit-Bonhomme <span class="pagenum" id="Page_442">442</span> n'avait pas négligé d'écrire à Queenstown, et
-  les armateurs du <i>Queensland</i>, MM. Benett, devaient le prévenir par
-  dépêche, dès que le bâtiment serait signalé.</p>
-
-  <p>En attendant, on ne chômait pas au bazar de <i>Little Boy</i>.
-  P'tit-Bonhomme était devenu un héros,—un héros de quinze ans. Ses
-  aventures à bord de la <i>Doris</i>, la force de volonté, l'extraordinaire
-  ténacité déployée par lui en ces circonstances, n'avaient pu
-  qu'accroître la sympathie dont la ville l'entourait déjà. Cette
-  cargaison, défendue au péril de sa vie, il était juste que ce fût
-  pour lui un coup de fortune. Et c'est bien ce qui arriva, grâce à
-  la clientèle des <i>Petites Poches</i>. L'affluence prit des proportions
-  invraisemblables. Les magasins ne se vidaient que pour se remplir
-  aussitôt. Il fut à la mode d'avoir du thé de la <i>Doris</i>, du sucre de
-  la <i>Doris</i>, des épiceries de la <i>Doris</i>, des vins de la <i>Doris</i>. Le
-  rayon des jouets se vit un peu délaissé. Aussi Bob dut-il venir en
-  aide à P'tit-Bonhomme, à Grip, et même à deux commis supplémentaires,
-  tandis que Sissy, installée au comptoir, suffisait à peine à dresser
-  les factures. De l'avis de M. O'Brien, avant quelques mois, le capital
-  engagé dans l'affaire de la cargaison serait quadruplé, si ce n'est
-  quintuplé. Les trois mille cinq cents livres en produiraient au moins
-  quinze mille<a name="FNanchor_10" id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>. L'ancien négociant ne se trompait pas en prévoyant un
-  pareil résultat. Il disait bien haut, d'ailleurs, que tout l'honneur
-  de cette entreprise revenait à P'tit-Bonhomme. Qu'il l'eût encouragé,
-  soit! Mais c'était le jeune patron, lui seul qui en avait eu l'idée
-  première, en lisant l'annonce de la <i>Shipping-Gazette</i>, et l'on sait
-  avec quelle énergie il l'avait menée à bonne fin.</p>
-
-  <p>On ne s'étonnera donc pas que le bazar de <i>Little Boy</i> fût devenu non
-  seulement le mieux achalandé, mais le plus beau de Bedfort-street,—et
-  même du quartier. La main d'une femme s'y reconnaissait à mille
-  détails, et puis, Sissy était si activement secondée par Grip! Vrai!
-  Grip commençait à se faire à cette idée qu'il était son <span class="pagenum" id="Page_443">443</span> mari,
-  surtout depuis qu'il croyait entrevoir,—ô orgueil paternel!—que la
-  dynastie de ses ancêtres ne s'éteindrait pas en sa personne. Quel époux
-  que ce brave garçon, si dévoué, si attentif, si... Nous en souhaitons
-  un pareil à toutes les femmes qui tiennent à être, nous ne disons pas
-  adorées, mais idolâtrées sur cette terre!</p>
-
-  <p>Et, lorsque l'on songeait à ce qu'avait été leur enfance à tous,
-  Sissy dans le taudis de la Hard, Grip à la ragged-school, Bob sur les
-  grandes routes, Birk lui-même aux alentours de Trelingar-castle, si
-  heureux actuellement, et redevables de ce bonheur à ce garçon de quinze
-  ans! Qu'on ne s'étonne pas si nous citons Birk parmi ces personnes
-  privilégiées... Est-ce qu'il n'était pas compris sous la raison sociale
-  <i>Little Boy and Co</i>, et la bonne Kat ne le regardait-elle pas comme un
-  des associés de la maison?</p>
-
-  <p>Quant à ce qu'étaient devenus ou deviendraient les autres, auxquels
-  avait été mêlée son existence, P'tit-Bonhomme ne voulait pas s'en
-  inquiéter. Sans doute, Thornpipe continuait à courir les comtés
-  en montrant les marionnettes défraîchies de la famille royale, M.
-  O'Lobkins, à s'abrutir par l'abus des écritures de sa comptabilité,
-  le marquis et la marquise Piborne, à se confire dans cette auguste
-  imbécillité dont leur fils le comte Ashton avait hérité dès sa
-  naissance, M. Scarlett, à gérer à son profit le domaine de Trelingar,
-  miss Anna Waston, à mourir au cinquième acte des drames! Bref, on
-  n'avait jamais eu aucune nouvelle de ces gens-là, si ce n'est de lord
-  Piborne, lequel, d'après le <i>Times</i>, s'était enfin décidé à faire un
-  discours à la Chambre des lords, mais avait dû renoncer à la parole,
-  parce que le râtelier de Sa Seigneurie fonctionnait mal. Quant à
-  Carker, il n'était pas encore pendu, à l'extrême étonnement de Grip,
-  mais il s'approchait visiblement de la potence, ayant été récemment
-  pris à Londres dans une rafle de jeunes gentlemen de son espèce.</p>
-
-  <p>Il n'y aura plus lieu de s'occuper de ces personnages de haute et basse
-  origine.</p>
-
-  <p>Restaient les Mac Carthy, auxquels P'tit-Bonhomme ne cessait de penser,
-  dont il attendait le retour avec tant d'impatience! Les rapports <span class="pagenum" id="Page_444">444</span>
-  de mer n'avaient plus signalé le <i>Queensland</i>. S'il tardait de quelques
-  semaines, à quelles inquiétudes on serait en proie?... De violentes
-  tempêtes avaient balayé l'Atlantique depuis quelque temps... Et la
-  dépêche, promise par les armateurs de Queenstown, qui ne venait pas!</p>
-
-  <p>L'employé du télégraphe l'apporta enfin, le 5 avril, dans la matinée.
-  Ce fut Bob qui la reçut. Aussitôt ces cris de retentir au fond du bazar:</p>
-
-  <p>«Une dépêche de Queenstown... répétait Bob, une dépêche de
-  Queenstown!...»</p>
-
-  <p>On allait donc connaître ces honnêtes Mac Carthy... La famille
-  d'adoption de P'tit-Bonhomme était de retour en Irlande... la seule
-  qu'il eût jamais eue!...</p>
-
-  <p>Il était accouru aux cris de Bob. Puis Sissy, Grip, Kat, M. O'Brien,
-  tout le monde l'avait rejoint.</p>
-
-  <p>Voici ce que contenait cette dépêche:</p>
-
-  <div class="blockquote">
-    <p class="rdate">«Queenstown, 5 Av. 9,25 m.</p>
-
-    <p class="center">P'tit-Bonhomme, <i>Little Boy</i>, Bedfort-street,</p>
-
-    <p class="right">Dublin.</p>
-
-    <p class="br">«<i>Queensland</i> entré ce matin au dock. Famille Mac Carthy à bord.
-    Attendons vos ordres.</p>
-
-    <p class="right">«Benett.»</p>
-  </div>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme fut pris d'une sorte de suffocation. Son cœur avait
-  cessé de battre un instant. D'abondantes larmes le soulagèrent, et il
-  se contenta de dire, en serrant la dépêche dans sa poche:</p>
-
-  <p>«C'est bien.»</p>
-
-  <p>Puis, il ne parla plus de la famille Mac Carthy,—ce qui ne laissa
-  pas de surprendre Mr. et Mrs. Grip, Bob, Kat et M. O'Brien. Il <span class="pagenum" id="Page_445">445</span>
-  retourna comme d'habitude à ses affaires. Seulement M. Balfour eut
-  à passer écriture d'un chèque de cent livres qu'il délivra au jeune
-  patron sur sa demande expresse, et dont celui-ci n'indiqua pas l'emploi.</p>
-
-  <p>Quatre jours s'écoulèrent,—les quatre derniers jours de la
-  Semaine-Sainte, car, cette année-là, Pâques tombait le 10 avril.</p>
-
-  <p>Le samedi, dans la matinée, P'tit-Bonhomme réunit son personnel et dit:</p>
-
-  <p>«Le bazar sera fermé jusqu'à mardi soir.»</p>
-
-  <p>C'était congé donné à M. Balfour et aux deux commis. Et sans doute,
-  Bob, Grip et Sissy se proposaient d'en profiter pour leur compte,
-  lorsque P'tit-Bonhomme leur demanda s'ils n'accepteraient pas de
-  voyager pendant ces trois jours de vacances.</p>
-
-  <p>«Voyager?... s'écria Bob. J'en suis... Où ira-t-on?...</p>
-
-  <p>—Dans le comté de Kerry... que je désire revoir,» répondit
-  P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>Sissy le regarda.</p>
-
-  <p>«Tu veux que nous t'accompagnions? dit-elle.</p>
-
-  <p>—Cela me ferait plaisir.</p>
-
-  <p>—Alors j' serai de c' voyage?... demanda Grip.</p>
-
-  <p>—Certainement.</p>
-
-  <p>—Et Birk?... ajouta Bob.</p>
-
-  <p>—Birk aussi.»</p>
-
-  <p>Voici ce qui fut alors convenu. Le bazar devant être laissé à la
-  garde de Kat, on s'occuperait des préparatifs que nécessite une
-  absence de trois jours, on prendrait l'express à quatre heures du
-  soir, on arriverait à Tralee vers onze heures, on y coucherait, et le
-  lendemain... Eh bien! le lendemain, P'tit-Bonhomme ferait connaître le
-  programme de la journée.</p>
-
-  <p>A quatre heures, les voyageurs étaient à la gare, Grip et Bob, très
-  gais, bien entendu,—et pourquoi ne l'auraient-ils pas été—Sissy,
-  moins expansive, observant P'tit-Bonhomme, qui restait impénétrable.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_446">446</span></p>
-
-  <p>«Tralee, se disait la jeune femme, c'est bien près de la ferme de
-  Kerwan... Veut-il donc retourner à la ferme?»</p>
-
-  <p>Birk aurait peut-être pu lui répondre; mais, le sachant discret, elle
-  ne l'interrogea pas.</p>
-
-  <p>Le chien fut placé dans la meilleure niche du fourgon, avec
-  recommandations spéciales de Bob, appuyées d'un shilling de bon aloi.
-  Puis, P'tit-Bonhomme et ses compagnons de voyage montèrent dans un
-  compartiment—de première classe, s'il vous plaît.</p>
-
-  <p>Les cent soixante-dix milles qui séparent Dublin de Tralee furent
-  franchis en sept heures. Il y eut un nom de station, jeté par le
-  conducteur, qui impressionna vivement notre jeune garçon. Ce fut le nom
-  de Limerick. Il lui rappelait ses débuts au théâtre, dans le drame des
-  <i>Remords d'une Mère</i>, et la scène où il s'attachait si désespérément à
-  la duchesse de Kendalle en la personne de miss Anna Waston... Ce ne fut
-  qu'un souvenir, qui s'effaça comme les fugitives images d'un rêve!</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme, qui connaissait Tralee, conduisit ses amis au premier
-  hôtel de la ville, où ils soupèrent convenablement et dormirent d'un
-  tranquille sommeil.</p>
-
-  <p>Le lendemain, jour de Pâques, P'tit-Bonhomme se leva dès l'aube. Tandis
-  que Sissy procédait à sa toilette, que Grip demeurait aux ordres de
-  sa femme, que Bob ouvrait les yeux en s'étirant, il alla parcourir
-  la bourgade. Il reconnut l'auberge où M. Martin descendait avec lui,
-  la place du marché où il avait pris goût aux choses de commerce, la
-  boutique du pharmacien dans laquelle il avait dépensé une partie de sa
-  guinée pour Grand'mère qu'il devait retrouver morte à son retour...</p>
-
-  <p>A sept heures, un jaunting-car attendait à la porte de l'hôtel. Bon
-  cheval et bon cocher, le maître de l'hôtel en répondait, moyennant un
-  prix consciencieusement débattu: tant pour le véhicule, tant pour la
-  bête qui le traîne, tant pour l'homme qui le conduit, tant pour les
-  pourboires, ainsi que cela se fait en Irlande.</p>
-
-  <p>On partit à sept heures et demie, après un déjeuner frugal. Il faisait
-  <span class="pagenum" id="Page_447">447</span> beau temps, soleil pas trop chaud, brise pas trop méchante, ciel
-  de nuages floconneux. Un dimanche de Pâques sans pluie, voilà qui n'est
-  certes pas commun dans l'Ile-Émeraude! Le printemps, assez précoce
-  cette année-là, se prêtait aux épanouissements de la végétation. Les
-  champs ne devaient pas tarder à verdir, les arbres à bourgeonner.</p>
-
-  <p>Une douzaine de milles séparent Tralee de la paroisse de Silton. Que
-  de fois P'tit-Bonhomme avait parcouru cette route dans la carriole
-  de M. Mac Carthy! La dernière fois, il était seul... il revenait de
-  Tralee à la ferme... il s'était caché derrière un buisson au moment
-  où apparaissaient les constables et les recors... Ces impressions le
-  reprenaient... Du reste, le chemin n'avait subi aucune modification
-  depuis cette époque. Çà et là, de rares auberges, des terres en friche.
-  Paddy est réfractaire au changement, et rien ne change en Irlande,—pas
-  même la misère!...</p>
-
-  <p>A dix heures, le jaunting-car s'arrêta au village de Silton. C'était
-  l'heure de la messe. La cloche sonnait. Elle y était toujours, cette
-  modeste église, bâtie de guingois, avec son toit boursouflé, ses murs
-  hors d'aplomb. Là avait été célébré le double baptême de P'tit-Bonhomme
-  et de sa filleule. Il entra dans l'église avec Sissy, Grip et Bob,
-  laissant Birk devant le porche. Personne ne le reconnut, ni aucun des
-  assistants ni le vieux curé. Pendant la messe, on se demandait quelle
-  était cette famille, dont les membres n'avaient entre eux aucun point
-  de ressemblance.</p>
-
-  <p>Et, tandis que P'tit-Bonhomme, les yeux baissés, revivait au milieu
-  de ses souvenirs si mélangés de jours heureux et malheureux, Sissy,
-  Grip et Bob priaient d'un cœur reconnaissant pour celui auquel ils
-  devaient tant de bonheur.</p>
-
-  <p>Après un déjeuner servi à la meilleure auberge de Silton, le
-  jaunting-car se dirigea vers la ferme de Kerwan, distante de trois
-  milles.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme sentait ses yeux se mouiller en remontant cette route si
-  souvent suivie le dimanche en compagnie de Martine et <span class="pagenum" id="Page_448">448</span> de Kitty,
-  et aussi de Grand'mère, quand elle le pouvait. Quel morne aspect! On
-  sentait un pays abandonné. Partout des maisons en ruines,—et quelles
-  ruines!—faites pour obliger les évictés à quitter leur dernier abri!
-  En maint endroit, des écriteaux attachés aux murailles, indiquant que
-  telle ferme, telle hutte, tel champ, étaient à louer ou à vendre... Et
-  qui eût osé les acheter ou les affermer, puisqu'on n'y avait récolté
-  que la misère!</p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-448.jpg" alt="" width="550" height="789" />
-    <p class="captioncenter">Un jaunting-car attendait à la porte de l'hôtel. (<a href="#Page_446">Page 446.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-448.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_449">449</span></p>
-
-  <div class="figcenter2" style="width: 550px;">
-    <img src="images/page-449.jpg" alt="" width="550" height="742" />
-    <p class="captioncenter">«Vous rappelez-vous?...» (<a href="#Page_453">Page 453.</a>)
-    <span class="link"><a href="images/x-page-449.jpg">
-    <img class="agrandissement" src="images/agrandissement.jpg" alt="" title="" width="18" height="14" /></a></span></p>
-  </div>
-
-  <p>Enfin, vers une heure et demie, la ferme de Kerwan apparut au tournant
-  du chemin. Un sanglot s'échappa de la poitrine de P'tit-Bonhomme.</p>
-
-  <p>«C'était là!...» murmura-t-il.</p>
-
-  <p>En quel triste état, cette ferme!... Les haies détruites, la grande
-  porte défoncée, les annexes de droite et de gauche à demi abattues,
-  la cour envahie par les orties et les ronces... au fond, la maison
-  <span class="pagenum" id="Page_450">450</span> d'habitation sans toiture, les portes sans vantaux, les fenêtres
-  sans châssis! Depuis cinq ans, la pluie, la neige, le vent, le soleil
-  même, tous ces agents de destruction avaient fait leur œuvre.
-  Rien de lamentable comme ces chambres démeublées, ouvertes à toutes
-  les intempéries, et là, celle où P'tit-Bonhomme couchait près de
-  Grand'mère...</p>
-
-  <p>«Oui! c'est Kerwan!» répétait-il, et on eût dit qu'il n'osait pas
-  entrer...</p>
-
-  <p>Bob, Grip et Sissy se tenaient en silence un peu en arrière. Birk
-  allait et venait, inquiet, humant le sol, retrouvant aussi, lui, des
-  souvenirs d'autrefois...</p>
-
-  <p>Soudain, le chien s'arrête, son museau se tend, ses yeux étincellent,
-  sa queue s'agite...</p>
-
-  <p>Un groupe de personnes vient d'arriver devant la porte de la
-  cour,—quatre hommes, deux femmes, une fillette. Ce sont des gens
-  pauvrement vêtus et qui paraissent avoir souffert. Le plus vieux se
-  détache du groupe et s'avance vers Grip, qui, par son âge, semble être
-  le chef de ces étrangers.</p>
-
-  <p>«Monsieur, lui dit-il, on nous a donné rendez-vous en cet endroit...
-  Vous... sans doute?...</p>
-
-  <p>—Moi? répond Grip, qui ne connaît pas cet homme et le regarde, non
-  sans surprise.</p>
-
-  <p>—Oui... lorsque nous avons débarqué à Queenstown, une somme de cent
-  livres nous a été remise par l'armateur, qui avait ordre de nous
-  diriger sur Tralee...»</p>
-
-  <p>En ce moment, Birk fait entendre un vif aboiement de joie, et s'élance
-  vers la plus âgée des deux femmes, avec mille démonstrations d'amitié.</p>
-
-  <p>«Ah! s'écrie celle-ci, c'est Birk... notre chien Birk!... Je le
-  reconnais...</p>
-
-  <p>—Et vous ne me reconnaissez pas, ma mère Martine, dit P'tit-Bonhomme,
-  vous ne me reconnaissez pas?...</p>
-
-  <p>—Lui... notre enfant!...»</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_451">451</span></p>
-
-  <p>Comment exprimer ce qui est inexprimable? Comment peindre la scène
-  qui suivit? M. Martin, Murdock, Pat, Sim, ont pressé P'tit-Bonhomme
-  entre leurs bras... Et maintenant, lui, il couvrait de baisers Martine
-  et Kitty. Puis, saisissant la fillette, il l'enlève, il la dévore de
-  baisers, il la présente à Sissy, à Grip, à Bob, s'écriant:</p>
-
-  <p>«Ma Jenny... ma filleule!»</p>
-
-  <p>Après ces marques d'effusion, on s'assit sur les pierres éboulées,
-  au fond de la cour. On causa. Les Mac Carthy durent raconter leur
-  lamentable histoire. A la suite de l'éviction, on les avait conduits à
-  Limerick, où Murdock fut condamné à la prison pour quelques mois. Sa
-  peine achevée, M. Martin et la famille s'étaient rendus à Belfast. Un
-  navire d'émigrants les avait transportés en Australie, à Melbourne,
-  où Pat, abandonnant son métier, n'avait pas tardé à les rejoindre. Et
-  alors, que de démarches, que de peines pour n'aboutir à rien, cherchant
-  de l'ouvrage, de ferme en ferme, tantôt travaillant ensemble, mais dans
-  quelles conditions déplorables! tantôt séparés les uns des autres, au
-  service des éleveurs. Et enfin, après cinq ans, ils avaient pu quitter
-  cette terre, aussi dure pour eux que l'avait été leur terre natale!</p>
-
-  <p>Avec quelle émotion P'tit-Bonhomme regardait ces pauvres gens, M.
-  Martin, vieilli, Murdock, aussi sombre qu'il l'avait connu, Pat et Sim,
-  épuisés par la fatigue et les privations, Martine, n'ayant plus rien de
-  la fermière alerte et vive qu'elle était quelques années avant, Kitty,
-  qu'une fièvre permanente semblait miner, et Jenny, à demi étiolée par
-  tant de souffrances déjà subies à son âge!... C'était à fendre le
-  cœur.</p>
-
-  <p>Sissy, près des deux fermiers et de la fillette, mêlait ses larmes aux
-  leurs et essayait de les consoler, leur disant:</p>
-
-  <p>«Vos malheurs sont finis, madame Martine... finis comme les nôtres...
-  et grâce à votre enfant d'adoption...</p>
-
-  <p>—Lui?... s'écria Martine. Et que pourrait-il?...</p>
-
-  <p>—Toi... mon garçon?...» répéta M. Martin.</p>
-
-  <p>P'tit-Bonhomme était incapable de répondre, tant l'émotion le
-  suffoquait.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_452">452</span></p>
-
-  <p>«Pourquoi nous as-tu ramenés en cet endroit, qui nous rappelle ce passé
-  misérable? demanda Murdock. Pourquoi sommes-nous dans cette ferme où
-  ma famille et moi nous avons souffert si longtemps? P'tit-Bonhomme,
-  pourquoi as-tu voulu nous remettre en face de ces tristes souvenirs?...»</p>
-
-  <p>Et cette question était sur les lèvres de tous, aussi bien les Mac
-  Carthy que Sissy, Grip, Bob. Quelle avait donc été l'intention de
-  P'tit-Bonhomme en assignant aux uns comme aux autres ce rendez-vous à
-  la ferme de Kerwan?</p>
-
-  <p>«Pourquoi?... répondit-il en se maîtrisant non sans peine. Venez, mon
-  père, ma mère, mes frères, venez!»</p>
-
-  <p>Et on le suivit au centre de la cour.</p>
-
-  <p>Là, du milieu des broussailles et des ronces, s'élevait un petit sapin
-  verdoyant.</p>
-
-  <p>«Jenny, dit-il en s'adressant à la fillette, tu vois cet arbre?... Je
-  l'ai planté le jour de ta naissance... Il a huit ans comme toi!»</p>
-
-  <p>Kitty, à laquelle cela rappelait le temps où elle était heureuse, où
-  elle pouvait espérer que son bonheur aurait au moins quelque durée,
-  éclata en sanglots.</p>
-
-  <p>«Jenny... ma chérie... reprit P'tit-Bonhomme, tu vois bien ce
-  couteau...»</p>
-
-  <p>C'était un couteau qu'il avait tiré de sa gaîne de cuir.</p>
-
-  <p>«C'est le premier cadeau que m'a fait Grand'mère... ta bisaïeule, que
-  tu as à peine connue...»</p>
-
-  <p>A ce nom évoqué au milieu de ces ruines, M. Martin, sa femme, ses
-  enfants, sentirent leur cœur déborder.</p>
-
-  <p>«Jenny, continua P'tit-Bonhomme, prends ce couteau, et creuse la terre
-  au pied du sapin.»</p>
-
-  <p>Sans comprendre, après s'être agenouillée, Jenny dégagea les
-  broussailles, et fit un trou à l'endroit indiqué. Bientôt le couteau
-  rencontra un corps dur.</p>
-
-  <p>Il y avait là un pot de grès, resté intact sous l'épaisse couche de
-  terre.</p>
-
-  <p><span class="pagenum" id="Page_453">453</span></p>
-
-  <p>«Retire ce pot, Jenny, et ouvre-le!»</p>
-
-  <p>La fillette obéit, et chacun la regardait sans prononcer une parole.</p>
-
-  <p>Lorsque le pot eut été ouvert, on vit qu'il contenait un certain nombre
-  de cailloux, de l'espèce de ceux qui sèment le lit de la Clashen dans
-  le voisinage.</p>
-
-  <p>«M. Martin, dit P'tit-Bonhomme, vous rappelez-vous?... Chaque soir,
-  vous me donniez un caillou, lorsque vous aviez été content de moi...</p>
-
-  <p>—Oui, mon garçon, et il n'y a pas eu un seul jour où tu n'aies mérité
-  d'en recevoir un!...</p>
-
-  <p>—Ils représentent le temps que j'ai passé à la ferme de Kerwan. Eh
-  bien, compte-les, Jenny... Tu sais compter, n'est-ce pas?...</p>
-
-  <p>—Oh oui!» répondit la fillette.</p>
-
-  <p>Et elle se mit à compter les cailloux, en faisant des petits tas par
-  centaines.</p>
-
-  <p>«Quinze cent quarante, dit-elle.</p>
-
-  <p>—C'est bien cela, répondit P'tit-Bonhomme. Cela fait plus de quatre
-  ans que j'ai vécu dans ta famille, ma Jenny... ta famille qui était
-  devenue la mienne!</p>
-
-  <p>—Et ces cailloux, dit M. Martin, en baissant la tête, ce sont les
-  seuls gages que tu aies jamais reçus de moi... ces cailloux que
-  j'espérais te changer en shillings...</p>
-
-  <p>—Et qui, pour vous, mon père, vont se changer en guinées!»</p>
-
-  <p>Ni M. Martin, ni aucun des siens ne pouvaient croire, ne pouvaient
-  comprendre ce qu'ils entendaient. Une pareille fortune?... Est-ce que
-  P'tit-Bonhomme était fou?</p>
-
-  <p>Sissy comprit leur pensée, et se hâta de dire:</p>
-
-  <p>«Non, mes amis, il a le cœur aussi sain que l'esprit, et c'est son
-  cœur qui parle!</p>
-
-  <p>—Oui, mon père Martin, ma mère Martine, mes frères Murdock, Pat et
-  Sim, et toi, Kitty, et toi, ma filleule, oui!... je suis assez heureux
-  pour vous rendre une part du bien que vous m'avez fait!... Cette terre
-  est à vendre... Vous l'achèterez... Vous relèverez la <span class="pagenum" id="Page_454">454</span> ferme...
-  L'argent ne vous manquera pas... Vous n'aurez plus à subir les mauvais
-  traitements d'un Harbert... Vous serez chez vous... Vous serez vos
-  maîtres!...»</p>
-
-  <p>Et alors P'tit-Bonhomme fit connaître toute son existence depuis le
-  jour où il avait quitté Kerwan, et dans quelle situation il se trouvait
-  à présent. Cette somme qu'il mettait à la disposition de la famille Mac
-  Carthy, cette somme représentée en guinées par les quinze cent quarante
-  cailloux, cela faisait quinze cent quarante livres<a name="FNanchor_11" id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>,—une fortune
-  pour de pauvres Irlandais!</p>
-
-  <p>Et ce fut la première fois peut-être que, sur cette terre qui avait
-  été arrosée de tant de pleurs, tombèrent des larmes de joie et de
-  reconnaissance!</p>
-
-  <p class="dottedline">&nbsp;</p>
-
-  <p>La famille Mac Carthy demeura ces trois jours de Pâques au village de
-  Silton avec P'tit-Bonhomme, Bob, Sissy et Grip. Et, après de touchants
-  adieux, ceux-ci revinrent à Dublin, où, dès le matin du 11 avril, le
-  bazar rouvrit ses portes.</p>
-
-  <p>Une année s'écoula,—cette année 1887, qui devait compter comme une des
-  plus heureuses dans l'existence de tout ce petit monde. Le jeune patron
-  avait alors seize ans accomplis. Sa fortune était faite. Les résultats
-  de l'affaire de la <i>Doris</i> avaient dépassé les prévisions de M.
-  O'Brien, et le capital de <i>Little Boy and Co</i> s'élevait à vingt mille
-  livres. Il est vrai, une partie de cette fortune appartenait à Mr. et
-  Mrs. Grip, à Bob, les associés de la maison des <i>Petites Poches</i>. Mais
-  est-ce que tous ne formaient pas qu'une seule et même famille?</p>
-
-  <p>Quant aux Mac Carthy, après avoir acquis deux cents acres de terre
-  dans d'excellentes conditions, ils avaient relevé la ferme, rétabli le
-  matériel, racheté le bétail. Il va sans dire que force et santé leur
-  étaient revenues en même temps que l'aisance et le bonheur. Songez
-  donc! des Irlandais, de simples tenanciers, qui ont longtemps pâti <span class="pagenum" id="Page_455">455</span>
-  sous le fouet du landlordisme, maintenant chez eux, ne travaillant plus
-  pour d'impitoyables maîtres!</p>
-
-  <p>Quant à P'tit-Bonhomme, il n'oublie pas, il n'oubliera jamais qu'il est
-  leur enfant par adoption, et il pourra bien se faire, un jour, qu'il
-  se rattache à eux par des liens plus étroits. En effet, Jenny va sur
-  ses dix ans, elle promet d'être une belle jeune fille... Mais c'est sa
-  filleule, dira-t-on?... Eh bien! qu'importe, et pourquoi pas?...</p>
-
-  <p>C'est du moins l'avis de Birk.</p>
-
-  <p class="center br">FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2>NOTES</h2>
-
-  <p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Abréviation familière du nom de Cécily.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> Opinion commune aux Irlandais, qui, cependant, firent
-  exception pour M. Parnell, quand ce «roi non couronné de l'Irlande»,
-  comme on disait, dirigea, quelques années plus tard (1879) la célèbre
-  «National Land League», fondée pour la réforme agraire.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Telle fut la famine de 1740-1741, qui causa la mort de 400
-  000 Irlandais; telle celle de 1847, qui en fit périr un dmi-million,
-  et contraignit un nombre égal d'habitants à émigrer au Nouveau-Monde.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> Les tourbières en Irlande, bogs rouges ou bogs noirs,
-  occupent plus de douze mille kilomètres carrés, soit le septième de
-  l'île, et, sur une épaisseur moyenne de huit mètres, comprennent
-  quatre-vingt-seize millions de mètres cubes.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> C'est depuis 1870, que les fermiers ne peuvent plus être
-  expulsés sans recevoir une indemnité pour les améliorations qu'ils ont
-  faites au sol.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_6" id="Footnote_6" href="#FNanchor_6"><span class="label">[6]</span></a> Attestation sous la foi du serment ou déposition écrite.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_7" id="Footnote_7" href="#FNanchor_7"><span class="label">[7]</span></a> «De la lumière, monsieur», c'est-à-dire: du feu.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_8" id="Footnote_8" href="#FNanchor_8"><span class="label">[8]</span></a> 779 hectares 250.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_9" id="Footnote_9" href="#FNanchor_9"><span class="label">[9]</span></a> 75,000 francs.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_10" id="Footnote_10" href="#FNanchor_10"><span class="label">[10]</span></a> 300,000 francs.</p>
-
-  <p><a name="Footnote_11" id="Footnote_11" href="#FNanchor_11"><span class="label">[11]</span></a> Environ 38,500 francs.</p>
-
-  <hr class="small" />
-
-  <h2 id="table_des_chapitres">TABLE</h2>
-
-  <table summary="table_des_chapitres" width="80%">
-   <colgroup span="3">
-     <col width="10%" />
-     <col width="10%" />
-     <col width="70%" />
-     <col width="10%" />
-   </colgroup>
-     <tbody>
-     <tr>
-       <td colspan="3">&nbsp;</td>
-       <td class="tdrtop2">Pages.</td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td colspan="4" class="tdctop1">LES PREMIERS PAS.</td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">I.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Au fond du Connaught.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_1">1</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">II.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Marionnettes royales!</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_2">12</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">III.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Ragged-school.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_3">24</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">IV.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">L'enterrement d'une mouette.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_4">37</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">V.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Encore la ragged-school.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_5">48</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">VI.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Limerick.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_6">61</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">VII.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Situation compromise.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_7">76</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">VIII.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">La Ferme de Kerwan.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_8">93</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">IX.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">La ferme de Kerwan (<i>suite</i>).</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_9">107</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">X.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Ce qui s'est passé au Donegal.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_10">121</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XI.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Prime à gagner.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_11">132</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XII.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Le retour.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_12">145</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XIII.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Double baptême.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_13">158</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XIV.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Et il n'avait pas encore neuf ans.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_14">179</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XV.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Mauvaise année.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_15">195</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XVI.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Éviction.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_16">211</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td colspan="4" class="tdctop1">DERNIÈRES ÉTAPES.</td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">I.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Leurs Seigneuries.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_17">225</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">II.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Pendant quatre mois.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_18">238</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">III.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">A Trelingar-castle.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_19">248</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">IV.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Les lacs de Killarney.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_20">262</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">V.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Chien de berger et chiens de chasse.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_21">281</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1"><span class="pagenum" id="Page_458">458</span>VI.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Dix-huit ans à deux.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_22">298</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">VII.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Sept mois à Cork.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_23">312</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">VIII.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Premier chauffeur.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_24">324</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">IX.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Une idée commerciale de Bob.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_25">338</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">X.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">A Dublin.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_26">356</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XI.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Le bazar des <i>Petites Poches</i>.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_27">375</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XII.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Comme on se retrouve.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_28">388</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XIII.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Changement de couleur et d'état.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_29">405</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XIV.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">La mer de trois côtés.</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_30">422</a></td>
-     </tr>
-     <tr>
-       <td class="tdrtop1">XV.</td>
-       <td class="tdctop2">—</td>
-       <td class="tdltop">Et pourquoi pas?</td>
-       <td class="tdrtop2"><a href="#ch_31">440</a></td>
-     </tr>
-    </tbody>
-  </table>
-
-  <p class="center">Paris.—Imp. Gauthier-Villars et fils, 55, quai des Grands-Augustins.</p>
-
-  <hr class="small2" />
-
-  <h2 id="note_au_lecteur">Au lecteur</h2>
-
-  <p>Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
-  originale. La ponctuation n’a pas été modifiée hormis quelques corrections
-  mineures.</p>
-
-  <p>La version électronique <b>html</b> restitue le mieux la présentation du livre papier.</p>
-
-  <p>L’orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
-  Ils sont soulignés par des tirets. Passer la <ins class="correction" title="orthographe originale">souris</ins> sur
-  le mot pour voir le texte original.</p>
-</div>
-
-<hr class="full" />
-
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of P'tit-bonhomme, by Jules Verne
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK P'TIT-BONHOMME ***
-
-***** This file should be named 55135-h.htm or 55135-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/5/1/3/55135/
-
-Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images generously made available by the
-Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
-
-</body>
-</html>
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-120.jpg b/old/55135-h/images/after-page-120.jpg
deleted file mode 100644
index b5b7d5c..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-120.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-152.jpg b/old/55135-h/images/after-page-152.jpg
deleted file mode 100644
index 856b7ce..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-152.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-184.jpg b/old/55135-h/images/after-page-184.jpg
deleted file mode 100644
index 21b0c71..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-184.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-216.jpg b/old/55135-h/images/after-page-216.jpg
deleted file mode 100644
index 379bb96..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-216.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-24.jpg b/old/55135-h/images/after-page-24.jpg
deleted file mode 100644
index ef84960..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-24.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-240.jpg b/old/55135-h/images/after-page-240.jpg
deleted file mode 100644
index 503b49d..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-240.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-280.jpg b/old/55135-h/images/after-page-280.jpg
deleted file mode 100644
index fa32480..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-280.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-312.jpg b/old/55135-h/images/after-page-312.jpg
deleted file mode 100644
index 0dc0647..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-312.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-344.jpg b/old/55135-h/images/after-page-344.jpg
deleted file mode 100644
index 6abf593..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-344.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-376.jpg b/old/55135-h/images/after-page-376.jpg
deleted file mode 100644
index 07016fb..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-376.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-408.jpg b/old/55135-h/images/after-page-408.jpg
deleted file mode 100644
index e95ef75..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-408.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-56.jpg b/old/55135-h/images/after-page-56.jpg
deleted file mode 100644
index 5e234d1..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-56.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/after-page-88.jpg b/old/55135-h/images/after-page-88.jpg
deleted file mode 100644
index f734752..0000000
--- a/old/55135-h/images/after-page-88.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/agrandissement.jpg b/old/55135-h/images/agrandissement.jpg
deleted file mode 100644
index 5a9bcf3..0000000
--- a/old/55135-h/images/agrandissement.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/cover.jpg b/old/55135-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index b2e22e3..0000000
--- a/old/55135-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/frontispice.jpg b/old/55135-h/images/frontispice.jpg
deleted file mode 100644
index 1ed69a9..0000000
--- a/old/55135-h/images/frontispice.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-1.jpg b/old/55135-h/images/page-1.jpg
deleted file mode 100644
index 449a966..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-1.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-104.jpg b/old/55135-h/images/page-104.jpg
deleted file mode 100644
index c0c94e3..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-104.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-105.jpg b/old/55135-h/images/page-105.jpg
deleted file mode 100644
index f3c2207..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-105.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-113.jpg b/old/55135-h/images/page-113.jpg
deleted file mode 100644
index 967f113..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-113.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-128.jpg b/old/55135-h/images/page-128.jpg
deleted file mode 100644
index cf65455..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-128.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-129.jpg b/old/55135-h/images/page-129.jpg
deleted file mode 100644
index e7cdbc7..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-129.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-136.jpg b/old/55135-h/images/page-136.jpg
deleted file mode 100644
index 252bffb..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-136.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-137.jpg b/old/55135-h/images/page-137.jpg
deleted file mode 100644
index 9787b1a..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-137.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-145.jpg b/old/55135-h/images/page-145.jpg
deleted file mode 100644
index 8146655..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-145.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-160.jpg b/old/55135-h/images/page-160.jpg
deleted file mode 100644
index 166d0de..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-160.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-161.jpg b/old/55135-h/images/page-161.jpg
deleted file mode 100644
index 8afa1d2..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-161.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-168.jpg b/old/55135-h/images/page-168.jpg
deleted file mode 100644
index a9cd270..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-168.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-169.jpg b/old/55135-h/images/page-169.jpg
deleted file mode 100644
index 802aec3..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-169.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-17.jpg b/old/55135-h/images/page-17.jpg
deleted file mode 100644
index 0f9b84a..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-17.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-177.jpg b/old/55135-h/images/page-177.jpg
deleted file mode 100644
index 4187344..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-177.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-192.jpg b/old/55135-h/images/page-192.jpg
deleted file mode 100644
index 7591e15..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-192.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-193.jpg b/old/55135-h/images/page-193.jpg
deleted file mode 100644
index d1d065e..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-193.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-200.jpg b/old/55135-h/images/page-200.jpg
deleted file mode 100644
index 7a5bd1b..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-200.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-201.jpg b/old/55135-h/images/page-201.jpg
deleted file mode 100644
index 25ffbb7..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-201.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-209.jpg b/old/55135-h/images/page-209.jpg
deleted file mode 100644
index 8b85eab..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-209.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-225.jpg b/old/55135-h/images/page-225.jpg
deleted file mode 100644
index 4881553..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-225.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-232.jpg b/old/55135-h/images/page-232.jpg
deleted file mode 100644
index 70accc8..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-232.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-233.jpg b/old/55135-h/images/page-233.jpg
deleted file mode 100644
index 08e57c0..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-233.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-249.jpg b/old/55135-h/images/page-249.jpg
deleted file mode 100644
index 69a48cf..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-249.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-256.jpg b/old/55135-h/images/page-256.jpg
deleted file mode 100644
index f0467d6..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-256.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-257.jpg b/old/55135-h/images/page-257.jpg
deleted file mode 100644
index 068caf3..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-257.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-264.jpg b/old/55135-h/images/page-264.jpg
deleted file mode 100644
index db19004..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-264.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-265.jpg b/old/55135-h/images/page-265.jpg
deleted file mode 100644
index 1e8681b..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-265.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-273.jpg b/old/55135-h/images/page-273.jpg
deleted file mode 100644
index c833932..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-273.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-288.jpg b/old/55135-h/images/page-288.jpg
deleted file mode 100644
index 7bc406e..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-288.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-289.jpg b/old/55135-h/images/page-289.jpg
deleted file mode 100644
index 669600c..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-289.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-296.jpg b/old/55135-h/images/page-296.jpg
deleted file mode 100644
index 8633036..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-296.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-297.jpg b/old/55135-h/images/page-297.jpg
deleted file mode 100644
index df16746..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-297.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-305.jpg b/old/55135-h/images/page-305.jpg
deleted file mode 100644
index e8c6ad9..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-305.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-32.jpg b/old/55135-h/images/page-32.jpg
deleted file mode 100644
index fe909f2..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-32.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-320.jpg b/old/55135-h/images/page-320.jpg
deleted file mode 100644
index ebc11e9..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-320.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-321.jpg b/old/55135-h/images/page-321.jpg
deleted file mode 100644
index 4cfb65d..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-321.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-328.jpg b/old/55135-h/images/page-328.jpg
deleted file mode 100644
index c012aa2..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-328.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-329.jpg b/old/55135-h/images/page-329.jpg
deleted file mode 100644
index 9b22e21..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-329.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-33.jpg b/old/55135-h/images/page-33.jpg
deleted file mode 100644
index 42dcad7..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-33.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-337.jpg b/old/55135-h/images/page-337.jpg
deleted file mode 100644
index 824fbff..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-337.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-352.jpg b/old/55135-h/images/page-352.jpg
deleted file mode 100644
index a7b63dc..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-352.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-353.jpg b/old/55135-h/images/page-353.jpg
deleted file mode 100644
index 1f70f87..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-353.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-360.jpg b/old/55135-h/images/page-360.jpg
deleted file mode 100644
index 404c03d..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-360.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-361.jpg b/old/55135-h/images/page-361.jpg
deleted file mode 100644
index f6320c8..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-361.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-369.jpg b/old/55135-h/images/page-369.jpg
deleted file mode 100644
index 80c6e6a..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-369.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-384.jpg b/old/55135-h/images/page-384.jpg
deleted file mode 100644
index 213f846..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-384.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-385.jpg b/old/55135-h/images/page-385.jpg
deleted file mode 100644
index c5e831f..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-385.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-392.jpg b/old/55135-h/images/page-392.jpg
deleted file mode 100644
index b3632be..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-392.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-393.jpg b/old/55135-h/images/page-393.jpg
deleted file mode 100644
index c2b995e..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-393.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-40.jpg b/old/55135-h/images/page-40.jpg
deleted file mode 100644
index 5137526..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-40.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-401.jpg b/old/55135-h/images/page-401.jpg
deleted file mode 100644
index 7482e43..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-401.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-41.jpg b/old/55135-h/images/page-41.jpg
deleted file mode 100644
index c3e9a76..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-41.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-416.jpg b/old/55135-h/images/page-416.jpg
deleted file mode 100644
index f0082d2..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-416.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-417.jpg b/old/55135-h/images/page-417.jpg
deleted file mode 100644
index a331a54..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-417.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-424.jpg b/old/55135-h/images/page-424.jpg
deleted file mode 100644
index 136c778..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-424.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-425.jpg b/old/55135-h/images/page-425.jpg
deleted file mode 100644
index 8f61059..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-425.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-433.jpg b/old/55135-h/images/page-433.jpg
deleted file mode 100644
index 71bc388..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-433.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-441.jpg b/old/55135-h/images/page-441.jpg
deleted file mode 100644
index ac60157..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-441.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-448.jpg b/old/55135-h/images/page-448.jpg
deleted file mode 100644
index 0859a1b..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-448.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-449.jpg b/old/55135-h/images/page-449.jpg
deleted file mode 100644
index bb8d80f..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-449.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-49.jpg b/old/55135-h/images/page-49.jpg
deleted file mode 100644
index 42eed84..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-49.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-64.jpg b/old/55135-h/images/page-64.jpg
deleted file mode 100644
index 0b01351..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-64.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-65.jpg b/old/55135-h/images/page-65.jpg
deleted file mode 100644
index 65af528..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-65.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-72.jpg b/old/55135-h/images/page-72.jpg
deleted file mode 100644
index afc3767..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-72.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-73.jpg b/old/55135-h/images/page-73.jpg
deleted file mode 100644
index 9a6151b..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-73.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-8.jpg b/old/55135-h/images/page-8.jpg
deleted file mode 100644
index fab64c2..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-8.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-81.jpg b/old/55135-h/images/page-81.jpg
deleted file mode 100644
index 678c5df..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-81.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-9.jpg b/old/55135-h/images/page-9.jpg
deleted file mode 100644
index 3f60635..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-9.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-96.jpg b/old/55135-h/images/page-96.jpg
deleted file mode 100644
index 5350b46..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-96.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/page-97.jpg b/old/55135-h/images/page-97.jpg
deleted file mode 100644
index 4e3bd6a..0000000
--- a/old/55135-h/images/page-97.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/title.jpg b/old/55135-h/images/title.jpg
deleted file mode 100644
index a4dab27..0000000
--- a/old/55135-h/images/title.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-120.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-120.jpg
deleted file mode 100644
index 1c30b12..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-120.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-152.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-152.jpg
deleted file mode 100644
index 5fd46ca..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-152.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-184.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-184.jpg
deleted file mode 100644
index 21d8c2d..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-184.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-216.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-216.jpg
deleted file mode 100644
index e01c3e3..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-216.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-24.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-24.jpg
deleted file mode 100644
index 053b35d..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-24.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-240.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-240.jpg
deleted file mode 100644
index 99da450..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-240.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-280.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-280.jpg
deleted file mode 100644
index fcc73ed..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-280.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-312.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-312.jpg
deleted file mode 100644
index 5ec02f0..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-312.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-344.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-344.jpg
deleted file mode 100644
index 8b0d18d..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-344.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-376.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-376.jpg
deleted file mode 100644
index 9d0a4c5..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-376.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-408.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-408.jpg
deleted file mode 100644
index 43664cd..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-408.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-56.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-56.jpg
deleted file mode 100644
index 97d6c11..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-56.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-after-page-88.jpg b/old/55135-h/images/x-after-page-88.jpg
deleted file mode 100644
index 00d7c08..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-after-page-88.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-frontispice.jpg b/old/55135-h/images/x-frontispice.jpg
deleted file mode 100644
index 17afc46..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-frontispice.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-1.jpg b/old/55135-h/images/x-page-1.jpg
deleted file mode 100644
index 1defa91..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-1.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-104.jpg b/old/55135-h/images/x-page-104.jpg
deleted file mode 100644
index 1444fc5..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-104.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-105.jpg b/old/55135-h/images/x-page-105.jpg
deleted file mode 100644
index 8b56b9f..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-105.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-113.jpg b/old/55135-h/images/x-page-113.jpg
deleted file mode 100644
index 4737bc5..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-113.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-128.jpg b/old/55135-h/images/x-page-128.jpg
deleted file mode 100644
index f78f478..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-128.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-129.jpg b/old/55135-h/images/x-page-129.jpg
deleted file mode 100644
index fe85bd3..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-129.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-136.jpg b/old/55135-h/images/x-page-136.jpg
deleted file mode 100644
index e7dd46a..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-136.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-137.jpg b/old/55135-h/images/x-page-137.jpg
deleted file mode 100644
index d6c451c..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-137.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-145.jpg b/old/55135-h/images/x-page-145.jpg
deleted file mode 100644
index c5cfeac..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-145.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-160.jpg b/old/55135-h/images/x-page-160.jpg
deleted file mode 100644
index 6f3fff6..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-160.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-161.jpg b/old/55135-h/images/x-page-161.jpg
deleted file mode 100644
index 2d4652f..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-161.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-168.jpg b/old/55135-h/images/x-page-168.jpg
deleted file mode 100644
index 411a906..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-168.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-169.jpg b/old/55135-h/images/x-page-169.jpg
deleted file mode 100644
index f99e963..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-169.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-17.jpg b/old/55135-h/images/x-page-17.jpg
deleted file mode 100644
index c79870a..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-17.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-177.jpg b/old/55135-h/images/x-page-177.jpg
deleted file mode 100644
index f9f4877..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-177.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-192.jpg b/old/55135-h/images/x-page-192.jpg
deleted file mode 100644
index 8df9c52..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-192.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-193.jpg b/old/55135-h/images/x-page-193.jpg
deleted file mode 100644
index 29c2189..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-193.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-200.jpg b/old/55135-h/images/x-page-200.jpg
deleted file mode 100644
index 039e483..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-200.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-201.jpg b/old/55135-h/images/x-page-201.jpg
deleted file mode 100644
index 48ed50b..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-201.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-209.jpg b/old/55135-h/images/x-page-209.jpg
deleted file mode 100644
index 93cbec6..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-209.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-225.jpg b/old/55135-h/images/x-page-225.jpg
deleted file mode 100644
index aa2c343..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-225.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-232.jpg b/old/55135-h/images/x-page-232.jpg
deleted file mode 100644
index 3d36efa..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-232.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-233.jpg b/old/55135-h/images/x-page-233.jpg
deleted file mode 100644
index bcf4a2b..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-233.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-249.jpg b/old/55135-h/images/x-page-249.jpg
deleted file mode 100644
index e6aa3ae..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-249.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-256.jpg b/old/55135-h/images/x-page-256.jpg
deleted file mode 100644
index fe8ce52..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-256.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-257.jpg b/old/55135-h/images/x-page-257.jpg
deleted file mode 100644
index 55e78bb..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-257.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-264.jpg b/old/55135-h/images/x-page-264.jpg
deleted file mode 100644
index 023c3a5..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-264.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-265.jpg b/old/55135-h/images/x-page-265.jpg
deleted file mode 100644
index a7de091..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-265.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-273.jpg b/old/55135-h/images/x-page-273.jpg
deleted file mode 100644
index e42c71f..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-273.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-288.jpg b/old/55135-h/images/x-page-288.jpg
deleted file mode 100644
index 249757e..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-288.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-289.jpg b/old/55135-h/images/x-page-289.jpg
deleted file mode 100644
index 8177fd2..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-289.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-296.jpg b/old/55135-h/images/x-page-296.jpg
deleted file mode 100644
index 002e1e6..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-296.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-297.jpg b/old/55135-h/images/x-page-297.jpg
deleted file mode 100644
index 0ccfce4..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-297.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-305.jpg b/old/55135-h/images/x-page-305.jpg
deleted file mode 100644
index 4c7d729..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-305.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-32.jpg b/old/55135-h/images/x-page-32.jpg
deleted file mode 100644
index 032fbc0..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-32.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-320.jpg b/old/55135-h/images/x-page-320.jpg
deleted file mode 100644
index 688b0d7..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-320.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-321.jpg b/old/55135-h/images/x-page-321.jpg
deleted file mode 100644
index 6dbc500..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-321.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-328.jpg b/old/55135-h/images/x-page-328.jpg
deleted file mode 100644
index a9e58f7..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-328.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-329.jpg b/old/55135-h/images/x-page-329.jpg
deleted file mode 100644
index c996cc0..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-329.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-33.jpg b/old/55135-h/images/x-page-33.jpg
deleted file mode 100644
index fb67cb8..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-33.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-337.jpg b/old/55135-h/images/x-page-337.jpg
deleted file mode 100644
index c5d7e9f..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-337.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-352.jpg b/old/55135-h/images/x-page-352.jpg
deleted file mode 100644
index ce6b328..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-352.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-353.jpg b/old/55135-h/images/x-page-353.jpg
deleted file mode 100644
index 21abcbe..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-353.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-360.jpg b/old/55135-h/images/x-page-360.jpg
deleted file mode 100644
index b4ff78a..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-360.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-361.jpg b/old/55135-h/images/x-page-361.jpg
deleted file mode 100644
index 5e2ff76..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-361.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-369.jpg b/old/55135-h/images/x-page-369.jpg
deleted file mode 100644
index c54f771..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-369.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-384.jpg b/old/55135-h/images/x-page-384.jpg
deleted file mode 100644
index 3c2cd8a..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-384.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-385.jpg b/old/55135-h/images/x-page-385.jpg
deleted file mode 100644
index 3c3bc3c..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-385.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-392.jpg b/old/55135-h/images/x-page-392.jpg
deleted file mode 100644
index d5087fc..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-392.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-393.jpg b/old/55135-h/images/x-page-393.jpg
deleted file mode 100644
index d13502a..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-393.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-40.jpg b/old/55135-h/images/x-page-40.jpg
deleted file mode 100644
index 35fc06c..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-40.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-401.jpg b/old/55135-h/images/x-page-401.jpg
deleted file mode 100644
index 38af306..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-401.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-41.jpg b/old/55135-h/images/x-page-41.jpg
deleted file mode 100644
index cac2a76..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-41.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-416.jpg b/old/55135-h/images/x-page-416.jpg
deleted file mode 100644
index f0c8428..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-416.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-417.jpg b/old/55135-h/images/x-page-417.jpg
deleted file mode 100644
index 3063201..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-417.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-424.jpg b/old/55135-h/images/x-page-424.jpg
deleted file mode 100644
index af9eaea..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-424.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-425.jpg b/old/55135-h/images/x-page-425.jpg
deleted file mode 100644
index 7cee0a8..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-425.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-433.jpg b/old/55135-h/images/x-page-433.jpg
deleted file mode 100644
index 11424c7..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-433.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-441.jpg b/old/55135-h/images/x-page-441.jpg
deleted file mode 100644
index 6e8b97c..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-441.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-448.jpg b/old/55135-h/images/x-page-448.jpg
deleted file mode 100644
index aed0829..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-448.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-449.jpg b/old/55135-h/images/x-page-449.jpg
deleted file mode 100644
index 3ee92bc..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-449.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-49.jpg b/old/55135-h/images/x-page-49.jpg
deleted file mode 100644
index 33a361c..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-49.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-64.jpg b/old/55135-h/images/x-page-64.jpg
deleted file mode 100644
index c4216f6..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-64.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-65.jpg b/old/55135-h/images/x-page-65.jpg
deleted file mode 100644
index 4bc01e2..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-65.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-72.jpg b/old/55135-h/images/x-page-72.jpg
deleted file mode 100644
index 88ef5b9..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-72.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-73.jpg b/old/55135-h/images/x-page-73.jpg
deleted file mode 100644
index 1268fd8..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-73.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-8.jpg b/old/55135-h/images/x-page-8.jpg
deleted file mode 100644
index 24948f0..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-8.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-81.jpg b/old/55135-h/images/x-page-81.jpg
deleted file mode 100644
index 16f5f61..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-81.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-9.jpg b/old/55135-h/images/x-page-9.jpg
deleted file mode 100644
index 20e69ce..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-9.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-96.jpg b/old/55135-h/images/x-page-96.jpg
deleted file mode 100644
index 3daff51..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-96.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/55135-h/images/x-page-97.jpg b/old/55135-h/images/x-page-97.jpg
deleted file mode 100644
index 8805a3a..0000000
--- a/old/55135-h/images/x-page-97.jpg
+++ /dev/null