diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 14:39:07 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 14:39:07 -0800 |
| commit | e3ce11b2a1092cfa988845d035947343af354774 (patch) | |
| tree | 378280870768f1949c0816251d7309c430b23bc5 /43748-h | |
| parent | cc74e689c8dc38b78937f1106433e4b9506735e5 (diff) | |
Diffstat (limited to '43748-h')
| -rw-r--r-- | 43748-h/43748-h.htm | 11733 |
1 files changed, 5658 insertions, 6075 deletions
diff --git a/43748-h/43748-h.htm b/43748-h/43748-h.htm index fd627fb..e60f0e2 100644 --- a/43748-h/43748-h.htm +++ b/43748-h/43748-h.htm @@ -3,10 +3,10 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> <head> <meta http-equiv="Content-Type" - content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + content="text/html;charset=UTF-8" /> <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> <title> - The Project Gutenberg's eBook of Le Mariage de Mademoiselle Gimel, Dactylographe, by René Bazin</title> + The Project Gutenberg's eBook of Le Mariage de Mademoiselle Gimel, Dactylographe, by René Bazin</title> <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> <style type="text/css"> @@ -181,51 +181,12 @@ </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Le Mariage de Mademoiselle Gimel, -Dactylographe, by René Bazin - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Le Mariage de Mademoiselle Gimel, Dactylographe - -Author: René Bazin - -Release Date: September 16, 2013 [EBook #43748] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MARIAGE DE MADEMOISELLE *** - - - - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43748 ***</div> <div class="tnote"> -<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. -L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. -Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> +<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. +L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. +Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_I"> i</a></span></p> @@ -236,18 +197,18 @@ MADEMOISELLE GIMEL<br /> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_II"> ii</a></span></p> -<p class="ads p4">DU MÊME AUTEUR</p> +<p class="ads p4">DU MÊME AUTEUR</p> <hr class="deco" /> -<p class="ads">LIBRAIRIE CALMANN-LÉVY</p> +<p class="ads">LIBRAIRIE CALMANN-LÉVY</p> <hr class="deco" /> <p class="ads small">Format grand in-18.</p> <table id="pub" summary="books"> <tr> - <td class="tdl"><span class="smcap">UNE TACHE D'ENCRE</span> (<i>Ouvrage couronné par - l'Académie française</i>)</td> + <td class="tdl"><span class="smcap">UNE TACHE D'ENCRE</span> (<i>Ouvrage couronné par + l'Académie française</i>)</td> <td class="tdr">1 vol.</td> </tr> <tr> @@ -267,7 +228,7 @@ MADEMOISELLE GIMEL<br /> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> - <td class="tdl"><span class="smcap">SICILE</span> (<i>Ouvrage couronné par l'Académie française</i>)</td> + <td class="tdl"><span class="smcap">SICILE</span> (<i>Ouvrage couronné par l'Académie française</i>)</td> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> @@ -299,7 +260,7 @@ MADEMOISELLE GIMEL<br /> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> - <td class="tdl"><span class="smcap">LES OBERLÉ</span></td> + <td class="tdl"><span class="smcap">LES OBERLÉ</span></td> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> @@ -311,7 +272,7 @@ MADEMOISELLE GIMEL<br /> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> - <td class="tdl"><span class="smcap">RÉCITS DE LA PLAINE ET DE LA MONTAGNE</span></td> + <td class="tdl"><span class="smcap">RÉCITS DE LA PLAINE ET DE LA MONTAGNE</span></td> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> @@ -323,30 +284,30 @@ MADEMOISELLE GIMEL<br /> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> - <td class="tdl"><span class="smcap">L'ISOLÉE</span></td> + <td class="tdl"><span class="smcap">L'ISOLÉE</span></td> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> - <td class="tdl"><span class="smcap">QUESTIONS LITTÉRAIRES ET SOCIALES</span></td> + <td class="tdl"><span class="smcap">QUESTIONS LITTÉRAIRES ET SOCIALES</span></td> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> - <td class="tdl"><span class="smcap">LE BLÉ QUI LÈVE</span></td> + <td class="tdl"><span class="smcap">LE BLÉ QUI LÈVE</span></td> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> - <td class="tdl"><span class="smcap">MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE</span></td> + <td class="tdl"><span class="smcap">MÉMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE</span></td> <td class="tdr"> 1 —</td> </tr> <tr> -<th colspan="2" class="tdc">ÉDITION ILLUSTRÉE</th> +<th colspan="2" class="tdc">ÉDITION ILLUSTRÉE</th> </tr> <tr> - <td colspan="2"><span class="smcap">LES OBERLÉ</span>, un volume in-8<sup>o</sup> jésus, aquarelles et + <td colspan="2"><span class="smcap">LES OBERLÉ</span>, un volume in-8<sup>o</sup> jésus, aquarelles et dessins de <span class="smcap">CHARLES SPINDLER</span>.</td> </tr> <tr> -<th colspan="2">LIBRAIRIE ÉMILE-PAUL</th> +<th colspan="2">LIBRAIRIE ÉMILE-PAUL</th> </tr> <tr> <td class="tdl"><span class="smcap">LE DUC DE NEMOURS</span></td> @@ -359,8 +320,8 @@ MADEMOISELLE GIMEL<br /> <div class="titlepage"> -<p><span class="large">RENÉ BAZIN</span><br /> -<span class="xs">DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE</span></p> +<p><span class="large">RENÉ BAZIN</span><br /> +<span class="xs">DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE</span></p> <hr class="deco" /> <p><span class="large">LE MARIAGE</span><br /> @@ -373,7 +334,7 @@ DACTYLOGRAPHE</p> </div> <p>PARIS<br /> -CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS<br /> +CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS<br /> 3, RUE AUBER, 3</p> <hr class="deco" /> @@ -382,12 +343,12 @@ CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS<br /> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_IV"> iv</a></span></p> <div class="frontmatter"> -<p>Droits de reproduction, et de traduction réservés pour tous les pays, +<p>Droits de reproduction, et de traduction réservés pour tous les pays, y compris la Hollande.</p> <p>Published December sixth, nineteen hundred and eight. Privilege of copyright in the United States reserved under the Act approved March third, nineteen -hundred and five, by <span class="smcap">Calmann-Lévy</span>.</p> +hundred and five, by <span class="smcap">Calmann-Lévy</span>.</p> </div> <p><span class="pagenum"><a id="Page_V"> I</a></span></p> @@ -395,28 +356,28 @@ hundred and five, by <span class="smcap">Calmann-Lévy</span>.</p> <h2>AVIS</h2> <p>Des cinq nouvelles qui composent ce recueil, -les trois premières n'ont jamais paru en librairie. -Les deux dernières formaient, groupées +les trois premières n'ont jamais paru en librairie. +Les deux dernières formaient, groupées avec d'autres, avec <cite>Donatienne</cite>, <cite>Madame Dor</cite>, <cite>l'Adjudant</cite>, <cite>les Trois Peines d'un Rossignol</cite>, -un volume édité en 1894 sous le titre de +un volume édité en 1894 sous le titre de <cite>Humble amour</cite>.</p> -<p>Or, en écrivant cette première version de +<p>Or, en écrivant cette première version de Donatienne, celle que publia la <cite>Revue des Deux -Mondes</cite> du 1<sup>er</sup> juin 1894, j'avais eu, très nettement, -le sentiment que je composais le début -d'un roman. Mais aucun des développements -imaginés ne m'avait satisfait. Ce ne fut qu'après -plusieurs années, vers l'été de 1900, que je -trouvai, dans la vie réelle, comme toujours, le +Mondes</cite> du 1<sup>er</sup> juin 1894, j'avais eu, très nettement, +le sentiment que je composais le début +d'un roman. Mais aucun des développements +imaginés ne m'avait satisfait. Ce ne fut qu'après +plusieurs années, vers l'été de 1900, que je +trouvai, dans la vie réelle, comme toujours, le <span class="pagenum"><a id="Page_VI"> II</a></span> -dénouement de ce drame de l'abandon. Je me -remis aussitôt au travail. La nouvelle devint un -roman. Le volume de <cite>Humble amour</cite> fut retiré -de la librairie, et les exemplaires furent détruits.</p> +dénouement de ce drame de l'abandon. Je me +remis aussitôt au travail. La nouvelle devint un +roman. Le volume de <cite>Humble amour</cite> fut retiré +de la librairie, et les exemplaires furent détruits.</p> -<p>Voilà de quel naufrage singulier j'ai cru pouvoir +<p>Voilà de quel naufrage singulier j'ai cru pouvoir sauver deux nouvelles qui reparaissent ici.</p> <p class="signature">R. B.</p> @@ -429,172 +390,172 @@ MADEMOISELLE GIMEL<br /> <span class="medium">DACTYLOGRAPHE</span></h2> <h3>I<br /> -<span class="smaller">LA CRÈMERIE DE MADAME MAULÉON</span></h3> +<span class="smaller">LA CRÈMERIE DE MADAME MAULÉON</span></h3> <p>—Pour un joli jour, c'est un joli jour, mademoiselle Evelyne. C'est comme votre nom. En avez-vous eu de l'esprit, de choisir un nom pareil!</p> -<p>—Dites ça à maman: vous lui ferez plaisir.</p> +<p>—Dites ça à maman: vous lui ferez plaisir.</p> <p>—Je ne la connais pas. Mais je ne manquerai pas l'occasion, si madame Gimel vient -déjeuner chez moi. Evelyne! On voit tout de +déjeuner chez moi. Evelyne! On voit tout de suite la personne: blanche, frileuse, des yeux bleus, de la distinction, des cheveux de quoi <span class="pagenum"><a id="Page_2"> 2</a></span> rembourrer un matelas, et fins, et du blond de -Paris, justement, couleur de noisette de l'année...</p> +Paris, justement, couleur de noisette de l'année...</p> -<p>—Madame Mauléon, je demande l'addition, -je suis pressée!</p> +<p>—Madame Mauléon, je demande l'addition, +je suis pressée!</p> -<p>—Oui, oui, je comprends, je suis trop familière. +<p>—Oui, oui, je comprends, je suis trop familière. Avec vous, il n'y a pas moyen de s'y -tromper! Vos cils parlent malgré vous: ils se -rapprochent, ils frémissent quand vous êtes -fâchée; ils s'étalent pour dire merci...</p> +tromper! Vos cils parlent malgré vous: ils se +rapprochent, ils frémissent quand vous êtes +fâchée; ils s'étalent pour dire merci...</p> -<p>La grande jeune fille, debout à côté du -bureau de la crémière, ne put s'empêcher de +<p>La grande jeune fille, debout à côté du +bureau de la crémière, ne put s'empêcher de rire.</p> <p>—C'est vrai, dit-elle, mes camarades m'appellent -quelquefois «mademoiselle aux yeux -plissés».</p> +quelquefois «mademoiselle aux yeux +plissés».</p> -<p>—Ah! la jolie poupée vivante que vous +<p>—Ah! la jolie poupée vivante que vous faites! Et sage, avec cela! Dites, mademoiselle Evelyne, vous m'accorderez bien deux minutes; -j'ai à vous...</p> +j'ai à vous...</p> -<p>La crémière s'interrompit:</p> +<p>La crémière s'interrompit:</p> <p>—Mais enfin, Louise, donnez donc un carafon au 4. Monsieur attend depuis cinq minutes!</p> -<p>En parlant, madame Mauléon s'était penchée, -pour désigner le client du 4, et le tablier de -linon à bretelles, qu'elle portait, se sépara du +<p>En parlant, madame Mauléon s'était penchée, +pour désigner le client du 4, et le tablier de +linon à bretelles, qu'elle portait, se sépara du <span class="pagenum"><a id="Page_3"> 3</a></span> corsage et fit poche. Elle aimait le blanc, madame -Mauléon. Elle avait des manches de toile -toujours immaculées, un comptoir comme une +Mauléon. Elle avait des manches de toile +toujours immaculées, un comptoir comme une petite chaire de professeur, mais tout recouvert -de faïence blanche, et sur lequel, à gauche, à -droite, encadrant la patronne et complétant +de faïence blanche, et sur lequel, à gauche, à +droite, encadrant la patronne et complétant l'harmonie, se levaient des piles d'assiettes et -des flacons de lait «double crème». A gauche +des flacons de lait «double crème». A gauche encore, il y avait mademoiselle Gimel, dont les deux poignets touchaient la tablette du comptoir, -et laissaient libres les deux mains, gantées, +et laissaient libres les deux mains, gantées, petites, et qui tapotaient inconsciemment -l'une contre l'autre. On eût pu la prendre pour +l'une contre l'autre. On eût pu la prendre pour une pianiste jouant un air sur un clavier de songe; mais elle ne savait pas la musique, et -c'était simplement une dactylographe, habituée -à faire mouvoir ses doigts, et qui composait +c'était simplement une dactylographe, habituée +à faire mouvoir ses doigts, et qui composait cette phrase muette:</p> -<p>—Madame Mauléon, vous êtes bavarde; que -pouvez-vous bien avoir à me dire? Est-ce la -peine de rester là?</p> +<p>—Madame Mauléon, vous êtes bavarde; que +pouvez-vous bien avoir à me dire? Est-ce la +peine de rester là ?</p> -<p>Comme elle savait, à deux sous près, le prix -de son déjeuner: un petit pain, un œuf au -jambon, un verre de lait, elle se mît à étaler la +<p>Comme elle savait, à deux sous près, le prix +de son déjeuner: un petit pain, un œuf au +jambon, un verre de lait, elle se mît à étaler la monnaie sur le comptoir.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_4"> 4</a></span> A ce moment, un client entrait, et madame -Mauléon, du regard l'installait, et d'une inclination -de tête lui faisait comprendre qu'on le +Mauléon, du regard l'installait, et d'une inclination +de tête lui faisait comprendre qu'on le reconnaissait, qu'on allait le servir. Elle appuyait -sur un bouton électrique, et Louise, la petite +sur un bouton électrique, et Louise, la petite bonne avenante, accourait.</p> <p>—Voyez au 1, Louise, et vivement!</p> -<p>Mademoiselle Gimel est une fort agréable +<p>Mademoiselle Gimel est une fort agréable personne, en effet, et le client qui vient d'entrer, -un petit employé de la mairie de la rue d'Anjou, -en est déjà tout persuadé. Il la regarde avec -intérêt, en dépliant son journal. Mademoiselle +un petit employé de la mairie de la rue d'Anjou, +en est déjà tout persuadé. Il la regarde avec +intérêt, en dépliant son journal. Mademoiselle Gimel est simplement mise, mais avec soin, comme une Parisienne qu'elle est. Elle n'a d'autre luxe qu'un petit bouquet de violettes -piqué à son corsage, un corsage blanc, qui -signifie: «Nous sommes au mois de juillet.» -La jupe noire ressemble à celle de tant d'ouvrières, +piqué à son corsage, un corsage blanc, qui +signifie: «Nous sommes au mois de juillet.» +La jupe noire ressemble à celle de tant d'ouvrières, qui n'aiment pas le noir, mais qui s'y -résignent, parce que c'est une couleur «peu -salissante». Le chapeau de paille ne vaut pas +résignent, parce que c'est une couleur «peu +salissante». Le chapeau de paille ne vaut pas six francs: mais les deux roses du dessus ont -été choisies, et la mousseline du dessous, le -bouillonné qui touche les cheveux, a été délicieusement -chiffonné. Mademoiselle Gimel a +été choisies, et la mousseline du dessous, le +bouillonné qui touche les cheveux, a été délicieusement +chiffonné. Mademoiselle Gimel a <span class="pagenum"><a id="Page_5"> 5</a></span> -vingt-deux ans, et en voilà dix au moins qu'elle -travaille. Ses yeux sont cernés d'ombre. Madame -Mauléon peut les trouver bleus, mais +vingt-deux ans, et en voilà dix au moins qu'elle +travaille. Ses yeux sont cernés d'ombre. Madame +Mauléon peut les trouver bleus, mais elle se trompe: ils sont gris de lin, avec un peu de fleur si l'on veut, quand ils s'ouvrent en -pleine lumière. On dirait qu'ils ont de l'esprit, +pleine lumière. On dirait qu'ils ont de l'esprit, car ils brillent; mais un psychologue entendu, ou simplement un homme du monde qui causerait avec mademoiselle Gimel de la place de la -Concorde à l'Arc de Triomphe, promenade dominicale -de la dactylographe et de sa mère, +Concorde à l'Arc de Triomphe, promenade dominicale +de la dactylographe et de sa mère, s'apercevrait vite que cette jolie fille a moins -d'esprit que de décision, qu'elle est fière, qu'elle +d'esprit que de décision, qu'elle est fière, qu'elle cache son cœur, et que cette petite flamme, -c'est la volonté d'une enfant de Paris, qui n'a +c'est la volonté d'une enfant de Paris, qui n'a pas peur de la vie, et qui regarde la route avec -une prudence secrète et un air amusé. Mademoiselle -Gimel est grande et très mince. Elle a -le teint pâle, mais vivant, le nez un peu relevé, -des lèvres à peine roses au repos, qui deviennent +une prudence secrète et un air amusé. Mademoiselle +Gimel est grande et très mince. Elle a +le teint pâle, mais vivant, le nez un peu relevé, +des lèvres à peine roses au repos, qui deviennent lisses et rouges quand elle rit. Lorsqu'elle -a passé à son cou sa chaîne d'argent -doré, et qu'elle se promène le dimanche, on la +a passé à son cou sa chaîne d'argent +doré, et qu'elle se promène le dimanche, on la prend pour une jeune femme heureuse, presque riche; les receveurs d'omnibus lui disent:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_6"> 6</a></span> -—Ma petite dame, si vous avez oublié votre +—Ma petite dame, si vous avez oublié votre monnaie, vous donnerez votre adresse au bureau, -voilà tout.</p> +voilà tout.</p> <p>Elle a la sagesse des jeunes filles de grande ville, laquelle est aussi solide que rare, ayant -été secouée et éprouvée. Elle a un petit fonds +été secouée et éprouvée. Elle a un petit fonds de tristesse, comme beaucoup d'autres, comme -presque toutes, mais bien caché et bien gardé. +presque toutes, mais bien caché et bien gardé. Elle est une tendre avertie, qui placerait sa -confiance mieux que ses économies, mais qui -n'a point été à même d'en faire l'expérience. -Avec madame Mauléon elle-même, elle est encore -défiante, elle ne s'avance pas, et c'est +confiance mieux que ses économies, mais qui +n'a point été à même d'en faire l'expérience. +Avec madame Mauléon elle-même, elle est encore +défiante, elle ne s'avance pas, et c'est pourquoi elle n'a pas l'air d'attacher la moindre -importance aux propos de la crémière. Pourtant, -elle n'est plus aussi pressée qu'elle paraissait -l'être: elle n'a pas de témoin gênant; -l'employé de mairie lui importe peu, et la servante +importance aux propos de la crémière. Pourtant, +elle n'est plus aussi pressée qu'elle paraissait +l'être: elle n'a pas de témoin gênant; +l'employé de mairie lui importe peu, et la servante Louise n'entend rien quand elle marche.</p> -<p>—Je vous disais donc, reprit madame Mauléon, +<p>—Je vous disais donc, reprit madame Mauléon, qu'il y en a beaucoup qui voudraient -vous ressembler. J'ai l'idée que vous ne resterez +vous ressembler. J'ai l'idée que vous ne resterez pas longtemps mademoiselle Evelyne.</p> -<p>Les deux mains de mademoiselle Gimel se dressèrent -comme un écran pour repousser l'offre.</p> +<p>Les deux mains de mademoiselle Gimel se dressèrent +comme un écran pour repousser l'offre.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_7"> 7</a></span> -—Ne plaisantons pas, madame Mauléon! -Dans notre métier, on n'a pas le temps de songer -à ce qui n'arrive pas. Voilà les quatre-vingt-dix +—Ne plaisantons pas, madame Mauléon! +Dans notre métier, on n'a pas le temps de songer +à ce qui n'arrive pas. Voilà les quatre-vingt-dix centimes.</p> <p>—Et si je vous disais que le lieutenant est @@ -602,100 +563,100 @@ revenu hier chez moi?</p> <p>—Hier?</p> -<p>—Hier, presque au moment où vous entriez, -il sortait; il était sur le trottoir en face.</p> +<p>—Hier, presque au moment où vous entriez, +il sortait; il était sur le trottoir en face.</p> <p>Mademoiselle Gimel regarda la patronne, et -ses cils s'abaissèrent, et ses yeux se firent doux -comme si elle regardait une belle étoile. Mais -ce n'était qu'un oubli. Elle sourit.</p> +ses cils s'abaissèrent, et ses yeux se firent doux +comme si elle regardait une belle étoile. Mais +ce n'était qu'un oubli. Elle sourit.</p> -<p>—Je ne l'ai pas vu, répondit-elle. C'est vraiment +<p>—Je ne l'ai pas vu, répondit-elle. C'est vraiment dommage.</p> -<p>—Il vous a bien vue, lui! Il est resté là, +<p>—Il vous a bien vue, lui! Il est resté là , dehors, devant la porte, comme s'il y avait eu un accident dans la rue, tout le temps, je suppose, -que vous avez été debout, visible encore +que vous avez été debout, visible encore au-dessus des rideaux.</p> -<p>—Et après?</p> +<p>—Et après?</p> <p>—Il est parti.</p> <p>—Allons, tant mieux! Au revoir, madame -Mauléon!</p> +Mauléon!</p> <p>—A demain, mademoiselle Evelyne.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_8"> 8</a></span> La jeune fille sortit, suivit la rue Boissy-d'Anglas, -où se trouvait la crèmerie, et remonta -le boulevard Malesherbes. Elle allait très lentement. -Il était une heure dix, et, pourvu qu'elle -fût rentrée à une heure vingt-cinq à la banque +où se trouvait la crèmerie, et remonta +le boulevard Malesherbes. Elle allait très lentement. +Il était une heure dix, et, pourvu qu'elle +fût rentrée à une heure vingt-cinq à la banque Maclarey, elle aurait encore cinq bonnes minutes d'avance sur mademoiselle Raymonde et -sur mademoiselle Marthe, qui déjeunaient chez +sur mademoiselle Marthe, qui déjeunaient chez elles, dans le quartier des Ternes.</p> -<p>Le soleil très chaud fondait l'asphalte. La joie -habitait cette lumière d'été faite encore pour +<p>Le soleil très chaud fondait l'asphalte. La joie +habitait cette lumière d'été faite encore pour l'accroissement de la vie, et elle rendait plus rapide et plus souple la marche des promeneurs -de tout âge qui descendaient ou remontaient le -boulevard. Les voitures éventaient la chaussée, -et la poussière s'élevait, blonde, jusqu'au troisième -étage. Dominant le bruit des cornes, des -sirènes et des roues, la dispute de deux hommes -fit s'arrêter Evelyne. L'auto avait failli renverser +de tout âge qui descendaient ou remontaient le +boulevard. Les voitures éventaient la chaussée, +et la poussière s'élevait, blonde, jusqu'au troisième +étage. Dominant le bruit des cornes, des +sirènes et des roues, la dispute de deux hommes +fit s'arrêter Evelyne. L'auto avait failli renverser le fiacre. Le cocher injuriait le chauffeur, la -rivalité professionnelle rendait les propos vifs. +rivalité professionnelle rendait les propos vifs. L'homme au cheval criait:</p> -<p>—Espèce d'aristo! Va donc, roulotte! Va +<p>—Espèce d'aristo! Va donc, roulotte! Va donc, fume toujours!</p> -<p>Le mécanicien répliquait:</p> +<p>Le mécanicien répliquait:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_9"> 9</a></span> -—Voyez donc l'autre avec son moteur à crottin! -A la remise, vieux, à la remise!</p> +—Voyez donc l'autre avec son moteur à crottin! +A la remise, vieux, à la remise!</p> <p>Trente passants riaient, se groupaient devant -l'endroit où l'auto, une surprenante voiture +l'endroit où l'auto, une surprenante voiture couleur d'acajou, achevant sa courbe avec l'allure glissante d'un navire qui accoste, se rangeait -et s'arrêtait à deux centimètres du trottoir. +et s'arrêtait à deux centimètres du trottoir. Evelyne n'avait pas vu encore une berline aussi -spacieuse: siège, coupé, et, derrière le coupé, -séparé par une vitre, un troisième compartiment.</p> +spacieuse: siège, coupé, et, derrière le coupé, +séparé par une vitre, un troisième compartiment.</p> <p>—C'est pour la dame de compagnie, expliqua un ouvrier.</p> -<p>Evelyne était au premier rang. Elle admirait -l'aménagement intérieur, les glaces biseautées, -l'étoffe de soie capucine, la poche gonflée de -cartes, la longue-vue logée dans une gaine de +<p>Evelyne était au premier rang. Elle admirait +l'aménagement intérieur, les glaces biseautées, +l'étoffe de soie capucine, la poche gonflée de +cartes, la longue-vue logée dans une gaine de cuir au plafond, et puis, sur le toit, les malles -et le jeu complet de pneus arrimés comme des +et le jeu complet de pneus arrimés comme des barils sur un pont de navire.</p> -<p>—Comme ça doit aller loin! dit-elle. On voudrait -être la dame de compagnie!</p> +<p>—Comme ça doit aller loin! dit-elle. On voudrait +être la dame de compagnie!</p> -<p>—Eh bien! mademoiselle, si j'étais le -maître, votre place serait à l'intérieur, pour -sûr!</p> +<p>—Eh bien! mademoiselle, si j'étais le +maître, votre place serait à l'intérieur, pour +sûr!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_10"> 10</a></span> -Elle avait donc parlé tout haut? Elle tourna -la tête, prit son air offensé, les sourcils rapprochés, -et aperçut un jeune employé à barbe fine, -à profil fin, relieur, graveur, décorateur, un peu +Elle avait donc parlé tout haut? Elle tourna +la tête, prit son air offensé, les sourcils rapprochés, +et aperçut un jeune employé à barbe fine, +à profil fin, relieur, graveur, décorateur, un peu gouailleur en tout cas, et artiste, qui se tenait -en arrière, un carton sous le bras; puis, éclatant +en arrière, un carton sous le bras; puis, éclatant de rire:</p> <p>—Merci, dit-elle, j'aime mieux ne pas me @@ -703,369 +664,369 @@ faire rouler!</p> <p>Elle fendit le groupe, qui s'ouvrit devant cette belle fille qui riait; elle n'eut pas l'air de -remarquer le petit salut de la tête fine et barbue, +remarquer le petit salut de la tête fine et barbue, et elle reprit sa route, vivement, dans le soleil.</p> <p>Elle aurait voulu entrer dans le parc Monceau -et faire le tour d'une pelouse: c'était sa campagne -préférée. Elle tira sa montre et tourna -court, à gauche: impossible de prendre une -pareille liberté. La direction de la banque avait +et faire le tour d'une pelouse: c'était sa campagne +préférée. Elle tira sa montre et tourna +court, à gauche: impossible de prendre une +pareille liberté. La direction de la banque avait remis un travail urgent au bureau des dactylographes. Si Evelyne tardait, mademoiselle Raymonde -ne manquerait pas de faire remarquer à -M. Maclarey, en la personne d'un employé supérieur, +ne manquerait pas de faire remarquer à +M. Maclarey, en la personne d'un employé supérieur, que mademoiselle Evelyne prenait des -permissions bien singulières, «sans doute parce +permissions bien singulières, «sans doute parce <span class="pagenum"><a id="Page_11"> 11</a></span> -qu'elle était jolie». Ah! quelle impardonnable -inégalité! Presque toutes les difficultés du métier -venaient à mademoiselle Gimel de ce qu'elle -avait un visage agréable, et ce je ne sais quoi, +qu'elle était jolie». Ah! quelle impardonnable +inégalité! Presque toutes les difficultés du métier +venaient à mademoiselle Gimel de ce qu'elle +avait un visage agréable, et ce je ne sais quoi, en outre, qui fait qu'une femme en jalouse une -autre, même à beauté égale.</p> +autre, même à beauté égale.</p> <p>Pendant qu'elle s'acheminait vers la banque -Maclarey, les clients emplissaient la crèmerie: +Maclarey, les clients emplissaient la crèmerie: quelques ouvriers,—comme on ne pouvait se -faire servir que de l'eau, du lait et de la bière, -ils étaient rares chez madame Mauléon,—des -employés des postes, une comptable d'une +faire servir que de l'eau, du lait et de la bière, +ils étaient rares chez madame Mauléon,—des +employés des postes, une comptable d'une grosse maison de confiserie, un jeune homme -qui devait être étudiant, ou avocat stagiaire, à -moins qu'il ne fût assureur, car il avait toujours +qui devait être étudiant, ou avocat stagiaire, à +moins qu'il ne fût assureur, car il avait toujours sous le bras, en entrant, une serviette en -maroquin, qu'il déposait sur une chaise, avec +maroquin, qu'il déposait sur une chaise, avec ses gants et son chapeau de soie. Onze personnes. -La petite salle était presque pleine. Il -ne restait qu'une seule place. Madame Mauléon, -magnifique de contentement, s'épanouissait au -cliquetis des assiettes, baissant la tête et présentant +La petite salle était presque pleine. Il +ne restait qu'une seule place. Madame Mauléon, +magnifique de contentement, s'épanouissait au +cliquetis des assiettes, baissant la tête et présentant ses bandeaux bruns aux reflets du jour, -les yeux à demi clos sur des comptes faciles, -ou bien elle avançait une soucoupe, une tasse, +les yeux à demi clos sur des comptes faciles, +ou bien elle avançait une soucoupe, une tasse, <span class="pagenum"><a id="Page_12"> 12</a></span> une assiette, rassurait d'un geste le client -pressé, gourmandait à demi-voix l'unique servante, +pressé, gourmandait à demi-voix l'unique servante, Louise. Celle-ci faisait des prodiges. Elle -avait une manière de glisser sur les dalles saupoudrées +avait une manière de glisser sur les dalles saupoudrées de sciure de bois, de pousser du pied la porte de la cuisine, de revenir avec quatre ou cinq assiettes pleines, de les distribuer, sans jamais se tromper; elle avait une allure souple, -un geste sûr, des yeux noirs qui voyaient tout, -une manière preste de dire: «Je sais; tout à -l'heure je reviens», qui eût fait l'admiration -d'un maître d'hôtel. Il faut croire que les spécialistes +un geste sûr, des yeux noirs qui voyaient tout, +une manière preste de dire: «Je sais; tout à +l'heure je reviens», qui eût fait l'admiration +d'un maître d'hôtel. Il faut croire que les spécialistes manquaient dans la salle. Nul ne pensait -à faire à la petite bonne les compliments -qu'elle méritait le mieux. Elle entendait d'autres -hommages, discrets à cause de la présence de -madame Mauléon; elle les accueillait avec indifférence, +à faire à la petite bonne les compliments +qu'elle méritait le mieux. Elle entendait d'autres +hommages, discrets à cause de la présence de +madame Mauléon; elle les accueillait avec indifférence, comme quelqu'un qui n'a pas le temps. -Ce n'était pas une sotte. Quand le commis des -postes, ayant sucré son café, tira de sa poche et -disposa en éventail cinq billets de la loterie des +Ce n'était pas une sotte. Quand le commis des +postes, ayant sucré son café, tira de sa poche et +disposa en éventail cinq billets de la loterie des Enfants scrofuleux de la Seine, et demanda: -«Mademoiselle Louise, s'il vous plaît, pour que +«Mademoiselle Louise, s'il vous plaît, pour que je gagne, choisissez pour moi deux billets, je -rends les autres», elle répondit:</p> +rends les autres», elle répondit:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_13"> 13</a></span> -—Choisissez vous-même!</p> +—Choisissez vous-même!</p> <p>—Non. Vous avez la main heureuse. Si je gagne...</p> <p>—Vous partagez?</p> -<p>—Pas tout à fait, mais je vous embrasse.</p> +<p>—Pas tout à fait, mais je vous embrasse.</p> -<p>—Pas gêné! Ça vous ferait deux gros lots à +<p>—Pas gêné! Ça vous ferait deux gros lots à la fois!</p> -<p>Et elle enleva la cafetière. On riait. Madame -Mauléon elle-même approuvait, parce que la -plaisanterie n'avait pas ralenti le service. L'employé -sortit, l'éventail de billets encore ouvert -au bout des doigts. A ce moment même, le -lieutenant entrait. Il était en civil. Sans répondre -à l'inclination de tête de madame Mauléon, -sans paraître même la remarquer, il s'assit -devant une table sur laquelle étaient servis des -hors-d'œuvre, et se mit à croquer un quartier +<p>Et elle enleva la cafetière. On riait. Madame +Mauléon elle-même approuvait, parce que la +plaisanterie n'avait pas ralenti le service. L'employé +sortit, l'éventail de billets encore ouvert +au bout des doigts. A ce moment même, le +lieutenant entrait. Il était en civil. Sans répondre +à l'inclination de tête de madame Mauléon, +sans paraître même la remarquer, il s'assit +devant une table sur laquelle étaient servis des +hors-d'œuvre, et se mit à croquer un quartier d'artichaut. On vit, sous ses moustaches, toutes -ses dents qui étaient blanches, pointues et ardentes. -On eût dit qu'il riait. Il mangeait, comme -font les êtres jeunes et affamés, qui ont toujours -l'air d'attaquer une proie. C'était un de ces +ses dents qui étaient blanches, pointues et ardentes. +On eût dit qu'il riait. Il mangeait, comme +font les êtres jeunes et affamés, qui ont toujours +l'air d'attaquer une proie. C'était un de ces hommes, nombreux en France, qu'on peut -appeler des soldats nés. Sous le front, nettement -et fortement encadré, sous les sourcils +appeler des soldats nés. Sous le front, nettement +et fortement encadré, sous les sourcils <span class="pagenum"><a id="Page_14"> 14</a></span> -droits, courts, brusquement arrêtés, les yeux, -d'un brun de vêtement de travail, semblaient -sans curiosité. Quand on rencontrait leur regard, -on sentait devant soi une âme disciplinée, -une pensée continue, forte, que les images intéressaient +droits, courts, brusquement arrêtés, les yeux, +d'un brun de vêtement de travail, semblaient +sans curiosité. Quand on rencontrait leur regard, +on sentait devant soi une âme disciplinée, +une pensée continue, forte, que les images intéressaient peu et ne brisaient jamais. Un gamin -avait crié, un jour:</p> +avait crié, un jour:</p> <p>—C'est un revanchard!</p> -<p>Il avait deviné juste: un homme de peu, mais +<p>Il avait deviné juste: un homme de peu, mais qui portait en lui l'image de la France, et la -petite lampe allumée devant. Les traits du visage -étaient réguliers, mais d'un modelé rude, et la -mâchoire, par exemple, un peu avançante et -carrée en avant, se relevait près de l'oreille à +petite lampe allumée devant. Les traits du visage +étaient réguliers, mais d'un modelé rude, et la +mâchoire, par exemple, un peu avançante et +carrée en avant, se relevait près de l'oreille à angle droit, et partout l'os affleurait la peau. Les moustaches maigres, courtes, qu'il essayait -de tordre et de redresser au coin des lèvres, +de tordre et de redresser au coin des lèvres, disaient la jeunesse et le jeune orgueil. Ce devait -être un de ces fils de fonctionnaire subalterne, -ou de sous-officier retraité, ou de minime -propriétaire, qui ont appris, dès l'enfance, qu'il -faudrait avoir une carrière et en vivre, et qui -ont, tout aussitôt, choisi l'armée, sachant qu'elle -les laisserait pauvres, mais la préférant à tout, -parce qu'elle répond chez eux à une passion +être un de ces fils de fonctionnaire subalterne, +ou de sous-officier retraité, ou de minime +propriétaire, qui ont appris, dès l'enfance, qu'il +faudrait avoir une carrière et en vivre, et qui +ont, tout aussitôt, choisi l'armée, sachant qu'elle +les laisserait pauvres, mais la préférant à tout, +parce qu'elle répond chez eux à une passion <span class="pagenum"><a id="Page_15"> 15</a></span> -d'autorité, d'honneur et d'action. Avec eux, ils -apportent au régiment le goût de l'ordre, de la -préparation minutieuse des moindres entreprises, +d'autorité, d'honneur et d'action. Avec eux, ils +apportent au régiment le goût de l'ordre, de la +préparation minutieuse des moindres entreprises, des besognes manuelles, de la stricte -économie, et aussi une facilité de compagnonnage -avec le soldat, une serviabilité précieuse +économie, et aussi une facilité de compagnonnage +avec le soldat, une serviabilité précieuse dans la vie de la caserne ou du camp. Comme la vraie noblesse, et pour des raisons autres, ils -ont été, ils sont la force, l'élément traditionnel -du commandement, le cadre normal de l'armée. -Souvent, ils passent par les écoles. Souvent, -ils s'engagent. Ils sont méthodiques, sérieux et -braves. Un chef qui connaît l'espèce, et qui ne -les heurte pas, peut faire d'eux des héros. Ils -parlent peu. Quand ils ont le temps, ils rêvent, -mais le sentiment est un subordonné.</p> - -<p>Louis Morand n'était pas depuis longtemps -le client de madame Mauléon. Elle savait peu -de chose à son sujet, pour ne pas dire qu'elle ne +ont été, ils sont la force, l'élément traditionnel +du commandement, le cadre normal de l'armée. +Souvent, ils passent par les écoles. Souvent, +ils s'engagent. Ils sont méthodiques, sérieux et +braves. Un chef qui connaît l'espèce, et qui ne +les heurte pas, peut faire d'eux des héros. Ils +parlent peu. Quand ils ont le temps, ils rêvent, +mais le sentiment est un subordonné.</p> + +<p>Louis Morand n'était pas depuis longtemps +le client de madame Mauléon. Elle savait peu +de chose à son sujet, pour ne pas dire qu'elle ne savait rien. Cela ne pouvait durer, les habitudes de la patronne ne le permettaient pas. Quand -le lieutenant eut achevé son déjeuner, il s'approcha -du comptoir, et madame Mauléon sourit.</p> +le lieutenant eut achevé son déjeuner, il s'approcha +du comptoir, et madame Mauléon sourit.</p> <p>—Monsieur le lieutenant est venu en retard, aujourd'hui. Et il avait faim, je suppose!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_16"> 16</a></span> -Louis Morand inclina légèrement la tête.</p> +Louis Morand inclina légèrement la tête.</p> -<p>—C'est de son âge! reprit la patronne, voyant -qu'elle ne recevait d'autre réponse que celle des -pièces de monnaie rapidement posées sur la -faïence.</p> +<p>—C'est de son âge! reprit la patronne, voyant +qu'elle ne recevait d'autre réponse que celle des +pièces de monnaie rapidement posées sur la +faïence.</p> -<p>La plupart des clients avaient quitté la salle. -Madame Mauléon insista:</p> +<p>La plupart des clients avaient quitté la salle. +Madame Mauléon insista:</p> -<p>—Et puis, le métier, n'est-ce pas? Vous faites +<p>—Et puis, le métier, n'est-ce pas? Vous faites l'exercice loin d'ici, je parie?</p> -<p>—A Bagatelle ou à Issy-les-Moulineaux, dit +<p>—A Bagatelle ou à Issy-les-Moulineaux, dit enfin M. Morand.</p> -<p>—Rien que ça! Et vingt-cinq degrés à l'ombre. -Vous avez trimé! Je ne m'étonne pas que vous -ayez bon appétit!</p> +<p>—Rien que ça! Et vingt-cinq degrés à l'ombre. +Vous avez trimé! Je ne m'étonne pas que vous +ayez bon appétit!</p> -<p>Elle était ravie d'avoir obtenu deux mots du +<p>Elle était ravie d'avoir obtenu deux mots du lieutenant; elle souriait, elle triomphait, elle voulait retenir ce client peu parleur, et, le rappelant d'un geste arrondi de la main, car il se -détournait:</p> +détournait:</p> <p>—Dites, monsieur le lieutenant, je vous assure -que j'ai là des clients qui ne la respirent pas -souvent, «la bonne air» de la campagne. Tenez, +que j'ai là des clients qui ne la respirent pas +souvent, «la bonne air» de la campagne. Tenez, la jolie dactylographe de la banque Maclarey...</p> -<p>Il fronça les sourcils et dit négligemment, -mais sans chercher à quitter le comptoir:</p> +<p>Il fronça les sourcils et dit négligemment, +mais sans chercher à quitter le comptoir:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_17"> 17</a></span> —Je ne sais pas qui vous voulez dire.</p> <p>—Mais si, la jeune fille qui entrait l'autre -jour, comme vous sortiez. Elle déjeune toujours -avant vous; vous l'avez regardée, de votre -trottoir, là-bas. Une jeune fille comme on en -voit guère, je vous assure: c'est joli, c'est sage, +jour, comme vous sortiez. Elle déjeune toujours +avant vous; vous l'avez regardée, de votre +trottoir, là -bas. Une jeune fille comme on en +voit guère, je vous assure: c'est joli, c'est sage, c'est travailleur.</p> -<p>Les lèvres du lieutenant s'allongèrent de -quelques millimètres, brusquement, et, aussitôt, +<p>Les lèvres du lieutenant s'allongèrent de +quelques millimètres, brusquement, et, aussitôt, reprirent la ligne normale.</p> -<p>—-Allons, au revoir, madame Mauléon!</p> +<p>—-Allons, au revoir, madame Mauléon!</p> <p>—Au revoir, monsieur le lieutenant... A l'honneur, une autre fois.</p> -<p>Il n'entendit même pas. Il gagnait la porte, -d'un air grave, au pas de marche, préoccupé -de donner une idée avantageuse de l'armée -française, de son sérieux, du bon emploi qu'elle +<p>Il n'entendit même pas. Il gagnait la porte, +d'un air grave, au pas de marche, préoccupé +de donner une idée avantageuse de l'armée +française, de son sérieux, du bon emploi qu'elle fait du temps, aux trois derniers clients, qui -regardaient l'officier s'éloigner.</p> +regardaient l'officier s'éloigner.</p> -<p>—N'empêche, pensa madame Mauléon, qu'il -a jeté un coup d'œil sur la table que je lui montrais, +<p>—N'empêche, pensa madame Mauléon, qu'il +a jeté un coup d'œil sur la table que je lui montrais, et qui est celle de mademoiselle Evelyne. Il se souvenait donc de quelque chose. C'est un -jeune homme très bien, mais froid. Défunt -Mauléon ne serait pas parti si vite, quand on +jeune homme très bien, mais froid. Défunt +Mauléon ne serait pas parti si vite, quand on <span class="pagenum"><a id="Page_18"> 18</a></span> -lui parlait d'une jeune fille. Il était artiste!... +lui parlait d'une jeune fille. Il était artiste!... Celui-ci, je ne sais pas.</p> -<p>Elle approfondit ces pensées, les yeux levés -vers les vitres qui versaient dans la crèmerie la -lumière presque éblouissante de la rue Boissy-d'Anglas.</p> +<p>Elle approfondit ces pensées, les yeux levés +vers les vitres qui versaient dans la crèmerie la +lumière presque éblouissante de la rue Boissy-d'Anglas.</p> -<p>C'était l'heure où Paris tremble moins, frémit -moins, où le bruit diminue, où, dans les +<p>C'était l'heure où Paris tremble moins, frémit +moins, où le bruit diminue, où, dans les quatre mille veines que sont ses rues, la vie se -ralentit et la fièvre tombe. Il faisait très chaud. +ralentit et la fièvre tombe. Il faisait très chaud. Les passants marchaient sur l'asphalte comme sur du feutre, et sentaient leurs talons s'enfoncer -dans le trottoir. Beaucoup d'employés dormaient -en gardant le magasin, le ministère, la -fabrique. C'était l'heure où le travail va reprendre +dans le trottoir. Beaucoup d'employés dormaient +en gardant le magasin, le ministère, la +fabrique. C'était l'heure où le travail va reprendre dans les chantiers et dans les bureaux. -Il y avait des têtes jeunes, qui, en franchissant +Il y avait des têtes jeunes, qui, en franchissant une porte, se retournaient un instant vers la -découpure bleue du ciel, par où la vie coulait.</p> +découpure bleue du ciel, par où la vie coulait.</p> -<p>Mademoiselle Gimel était entrée dans le cabinet -où travaillaient les trois dactylographes -de la banque, lorsque la dictée de la correspondance +<p>Mademoiselle Gimel était entrée dans le cabinet +où travaillaient les trois dactylographes +de la banque, lorsque la dictée de la correspondance ou la tenue d'un Conseil d'administration ne les appelait pas dans un des salons. Trois -tables disposées le long du mur, près des fenêtres; +tables disposées le long du mur, près des fenêtres; <span class="pagenum"><a id="Page_19"> 19</a></span> trois chaises, trois machines; un cartonnier et un porte-manteau, au fond, meublaient -la pièce. Evelyne enleva son chapeau.</p> +la pièce. Evelyne enleva son chapeau.</p> -<p>—Avez-vous chaud, ma chère! Est-ce qu'on +<p>—Avez-vous chaud, ma chère! Est-ce qu'on vous aurait suivie?</p> <p>La jeune fille releva ses cheveux, et, sans -répondre, s'assit devant la machine qui était la +répondre, s'assit devant la machine qui était la seconde.</p> -<p>La même voix reprit:</p> +<p>La même voix reprit:</p> -<p>—Ça ne vous va pas, vous savez; vous êtes +<p>—Ça ne vous va pas, vous savez; vous êtes d'un rouge!</p> <p>La titulaire de la table la plus voisine de la porte, mademoiselle Raymonde, en voyant entrer -Evelyne, s'était arrêtée d'écrire, et, penchée -en arrière, la regardait, avec une expression +Evelyne, s'était arrêtée d'écrire, et, penchée +en arrière, la regardait, avec une expression qu'elle croyait rendre moqueuse, mais qui -trahissait, malgré elle, son âme de souffrance -et de révolte. Cette petite femme, proche de la +trahissait, malgré elle, son âme de souffrance +et de révolte. Cette petite femme, proche de la quarantaine, tout en nerfs et en yeux, se sentait -vaincue, ou sur le point de l'être, et elle se -vengeait de la vie en détestant quelqu'un. Mademoiselle -Raymonde était la plus ancienne des +vaincue, ou sur le point de l'être, et elle se +vengeait de la vie en détestant quelqu'un. Mademoiselle +Raymonde était la plus ancienne des dactylographes de la maison, quelque chose comme le chef de la dactylographie. Elle en -tirait vanité; elle pouvait dire à Evelyne ou à +tirait vanité; elle pouvait dire à Evelyne ou à <span class="pagenum"><a id="Page_20"> 20</a></span> -Marthe, ses deux compagnons d'atelier: «Je -suis en pied, mesdemoiselles, je suis la première -ici»; mais elle n'ignorait pas que M. Maclarey -tenait peu de compte de l'ancienneté, +Marthe, ses deux compagnons d'atelier: «Je +suis en pied, mesdemoiselles, je suis la première +ici»; mais elle n'ignorait pas que M. Maclarey +tenait peu de compte de l'ancienneté, qu'il exigeait de la vitesse de main, de l'exactitude, de la divination, de la finesse d'oreille, -pour entendre les mots prononcés en sourdine -ou bredouillés, quand il dictait, et que toutes -ces virtuosités-là se perdent peu à peu. Vieux +pour entendre les mots prononcés en sourdine +ou bredouillés, quand il dictait, et que toutes +ces virtuosités-là se perdent peu à peu. Vieux caissier, oui; vieille dactylographe, non. Elle -en voulait à mademoiselle Marthe et à mademoiselle -Evelyne d'être jeunes, et à mademoiselle -Evelyne, en outre, d'être jolie. Elle avait -remarqué, dès le premier jour, les préférences -des employés de la banque pour cette grande -employée qui marchait comme une dame sur -les tapis du Conseil, et qui portait de la lumière +en voulait à mademoiselle Marthe et à mademoiselle +Evelyne d'être jeunes, et à mademoiselle +Evelyne, en outre, d'être jolie. Elle avait +remarqué, dès le premier jour, les préférences +des employés de la banque pour cette grande +employée qui marchait comme une dame sur +les tapis du Conseil, et qui portait de la lumière autour de son front jeune.</p> <p>Mademoiselle Raymonde avait ce visage flasque -et à demi fondu qu'on observe si souvent +et à demi fondu qu'on observe si souvent chez les femmes du monde qui veillent trop, -des cheveux tout las d'être blondis et ondulés, -un teint qu'il fallait poudrer, des lèvres et des -paupières pâles. Mais, en ce moment, cette -figurine de Saxe craquelée, ranimée par la +des cheveux tout las d'être blondis et ondulés, +un teint qu'il fallait poudrer, des lèvres et des +paupières pâles. Mais, en ce moment, cette +figurine de Saxe craquelée, ranimée par la <span class="pagenum"><a id="Page_21"> 21</a></span> -colère, en était aussi rajeunie. Mademoiselle -Raymonde, malgré la chaleur, avait sur les -épaules un tour de cou en gaze de soie qui lui -seyait. De sa main gauche, exaspérée et tremblante, -elle en pinça l'extrémité.</p> - -<p>—Tout à l'heure, dit-elle, quand on viendra -demander une employée pour le Conseil des +colère, en était aussi rajeunie. Mademoiselle +Raymonde, malgré la chaleur, avait sur les +épaules un tour de cou en gaze de soie qui lui +seyait. De sa main gauche, exaspérée et tremblante, +elle en pinça l'extrémité.</p> + +<p>—Tout à l'heure, dit-elle, quand on viendra +demander une employée pour le Conseil des Huileries de Mogador, faites-moi le plaisir de ne pas vous proposer. C'est mon droit.</p> -<p>—Mais je ne vous le dispute pas! répondit +<p>—Mais je ne vous le dispute pas! répondit Evelyne. Je ne me propose jamais. Pour ce que c'est amusant, les Huileries de Mogador!</p> -<p>—Suffit, on vous connaît!</p> +<p>—Suffit, on vous connaît!</p> -<p>Mademoiselle Marthe, très noire, coiffée en -bandeaux, et qu'on eût prise pour une étudiante, +<p>Mademoiselle Marthe, très noire, coiffée en +bandeaux, et qu'on eût prise pour une étudiante, entrait dans la salle pour reprendre son travail. Comme elle avait beaucoup de raideur dans les mouvements, ses camarades la surnommaient Monolythe.</p> -<p>—N'est-ce pas, Monolythe, on la connaît, -cette demoiselle? Elle vous a des manières de +<p>—N'est-ce pas, Monolythe, on la connaît, +cette demoiselle? Elle vous a des manières de se faire bien voir des patrons! On sait par quels moyens vous arrivez!</p> <p>Evelyne, que la promenade avait mise de -bonne humeur, leva les épaules.</p> +bonne humeur, leva les épaules.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_22"> 22</a></span> —Alors, imitez-moi!</p> -<p>Mademoiselle Marthe eut un sourire de mépris -qui tira en bas ses lèvres duvetées et ses -paupières aux longs cils. On entendit le flottement +<p>Mademoiselle Marthe eut un sourire de mépris +qui tira en bas ses lèvres duvetées et ses +paupières aux longs cils. On entendit le flottement et le bruit de cassure des feuilles de papier -remuées, puis le coup sec d'une lettre frappant +remuées, puis le coup sec d'une lettre frappant la feuille, puis dix, puis cent coups menus, -tout pareils, qui se répondaient. Les trois -femmes s'étaient remises à dactylographier. La -porte s'ouvrit. Le jeune M. Amédée, l'un des -employés pour les ordres de bourse, avança, -dans l'entre-bâillement, sa tête carrée, qu'essayait -d'allonger une barbe en pointe trop clairsemée +tout pareils, qui se répondaient. Les trois +femmes s'étaient remises à dactylographier. La +porte s'ouvrit. Le jeune M. Amédée, l'un des +employés pour les ordres de bourse, avança, +dans l'entre-bâillement, sa tête carrée, qu'essayait +d'allonger une barbe en pointe trop clairsemée et qui laissait voir toute la charpente de -la mâchoire et du cou.</p> +la mâchoire et du cou.</p> <p>—Mesdemoiselles, l'une de vous, s'il vous -plaît, pour le Conseil des Huileries...</p> +plaît, pour le Conseil des Huileries...</p> <p>—Voici, monsieur, j'y vais!</p> @@ -1074,181 +1035,181 @@ entendu mademoiselle Raymonde, reprit:</p> <p>—Mademoiselle Evelyne, voulez-vous venir?</p> -<p>Evelyne se leva. Elle évita de regarder ses -compagnes, et emporta son cahier de sténographie. -Derrière elle, les petits claviers se remirent -à battre furieusement. Puis, l'une des dactylographes +<p>Evelyne se leva. Elle évita de regarder ses +compagnes, et emporta son cahier de sténographie. +Derrière elle, les petits claviers se remirent +à battre furieusement. Puis, l'une des dactylographes <span class="pagenum"><a id="Page_23"> 23</a></span> -s'interrompit, et éclata en sanglots.</p> - -<p>L'après-midi s'acheva; la lumière décrut très -lentement; la chaleur resta étouffante. Quand -la nuit fut venue, les fenêtres, peu à peu, s'ouvrirent -sur cette braise impalpable des poussières -que les hommes, les bêtes, les machines, -la trépidation des pavés et des murs, chassaient +s'interrompit, et éclata en sanglots.</p> + +<p>L'après-midi s'acheva; la lumière décrut très +lentement; la chaleur resta étouffante. Quand +la nuit fut venue, les fenêtres, peu à peu, s'ouvrirent +sur cette braise impalpable des poussières +que les hommes, les bêtes, les machines, +la trépidation des pavés et des murs, chassaient en haut, par la coupure des rues. Chacune des -cellules, riches ou pauvres, où les hommes -vivent, les uns au-dessus des autres, était reliée -ainsi, plus étroitement, à ce grand courant +cellules, riches ou pauvres, où les hommes +vivent, les uns au-dessus des autres, était reliée +ainsi, plus étroitement, à ce grand courant trouble de mouvement et de bruit qui baigne nos maisons jusqu'aux heures voisines du jour. -Chacune recevait, en même temps, un peu de +Chacune recevait, en même temps, un peu de l'air frais qui tombait, par lames, dans la fournaise. -Cela ne donnait point de pensée, mais -cela écartait l'épouvante qu'est, pour beaucoup, +Cela ne donnait point de pensée, mais +cela écartait l'épouvante qu'est, pour beaucoup, la solitude de la nuit; cela suffisait pour entretenir -le demi-sommeil du rêve et du repos.</p> +le demi-sommeil du rêve et du repos.</p> -<p>Madame Gimel, qui habitait au quatrième -étage, rue Saint-Honoré, non loin du Nouveau-Cirque, +<p>Madame Gimel, qui habitait au quatrième +étage, rue Saint-Honoré, non loin du Nouveau-Cirque, avait ouvert, comme tout le monde, la -fenêtre de sa chambre. Elle se tenait assise près -du balcon; elle voyait assez clair, grâce aux +fenêtre de sa chambre. Elle se tenait assise près +du balcon; elle voyait assez clair, grâce aux <span class="pagenum"><a id="Page_24"> 24</a></span> -becs de gaz et aux reflets des façades, pour +becs de gaz et aux reflets des façades, pour coudre les plis d'un corsage blanc, qu'elle achevait. Car elle travaillait, jusque vers cinq heures, dans les bureaux d'une maison de gros du quartier de la Banque, et, le soir, elle trouvait le moyen de faire encore quelque ouvrage de lingerie -fine. En arrière, dans l'ombre, quelqu'un +fine. En arrière, dans l'ombre, quelqu'un se taisait et songeait. Madame Gimel, par moments, -se redressait; elle tournait la tête, et, -bien qu'elle ne vît qu'une forme immobile, -étendue dans le fauteuil bergère, elle s'épanouissait. +se redressait; elle tournait la tête, et, +bien qu'elle ne vît qu'une forme immobile, +étendue dans le fauteuil bergère, elle s'épanouissait. Elle demanda:</p> <p>—Si tu allumais la lampe?</p> -<p>Une voix répondit:</p> +<p>Une voix répondit:</p> <p>—A quoi bon, maman? Cela repose si bien, -l'ombre! Je trouve qu'il fait délicieux.</p> +l'ombre! Je trouve qu'il fait délicieux.</p> <p>—Pas moi.</p> -<p>Il se passa une demi-minute. Dans le précipice +<p>Il se passa une demi-minute. Dans le précipice de la rue, en bas, le gros omnibus des -Ternes cria de ses quatre moyeux freinés subitement; +Ternes cria de ses quatre moyeux freinés subitement; des jurons sans paroles, des ronflements -de moteur, des murmures de badauds, s'élevèrent +de moteur, des murmures de badauds, s'élevèrent en vagues. Puis, comme si le flot avait -déferlé, il y eut accalmie, roulement sourd, et -un petit frisson de la terre secouée par le retrait +déferlé, il y eut accalmie, roulement sourd, et +un petit frisson de la terre secouée par le retrait <span class="pagenum"><a id="Page_25"> 25</a></span> -des masses pesantes qui s'étaient de nouveau +des masses pesantes qui s'étaient de nouveau mises en mouvement.</p> <p>—Je ne me plains pas... Je pensais au temps -où tu seras mariée.</p> +où tu seras mariée.</p> <p>—Moi, je ne vois pas si loin que vous. Vous seriez contente?</p> <p>—Pas trop: je n'ai que toi. Mais, tout de -même, tu as l'âge...</p> +même, tu as l'âge...</p> -<p>—Vingt-deux ans, oui, bien sonnés, et +<p>—Vingt-deux ans, oui, bien sonnés, et puis?....</p> <p>—Tout le reste: un courage de Parisienne, -un métier, une frimousse, des dents blanches... +un métier, une frimousse, des dents blanches... Ah! oui, qui en veut des perles, vrai collier, deux rangs, pas une fausse!</p> <p>—Mais, maman, il n'y a que les messieurs -qui n'épousent pas qui les admirent! Quelles -idées vous avez ce soir, en effet!</p> +qui n'épousent pas qui les admirent! Quelles +idées vous avez ce soir, en effet!</p> <p>Dans le fond de la chambre, Evelyne riait, et ses dents blanches mettaient un peu de -lumière dans l'ombre. Il y avait les marges +lumière dans l'ombre. Il y avait les marges blanches d'une gravure et une statuette en -ivoire, haute d'un doigt, qui luisaient de même. -Evelyne, assise sur une chaise basse, avait posé -sur sa robe et abandonné aux plis de l'étoffe -ses mains qui luisaient aussi, très vaguement. +ivoire, haute d'un doigt, qui luisaient de même. +Evelyne, assise sur une chaise basse, avait posé +sur sa robe et abandonné aux plis de l'étoffe +ses mains qui luisaient aussi, très vaguement. <span class="pagenum"><a id="Page_26"> 26</a></span> Elle dit,—et madame Gimel devina que sa fille ne riait plus:</p> <p>—Alors, votre pressentiment de mariage -n'est fondé sur rien?</p> +n'est fondé sur rien?</p> <p>—Sur rien.</p> -<p>—Est-ce curieux! J'en ai un tout pareil à +<p>—Est-ce curieux! J'en ai un tout pareil à vous offrir. Aucune raison, et le cœur en -voyage. C'est le mois qui veut ça.</p> +voyage. C'est le mois qui veut ça.</p> <p>Elle se leva, et s'en alla vers la vieille femme qui laissa tomber son ouvrage et leva les bras. -Près de la fenêtre, sans s'inquiéter des voisins, +Près de la fenêtre, sans s'inquiéter des voisins, dans le demi-jour que versait la rue, Evelyne -embrassa madame Gimel, qui garda, près de -sa tête blanche, la tête blonde, et qui songeait -à tout le bonheur passé, comme si un événement -en avait marqué la fin, tandis qu'Evelyne -songeait à tout le bonheur à venir, bien qu'elle -n'aimât personne et que rien ne fût changé -dans sa vie. Et elles ne se parlèrent plus, quand -elles se furent séparées, quand Evelyne se fut -assise, tournant le dos à la rue, à côté de sa -mère, et que celle-ci eut repris son aiguille, -dont le petit crissement régulier se perdait, +embrassa madame Gimel, qui garda, près de +sa tête blanche, la tête blonde, et qui songeait +à tout le bonheur passé, comme si un événement +en avait marqué la fin, tandis qu'Evelyne +songeait à tout le bonheur à venir, bien qu'elle +n'aimât personne et que rien ne fût changé +dans sa vie. Et elles ne se parlèrent plus, quand +elles se furent séparées, quand Evelyne se fut +assise, tournant le dos à la rue, à côté de sa +mère, et que celle-ci eut repris son aiguille, +dont le petit crissement régulier se perdait, comme tant d'autres, dans la rumeur de la ville. Elles pensaient, l'une et l'autre, au mariage <span class="pagenum"><a id="Page_27"> 27</a></span> -d'Evelyne. Et, toute vague qu'elle fût, cette -pensée les divisait déjà. Madame Gimel songeait +d'Evelyne. Et, toute vague qu'elle fût, cette +pensée les divisait déjà . Madame Gimel songeait que, si Evelyne se mariait avec le bottier Quart-de-Place -ou avec un autre, l'intimité de vingt -années ne continuerait pas, malgré le serment +ou avec un autre, l'intimité de vingt +années ne continuerait pas, malgré le serment qu'Evelyne, dans ses jours d'expansion, faisait d'une voix si grave et si ardente, avec toute son -âme dans ses yeux:</p> +âme dans ses yeux:</p> -<p>—S'il veut me séparer de vous, je le refuse!</p> +<p>—S'il veut me séparer de vous, je le refuse!</p> <p>Evelyne, qui avait moins d'imagination, repassait simplement dans son esprit les mots -de la crémière; elle n'y croyait pas; elle aurait +de la crémière; elle n'y croyait pas; elle aurait voulu savoir, pourtant, s'il y aurait une suite.</p> -<p>—On a vu des choses plus étonnantes, pensait-elle. -Si j'étais aimée, il me semble que je -reconnaîtrais vite s'il me trouve seulement une -jolie femme, ou bien, et je ne l'aimerais qu'à -cette condition-là, s'il a confiance, s'il comprend -que je puis être une amie, une force, une -ménagère, une vraie femme, et même une +<p>—On a vu des choses plus étonnantes, pensait-elle. +Si j'étais aimée, il me semble que je +reconnaîtrais vite s'il me trouve seulement une +jolie femme, ou bien, et je ne l'aimerais qu'à +cette condition-là , s'il a confiance, s'il comprend +que je puis être une amie, une force, une +ménagère, une vraie femme, et même une dame, pourquoi pas?</p> -<p>Le temps s'écoulait; elle ne pensait pas du -tout à madame Gimel. Et c'est pourquoi, deux -ou trois fois, elle se reprocha l'égoïsme de cette +<p>Le temps s'écoulait; elle ne pensait pas du +tout à madame Gimel. Et c'est pourquoi, deux +ou trois fois, elle se reprocha l'égoïsme de cette paresse et de ce silence, et mit la main sur les <span class="pagenum"><a id="Page_28"> 28</a></span> -mains de sa mère, qui s'arrêtait de coudre, +mains de sa mère, qui s'arrêtait de coudre, tout attendrie.</p> -<p>Dans la chambre, qui était basse d'étage et -de moyenne largeur, madame Gimel s'était ingéniée -à loger tous les meubles qu'elle avait -hérités de son mari: un canapé et quatre -chaises de velours vert, une crédence noire -qu'elle croyait être Renaissance, un lit debout -du même style, et que recouvrait une courtepointe, -également de velours vert, coupée par -deux bandes de tapisserie à la main. La pièce -était sombre; madame Gimel la trouvait de -haut goût. Quand le jour baissait, les marges +<p>Dans la chambre, qui était basse d'étage et +de moyenne largeur, madame Gimel s'était ingéniée +à loger tous les meubles qu'elle avait +hérités de son mari: un canapé et quatre +chaises de velours vert, une crédence noire +qu'elle croyait être Renaissance, un lit debout +du même style, et que recouvrait une courtepointe, +également de velours vert, coupée par +deux bandes de tapisserie à la main. La pièce +était sombre; madame Gimel la trouvait de +haut goût. Quand le jour baissait, les marges de bristol qui encadraient la photographie pendue en face du lit prenaient une importance extraordinaire, et faisaient comme une gloire autour du portrait de feu M. Gimel, ancien -adjudant de la garde républicaine.</p> +adjudant de la garde républicaine.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_29"> 29</a></span></p> @@ -1256,1763 +1217,1763 @@ adjudant de la garde républicaine.</p> <span class="smaller">LE CAHIER</span></h3> <p>Evelyne Gimel, comme tant d'autres de sa -condition, avait un cahier sur lequel,—irrégulièrement, +condition, avait un cahier sur lequel,—irrégulièrement, d'ailleurs,—elle notait certains menus faits de sa vie, des dates, des vers qu'elle -avait lus, et des «impressions de théâtre». Le +avait lus, et des «impressions de théâtre». Le cahier, en tout, avait trente-deux pages. Il s'accrut -tout à coup de dix pages nouvelles. Et +tout à coup de dix pages nouvelles. Et voici ce qu'elles racontaient:</p> <p class="date"><i>Samedi, 6 juillet 190...</i></p> -<p>«Ce matin, il m'est arrivé quelque chose de +<p>«Ce matin, il m'est arrivé quelque chose de nouveau. Je n'ose pas dire de doux, car on ne sait jamais, quand on n'a pas de dot et qu'on <span class="pagenum"><a id="Page_30"> 30</a></span> -est un peu jolie, si on doit se réjouir d'une attention -ou s'en offenser. Mais, malgré moi, je -ne me sens pas offensée. D'abord, lui, il paraît -extrêmement sérieux; il ne rit pas avec madame -Mauléon; je l'ai observé, il ne fait même +est un peu jolie, si on doit se réjouir d'une attention +ou s'en offenser. Mais, malgré moi, je +ne me sens pas offensée. D'abord, lui, il paraît +extrêmement sérieux; il ne rit pas avec madame +Mauléon; je l'ai observé, il ne fait même pas attention aux gens qui entrent, qui sortent, -ou à la petite Louise, qui sert... Justement, -c'est ce qui a commencé à m'émouvoir: il n'a -regardé que moi. Je suis arrivée tard dans la -crèmerie... J'avais fait tout un tour, dans le +ou à la petite Louise, qui sert... Justement, +c'est ce qui a commencé à m'émouvoir: il n'a +regardé que moi. Je suis arrivée tard dans la +crèmerie... J'avais fait tout un tour, dans le parc Monceau, en sortant de chez Maclarey, au -risque d'être grondée par l'aimable Raymonde. +risque d'être grondée par l'aimable Raymonde. La raison? Tout simplement le souvenir de -cette plaisanterie de madame Mauléon, qui voulait -que cet officier, son client, m'eût remarquée -au moment où je sortais de chez elle... En le -rencontrant, je verrais bien. Il était là, justement, -à sa table; il m'a regardée au moment -où j'entrais. J'entrais pour lui, mais il n'en -savait rien. Et je ne puis pas dire qu'il a manifesté -de l'émotion, ou de l'admiration; mais, +cette plaisanterie de madame Mauléon, qui voulait +que cet officier, son client, m'eût remarquée +au moment où je sortais de chez elle... En le +rencontrant, je verrais bien. Il était là , justement, +à sa table; il m'a regardée au moment +où j'entrais. J'entrais pour lui, mais il n'en +savait rien. Et je ne puis pas dire qu'il a manifesté +de l'émotion, ou de l'admiration; mais, quand il a vu que, moi aussi, je le regardais,—oh! -comme les autres,—il a baissé les -yeux; il n'a pas «insisté», et c'est déjà très -gentil; c'est une preuve qu'il ne me méprise +comme les autres,—il a baissé les +yeux; il n'a pas «insisté», et c'est déjà très +gentil; c'est une preuve qu'il ne me méprise <span class="pagenum"><a id="Page_31"> 31</a></span> -pas. Je me suis assise à la table qui est en face -du comptoir, près de la glace. Elle me dévorait -à coups de paupières, madame Mauléon; elle +pas. Je me suis assise à la table qui est en face +du comptoir, près de la glace. Elle me dévorait +à coups de paupières, madame Mauléon; elle m'assassinait de sourires. Elle avait l'air de me dire:</p> -<p>»—Enfin, petite, vous voilà venue à l'heure -où il déjeune, bravo! Mais tournez donc la tête, -rien qu'un peu, à droite.</p> +<p>»—Enfin, petite, vous voilà venue à l'heure +où il déjeune, bravo! Mais tournez donc la tête, +rien qu'un peu, à droite.</p> -<p>»Je n'avais pas l'air de comprendre. Cependant, -à gauche, dans la glace, sans avoir besoin +<p>»Je n'avais pas l'air de comprendre. Cependant, +à gauche, dans la glace, sans avoir besoin de faire le moindre mouvement, je voyais toute -la salle. Et je n'eus pas de peine à découvrir -que j'étais l'objet d'une étude. Il procédait à +la salle. Et je n'eus pas de peine à découvrir +que j'étais l'objet d'une étude. Il procédait à petits coups, sournoisement, quand il supposait que je ne pouvais pas le voir. Je sais bien que -la crèmerie n'offrait pas beaucoup de sujets -d'intérêt. Trois, tout au plus: moi, une employée +la crèmerie n'offrait pas beaucoup de sujets +d'intérêt. Trois, tout au plus: moi, une employée de chez Piver, qui n'est pas laide, et une -passementière que j'ai rencontrée déjà, et qui +passementière que j'ai rencontrée déjà , et qui est peu farouche. Il ne regardait que moi, mais -discrètement, comme si je l'intimidais. Moi, +discrètement, comme si je l'intimidais. Moi, intimider quelqu'un! Il me semble que cela est -curieux! Un compliment m'aurait moins flattée. -Je suis partie la première. Je ne crois pas avoir -mis dix minutes à déjeuner.»</p> +curieux! Un compliment m'aurait moins flattée. +Je suis partie la première. Je ne crois pas avoir +mis dix minutes à déjeuner.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_32"> 32</a></span></p> <p class="date"><i>Lundi, 8 juillet.</i></p> -<p>«Je l'ai revu. Cette fois, c'est à peine s'il a -levé les yeux de mon côté; mais il n'a pas regardé -ailleurs. Madame Mauléon m'a appelée -près d'elle, quand elle a vu que je voulais -payer mon déjeuner à la petite Louise.</p> +<p>«Je l'ai revu. Cette fois, c'est à peine s'il a +levé les yeux de mon côté; mais il n'a pas regardé +ailleurs. Madame Mauléon m'a appelée +près d'elle, quand elle a vu que je voulais +payer mon déjeuner à la petite Louise.</p> -<p>»—Je crois, en vérité, qu'il en tient pour +<p>»—Je crois, en vérité, qu'il en tient pour vous, mademoiselle Evelyne. Hier dimanche,—vous -n'étiez pas là, naturellement,—il m'a -demandé toutes sortes de renseignements.</p> +n'étiez pas là , naturellement,—il m'a +demandé toutes sortes de renseignements.</p> -<p>»—Lesquels? Sur qui?</p> +<p>»—Lesquels? Sur qui?</p> -<p>»—Sur vous! Que faisiez-vous? Est-ce que +<p>»—Sur vous! Que faisiez-vous? Est-ce que je vous connaissais depuis longtemps? Quel -âge aviez-vous exactement?</p> +âge aviez-vous exactement?</p> -<p>»—C'est drôle.</p> +<p>»—C'est drôle.</p> -<p>»Je disais: c'est drôle. Je pensais tout autre +<p>»Je disais: c'est drôle. Je pensais tout autre chose. Mais j'ai ri pour ne pas avoir l'air trop -naïve.</p> +naïve.</p> -<p>»—Vingt-deux ans, ma chère madame Mauléon, -et assez de vertu pour me défier des +<p>»—Vingt-deux ans, ma chère madame Mauléon, +et assez de vertu pour me défier des hommes qui me trouvent bien.</p> -<p>»J'avais le cœur troublé, en vérité... Il faut -si peu de chose, même quand on se croit sûre -de soi!»</p> +<p>»J'avais le cœur troublé, en vérité... Il faut +si peu de chose, même quand on se croit sûre +de soi!»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_33"> 33</a></span></p> <p class="date"><i>Mardi, 9 juillet.</i></p> -<p>«J'ai mis longtemps à déjeuner, d'un œuf +<p>«J'ai mis longtemps à déjeuner, d'un œuf et d'un morceau de pain... Personne n'est venu, -puisqu'il n'est pas venu, lui. Suis-je oubliée, -déjà?»</p> +puisqu'il n'est pas venu, lui. Suis-je oubliée, +déjà ?»</p> <p class="date"><i>Lundi, 15 juillet.</i></p> -<p>«Lendemain de fête nationale. Pour moi, la -fête, c'est aujourd'hui. Depuis huit jours, je +<p>«Lendemain de fête nationale. Pour moi, la +fête, c'est aujourd'hui. Depuis huit jours, je n'avais aucune nouvelle. Et, ce matin, oh! je -ne l'ai pas seulement revu, il m'a parlé; il m'a -presque avoué. Et même tout à fait, je crois. -J'écris pour être plus sûre, pour pouvoir mieux -réfléchir au sens des mots, aux détails, en relisant -mon cahier; peut-être aussi pour le plaisir -qu'il y a, quand un sentiment vous naît dans -le cœur, à le confier à quelque chose, faute de -quelqu'un. Donc, c'est moi qui suis entrée la -première, et je n'étais pas là depuis cinq minutes -qu'il est entré lui-même. Du premier coup, +ne l'ai pas seulement revu, il m'a parlé; il m'a +presque avoué. Et même tout à fait, je crois. +J'écris pour être plus sûre, pour pouvoir mieux +réfléchir au sens des mots, aux détails, en relisant +mon cahier; peut-être aussi pour le plaisir +qu'il y a, quand un sentiment vous naît dans +le cœur, à le confier à quelque chose, faute de +quelqu'un. Donc, c'est moi qui suis entrée la +première, et je n'étais pas là depuis cinq minutes +qu'il est entré lui-même. Du premier coup, j'ai compris non seulement qu'il me cherchait, -mais que cette rencontre allait être une date -dans ma vie. Nous étions presque seuls; avec +mais que cette rencontre allait être une date +dans ma vie. Nous étions presque seuls; avec nous, rien qu'un client de hasard, et puis la petite parfumeuse de chez Piver, qui regardait <span class="pagenum"><a id="Page_34"> 34</a></span> son bifteck avec ses yeux de myope. Madame -Mauléon avait pâli, comme il arrive quand elle +Mauléon avait pâli, comme il arrive quand elle se trompe dans une addition. M. Morand s'est -assis, à gauche, quand j'étais à droite de la -salle, et s'est plongé dans la lecture d'un journal; +assis, à gauche, quand j'étais à droite de la +salle, et s'est plongé dans la lecture d'un journal; mais je voyais bien qu'il ne lisait pas; ses yeux ne quittaient pas le titre d'un article; il -ne commandait rien à la servante, debout près -de lui, et qui, inoccupée un moment, remuait -en mesure sa tête rose, son pied gauche et la -serviette pliée qu'elle portait sur le radius -(appris ce mot-là à l'école), pour dire:</p> +ne commandait rien à la servante, debout près +de lui, et qui, inoccupée un moment, remuait +en mesure sa tête rose, son pied gauche et la +serviette pliée qu'elle portait sur le radius +(appris ce mot-là à l'école), pour dire:</p> -<p>»—Quand monsieur le lieutenant daignera -s'apercevoir que je suis là!</p> +<p>»—Quand monsieur le lieutenant daignera +s'apercevoir que je suis là !</p> -<p>»Il ne s'apercevait de rien. La petite Piver -étant partie, madame Mauléon, qui n'est pas +<p>»Il ne s'apercevait de rien. La petite Piver +étant partie, madame Mauléon, qui n'est pas une gourde, s'agita dans sa loge blanche et dit:</p> -<p>»—Monsieur le lieutenant, vous m'aviez +<p>»—Monsieur le lieutenant, vous m'aviez promis de m'apporter un souvenir de votre pays!</p> -<p>»Il tressaillit comme un homme qui entend +<p>»Il tressaillit comme un homme qui entend sa condamnation,—j'imagine,—et balbutia, -gêné, essayant de sourire et fouillant dans sa +gêné, essayant de sourire et fouillant dans sa poche:</p> -<p>»—En effet, madame, je crois que je l'ai là, +<p>»—En effet, madame, je crois que je l'ai là , sur moi...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_35"> 35</a></span> -»Il se leva, pendant que la petite Louise, -pour le laisser passer, se retirait à reculons, et -il alla vers le comptoir de madame Mauléon, -mon amie, et je vis qu'il lui montrait une série +»Il se leva, pendant que la petite Louise, +pour le laisser passer, se retirait à reculons, et +il alla vers le comptoir de madame Mauléon, +mon amie, et je vis qu'il lui montrait une série de dessins, ou de cartes postales, et elle remerciait, et il expliquait, et j'entendais des mots -coupés d'exclamations, une espèce de duo, incompréhensible -à peu près autant que les -paroles d'un ensemble à l'Opéra:</p> +coupés d'exclamations, une espèce de duo, incompréhensible +à peu près autant que les +paroles d'un ensemble à l'Opéra:</p> -<p>»—Parfaitement, ma mère est seule.</p> +<p>»—Parfaitement, ma mère est seule.</p> -<p>»—Cinquante ans?</p> +<p>»—Cinquante ans?</p> -<p>»—Non, cinquante-sept.</p> +<p>»—Non, cinquante-sept.</p> -<p>»—Joli petit pays!</p> +<p>»—Joli petit pays!</p> -<p>»—Que dites-vous là! Grand, immense, -madame Mauléon!... Et voici... Nous avons été +<p>»—Que dites-vous là ! Grand, immense, +madame Mauléon!... Et voici... Nous avons été deux... A peine de quoi vivre... Heureux quand -même, allez! Cela s'appelle le Valromey.</p> +même, allez! Cela s'appelle le Valromey.</p> -<p>»—Vous dites?</p> +<p>»—Vous dites?</p> -<p>»—Valromey, un vieux mot; vallée des +<p>»—Valromey, un vieux mot; vallée des Romains.</p> -<p>»Un rayon de soleil touchait la glace de +<p>»Un rayon de soleil touchait la glace de gauche, et rebondissait sur le comptoir et sur -l'épaule de la crémière. Madame Mauléon se +l'épaule de la crémière. Madame Mauléon se pencha.</p> -<p>»—Mademoiselle Evelyne, venez donc voir +<p>»—Mademoiselle Evelyne, venez donc voir <span class="pagenum"><a id="Page_36"> 36</a></span> les jolies cartes postales que monsieur Morand -m'a apportées... Monsieur Louis Morand, lieutenant +m'a apportées... Monsieur Louis Morand, lieutenant au 28<sup>e</sup> de ligne.</p> -<p>»Il se détourna, salua très bas, comme font -les gens de bonne société qu'on présente à une -dame, et, avec une décision, une audace que je -n'eus pas le temps de goûter et qui me troublèrent +<p>»Il se détourna, salua très bas, comme font +les gens de bonne société qu'on présente à une +dame, et, avec une décision, une audace que je +n'eus pas le temps de goûter et qui me troublèrent tout de suite, il rassembla les cartes -postales et vint à moi:</p> +postales et vint à moi:</p> -<p>»—Si elles pouvaient vous intéresser, mademoiselle, +<p>»—Si elles pouvaient vous intéresser, mademoiselle, j'en serais bien heureux.</p> -<p>»Quelle situation! Je déjeunais, ou je faisais +<p>»Quelle situation! Je déjeunais, ou je faisais semblant; j'avais devant moi un couteau, une fourchette, un verre et je ne sais quoi dans une -assiette, et c'est à ce moment-là, sans que j'aie -pu rien prévoir, que M. Louis Morand m'adressa -la parole pour la première fois! J'avais -si peu pensé que cette minute fût proche, ou -même possible, que j'avais mis mon corsage de -tous les jours et même, sous mon col droit, -une cravate bleu vif, que maman m'a donnée et +assiette, et c'est à ce moment-là , sans que j'aie +pu rien prévoir, que M. Louis Morand m'adressa +la parole pour la première fois! J'avais +si peu pensé que cette minute fût proche, ou +même possible, que j'avais mis mon corsage de +tous les jours et même, sous mon col droit, +une cravate bleu vif, que maman m'a donnée et que je n'aime pas. Je me levai, je fis trois pas, non pour me rapprocher de lui, mais pour me -placer derrière la table voisine, qui était libre +placer derrière la table voisine, qui était libre et nette, et je dis:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_37"> 37</a></span> -»—Mais, monsieur, je veux bien. Nous serons +»—Mais, monsieur, je veux bien. Nous serons mieux, ici...</p> -<p>»Je me sentais bête et timide, ce qui ne m'est +<p>»Je me sentais bête et timide, ce qui ne m'est pas habituel. Je me rends compte que je devais avoir l'air d'une pensionnaire, comme ils disent, -moi qui n'ai jamais fait d'autres études que +moi qui n'ai jamais fait d'autres études que celles de la primaire, et comme externe! Je baissais les yeux. Il me suivit et se mit, non -pas devant moi, mais tout à côté, très près. Il -est plus grand que moi d'une tête. Sur le marbre, -il étala dix cartes postales, comme un jeu. +pas devant moi, mais tout à côté, très près. Il +est plus grand que moi d'une tête. Sur le marbre, +il étala dix cartes postales, comme un jeu. Il avait l'air de deviner qu'il avait de l'atout.</p> -<p>»—Un pays que vous ne connaissez pas +<p>»—Un pays que vous ne connaissez pas sans doute, mademoiselle, l'Ain, des montagnes, comme vous voyez: la Dent du Chat, le Colombier; -de ce côté, le lac du Bourget... Est-ce que -cela vous plaît, mademoiselle?</p> +de ce côté, le lac du Bourget... Est-ce que +cela vous plaît, mademoiselle?</p> -<p>»—Je connais si peu la campagne, monsieur. -La rue Saint-Honoré, songez donc!</p> +<p>»—Je connais si peu la campagne, monsieur. +La rue Saint-Honoré, songez donc!</p> -<p>»Je n'osais pas le regarder. La main qu'il -avait posée sur la table se crispa, puis s'allongea +<p>»Je n'osais pas le regarder. La main qu'il +avait posée sur la table se crispa, puis s'allongea de nouveau et saisit une nouvelle image. Il -a la main longue, sèche, les phalanges fines et -les articulations fortement nouées; c'est la main -d'un fort et d'un sentimental. Madame Mauléon, +a la main longue, sèche, les phalanges fines et +les articulations fortement nouées; c'est la main +d'un fort et d'un sentimental. Madame Mauléon, <span class="pagenum"><a id="Page_38"> 38</a></span> -immobile d'inquiétude, devait interroger mon +immobile d'inquiétude, devait interroger mon visage.</p> -<p>»—Alors, ceci, mademoiselle? La haute -vallée du Valromey, si vous y passiez, vous -étonnerait au moins, j'en suis sûr. Ce sont des -villages dans une grande cuve fraîche et verte, +<p>»—Alors, ceci, mademoiselle? La haute +vallée du Valromey, si vous y passiez, vous +étonnerait au moins, j'en suis sûr. Ce sont des +villages dans une grande cuve fraîche et verte, que remplit le vent des montagnes. En hiver, -nous avons souvent un mètre de neige.</p> +nous avons souvent un mètre de neige.</p> -<p>»Il hésita un instant, prit une nouvelle carte +<p>»Il hésita un instant, prit une nouvelle carte postale, la retourna, et, mettant le doigt sur une tache d'un gris clair:</p> -<p>»—Voici notre maison. Elle est connue, -là-bas, comme le Louvre à Paris. Ma mère y habite -encore, seule, à présent que je suis parti... -madame Théodore Morand.</p> +<p>»—Voici notre maison. Elle est connue, +là -bas, comme le Louvre à Paris. Ma mère y habite +encore, seule, à présent que je suis parti... +madame Théodore Morand.</p> -<p>»Pourquoi me disait-il cela? Le ton de sa -voix était subitement devenu autre. Je levai la -tête, pas beaucoup, assez pour que mon regard, -du coin de mes yeux, pût rencontrer les yeux +<p>»Pourquoi me disait-il cela? Le ton de sa +voix était subitement devenu autre. Je levai la +tête, pas beaucoup, assez pour que mon regard, +du coin de mes yeux, pût rencontrer les yeux de M. Morand. Ce lieutenant est un singulier -homme: il était aussi pâle, aussi sévère d'expression, -que s'il m'eût proposé un duel. Il -attendait ma réponse comme si sa phrase avait +homme: il était aussi pâle, aussi sévère d'expression, +que s'il m'eût proposé un duel. Il +attendait ma réponse comme si sa phrase avait eu une signification d'une haute importance. Et -je crois, en vérité, qu'il avait voulu dire:</p> +je crois, en vérité, qu'il avait voulu dire:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_39"> 39</a></span> -»—C'est là qu'habitera, un jour, celle qui -sera ma femme, et si vous écoutiez bien, mademoiselle, -mon cœur qui est si près du vôtre, +»—C'est là qu'habitera, un jour, celle qui +sera ma femme, et si vous écoutiez bien, mademoiselle, +mon cœur qui est si près du vôtre, vous entendriez votre nom...</p> -<p>»Je l'entendais, monsieur; mais je suis de -Paris, et je suis une employée qui gagne sa vie; -cela fait deux raisons pour être défiante. J'ai eu -l'air de ne pas comprendre, pensant qu'il répéterait -plus clairement sa pensée, si je faisais +<p>»Je l'entendais, monsieur; mais je suis de +Paris, et je suis une employée qui gagne sa vie; +cela fait deux raisons pour être défiante. J'ai eu +l'air de ne pas comprendre, pensant qu'il répéterait +plus clairement sa pensée, si je faisais ainsi. Et j'ai dit:</p> -<p>»—En vérité, non: le plus loin que j'aie été +<p>»—En vérité, non: le plus loin que j'aie été c'est Bagnolet.</p> -<p>»Il m'a regardée avec plus d'attention, pour -voir si j'étais intelligente, et probablement aussi -il a trouvé que je ne m'exprimais pas dans un -français très pur.</p> +<p>»Il m'a regardée avec plus d'attention, pour +voir si j'étais intelligente, et probablement aussi +il a trouvé que je ne m'exprimais pas dans un +français très pur.</p> -<p>»Car il a eu un sourire bref, comme un tour -de roue d'auto. Puis, négligemment, il a rassemblé -les cartes postales, même celles que je +<p>»Car il a eu un sourire bref, comme un tour +de roue d'auto. Puis, négligemment, il a rassemblé +les cartes postales, même celles que je n'avais pas vues.</p> -<p>»—Je vous demande pardon, mademoiselle, -de vous avoir montré des choses si peu intéressantes +<p>»—Je vous demande pardon, mademoiselle, +de vous avoir montré des choses si peu intéressantes pour vous.</p> -<p>»—Mais comment donc, monsieur, il n'y a +<p>»—Mais comment donc, monsieur, il n'y a pas d'offense: au contraire.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_40"> 40</a></span> -»Il a repris sa place, et moi j'ai repris la -mienne. Madame Mauléon, très émue, et qui -croit toujours qu'il n'en paraît rien, s'est remise -à contempler le soleil à travers les vitres. Je -n'ai plus avalé une bouchée de pain, j'ai laissé +»Il a repris sa place, et moi j'ai repris la +mienne. Madame Mauléon, très émue, et qui +croit toujours qu'il n'en paraît rien, s'est remise +à contempler le soleil à travers les vitres. Je +n'ai plus avalé une bouchée de pain, j'ai laissé dans sa soucoupe une portion de cerises. Le -lieutenant a bu d'un trait un verre de café, et il -est parti, sans dire un mot à la crémière. En -passant à côté de moi, il a salué militairement, -et comme il aurait salué madame Mauléon, rien +lieutenant a bu d'un trait un verre de café, et il +est parti, sans dire un mot à la crémière. En +passant à côté de moi, il a salué militairement, +et comme il aurait salué madame Mauléon, rien de plus, rien de moins.</p> -<p>»Quand il a eu fermé la porte, je me suis -levée, moi aussi. Et ce n'a pas été long:</p> +<p>»Quand il a eu fermé la porte, je me suis +levée, moi aussi. Et ce n'a pas été long:</p> -<p>»—Expliquez-vous, madame Mauléon, +<p>»—Expliquez-vous, madame Mauléon, qu'est-ce que cela signifie?</p> -<p>»—Qu'il vous aime, ma petite.</p> +<p>»—Qu'il vous aime, ma petite.</p> -<p>»—Parlez plus bas: vous avez un client.</p> +<p>»—Parlez plus bas: vous avez un client.</p> -<p>»—Il est sourd... Mais vous voilà toute -pâle, ma belle. Qu'avez-vous?</p> +<p>»—Il est sourd... Mais vous voilà toute +pâle, ma belle. Qu'avez-vous?</p> -<p>»—C'est qu'il fait froid dans votre boîte.</p> +<p>»—C'est qu'il fait froid dans votre boîte.</p> -<p>»—Vingt-six degrés: vous appelez ça froid? +<p>»—Vingt-six degrés: vous appelez ça froid? Allons, avouez donc! Vous en tenez pour lui, vous aussi.</p> -<p>»—Vous plaisantez, je ne le connais pas!</p> +<p>»—Vous plaisantez, je ne le connais pas!</p> -<p>»—On aime toujours avant de connaître. Et +<p>»—On aime toujours avant de connaître. Et <span class="pagenum"><a id="Page_41"> 41</a></span> -puis, vous allez le connaître, il ne souhaite que +puis, vous allez le connaître, il ne souhaite que cela... Approchez encore, que Louise n'entende pas: il vous demande un rendez-vous.</p> -<p>»—A moi! mais je ne suis pas de celles-là!</p> +<p>»—A moi! mais je ne suis pas de celles-là !</p> -<p>»—Vous vous fâchez? Vous ne le connaissez -pas, en effet! Eh bien! voici les mots mêmes -qu'il m'a dits, je vous les répète:—Vous demanderez, -madame Mauléon, si Mademoiselle +<p>»—Vous vous fâchez? Vous ne le connaissez +pas, en effet! Eh bien! voici les mots mêmes +qu'il m'a dits, je vous les répète:—Vous demanderez, +madame Mauléon, si Mademoiselle Gimel voudrait bien me faire l'honneur de m'accorder dix minutes d'entretien.</p> -<p>»—Il a dit: «l'honneur?»</p> +<p>»—Il a dit: «l'honneur?»</p> -<p>»—Mais oui.</p> +<p>»—Mais oui.</p> -<p>»—Vous êtes bien sûre?</p> +<p>»—Vous êtes bien sûre?</p> -<p>»—Je l'entends encore: l'honneur, l'honneur, +<p>»—Je l'entends encore: l'honneur, l'honneur, je le jurerais!</p> -<p>»—Alors, je dois accepter. L'honneur! C'est +<p>»—Alors, je dois accepter. L'honneur! C'est pour le bon motif! c'est... Ah! je vous en prie, madame, ne me donnez pas une fausse joie. Je ne suis qu'une pauvre fille. J'ai l'air de plaisanter souvent, mais c'est parce qu'il le faut. Je suis une tendre, tout au fond.</p> -<p>»—Comme moi!</p> +<p>»—Comme moi!</p> -<p>»—Être aimée pour soi-même, c'est une -chose qu'on a toujours désiré. Quand elle vient -comme ça, tout à coup, vous comprenez...</p> +<p>»—Être aimée pour soi-même, c'est une +chose qu'on a toujours désiré. Quand elle vient +comme ça, tout à coup, vous comprenez...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_42"> 42</a></span> -»—Oui, on en pleure.</p> +»—Oui, on en pleure.</p> -<p>»—Non, je ris, vous le voyez.</p> +<p>»—Non, je ris, vous le voyez.</p> -<p>»—C'est la même chose, petite! Qu'on rie, +<p>»—C'est la même chose, petite! Qu'on rie, qu'on pleure, le cœur ne sait plus ce qu'il fait. -Qu'est-ce qu'il faut que je lui réponde, à votre... amoureux?</p> +Qu'est-ce qu'il faut que je lui réponde, à votre... amoureux?</p> -<p>»—Pas encore! Je ne sais pas si je lui plairai, -quand il aura causé avec moi... Où me +<p>»—Pas encore! Je ne sais pas si je lui plairai, +quand il aura causé avec moi... Où me conseillez-vous de le rencontrer?... Ah! c'est -maman qui va être contente!... Pas chez elle, -tout de même?</p> +maman qui va être contente!... Pas chez elle, +tout de même?</p> -<p>»—Non, il veut vous parler d'abord, à vous +<p>»—Non, il veut vous parler d'abord, à vous seule, ni chez moi, ni chez vous; un endroit tranquille, sans autobus.</p> -<p>»—Place de la Concorde, alors, à côté de la +<p>»—Place de la Concorde, alors, à côté de la statue... Ah! non, c'est impossible, toutes mes -petites amies croisent par là.</p> +petites amies croisent par là .</p> -<p>»—Faites cent pas de plus; il vous attendra -près de la serre des Tuileries, sur la terrasse à -droite, du côté de la Seine, à six heures et demie.</p> +<p>»—Faites cent pas de plus; il vous attendra +près de la serre des Tuileries, sur la terrasse à +droite, du côté de la Seine, à six heures et demie.</p> -<p>»—C'est cela!</p> +<p>»—C'est cela!</p> -<p>»—L'endroit est parfait. Jusqu'à huit heures, +<p>»—L'endroit est parfait. Jusqu'à huit heures, on trouve encore des enfants avec des bonnes. -Elles ne s'étonneront pas, vous savez. Elles -sont habituées. Et pour quel jour?</p> +Elles ne s'étonneront pas, vous savez. Elles +sont habituées. Et pour quel jour?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_43"> 43</a></span> -»—Mais, demain! Pourquoi tarder? Il désire -que ça ne soit pas demain?</p> +»—Mais, demain! Pourquoi tarder? Il désire +que ça ne soit pas demain?</p> -<p>»La crémière se mit à rire.</p> +<p>»La crémière se mit à rire.</p> -<p>»—Où prenez-vous cela? Mais non! Il est -plus amoureux que vous, plus pressé de vous le +<p>»—Où prenez-vous cela? Mais non! Il est +plus amoureux que vous, plus pressé de vous le dire que vous de l'entendre; et, quand je lui -dirai «demain», il me demandera:—Pourquoi +dirai «demain», il me demandera:—Pourquoi pas aujourd'hui?</p> -<p>»J'avais cette grande joie qui transparaît et -qui se trahit, quoi qu'on fasse. Je m'étais souvent +<p>»J'avais cette grande joie qui transparaît et +qui se trahit, quoi qu'on fasse. Je m'étais souvent dit:</p> -<p>»—J'aimerai peut-être, mais je ne le montrerai -pas, c'est trop bête!</p> +<p>»—J'aimerai peut-être, mais je ne le montrerai +pas, c'est trop bête!</p> -<p>»Je sens bien que je n'ai pas tenu parole. -«Être aimée», je goûtais ces deux mots-là, -comme, autrefois, je laissais fondre une dragée +<p>»Je sens bien que je n'ai pas tenu parole. +«Être aimée», je goûtais ces deux mots-là , +comme, autrefois, je laissais fondre une dragée dans ma bouche. Les passants me regardaient-ils plus que d'ordinaire? Ceux qui portent un secret joyeux s'imaginent qu'ils sont transparents. -Ils n'ont peut-être pas tort. A la banque, +Ils n'ont peut-être pas tort. A la banque, je ne tenais pas en place. Cette sotte de Marthe, qui se croit artiste parce qu'elle a des bandeaux -à la Vierge, n'a pas manqué de faire remarquer -que je m'étais dérangée quatre fois pour demander -des renseignements à M. Amédée, dont +à la Vierge, n'a pas manqué de faire remarquer +que je m'étais dérangée quatre fois pour demander +des renseignements à M. Amédée, dont <span class="pagenum"><a id="Page_44"> 44</a></span> je copiais le rapport; mais Raymonde, qui est -plus experte et plus méchante, a pris le rapport -achevé, sur une table, sous prétexte de l'examiner, -et elle est allée le porter elle-même au -jeune secrétaire. J'ai laissé faire. Elle est restée +plus experte et plus méchante, a pris le rapport +achevé, sur une table, sous prétexte de l'examiner, +et elle est allée le porter elle-même au +jeune secrétaire. J'ai laissé faire. Elle est restée longtemps. Elle est revenue avec les yeux plus -rouges que de coutume. Il paraît qu'elle a fait -la scène la plus incroyable,—c'est de M. Amédée -que je tiens le détail: il m'a parlé, à la sortie,—la -scène de jalousie. Ah! bien placée!</p> +rouges que de coutume. Il paraît qu'elle a fait +la scène la plus incroyable,—c'est de M. Amédée +que je tiens le détail: il m'a parlé, à la sortie,—la +scène de jalousie. Ah! bien placée!</p> -<p>»—Il y a vraiment, monsieur, une préférence +<p>»—Il y a vraiment, monsieur, une préférence que je ne m'explique pas, pour mademoiselle Evelyne. Je suis la plus ancienne, et les -rapports lui sont confiés... Ce n'est pas la peine -d'être dévouée... Je ne sais pas si vous avez remarqué, -monsieur, que cette péronnelle est de -plus en plus évaporée... Aujourd'hui, cela dépasse +rapports lui sont confiés... Ce n'est pas la peine +d'être dévouée... Je ne sais pas si vous avez remarqué, +monsieur, que cette péronnelle est de +plus en plus évaporée... Aujourd'hui, cela dépasse les bornes.</p> -<p>»Ici, elle s'attendrissait.</p> +<p>»Ici, elle s'attendrissait.</p> -<p>»—J'ai pourtant demandé des renseignements -à une amie que j'ai, dans l'établissement -de crédit où M. Amédée a travaillé avant de +<p>»—J'ai pourtant demandé des renseignements +à une amie que j'ai, dans l'établissement +de crédit où M. Amédée a travaillé avant de venir chez M. Maclarey... Vous me pardonnerez -d'être si franche... Je lui ai demandé si -vous étiez capable de...—comment dirais-je?—de +d'être si franche... Je lui ai demandé si +vous étiez capable de...—comment dirais-je?—de <span class="pagenum"><a id="Page_45"> 45</a></span> favoriser une des dactylographes parce qu'elle est plus jeune et plus coquette... Elle m'a -répondu:</p> +répondu:</p> -<p>—Je ne crois pas, c'est un homme rangé... +<p>—Je ne crois pas, c'est un homme rangé... Et cependant, monsieur, quand il y a un travail important, c'est mademoiselle Evelyne qui l'a!</p> -<p>»Elle s'est mise à pleurer. M. Amédée a -déclaré qu'il aimerait mieux diriger trente employés -que trois femmes, et il a laissé mademoiselle -Raymonde se sécher.</p> - -<p>»Tout cela parce que j'avais l'air heureux. -J'étais heureuse, en effet, je le suis encore. -A l'heure tardive où j'écris, ma mère dort dans sa -chambre à côté; moi, je sens bien que le sommeil -ne me viendra pas de si tôt. Elle a deviné -quelque chose, elle aussi, la chère maman! -Pendant que nous dînions, au jour, en tête à -tête, dans la cuisine, elle a remarqué, d'abord, -que je mangeais avec un appétit de jeune loup, +<p>»Elle s'est mise à pleurer. M. Amédée a +déclaré qu'il aimerait mieux diriger trente employés +que trois femmes, et il a laissé mademoiselle +Raymonde se sécher.</p> + +<p>»Tout cela parce que j'avais l'air heureux. +J'étais heureuse, en effet, je le suis encore. +A l'heure tardive où j'écris, ma mère dort dans sa +chambre à côté; moi, je sens bien que le sommeil +ne me viendra pas de si tôt. Elle a deviné +quelque chose, elle aussi, la chère maman! +Pendant que nous dînions, au jour, en tête à +tête, dans la cuisine, elle a remarqué, d'abord, +que je mangeais avec un appétit de jeune loup, ou de trottin, et que, cependant, j'oubliais de manger, par moments, pour regarder par la -fenêtre:</p> +fenêtre:</p> -<p>»—A qui ris-tu, Evelyne?</p> +<p>»—A qui ris-tu, Evelyne?</p> -<p>»—A personne!</p> +<p>»—A personne!</p> -<p>»—Si.</p> +<p>»—Si.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_46"> 46</a></span> -»—Voyez vous-même: les fenêtres sur la -cour, en face, sont toutes fermées, malgré la +»—Voyez vous-même: les fenêtres sur la +cour, en face, sont toutes fermées, malgré la chaleur.</p> -<p>»—Alors, tu ris à une idée? Je connais -ça!</p> +<p>»—Alors, tu ris à une idée? Je connais +ça!</p> -<p>»Elle se tut, et je compris qu'elle faisait +<p>»Elle se tut, et je compris qu'elle faisait beaucoup de chemin silencieux, qu'elle furetait -dans toutes les maisons où j'aurais pu, selon -elle, avoir un prétendant. Pauvre maman! -Comme si Paris était le même, pour elle et pour +dans toutes les maisons où j'aurais pu, selon +elle, avoir un prétendant. Pauvre maman! +Comme si Paris était le même, pour elle et pour moi! Elle n'a pas voulu le dire, mais elle souffrait -aussi à la pensée que je n'étais pas confiante. +aussi à la pensée que je n'étais pas confiante. Moi, je ne voulais, je ne veux rien dire -parce que je ne suis pas sûre... Un pareil +parce que je ne suis pas sûre... Un pareil amour! Est-ce possible? Moi, la petite dac? Que -je voudrais être à demain soir! Ah! demain -soir, s'il m'a parlé comme je n'ose pas croire +je voudrais être à demain soir! Ah! demain +soir, s'il m'a parlé comme je n'ose pas croire qu'il me parlera, alors, je serai expansive. Oui, -je partagerai avec elle ma joie, je réparerai la -déconvenue de ce jour. Maman m'a dit:</p> +je partagerai avec elle ma joie, je réparerai la +déconvenue de ce jour. Maman m'a dit:</p> -<p>»—Le fils du bottier, notre voisin, quand -je rentrais, ce soir, m'a fait un signe d'amitié; -ce n'est pas la première fois; je suis sûre qu'il -pense à toi.</p> +<p>»—Le fils du bottier, notre voisin, quand +je rentrais, ce soir, m'a fait un signe d'amitié; +ce n'est pas la première fois; je suis sûre qu'il +pense à toi.</p> -<p>»—Quart-de-Place?</p> +<p>»—Quart-de-Place?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_47"> 47</a></span> -»—Pourquoi l'appelles-tu comme ça? Pauvre -garçon!</p> +»—Pourquoi l'appelles-tu comme ça? Pauvre +garçon!</p> -<p>»—C'est son nom pour tous ceux qui ne se -fournissent pas chez son père.</p> +<p>»—C'est son nom pour tous ceux qui ne se +fournissent pas chez son père.</p> -<p>»—Oui, plus d'une fois, je l'ai vu, en me -détournant un peu, quand je passais avec toi, +<p>»—Oui, plus d'une fois, je l'ai vu, en me +détournant un peu, quand je passais avec toi, je l'ai vu qui te mangeait des yeux.</p> -<p>»—Ça me laisse intacte, maman.</p> +<p>»—Ça me laisse intacte, maman.</p> -<p>»—Sans doute, mais indifférente!</p> +<p>»—Sans doute, mais indifférente!</p> -<p>»—Oh! tu parles!... Non, je vous demande +<p>»—Oh! tu parles!... Non, je vous demande pardon, je veux dire absolument.</p> -<p>»La pauvre chère maman n'a rien répondu; -mais elle a eu ce petit pincement de lèvres qui -est, chez elle, le signe d'un coup reçu, le «touché» -du maître d'armes. Et ça me faisait de la +<p>»La pauvre chère maman n'a rien répondu; +mais elle a eu ce petit pincement de lèvres qui +est, chez elle, le signe d'un coup reçu, le «touché» +du maître d'armes. Et ça me faisait de la peine de lui en faire. Mais le moyen? Nous -nous sommes séparées de meilleure heure que +nous sommes séparées de meilleure heure que d'ordinaire. Elle ne doit pas dormir non plus. Elle pense:</p> -<p>»—Les enfants sont ingrats, tous et toutes!</p> +<p>»—Les enfants sont ingrats, tous et toutes!</p> -<p>»Non, ce n'est pas vrai. Je lui suis reconnaissante, -au contraire, de ce qu'elle a été une -vraie mère, une de celles pour qui l'enfant n'est +<p>»Non, ce n'est pas vrai. Je lui suis reconnaissante, +au contraire, de ce qu'elle a été une +vraie mère, une de celles pour qui l'enfant n'est pas un joujou qu'on habille et qu'on embrasse, -mais un amour qui change toute la vie. J'étais +mais un amour qui change toute la vie. J'étais <span class="pagenum"><a id="Page_48"> 48</a></span> grosse comme le poing,—que de fois je l'ai -entendue me raconter cela!—j'étais délicate, -j'étais «vive comme une souris qui aurait eu -les yeux bleus». Maman a eu peur que je ne -fusse mal soignée, si elle me confiait à une -nourrice de campagne. Elle n'était déjà plus -jeune quand elle s'est mariée avec le «beau -Gimel», mon père, que j'ai à peine connu... +entendue me raconter cela!—j'étais délicate, +j'étais «vive comme une souris qui aurait eu +les yeux bleus». Maman a eu peur que je ne +fusse mal soignée, si elle me confiait à une +nourrice de campagne. Elle n'était déjà plus +jeune quand elle s'est mariée avec le «beau +Gimel», mon père, que j'ai à peine connu... Un petit frisson de peur, et le grand sacrifice a -été tout de suite accompli. Maman, qui avait -une bonne place; maman, qui était vendeuse -chez Revillon, a tout laissé là pour Evelyne. -Elle ne m'a plus quittée, et tout le bénéfice -qu'elle a eu, hélas! c'est moi, qui ne lui dis -pas même, ce soir, qu'une joie me tient -éveillée.</p> - -<p>»Pauvre maman! L'ancien adjudant de la -garde républicaine, son mari, n'a jamais été, je +été tout de suite accompli. Maman, qui avait +une bonne place; maman, qui était vendeuse +chez Revillon, a tout laissé là pour Evelyne. +Elle ne m'a plus quittée, et tout le bénéfice +qu'elle a eu, hélas! c'est moi, qui ne lui dis +pas même, ce soir, qu'une joie me tient +éveillée.</p> + +<p>»Pauvre maman! L'ancien adjudant de la +garde républicaine, son mari, n'a jamais été, je crois bien, un puissant travailleur. Il avait sa retraite. Il disait:</p> -<p>»—Je cherche du travail dans le civil.</p> +<p>»—Je cherche du travail dans le civil.</p> -<p>»Maman ne disait rien; mais elle brodait, +<p>»Maman ne disait rien; mais elle brodait, elle cousait, elle gagnait ce qui manquait pour -vivre, et le droit de ne pas se séparer de la -«petite». Grâce à elle, nous n'avons jamais +vivre, et le droit de ne pas se séparer de la +«petite». Grâce à elle, nous n'avons jamais <span class="pagenum"><a id="Page_49"> 49</a></span> -manqué de rien. Elle prétendait même que -nous finirions par être «bien à notre aise».</p> - -<p>»J'en ris, ce soir. Nous ne sommes pas devenues -riches. Et voici que je suis aimée! Est-ce -mystérieux! Aurais-je pu imaginer qu'un officier -s'éprendrait de moi pour m'avoir vu, chez -madame Mauléon, manger des petits radis roses! -Il a dû deviner que j'avais été bien élevée, par +manqué de rien. Elle prétendait même que +nous finirions par être «bien à notre aise».</p> + +<p>»J'en ris, ce soir. Nous ne sommes pas devenues +riches. Et voici que je suis aimée! Est-ce +mystérieux! Aurais-je pu imaginer qu'un officier +s'éprendrait de moi pour m'avoir vu, chez +madame Mauléon, manger des petits radis roses! +Il a dû deviner que j'avais été bien élevée, par une femme courageuse, nette d'esprit, aimant -Paris qui ne la gâte pas, mais qui l'amuse, et -que j'étais une honnête fille née d'une maman +Paris qui ne la gâte pas, mais qui l'amuse, et +que j'étais une honnête fille née d'une maman admirable. Ah! si nous devons nous marier, lui -et moi, il faudra qu'il soit poli et prévenant +et moi, il faudra qu'il soit poli et prévenant avec maman. Pas de morgue! Pas de fausse honte! Je le lui dirai demain, avec d'autres -choses..., tant d'autres.»</p> +choses..., tant d'autres.»</p> -<p>»<i>Minuit et demi.</i>—Je n'ai aucune envie de +<p>»<i>Minuit et demi.</i>—Je n'ai aucune envie de dormir. Il faut, cependant, se coucher, parce -que, demain matin, la dactylographe devra être -au travail à neuf heures. Nous n'avons pas de -congés pour cause d'amour. Je vois la tête de +que, demain matin, la dactylographe devra être +au travail à neuf heures. Nous n'avons pas de +congés pour cause d'amour. Je vois la tête de M. Maclarey, si je lui disais:</p> -<p>»—J'ai un amoureux; me permettez-vous +<p>»—J'ai un amoureux; me permettez-vous de sortir une heure avant les autres?</p> -<p>»Il se demanderait si je jouis de mon bon +<p>»Il se demanderait si je jouis de mon bon <span class="pagenum"><a id="Page_50"> 50</a></span> -sens. Et M. Amédée? Il mettrait son monocle, +sens. Et M. Amédée? Il mettrait son monocle, pour s'assurer que je suis bien mademoiselle -Gimel, dactylographe réputée pour sa régulière +Gimel, dactylographe réputée pour sa régulière application et sa bonne humeur, et il -me répondrait, avec son air de diplomate:</p> +me répondrait, avec son air de diplomate:</p> -<p>»—N'oubliez pas, mademoiselle, que la -copie du rapport sur l'emprunt de l'Herzégovine -vous a été confiée, parce que vous êtes la moins -légère de nos dactylographes.</p> +<p>»—N'oubliez pas, mademoiselle, que la +copie du rapport sur l'emprunt de l'Herzégovine +vous a été confiée, parce que vous êtes la moins +légère de nos dactylographes.</p> -<p>»Mais, par exemple, à six heures, je file, et -sans attendre mademoiselle Raymonde!»</p> +<p>»Mais, par exemple, à six heures, je file, et +sans attendre mademoiselle Raymonde!»</p> <p class="date"><i>Mardi, 16 juillet.</i></p> -<p>»Depuis midi, je ne vivais pas. J'ai toujours -été fière de mon sang-froid, mais je n'en avais +<p>»Depuis midi, je ne vivais pas. J'ai toujours +été fière de mon sang-froid, mais je n'en avais plus. J'ai toujours cru que je ne me laisserais pas emballer, et mon cœur battait follement, sottement, -dès que je pensais: «Six heures et demie, -aux Tuileries, Louis Morand»; et je ne pensais -pas à autre chose, et il m'a fallu une volonté, -une application lassante, pour ne pas mêler ces -mots-là aux cours des charbonnages et aux +dès que je pensais: «Six heures et demie, +aux Tuileries, Louis Morand»; et je ne pensais +pas à autre chose, et il m'a fallu une volonté, +une application lassante, pour ne pas mêler ces +mots-là aux cours des charbonnages et aux rapports financiers que j'ai transcrits pour la banque.</p> -<p>»Je suis donc faible, oh! oui, faible comme +<p>»Je suis donc faible, oh! oui, faible comme <span class="pagenum"><a id="Page_51"> 51</a></span> -toutes. Je n'avais de résolu que le menton, que +toutes. Je n'avais de résolu que le menton, que je porte un peu haut, par habitude, quand je suis sortie de chez Maclarey, six heures sonnant. -Raymonde m'a appelée. J'étais déjà loin; -la rue était chaude comme un atelier de repasseuse, -et je ne songeais qu'à aller vite; je n'avais -pas peur d'être rouge quand je le verrais. C'est +Raymonde m'a appelée. J'étais déjà loin; +la rue était chaude comme un atelier de repasseuse, +et je ne songeais qu'à aller vite; je n'avais +pas peur d'être rouge quand je le verrais. C'est une peur que j'ai eue d'autres fois, quand il -s'agissait de présentations moins graves. Je -n'avais pas peur de ne pas plaire: j'étais comme -sûre d'être aimée, à jamais, et toute mon âme -était tendue seulement vers les mots qui diraient -cela, et vers son regard, à lui, la seule +s'agissait de présentations moins graves. Je +n'avais pas peur de ne pas plaire: j'étais comme +sûre d'être aimée, à jamais, et toute mon âme +était tendue seulement vers les mots qui diraient +cela, et vers son regard, à lui, la seule chose qui me fit peur. J'ai pris l'avenue des -Champs-Élysées du côté gauche, pour ne pas -être en face de la serre; je ne voyais que la +Champs-Élysées du côté gauche, pour ne pas +être en face de la serre; je ne voyais que la balustrade, blanche au soleil, comme un tour de plume, les arbres au-dessus, et des points noirs qui allaient lentement d'un tronc d'arbre -à l'autre. J'aurais voulu avoir les jumelles de +à l'autre. J'aurais voulu avoir les jumelles de maman. Les voitures revenaient du Bois, beaucoup -de sapins découverts, des landaus de +de sapins découverts, des landaus de noces, des autos: personne n'avait le cœur -aussi noyé que moi dans la même pensée; j'aurais +aussi noyé que moi dans la même pensée; j'aurais voulu avoir un ballon, monter dedans, traverser <span class="pagenum"><a id="Page_52"> 52</a></span> la place, et descendre sur la terrasse, en disant:</p> -<p>»—Me voilà!</p> +<p>»—Me voilà !</p> -<p>»Eh bien! c'est à peu près ce que j'ai dit à +<p>»Eh bien! c'est à peu près ce que j'ai dit à M. Morand. J'avais tellement envie de le voir la -première, de le surprendre ainsi, pensant à moi, -que j'ai usé d'un moyen qui m'a paru tout -simple et qu'il a beaucoup admiré, quand je le -lui ai raconté. Où devait se tenir M. Louis Morand, +première, de le surprendre ainsi, pensant à moi, +que j'ai usé d'un moyen qui m'a paru tout +simple et qu'il a beaucoup admiré, quand je le +lui ai raconté. Où devait se tenir M. Louis Morand, qui attendait mademoiselle Evelyne Gimel, venant du boulevard Malesherbes? Au -coin de l'orangerie, près de la place de la Concorde, +coin de l'orangerie, près de la place de la Concorde, et il devait regarder vers l'ouest. J'ai -donc tourné l'orangerie, je suis arrivée par +donc tourné l'orangerie, je suis arrivée par l'est, j'ai suivi la terrasse au-dessus du quai... -Et, tout au bout, immobile, penché sur la balustrade, -il y avait un jeune homme, qui protégeait -ses yeux, de sa main droite posée en visière +Et, tout au bout, immobile, penché sur la balustrade, +il y avait un jeune homme, qui protégeait +ses yeux, de sa main droite posée en visière sur son front, et qui interrogeait, avec passion, -avec un dépit visible et les sourcils froncés, la -place de la Concorde... Je me suis approchée +avec un dépit visible et les sourcils froncés, la +place de la Concorde... Je me suis approchée le plus doucement possible, et j'ai dit:</p> -<p>»—C'est moi, monsieur, Evelyne Gimel.</p> +<p>»—C'est moi, monsieur, Evelyne Gimel.</p> -<p>»Je riais, pour ne pas avoir l'air d'être -émue. Je ne veux pas qu'on voie mes émotions. +<p>»Je riais, pour ne pas avoir l'air d'être +émue. Je ne veux pas qu'on voie mes émotions. <span class="pagenum"><a id="Page_53"> 53</a></span> -Trois petites bonnes cerclées d'enfants me -voyaient. J'ai préféré qu'elles me prissent pour -une aventurière. Et, lui aussi, il a été suffoqué +Trois petites bonnes cerclées d'enfants me +voyaient. J'ai préféré qu'elles me prissent pour +une aventurière. Et, lui aussi, il a été suffoqué de m'entendre rire. Oh! il ne me l'a pas dit. On -a le pardon facile quand on voit, pour la première -fois, seul à seule ou à peu près, celle -qu'on aime. Il m'a regardée; et son regard, qui +a le pardon facile quand on voit, pour la première +fois, seul à seule ou à peu près, celle +qu'on aime. Il m'a regardée; et son regard, qui rencontrait successivement, sur ma frimousse, mes yeux qui riaient, mes joues qui riaient, et -le rire de mes lèvres, ne savait plus où se poser -parce qu'il était, lui, tout grave et ému. Finalement, -il a regardé mes mains, et m'a dit:</p> +le rire de mes lèvres, ne savait plus où se poser +parce qu'il était, lui, tout grave et ému. Finalement, +il a regardé mes mains, et m'a dit:</p> -<p>»—Je vous remercie; je suis bien content.</p> +<p>»—Je vous remercie; je suis bien content.</p> -<p>»Moi, alors, je les lui ai données toutes les +<p>»Moi, alors, je les lui ai données toutes les deux. Et j'ai ri un peu plus doucement, en -répondant:</p> +répondant:</p> -<p>»—Voulez-vous que nous nous promenions?</p> +<p>»—Voulez-vous que nous nous promenions?</p> -<p>»Les trois petites bonnes nous considéraient -avec un si vif intérêt, que j'aurais voulu me -promener de l'autre côté de la balustrade, en -bas, sur la place, et que j'ai esquissé une conversion -à gauche. Mais il s'y est opposé, oh! -gentiment, mais très nettement:</p> +<p>»Les trois petites bonnes nous considéraient +avec un si vif intérêt, que j'aurais voulu me +promener de l'autre côté de la balustrade, en +bas, sur la place, et que j'ai esquissé une conversion +à gauche. Mais il s'y est opposé, oh! +gentiment, mais très nettement:</p> -<p>»—Tout droit, si vous voulez bien.</p> +<p>»—Tout droit, si vous voulez bien.</p> -<p>»Nous avons passé devant le banc, au milieu +<p>»Nous avons passé devant le banc, au milieu <span class="pagenum"><a id="Page_54"> 54</a></span> -des gosses. Il m'a dit, tout de suite après, me +des gosses. Il m'a dit, tout de suite après, me regardant de nouveau:</p> -<p>»—Mademoiselle, vous riez bien volontiers.</p> +<p>»—Mademoiselle, vous riez bien volontiers.</p> -<p>»—Oh! monsieur, c'est impossible à cacher...</p> +<p>»—Oh! monsieur, c'est impossible à cacher...</p> -<p>»—Je l'avais remarqué déjà, et je vais vous -paraître bien singulier: je ne ris de presque +<p>»—Je l'avais remarqué déjà , et je vais vous +paraître bien singulier: je ne ris de presque rien.</p> -<p>»—Moi, de presque tout.</p> +<p>»—Moi, de presque tout.</p> -<p>»—Cependant, vous ne ririez pas, j'espère, +<p>»—Cependant, vous ne ririez pas, j'espère, si quelqu'un vous disait qu'il vous aime?</p> -<p>»J'étais ravie de ce mot-là, reconnaissante; -mais je ne sais quel stupide esprit d'indépendance +<p>»J'étais ravie de ce mot-là , reconnaissante; +mais je ne sais quel stupide esprit d'indépendance et de taquinerie, quelque chose qui n'est -pas moi, a prévalu sur ce qui est moi; j'ai -tourné la tête vers le lointain de l'île, les quais, +pas moi, a prévalu sur ce qui est moi; j'ai +tourné la tête vers le lointain de l'île, les quais, et une mouche qui remontait la Seine.</p> -<p>»—Ça dépend qui?</p> +<p>»—Ça dépend qui?</p> -<p>»—Si c'était moi?</p> +<p>»—Si c'était moi?</p> -<p>»Je me suis arrêtée, je lui ai planté dans les -yeux mon petit regard décidé, qui ricanait encore, -méchamment; j'ai vu qu'il était à moitié -blessé, et j'ai continué, comme pour l'achever:</p> +<p>»Je me suis arrêtée, je lui ai planté dans les +yeux mon petit regard décidé, qui ricanait encore, +méchamment; j'ai vu qu'il était à moitié +blessé, et j'ai continué, comme pour l'achever:</p> -<p>»—Ma foi, monsieur, nous ne nous connaissons -guère.</p> +<p>»—Ma foi, monsieur, nous ne nous connaissons +guère.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_55"> 55</a></span> -»—En effet, mademoiselle, vous ne me +»—En effet, mademoiselle, vous ne me connaissez pas. Je me suis permis de vous demander -de venir, précisément pour vous expliquer...</p> +de venir, précisément pour vous expliquer...</p> -<p>»—Et peut-être aussi pour savoir qui je +<p>»—Et peut-être aussi pour savoir qui je suis?</p> -<p>»—Ce que vous voudrez bien me dire de +<p>»—Ce que vous voudrez bien me dire de vous me fera plaisir, mais m'apprendra peu de chose.</p> -<p>»—Ah! vraiment?</p> +<p>»—Ah! vraiment?</p> -<p>»—Je vous connais, moi.</p> +<p>»—Je vous connais, moi.</p> -<p>»—Par madame Mauléon, alors?</p> +<p>»—Par madame Mauléon, alors?</p> -<p>»—Un peu, mais surtout par vous-même: -je vous ai regardée pendant onze déjeuners.</p> +<p>»—Un peu, mais surtout par vous-même: +je vous ai regardée pendant onze déjeuners.</p> -<p>»—C'est tout au plus un signalement, ce -que vous avez; mais, se connaître, c'est plus +<p>»—C'est tout au plus un signalement, ce +que vous avez; mais, se connaître, c'est plus long.</p> -<p>»—Vous vous trompez: un regard suffit.</p> +<p>»—Vous vous trompez: un regard suffit.</p> -<p>»Il disait cela avec tant de passion, tout au -bout de la terrasse, près du pont Solférino, +<p>»Il disait cela avec tant de passion, tout au +bout de la terrasse, près du pont Solférino, que j'ai eu envie de le remercier. Mais, comme -j'ai honte des démonstrations, et que je trouve -cela faible, j'ai eu l'air incrédule.</p> +j'ai honte des démonstrations, et que je trouve +cela faible, j'ai eu l'air incrédule.</p> -<p>»—Un regard pareil, personne ne l'a eu de +<p>»—Un regard pareil, personne ne l'a eu de moi.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_56"> 56</a></span> -»—Vous voyez bien que je vous connais, -mademoiselle; j'en étais persuadé. Vous n'avez -encore aimé personne.</p> +»—Vous voyez bien que je vous connais, +mademoiselle; j'en étais persuadé. Vous n'avez +encore aimé personne.</p> -<p>»Eh bien! il est tout à fait gentil, M. Louis -Morand! J'avais beau lui répondre en plaisantant, +<p>»Eh bien! il est tout à fait gentil, M. Louis +Morand! J'avais beau lui répondre en plaisantant, et peu de mots, quand il aurait tant voulu m'entendre, -il ne se lassait pas d'être aimable, de +il ne se lassait pas d'être aimable, de me trouver bien, et de me le dire. Nous arpentions -la terrasse, comme disent les poètes, dans -la gloire du couchant. Plus de bonnes à l'étage, +la terrasse, comme disent les poètes, dans +la gloire du couchant. Plus de bonnes à l'étage, plus d'enfants; rien que des passants, au-dessous -de la terrasse, qui allaient dîner. Je sentais que -maman devait s'inquiéter, aller à la fenêtre, -répéter:</p> +de la terrasse, qui allaient dîner. Je sentais que +maman devait s'inquiéter, aller à la fenêtre, +répéter:</p> -<p>»—Cette chérie ne rentre pas! Où est Evelyne? +<p>»—Cette chérie ne rentre pas! Où est Evelyne? Six heures et demie, six heures trente-cinq, -même!</p> +même!</p> -<p>»Il racontait sa vie. Il se faisait très simple, -très modeste,—un peu, probablement, pour se +<p>»Il racontait sa vie. Il se faisait très simple, +très modeste,—un peu, probablement, pour se rapprocher de moi,—et je ne le trouvais cependant pas familier, ce qui me touchait infiniment. Le respect, dans notre monde, c'est -presque un rêve. Je n'avais pas l'air de m'étonner +presque un rêve. Je n'avais pas l'air de m'étonner de cette politesse parfaite dont il me donnait la preuve; mais je levais moins souvent les <span class="pagenum"><a id="Page_57"> 57</a></span> -yeux de son côté, et j'évitais de le faire quand -il s'excusait de ne pas être riche, de ne pas +yeux de son côté, et j'évitais de le faire quand +il s'excusait de ne pas être riche, de ne pas pouvoir me donner, si j'acceptais de devenir sa femme, le luxe qu'il aurait voulu (ce sont ses -mots) «mettre à mes pieds». Si nos yeux -s'étaient rencontrés, il aurait vu trop clair dans -les miens. Il me racontait qu'il est né dans le -département de l'Ain, dans un joli endroit qui +mots) «mettre à mes pieds». Si nos yeux +s'étaient rencontrés, il aurait vu trop clair dans +les miens. Il me racontait qu'il est né dans le +département de l'Ain, dans un joli endroit qui se nomme Linot, celui qu'il me montrait, sur -la carte postale. Il a perdu son père, qui était -conducteur des ponts et chaussées. Et, comme -j'avais l'air de trouver ce titre-là très beau, sans -savoir ce que c'est, il m'a tout de suite expliqué +la carte postale. Il a perdu son père, qui était +conducteur des ponts et chaussées. Et, comme +j'avais l'air de trouver ce titre-là très beau, sans +savoir ce que c'est, il m'a tout de suite expliqué que je me trompais; il s'y est, je puis le dire, -acharné, ne sachant comment me persuader qu'il -était de famille très modeste. Vraiment, ce -M. Morand ne ressemble à aucun des jeunes +acharné, ne sachant comment me persuader qu'il +était de famille très modeste. Vraiment, ce +M. Morand ne ressemble à aucun des jeunes hommes que j'ai connus jusqu'ici: il ne se flatte pas du tout, il a peur qu'on ne le croie meilleur qu'il n'est, ou plus riche.</p> -<p>«—Nous sommes presque pauvres, disait-il, -ou, plutôt, moi, je puis vivre, à condition que -maman se gêne un peu: ma solde ne me suffit -pas. Maman la complète. Elle est admirable. Si -vous me faites l'honneur de m'écouter...</p> +<p>«—Nous sommes presque pauvres, disait-il, +ou, plutôt, moi, je puis vivre, à condition que +maman se gêne un peu: ma solde ne me suffit +pas. Maman la complète. Elle est admirable. Si +vous me faites l'honneur de m'écouter...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_58"> 58</a></span> -»—Mais je ne fais pas autre chose!</p> +»—Mais je ne fais pas autre chose!</p> -<p>»—Alors, si vous me faites l'honneur de -m'aimer,—ah! comme il prononçait ce mot-là, -arrêté, la tête près de la mienne, et cherchant -mes yeux qui regardaient au loin, obstinément, -méchamment, vers l'Arc de Triomphe!—si +<p>»—Alors, si vous me faites l'honneur de +m'aimer,—ah! comme il prononçait ce mot-là , +arrêté, la tête près de la mienne, et cherchant +mes yeux qui regardaient au loin, obstinément, +méchamment, vers l'Arc de Triomphe!—si vous me faites l'honneur de m'aimer, je veux que vous sachiez bien que ce n'est pas la fortune -que vous épouserez. L'armée n'enrichit pas.</p> +que vous épouserez. L'armée n'enrichit pas.</p> -<p>»—La dactylographie non plus.</p> +<p>»—La dactylographie non plus.</p> -<p>»Nous nous mîmes à rire tous deux ensemble, +<p>»Nous nous mîmes à rire tous deux ensemble, longuement, sans nous parler, lui me regardant, moi les yeux dans le vague, mais nos deux -cœurs si près l'un de l'autre, et si contents, que -je ne bougeais pas, pour que cela ne finît pas. -Un gros ramier, qui allait se coucher, passa, à -me décoiffer, devant nous, et rompit le charme. +cœurs si près l'un de l'autre, et si contents, que +je ne bougeais pas, pour que cela ne finît pas. +Un gros ramier, qui allait se coucher, passa, à +me décoiffer, devant nous, et rompit le charme. J'eus un peu honte de ma faiblesse, je demandai:</p> -<p>»—Vous ne m'en voulez pas, monsieur, si -je suis prudente. C'est une qualité que la vie -d'employée donnerait à celles mêmes qui ne +<p>»—Vous ne m'en voulez pas, monsieur, si +je suis prudente. C'est une qualité que la vie +d'employée donnerait à celles mêmes qui ne l'auraient pas naturellement. Vous pouvez choisir une jeune fille qui vous apporterait la fortune. -Pourquoi une employée? Pourquoi moi?</p> +Pourquoi une employée? Pourquoi moi?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_59"> 59</a></span> -»Nous avions repris la promenade, et, jusqu'à -la place de la Concorde, il me fit sa réponse. -Je l'avais peiné. Il fut ardent, rude, passionné, -un peu peuple,—j'aime ça,—dans sa façon -d'accuser le coup. Il me dit qu'il s'était juré de -n'épouser qu'une femme qui ne rougît pas de la +»Nous avions repris la promenade, et, jusqu'à +la place de la Concorde, il me fit sa réponse. +Je l'avais peiné. Il fut ardent, rude, passionné, +un peu peuple,—j'aime ça,—dans sa façon +d'accuser le coup. Il me dit qu'il s'était juré de +n'épouser qu'une femme qui ne rougît pas de la modeste famille des Morand, qu'une femme -brave, habituée au travail, ingénieuse à vaincre -la vie, et, en même temps, jolie, distinguée, -pour qu'elle pût faire quelques visites,—les -réglementaires,—vive d'esprit, pas embarrassée...</p> - -<p>»—C'est donc bien vous que je cherchais, -mademoiselle. A présent, si je ne dois pas vous -plaire, je préfère le savoir tout de suite; ma -demande ou ma personne vous paraît peut-être +brave, habituée au travail, ingénieuse à vaincre +la vie, et, en même temps, jolie, distinguée, +pour qu'elle pût faire quelques visites,—les +réglementaires,—vive d'esprit, pas embarrassée...</p> + +<p>»—C'est donc bien vous que je cherchais, +mademoiselle. A présent, si je ne dois pas vous +plaire, je préfère le savoir tout de suite; ma +demande ou ma personne vous paraît peut-être ridicule... Dites-le-moi.</p> -<p>»J'étais troublée, je ne riais plus. J'ai répondu:</p> +<p>»J'étais troublée, je ne riais plus. J'ai répondu:</p> -<p>»—Je ne peux pas vous juger en si peu de +<p>»—Je ne peux pas vous juger en si peu de temps!</p> -<p>»—Est-ce que je vous le demande, mademoiselle?</p> +<p>»—Est-ce que je vous le demande, mademoiselle?</p> -<p>»—Mais oui!</p> +<p>»—Mais oui!</p> -<p>»—Pas du tout; je demande à vous revoir.</p> +<p>»—Pas du tout; je demande à vous revoir.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_60"> 60</a></span> -»—Alors, nous sommes d'accord. Voulez-vous -venir, demain, chez ma mère? Il faut +»—Alors, nous sommes d'accord. Voulez-vous +venir, demain, chez ma mère? Il faut qu'elle soit avertie.</p> -<p>»—Non!</p> +<p>»—Non!</p> -<p>»—Je ne peux cependant pas...</p> +<p>»—Je ne peux cependant pas...</p> -<p>»—Si, vous pouvez retarder... Je vous supplie -de revenir ici, demain, de me connaître -avant de consulter une autre personne, fût-ce -votre mère. C'est beaucoup vous demander?</p> +<p>»—Si, vous pouvez retarder... Je vous supplie +de revenir ici, demain, de me connaître +avant de consulter une autre personne, fût-ce +votre mère. C'est beaucoup vous demander?</p> -<p>»Je l'ai considéré, un moment, de tous mes +<p>»Je l'ai considéré, un moment, de tous mes yeux, de tout mon cœur, de toute ma bonne foi -inquiète, et j'ai trouvé, au fond de ce regard, -tant de décision, de loyauté et d'amour, que je -n'ai plus hésité.</p> +inquiète, et j'ai trouvé, au fond de ce regard, +tant de décision, de loyauté et d'amour, que je +n'ai plus hésité.</p> -<p>»—Oui, monsieur, c'est beaucoup me demander. +<p>»—Oui, monsieur, c'est beaucoup me demander. Elle est digne de tout savoir. Mais je veux bien. Je ne parlerai pas. Je reviendrai. A demain!</p> -<p>»Je lui ai tendu la main, sérieusement. J'ai -cru qu'il allait la baiser. Il l'a serrée légèrement, +<p>»Je lui ai tendu la main, sérieusement. J'ai +cru qu'il allait la baiser. Il l'a serrée légèrement, respectueusement, et je suis partie.</p> -<p>»Je ne sais pas comment j'ai pu avoir encore -la présence d'esprit de bien marcher, en +<p>»Je ne sais pas comment j'ai pu avoir encore +la présence d'esprit de bien marcher, en descendant la rampe, en traversant la place. Je -devinais son âme. J'étais enveloppée dans sa +devinais son âme. J'étais enveloppée dans sa <span class="pagenum"><a id="Page_61"> 61</a></span> -pensée qu'il avait jetée sur moi. Et j'avais envie -d'écarter les mailles avec la main. Je ne me -suis pas détournée une seule fois. Mais je suis -sûre qu'il est resté là, au coin, à côté de l'escalier -qui sert d'entrée pendant l'Exposition -canine, jusqu'à ce que j'eusse disparu par la +pensée qu'il avait jetée sur moi. Et j'avais envie +d'écarter les mailles avec la main. Je ne me +suis pas détournée une seule fois. Mais je suis +sûre qu'il est resté là , au coin, à côté de l'escalier +qui sert d'entrée pendant l'Exposition +canine, jusqu'à ce que j'eusse disparu par la rue Royale...</p> -<p>»Maman écoutait, sur le palier, pour être +<p>»Maman écoutait, sur le palier, pour être plus vite avertie de mon retour. Elle a presque -crié, en reconnaissant mon pas et mon chapeau. -Et j'ai dit, d'un étage à l'autre, la tête -levée:</p> +crié, en reconnaissant mon pas et mon chapeau. +Et j'ai dit, d'un étage à l'autre, la tête +levée:</p> -<p>»—Ma pauvre maman, nous avons veillé à -la banque... Qu'avez-vous à vous inquiéter?... -La maison lance un gros emprunt péruvien, -après-demain.</p> +<p>»—Ma pauvre maman, nous avons veillé à +la banque... Qu'avez-vous à vous inquiéter?... +La maison lance un gros emprunt péruvien, +après-demain.</p> -<p>»—Sacré Pérou! a-t-elle répondu du haut +<p>»—Sacré Pérou! a-t-elle répondu du haut de la rampe. M'en a-t-il fait faire du mauvais -sang!»</p> +sang!»</p> <p class="date"><i>Mercredi, 17 juillet.</i></p> -<p>»Je l'ai revu. Quand on se voit une première -fois, l'émotion, l'immensité de l'inconnu, entre -deux êtres qui ont vécu loin l'un de l'autre, la +<p>»Je l'ai revu. Quand on se voit une première +fois, l'émotion, l'immensité de l'inconnu, entre +deux êtres qui ont vécu loin l'un de l'autre, la crainte de trop se confier,—chez moi, du <span class="pagenum"><a id="Page_62"> 62</a></span> -moins,—font de la première rencontre de ceux -qui croient s'aimer un mélange d'effusion et de +moins,—font de la première rencontre de ceux +qui croient s'aimer un mélange d'effusion et de diplomatie, une parade un peu, une recherche -inquiète de la permission d'aimer, une sorte +inquiète de la permission d'aimer, une sorte d'examen, qu'on sent trop redoutable pour qu'il -soit tout à fait doux. On joue son cœur, son -repos, ses rêves, on joue une famille qui n'est -pas née et plus encore. J'avais le sentiment si -vif de ce péril où nous sommes, au moment où +soit tout à fait doux. On joue son cœur, son +repos, ses rêves, on joue une famille qui n'est +pas née et plus encore. J'avais le sentiment si +vif de ce péril où nous sommes, au moment où nous allons aimer, que je retenais tout le temps, non seulement mes mots, mais mon cœur, mais mon rire. Cela me ressemble bien peu! Je ne le remerciais pas quand il me disait des choses -dont j'étais fière au fond, parce que j'avais peur -d'être obligée, l'instant d'après, de me retirer, +dont j'étais fière au fond, parce que j'avais peur +d'être obligée, l'instant d'après, de me retirer, de redevenir la petite dactylographe qui n'est -pas facile à marier, parce qu'elle a l'ambition -d'épouser un homme «très bien».</p> +pas facile à marier, parce qu'elle a l'ambition +d'épouser un homme «très bien».</p> -<p>»Je commence à croire qu'il est vraiment -très bien. Notre seconde entrevue a été moins +<p>»Je commence à croire qu'il est vraiment +très bien. Notre seconde entrevue a été moins longue, mais plus intime: nous avions, l'un et -l'autre, moins de crainte de nous être trompés. +l'autre, moins de crainte de nous être trompés. J'avais mis mon corsage de linon blanc, qui a -un empiècement de broderie à jour, et, dans le -ruban cerise noué autour de mon cou, j'avais +un empiècement de broderie à jour, et, dans le +ruban cerise noué autour de mon cou, j'avais <span class="pagenum"><a id="Page_63"> 63</a></span> -passé un brin de réséda. C'est une fleur fine, et -fidèle jusqu'au bout: ça meurt, mais ça ne s'effeuille -pas. M. Morand a tout de suite aperçu -le réséda, parce qu'il a regardé mon petit cou -blanc et mes épaules, et il m'a dit:</p> - -<p>»—La fleur que j'aime le mieux, tout justement, -mademoiselle! Chez nous, à la maison -du Valromey, ma mère sème tous les ans du -réséda dans une plate-bande, toujours la même, -qui embaume la vallée.</p> - -<p>»—Elle est petite, alors, la vallée?</p> - -<p>»—Non, très grande. Un être de rien, un -brin de lavande ou de réséda, mais qui a une -âme très parfumée, quelle puissance, et comme +passé un brin de réséda. C'est une fleur fine, et +fidèle jusqu'au bout: ça meurt, mais ça ne s'effeuille +pas. M. Morand a tout de suite aperçu +le réséda, parce qu'il a regardé mon petit cou +blanc et mes épaules, et il m'a dit:</p> + +<p>»—La fleur que j'aime le mieux, tout justement, +mademoiselle! Chez nous, à la maison +du Valromey, ma mère sème tous les ans du +réséda dans une plate-bande, toujours la même, +qui embaume la vallée.</p> + +<p>»—Elle est petite, alors, la vallée?</p> + +<p>»—Non, très grande. Un être de rien, un +brin de lavande ou de réséda, mais qui a une +âme très parfumée, quelle puissance, et comme elle va loin!</p> -<p>»—Vous êtes poète?</p> +<p>»—Vous êtes poète?</p> -<p>»—Non, je suis heureux.</p> +<p>»—Non, je suis heureux.</p> -<p>»Les bonnes, sur le banc, étaient au complet. +<p>»Les bonnes, sur le banc, étaient au complet. Elles ont ri, en nous revoyant, et nous -aussi, nous avons ri. Ça devenait gênant. J'ai -proposé à M. Louis Morand de nous promener -sur le côté de la terrasse qui longe la place de -la Concorde. Il a accepté. C'est un grand point +aussi, nous avons ri. Ça devenait gênant. J'ai +proposé à M. Louis Morand de nous promener +sur le côté de la terrasse qui longe la place de +la Concorde. Il a accepté. C'est un grand point que de s'entendre sur le chemin. Tout de suite -après, nous sommes devenus graves. Oui, tous +après, nous sommes devenus graves. Oui, tous <span class="pagenum"><a id="Page_64"> 64</a></span> les deux ensemble, et presque tristes. Pendant -un long moment, nous avons cessé d'être jeunes -et de sentir que nous étions amis. Est-ce ainsi -pour tout le monde? Peut-être. Nous étions +un long moment, nous avons cessé d'être jeunes +et de sentir que nous étions amis. Est-ce ainsi +pour tout le monde? Peut-être. Nous étions comme ceux qui arrivent au quai d'embarquement, -et qui s'arrêtent, moins désireux de la +et qui s'arrêtent, moins désireux de la route, pleins de questions sur la mer, et sur le -bateau, et sur le vent. Tout à l'heure, un pas +bateau, et sur le vent. Tout à l'heure, un pas de plus, il ne sera plus temps. Nous avions -prévu cette minute-là, l'un et l'autre, mais elle -était venue, soudaine. Lui, il m'a interrogée -sur mon enfance, mon caractère, mes goûts, et, -moi, je lui ai demandé:</p> +prévu cette minute-là , l'un et l'autre, mais elle +était venue, soudaine. Lui, il m'a interrogée +sur mon enfance, mon caractère, mes goûts, et, +moi, je lui ai demandé:</p> -<p>»—Que dirait votre mère, si vous lui parliez +<p>»—Que dirait votre mère, si vous lui parliez de votre projet, monsieur? Elle ne me trouverait pas de son monde.</p> -<p>»—Elle est fille d'un tout petit propriétaire.</p> +<p>»—Elle est fille d'un tout petit propriétaire.</p> -<p>»—Elle était femme d'un conducteur des -ponts et chaussées.</p> +<p>»—Elle était femme d'un conducteur des +ponts et chaussées.</p> -<p>»—C'est un fonctionnaire bien modeste. Je -vous garantis le consentement de ma mère, +<p>»—C'est un fonctionnaire bien modeste. Je +vous garantis le consentement de ma mère, mademoiselle, et, mieux, son adoration.</p> -<p>»Je le remerciai d'un regard, et je vis qu'il -pâlissait, parce que le regard était doux. C'est +<p>»Je le remerciai d'un regard, et je vis qu'il +pâlissait, parce que le regard était doux. C'est un tendre, cet homme qui a l'air dur. Je voulais <span class="pagenum"><a id="Page_65"> 65</a></span> -savoir une chose infiniment délicate; j'ai profité -de l'émotion.</p> +savoir une chose infiniment délicate; j'ai profité +de l'émotion.</p> -<p>»—Les mots que je devine, que je sens tout -près de vous sont très beaux; ne les dites pas, -cependant, monsieur; je voudrais qu'il n'y eût +<p>»—Les mots que je devine, que je sens tout +près de vous sont très beaux; ne les dites pas, +cependant, monsieur; je voudrais qu'il n'y eût aucun mensonge entre nous. Ne me dites pas -encore que vous m'aimez... Je vous parais singulière, -peut-être?</p> +encore que vous m'aimez... Je vous parais singulière, +peut-être?</p> -<p>»—Non, vous me surprenez, mais délicieusement.</p> +<p>»—Non, vous me surprenez, mais délicieusement.</p> -<p>»—Alors, je puis continuer et vous interroger -avec une franchise complète?</p> +<p>»—Alors, je puis continuer et vous interroger +avec une franchise complète?</p> -<p>»—Oui.</p> +<p>»—Oui.</p> -<p>»—Même indiscrète? Je voudrais savoir +<p>»—Même indiscrète? Je voudrais savoir une chose que vous auriez le droit de me cacher.</p> -<p>»Il fronça les sourcils, et mit une ou deux -minutes à prendre son parti.</p> +<p>»Il fronça les sourcils, et mit une ou deux +minutes à prendre son parti.</p> -<p>»—Allez toujours: je ne mens jamais.</p> +<p>»—Allez toujours: je ne mens jamais.</p> -<p>»—Eh bien! je voudrais savoir si vous avez -souvent dit à d'autres femmes ce que vous me -diriez à moi-même, tout de suite, si je ne vous -arrêtais pas.</p> +<p>»—Eh bien! je voudrais savoir si vous avez +souvent dit à d'autres femmes ce que vous me +diriez à moi-même, tout de suite, si je ne vous +arrêtais pas.</p> -<p>»—Non, vous n'êtes pas la première à qui -j'ai dit: «Je vous aime»; je ne veux pas +<p>»—Non, vous n'êtes pas la première à qui +j'ai dit: «Je vous aime»; je ne veux pas <span class="pagenum"><a id="Page_66"> 66</a></span> me faire meilleur que je ne suis; je vous jure, -pourtant, que je ne vous aurai pas été souvent -infidèle avant de vous connaître, et que, si nous -étions mariés...</p> +pourtant, que je ne vous aurai pas été souvent +infidèle avant de vous connaître, et que, si nous +étions mariés...</p> -<p>»—Qu'en savez-vous?</p> +<p>»—Qu'en savez-vous?</p> -<p>»—J'en réponds, je serais l'ami qui ne varie +<p>»—J'en réponds, je serais l'ami qui ne varie pas. J'ai l'habitude de la consigne, et puis, ce serait facile avec vous.</p> -<p>»—Facile? Je n'ai pas vu beaucoup de pièces -de théâtre, monsieur; mais aucune ne disait +<p>»—Facile? Je n'ai pas vu beaucoup de pièces +de théâtre, monsieur; mais aucune ne disait cela. Pourtant, je vous crois... J'ai besoin de vous croire.</p> -<p>»Il laissa tomber ces mots, et nous sommes -allés côte à côte, l'espace de quatre arbres au -moins, sans plus parler. Je suis persuadée qu'il -était sincère. Quand ils sont jeunes et près de -nous, ils sont très sûrs d'eux-mêmes. Puis, il -m'a posé, de nouveau, deux questions:</p> +<p>»Il laissa tomber ces mots, et nous sommes +allés côte à côte, l'espace de quatre arbres au +moins, sans plus parler. Je suis persuadée qu'il +était sincère. Quand ils sont jeunes et près de +nous, ils sont très sûrs d'eux-mêmes. Puis, il +m'a posé, de nouveau, deux questions:</p> -<p>»—Quitteriez-vous Paris?</p> +<p>»—Quitteriez-vous Paris?</p> -<p>»—Cela me serait très dur: je l'aime.</p> +<p>»—Cela me serait très dur: je l'aime.</p> -<p>»—Impossible?</p> +<p>»—Impossible?</p> -<p>»—Non, parce que je puis aimer quelqu'un +<p>»—Non, parce que je puis aimer quelqu'un plus que mon Paris; cela, moi aussi, j'en suis -sûre.</p> +sûre.</p> -<p>»Puis, sans transition, impérieusement, +<p>»Puis, sans transition, impérieusement, <span class="pagenum"><a id="Page_67"> 67</a></span> -comme s'il faisait un discours à ses hommes, +comme s'il faisait un discours à ses hommes, il m'a dit:</p> -<p>»—Je suis très militaire; mais le reste -m'est moins familier. Un petit collège, puis de +<p>»—Je suis très militaire; mais le reste +m'est moins familier. Un petit collège, puis de bonne heure dans la troupe, puis Saint-Maixent: vous comprenez qu'il me manque des cordes. Ainsi, je vous avoue que je sais mal la religion. Mais je ne demande pas mieux que de l'apprendre de vous, parce que j'ai des camarades que j'estime beaucoup, que j'estime le plus, et -qui sont fervents. Ma mère est une chrétienne -admirable. Que pensez vous là-dessus?</p> +qui sont fervents. Ma mère est une chrétienne +admirable. Que pensez vous là -dessus?</p> -<p>»Il a fallu répondre. J'étais contente qu'il fût +<p>»Il a fallu répondre. J'étais contente qu'il fût meilleur que moi, qui n'ai pas ses excuses, et -qui suis de médiocre pratique... Des excuses, -j'en ai peut-être d'autres, en y songeant bien: -j'ai maman, qui n'est guère dévote; j'ai la vie -d'employée, qui n'a pas beaucoup de ces -exemples-là autour d'elle... J'ai promis d'instruire +qui suis de médiocre pratique... Des excuses, +j'en ai peut-être d'autres, en y songeant bien: +j'ai maman, qui n'est guère dévote; j'ai la vie +d'employée, qui n'a pas beaucoup de ces +exemples-là autour d'elle... J'ai promis d'instruire M. Louis Morand. Mais il faudra d'abord former le professeur, qui n'est pas de premier -ordre... Je ne puis pas dire combien j'étais heureuse -de cette causerie à plein cœur, sans +ordre... Je ne puis pas dire combien j'étais heureuse +de cette causerie à plein cœur, sans l'ombre d'une hypocrisie de part ou d'autre. -Mon grand Paris s'était fait presque silencieux: +Mon grand Paris s'était fait presque silencieux: <span class="pagenum"><a id="Page_68"> 68</a></span> on ne peut pas lui demander le silence complet. -L'air venait du Bois, si doux qu'à le respirer +L'air venait du Bois, si doux qu'à le respirer je me sentais m'attendrir. M. Morand, quelquefois, suivait de l'œil les nuages roses, et leur -souriait. J'ai trouvé cela dangereux, pour une +souriait. J'ai trouvé cela dangereux, pour une petite Evelyne Gimel qui n'aura pas de conseil -véritable, dans cette grave affaire, et qui a -beaucoup de mal déjà à prendre quarante-huit -heures de réflexion. J'ai rompu cette mélancolie +véritable, dans cette grave affaire, et qui a +beaucoup de mal déjà à prendre quarante-huit +heures de réflexion. J'ai rompu cette mélancolie d'amour qui nous prenait tous deux. J'ai -demandé:</p> +demandé:</p> -<p>»—Où avez-vous fait l'exercice, ce matin, +<p>»—Où avez-vous fait l'exercice, ce matin, monsieur?</p> -<p>»—A Issy-les-Moulineaux.</p> +<p>»—A Issy-les-Moulineaux.</p> -<p>»—Vous voulez dire Issy-les-Aéroplanes?</p> +<p>»—Vous voulez dire Issy-les-Aéroplanes?</p> -<p>»—Justement, j'en ai vu deux.</p> +<p>»—Justement, j'en ai vu deux.</p> -<p>»—Comme j'aurais voulu être là! Ma passion! -J'achète tous les jours un journal pour -savoir quand nous volerons. Qui était-ce? Delagrange? -Malécot? Ferber? la dame aviatrice?</p> +<p>»—Comme j'aurais voulu être là ! Ma passion! +J'achète tous les jours un journal pour +savoir quand nous volerons. Qui était-ce? Delagrange? +Malécot? Ferber? la dame aviatrice?</p> -<p>»—Aucun d'eux, mais des nouveaux, des -tout jeunes, qui se sont lancés en l'air, portés -par des ailes, en toile très fine, qui ressemblaient -à celles d'un papillon.</p> +<p>»—Aucun d'eux, mais des nouveaux, des +tout jeunes, qui se sont lancés en l'air, portés +par des ailes, en toile très fine, qui ressemblaient +à celles d'un papillon.</p> -<p>»—Contez-moi cela!</p> +<p>»—Contez-moi cela!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_69"> 69</a></span> -»—J'aimerais mieux vous le raconter demain...</p> +»—J'aimerais mieux vous le raconter demain...</p> -<p>»Il avait l'air si grave que j'ai bien vu que -mon rire, à moi, sonnait faux. Il avait tant de +<p>»Il avait l'air si grave que j'ai bien vu que +mon rire, à moi, sonnait faux. Il avait tant de bon amour dans les yeux que j'ai dit oui. J'ai -promis de revenir, pour la dernière fois.»</p> +promis de revenir, pour la dernière fois.»</p> <p class="date"><i>Jeudi, 18 juillet.</i></p> -<p>«C'est le troisième soir de mon amour. -Hélas! le dernier de ma joie! Tout est brisé. -J'écris ceci à je ne sais quelle heure de la nuit, +<p>«C'est le troisième soir de mon amour. +Hélas! le dernier de ma joie! Tout est brisé. +J'écris ceci à je ne sais quelle heure de la nuit, pendant que madame Gimel—il faut que je -l'appelle ainsi à présent—pleure, elle aussi, +l'appelle ainsi à présent—pleure, elle aussi, et souffre presque autant que moi.</p> -<p>»Cela débutait si bien, mon amour! Ce soir -encore, à six heures dix, sur la terrasse que +<p>»Cela débutait si bien, mon amour! Ce soir +encore, à six heures dix, sur la terrasse que nous avions choisie pour nos accordailles, il m'attendait, lui, et il avait, comme moi, toute -une marée montante de pensées dans le cœur. -Je ne lui avais pas dit que je commençais à +une marée montante de pensées dans le cœur. +Je ne lui avais pas dit que je commençais à l'aimer; j'allais le lui dire; il ne me faisait plus peur. En sortant de la banque, je regarde en -l'air, et je reçois sur la joue une goutte d'eau: +l'air, et je reçois sur la joue une goutte d'eau: il pleuvait. Un autre jour, tous les jours, j'aurais -été furieuse, car j'étais sans parapluie; eh +été furieuse, car j'étais sans parapluie; eh <span class="pagenum"><a id="Page_70"> 70</a></span> -bien! j'ai étendu mes dix doigts, las d'avoir -tapoté les touches de ma machine, et j'ai dit, je +bien! j'ai étendu mes dix doigts, las d'avoir +tapoté les touches de ma machine, et j'ai dit, je me rappelle:</p> -<p>»—J'arriverai fripée s'il le faut, mais cela -ne me fait plus rien; il m'aime, à présent, et +<p>»—J'arriverai fripée s'il le faut, mais cela +ne me fait plus rien; il m'aime, à présent, et moi, je vais lui dire que je l'aime!</p> -<p>»Pourquoi? C'est le secret des mots d'hier, -des mots qui sont des graines et qui lèvent -leurs deux premières feuilles dans une nuit. Et -je ne suis pas allée au rendez-vous en prenant -des détours, non, mais tout droit, sous la +<p>»Pourquoi? C'est le secret des mots d'hier, +des mots qui sont des graines et qui lèvent +leurs deux premières feuilles dans une nuit. Et +je ne suis pas allée au rendez-vous en prenant +des détours, non, mais tout droit, sous la bruine qui tombait et que j'aurais voulu qu'il -pût boire sur ma joue. Lui, il était à son poste +pût boire sur ma joue. Lui, il était à son poste de guetteur; je voyais sa haute silhouette, de loin, au-dessus de la balustrade blanche, entre deux troncs d'arbres; et puis, j'ai vu son visage -immobile; nous étions attirés l'un par l'autre, -et moi seule j'avançais; j'ai vu ses yeux qui -étaient tout pleins de moi; j'ai monté; personne -n'était là que nous; j'ai couru, et j'ai dit:</p> +immobile; nous étions attirés l'un par l'autre, +et moi seule j'avançais; j'ai vu ses yeux qui +étaient tout pleins de moi; j'ai monté; personne +n'était là que nous; j'ai couru, et j'ai dit:</p> -<p>»—Je vous aime!</p> +<p>»—Je vous aime!</p> -<p>»Alors, oh! alors, ses yeux se sont emplis +<p>»Alors, oh! alors, ses yeux se sont emplis de larmes, subitement. Et, lui pleurant, moi presque, sous la pluie, dans ces Tuileries -désertes, nous étions infiniment heureux. Je +désertes, nous étions infiniment heureux. Je <span class="pagenum"><a id="Page_71"> 71</a></span> -crois que nous marchions très doucement, mais -je ne suis pas sûre. Nous étions, dans nos -cœurs, fiancés. Il m'a regardée longtemps, sans +crois que nous marchions très doucement, mais +je ne suis pas sûre. Nous étions, dans nos +cœurs, fiancés. Il m'a regardée longtemps, sans mot dire, ses yeux fermes, ses yeux de commandement -et de justice fixés sur les miens, et je -voyais trembler, au coin de ses lèvres, des -mots d'amour qu'il était trop ému pour prononcer. -Il était devenu muet.</p> +et de justice fixés sur les miens, et je +voyais trembler, au coin de ses lèvres, des +mots d'amour qu'il était trop ému pour prononcer. +Il était devenu muet.</p> -<p>»—J'ai tout compris, monsieur, mais il +<p>»—J'ai tout compris, monsieur, mais il pleut. Si nous rentrions?</p> -<p>»Une pluie véritable tombait. J'avais dit -étourdiment: si nous rentrions?</p> +<p>»Une pluie véritable tombait. J'avais dit +étourdiment: si nous rentrions?</p> -<p>»Mais où? La grande serre des Tuileries -était là, toutes ses baies vitrées bien ouvertes, +<p>»Mais où? La grande serre des Tuileries +était là , toutes ses baies vitrées bien ouvertes, laissant voir les palmiers, les orangers, les bananiers, -les fougères, et défendue seulement -par une chaînette de fer qui, d'un pilier à l'autre, -faisait feston. Ma foi, nous entrâmes; je m'adossai -à une caisse et M. Morand s'adossa à la -même. C'était une très grande caisse; nous -étions sous l'oranger, et je ne sais pas si cela +les fougères, et défendue seulement +par une chaînette de fer qui, d'un pilier à l'autre, +faisait feston. Ma foi, nous entrâmes; je m'adossai +à une caisse et M. Morand s'adossa à la +même. C'était une très grande caisse; nous +étions sous l'oranger, et je ne sais pas si cela porte chance, mais je ne vivrai jamais des minutes plus douces. Il regardait devant lui, la -pluie qui tombait, et moi de même, et je crois +pluie qui tombait, et moi de même, et je crois bien que nous ne voyions rien, que l'avenir, <span class="pagenum"><a id="Page_72"> 72</a></span> dont nous ne parlions pas. Il avait pris ma -main, et il la pressait souvent, et même, dans -l'intervalle, je la sentais petite, confiante, aimée -entre ses doigts très rudes, mais qui tremblaient. -Ce qu'il me disait? Peu de chose; c'était une -espèce de plainte qui me semblait délicieuse et -qu'il appelait «raconter sa jeunesse».</p> - -<p>»—J'ai souffert, répétait-il, jusqu'au moment -où je vous ai connue. Ma vie a été seule, +main, et il la pressait souvent, et même, dans +l'intervalle, je la sentais petite, confiante, aimée +entre ses doigts très rudes, mais qui tremblaient. +Ce qu'il me disait? Peu de chose; c'était une +espèce de plainte qui me semblait délicieuse et +qu'il appelait «raconter sa jeunesse».</p> + +<p>»—J'ai souffert, répétait-il, jusqu'au moment +où je vous ai connue. Ma vie a été seule, pauvre, et vous voici enfin.</p> -<p>»Quel bonheur il y avait pour moi, et pour -lui, dans cette tristesse passée! Je compatissais. -J'avais le sentiment que je commençais -mon rôle de femme, qui est de consoler. Il radotait, -et moi aussi, pour que cela durât. Nous +<p>»Quel bonheur il y avait pour moi, et pour +lui, dans cette tristesse passée! Je compatissais. +J'avais le sentiment que je commençais +mon rôle de femme, qui est de consoler. Il radotait, +et moi aussi, pour que cela durât. Nous laissions des silences entre les mots; mais ils -étaient remplis par une espèce de pitié amoureuse, +étaient remplis par une espèce de pitié amoureuse, qu'il demandait et que je donnais. Il y -a un langage, d'âme à âme, qui n'a point de +a un langage, d'âme à âme, qui n'a point de paroles; c'est comme une couleur changeante -dont on se serait enveloppé. Contre mon habitude, -je n'étais pas gaie. Je ne retrouvais pas -ce qui a été ma manière d'être heureuse jusqu'à -présent. Je ne souhaitais rien tant que +dont on se serait enveloppé. Contre mon habitude, +je n'étais pas gaie. Je ne retrouvais pas +ce qui a été ma manière d'être heureuse jusqu'à +présent. Je ne souhaitais rien tant que l'entendre dire toujours:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_73"> 73</a></span> -»—J'ai souffert, et vous voici enfin.</p> +»—J'ai souffert, et vous voici enfin.</p> -<p>»Tout à coup, une porte s'ouvrit dans le -fond de la serre; un jardinier entra par derrière +<p>»Tout à coup, une porte s'ouvrit dans le +fond de la serre; un jardinier entra par derrière les palmiers.</p> -<p>»—Eh bien! les amoureux! Pas gênés! +<p>»—Eh bien! les amoureux! Pas gênés! Voulez-vous filer! C'est pas une marquise de restaurant, la serre des Tuileries!</p> -<p>»M. Louis Morand est un homme de sang-froid. -Je l'ai bien vu. Il s'est dressé. Il a observé -le jardinier qui arrivait, et, à trois pas, il lui +<p>»M. Louis Morand est un homme de sang-froid. +Je l'ai bien vu. Il s'est dressé. Il a observé +le jardinier qui arrivait, et, à trois pas, il lui a dit tranquillement:</p> -<p>»—Vous vous appelez Jean-Jules Plot, caporal, -il y a trois ans, à la troisième du 2. +<p>»—Vous vous appelez Jean-Jules Plot, caporal, +il y a trois ans, à la troisième du 2. Est-ce vrai?</p> -<p>»—Peut-être bien. Et vous?</p> +<p>»—Peut-être bien. Et vous?</p> -<p>»—Lieutenant Louis Morand. Vous n'étiez +<p>»—Lieutenant Louis Morand. Vous n'étiez pas dans ma compagnie, mais je vous reconnais bien.</p> -<p>»—C'est que vous êtes en civil, mon lieutenant, +<p>»—C'est que vous êtes en civil, mon lieutenant, excusez.</p> -<p>»Alors, ils se sont écartés de moi, et j'ai -entendu le jardinier qui disait très bas:</p> +<p>»Alors, ils se sont écartés de moi, et j'ai +entendu le jardinier qui disait très bas:</p> -<p>»—Mes compliments: elle est tout à fait +<p>»—Mes compliments: elle est tout à fait chic votre bonne amie, mon lieutenant.</p> -<p>»—Dites ma fiancée, Jean-Jules Plot.</p> +<p>»—Dites ma fiancée, Jean-Jules Plot.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_74"> 74</a></span> -»Et, se détournant, il m'a regardée. Ah! les -beaux yeux francs, où il y avait de l'amour -pour toute une vie et même pour deux! La +»Et, se détournant, il m'a regardée. Ah! les +beaux yeux francs, où il y avait de l'amour +pour toute une vie et même pour deux! La pluie tombait moins fort; j'ai fait signe:</p> -<p>»—Si nous sortions?</p> +<p>»—Si nous sortions?</p> -<p>»Il a ouvert son parapluie; je me suis mise -tout près de mon «fiancé»; il était si content -que je l'aurais emmené à droite, à gauche, -n'importe où.</p> +<p>»Il a ouvert son parapluie; je me suis mise +tout près de mon «fiancé»; il était si content +que je l'aurais emmené à droite, à gauche, +n'importe où.</p> -<p>»—Je vous aime, mademoiselle Evelyne.</p> +<p>»—Je vous aime, mademoiselle Evelyne.</p> -<p>»Nous descendions la rampe du jardin, nous -passions à côté du bassin, près du vieux père -Nil, tout écrasé sous l'avalanche de ses enfants; +<p>»Nous descendions la rampe du jardin, nous +passions à côté du bassin, près du vieux père +Nil, tout écrasé sous l'avalanche de ses enfants; nous franchissions la grille.</p> -<p>»—Mademoiselle Evelyne, je vous... Au -fait, où allons-nous? demanda-t-il.</p> +<p>»—Mademoiselle Evelyne, je vous... Au +fait, où allons-nous? demanda-t-il.</p> -<p>»—Voir maman: il est temps de la prévenir, -après trois rendez-vous!</p> +<p>»—Voir maman: il est temps de la prévenir, +après trois rendez-vous!</p> -<p>»Je ne sais s'il avait bien compris, car, des -Tuileries jusqu'à la rue Saint-Honoré, il ne +<p>»Je ne sais s'il avait bien compris, car, des +Tuileries jusqu'à la rue Saint-Honoré, il ne s'occupa que de moi, et ne me parla pas d'elle.</p> -<p>»Je n'ai jamais monté plus lentement l'escalier +<p>»Je n'ai jamais monté plus lentement l'escalier de notre maison. Ah! que j'avais raison! Le bonheur, c'est de la joie qui croit qu'elle va -durer. Le mien n'était pas tout à fait complet, +durer. Le mien n'était pas tout à fait complet, <span class="pagenum"><a id="Page_75"> 75</a></span> Il tremblait un peu. Qu'allait dire maman? Mais je la savais faible pour moi. M. Morand, -dès la première marche, avait pris mon bras et -l'avait posé sur le sien.</p> +dès la première marche, avait pris mon bras et +l'avait posé sur le sien.</p> -<p>»—Il n'y a que quatre étages? disait-il. -Quel dommage! J'apprécierais, en ce moment, -une maison américaine.</p> +<p>»—Il n'y a que quatre étages? disait-il. +Quel dommage! J'apprécierais, en ce moment, +une maison américaine.</p> -<p>»Je pensais de même. Il faisait jour encore, +<p>»Je pensais de même. Il faisait jour encore, dans la grande cage blanche. Personne ne troubla -l'ascension. Quand nous nous trouvâmes -en haut, nous eûmes ensemble le même battement -de cœur, le même recul devant le bouton -de cuivre de la sonnette. Derrière la porte, -quelle parole allait être dite? Quelle destinée -nous guettait? J'avançai la main, très lentement. -M. Morand vit le geste, et, peut-être -pour retarder le moment où nous serions trois, -il prit ma main et la porta à ses lèvres, et je +l'ascension. Quand nous nous trouvâmes +en haut, nous eûmes ensemble le même battement +de cœur, le même recul devant le bouton +de cuivre de la sonnette. Derrière la porte, +quelle parole allait être dite? Quelle destinée +nous guettait? J'avançai la main, très lentement. +M. Morand vit le geste, et, peut-être +pour retarder le moment où nous serions trois, +il prit ma main et la porta à ses lèvres, et je sentis celles-ci qui priaient sur mes doigts et qui disaient:</p> -<p>»—Pas encore.</p> +<p>»—Pas encore.</p> -<p>»Cela dura un peu. Je crois que j'aurais -laissé durer la prière si je n'avais entendu le +<p>»Cela dura un peu. Je crois que j'aurais +laissé durer la prière si je n'avais entendu le pas de maman. Elle venait, probablement, pour se pencher sur la rampe. Ce fut M. Morand qui <span class="pagenum"><a id="Page_76"> 76</a></span> -sonna. Puis, il s'effaça. Et maman vint ouvrir, -précipitamment, joyeusement, comme chaque +sonna. Puis, il s'effaça. Et maman vint ouvrir, +précipitamment, joyeusement, comme chaque soir.</p> -<p>»Elle m'aperçut d'abord; je vis commencer +<p>»Elle m'aperçut d'abord; je vis commencer le sourire qui m'accueille et qui m'appartient; mais, tout de suite, il cessa. Maman venait de -découvrir, en arrière, ce jeune homme; ses -yeux myopes firent effort, elle plissa les paupières, +découvrir, en arrière, ce jeune homme; ses +yeux myopes firent effort, elle plissa les paupières, elle se demanda:</p> -<p>»—Est-ce que je le connais?</p> +<p>»—Est-ce que je le connais?</p> -<p>»Elle eut son petit mouvement de tête qui -précède le bonjour. Mais non, elle ne connaissait -pas ce monsieur. C'était un étranger. Elle +<p>»Elle eut son petit mouvement de tête qui +précède le bonjour. Mais non, elle ne connaissait +pas ce monsieur. C'était un étranger. Elle ne comprenait plus; elle pensa qu'elle avait encore son tablier de popeline noire, et je vis se reculer dans l'ombre du couloir sa pauvre -figure troublée, froide, pincée, tandis que je -m'avançais, et que je disais tout bas:</p> +figure troublée, froide, pincée, tandis que je +m'avançais, et que je disais tout bas:</p> -<p>»—Maman, je vais vous expliquer. Ne craignez +<p>»—Maman, je vais vous expliquer. Ne craignez rien. Allons dans le salon.</p> -<p>»Son premier geste, en entrant dans le salon, -c'est-à-dire dans sa chambre, fut de jeter, sous -la machine à coudre, le tablier surpris. Alors, -elle parut se remettre. Elle leva la mèche de la +<p>»Son premier geste, en entrant dans le salon, +c'est-à -dire dans sa chambre, fut de jeter, sous +la machine à coudre, le tablier surpris. Alors, +elle parut se remettre. Elle leva la mèche de la lampe.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_77"> 77</a></span> -»—Entrez donc, monsieur; qu'est-ce qu'il -y a? Je ne m'attendais pas à une visite. Si tu -fermais la fenêtre, Evelyne?</p> - -<p>»Quand elle fut assise, à contre-jour, quand -la fenêtre fut fermée, maman avait déjà repris -son air très sûr, son air parisien.</p> - -<p>»—Mais asseyez-vous donc, monsieur.</p> - -<p>»Et elle le regardait, pendant ce temps-là. -Elle l'étudiait. Elle le cataloguait. Moi, j'étais à -sa gauche, près du fauteuil, et joliment plus -émue qu'aux Tuileries, et je le regardais, lui -aussi, et je le trouvais stupéfiant et charmant.</p> - -<p>»Il n'était pas embarrassé, pas gauche, pas -godiche; il était ému, et, ce qui me parut très -bien et très fort, de tout ce qui était dans le -salon, il ne considérait que maman. Il la laissait, -avec déférence, s'agiter. Il attendait, sans -impatience, qu'il pût dire ce qu'il voulait dire. -Il restait debout; et ce fut très simple. Moi, je +»—Entrez donc, monsieur; qu'est-ce qu'il +y a? Je ne m'attendais pas à une visite. Si tu +fermais la fenêtre, Evelyne?</p> + +<p>»Quand elle fut assise, à contre-jour, quand +la fenêtre fut fermée, maman avait déjà repris +son air très sûr, son air parisien.</p> + +<p>»—Mais asseyez-vous donc, monsieur.</p> + +<p>»Et elle le regardait, pendant ce temps-là . +Elle l'étudiait. Elle le cataloguait. Moi, j'étais à +sa gauche, près du fauteuil, et joliment plus +émue qu'aux Tuileries, et je le regardais, lui +aussi, et je le trouvais stupéfiant et charmant.</p> + +<p>»Il n'était pas embarrassé, pas gauche, pas +godiche; il était ému, et, ce qui me parut très +bien et très fort, de tout ce qui était dans le +salon, il ne considérait que maman. Il la laissait, +avec déférence, s'agiter. Il attendait, sans +impatience, qu'il pût dire ce qu'il voulait dire. +Il restait debout; et ce fut très simple. Moi, je n'avais eu le temps de rien expliquer. Il se -chargea des éclaircissements.</p> +chargea des éclaircissements.</p> -<p>»—Madame, dit-il, j'aurais dû vous parler -avant-hier; voilà trois jours déjà que j'ai fait -ma déclaration à mademoiselle Evelyne.</p> +<p>»—Madame, dit-il, j'aurais dû vous parler +avant-hier; voilà trois jours déjà que j'ai fait +ma déclaration à mademoiselle Evelyne.</p> -<p>»Elle a pris son air étonné,—heureux, au +<p>»Elle a pris son air étonné,—heureux, au <span class="pagenum"><a id="Page_78"> 78</a></span> -fond, pauvre maman, très heureux,—un air -qu'elle avait vu prendre à Bartet, dans les -comédies.</p> +fond, pauvre maman, très heureux,—un air +qu'elle avait vu prendre à Bartet, dans les +comédies.</p> -<p>»—Quelle sorte de déclaration, monsieur?</p> +<p>»—Quelle sorte de déclaration, monsieur?</p> -<p>»J'étais si près d'elle, je me suis penchée, -je l'ai embrassée là où commencent ses cheveux +<p>»J'étais si près d'elle, je me suis penchée, +je l'ai embrassée là où commencent ses cheveux blancs, et j'ai dit:</p> -<p>»—D'amour, maman.</p> +<p>»—D'amour, maman.</p> -<p>»Et, un peu bas:</p> +<p>»Et, un peu bas:</p> -<p>»—Ça s'est très bien passé... Aux Tuileries... -Il est très comme il faut... Recevez-le +<p>»—Ça s'est très bien passé... Aux Tuileries... +Il est très comme il faut... Recevez-le bien.</p> -<p>»Lui, il ne disait plus rien. Elle l'a considéré -peut-être une demi-minute. Elle est sensible, +<p>»Lui, il ne disait plus rien. Elle l'a considéré +peut-être une demi-minute. Elle est sensible, impressionnable! Je lisais tout sur son visage; elle se demandait:</p> -<p>»—Voyons, cette physionomie-là me revient-elle? +<p>»—Voyons, cette physionomie-là me revient-elle? Du temps de ma jeunesse, quand -j'étais vendeuse chez Revillon, m'aurait-il plu? +j'étais vendeuse chez Revillon, m'aurait-il plu? Voyons, ces moustaches, ces sourcils un peu -rudes, ce front calme et têtu, ces yeux de +rudes, ce front calme et têtu, ces yeux de commandement, mais qui aiment, qui ont un peu peur, non pas de moi, mais de ce que je -vais dire... Oui, sûrement, Evelyne a fait ce +vais dire... Oui, sûrement, Evelyne a fait ce que j'aurais fait... Quoique... Vraiment oui, <span class="pagenum"><a id="Page_79"> 79</a></span> -monsieur Gimel, adjudant de la garde républicaine, -était un plus bel homme.</p> +monsieur Gimel, adjudant de la garde républicaine, +était un plus bel homme.</p> -<p>»—Excusez-moi, monsieur; on ne s'attend -pas à des nouvelles pareilles. Je suis toute +<p>»—Excusez-moi, monsieur; on ne s'attend +pas à des nouvelles pareilles. Je suis toute saisie. Dites-moi comment vous avez connu -Evelyne. Êtes-vous de sa banque?</p> +Evelyne. Êtes-vous de sa banque?</p> -<p>»Il se mit à rire, et j'entends encore ce rire +<p>»Il se mit à rire, et j'entends encore ce rire contenu, mais si franc, le dernier entre nous.</p> -<p>»—Oh! non, madame! non! J'ai commencé -par deux années au Soudan...</p> +<p>»—Oh! non, madame! non! J'ai commencé +par deux années au Soudan...</p> -<p>»—Seigneur! Vous habitez les colonies?</p> +<p>»—Seigneur! Vous habitez les colonies?</p> -<p>»—Je les habitais hier; j'y retournerais volontiers -si je n'avais pas une idée que je viens +<p>»—Je les habitais hier; j'y retournerais volontiers +si je n'avais pas une idée que je viens de vous avouer. Je suis lieutenant d'infanterie.</p> -<p>»Maman devint toute pâle, subitement. Elle +<p>»Maman devint toute pâle, subitement. Elle chercha ses mots, elle qui les trouve toujours, et si vite!</p> -<p>»—Officier! Mais, monsieur, il faut une -dot réglementaire? Je ne sais pas si Evelyne, -même après ma mort...</p> +<p>»—Officier! Mais, monsieur, il faut une +dot réglementaire? Je ne sais pas si Evelyne, +même après ma mort...</p> -<p>»—Non, maman, il n'en faut plus! J'ai fait +<p>»—Non, maman, il n'en faut plus! J'ai fait l'objection, moi aussi, vous rappelez-vous, -monsieur, à côté du myrte, quand le jardinier -est entré? Je vous demandais, justement... Non, -maman, il y a une circulaire du général...</p> +monsieur, à côté du myrte, quand le jardinier +est entré? Je vous demandais, justement... Non, +maman, il y a une circulaire du général...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_80"> 80</a></span> -»Je croyais que maman allait rire. Non, -elle pâlissait encore; elle avait l'air de défaillir; -elle nous regardait avec une espèce de stupeur, +»Je croyais que maman allait rire. Non, +elle pâlissait encore; elle avait l'air de défaillir; +elle nous regardait avec une espèce de stupeur, comme si nous allions mourir l'un ou l'autre.</p> -<p>»—En vérité, monsieur, dit-elle, ce projet-là -est impossible..., tout à fait impossible... -L'honneur était grand, sans doute... Mais Evelyne -ne peut pas épouser un officier. Voulez-vous -m'attendre ici?... J'ai à parler à l'enfant, +<p>»—En vérité, monsieur, dit-elle, ce projet-là +est impossible..., tout à fait impossible... +L'honneur était grand, sans doute... Mais Evelyne +ne peut pas épouser un officier. Voulez-vous +m'attendre ici?... J'ai à parler à l'enfant, qui ne comprend pas plus que vous ce que je veux dire. Viens, ma petite.</p> -<p>»Et, en disant cela, elle m'entraînait dans +<p>»Et, en disant cela, elle m'entraînait dans ma chambre. Je n'avais pas peur; je me sentais forte contre toute opposition, capable d'attendre, de m'exiler, de continuer de travailler, d'apprendre -un métier nouveau, s'il le fallait, de -tant de choses, que j'étais sûre que celle que +un métier nouveau, s'il le fallait, de +tant de choses, que j'étais sûre que celle que maman allait m'opposer comme argument ne -tiendrait pas contre ma volonté... Pouvais-je -prévoir? Ah! trop confiante que j'étais! Un -mot a suffi pour m'accabler. Elle m'a emmenée -près de la fenêtre; elle a passé sa main autour -de ma taille; elle m'a caché son visage; -son front touchant mes cheveux, elle m'a parlé. -Aussitôt, j'ai senti mon pauvre amour frappé +tiendrait pas contre ma volonté... Pouvais-je +prévoir? Ah! trop confiante que j'étais! Un +mot a suffi pour m'accabler. Elle m'a emmenée +près de la fenêtre; elle a passé sa main autour +de ma taille; elle m'a caché son visage; +son front touchant mes cheveux, elle m'a parlé. +Aussitôt, j'ai senti mon pauvre amour frappé <span class="pagenum"><a id="Page_81"> 81</a></span> -à mort. Je ne me suis pas défendue; je ne -répondais pas; je souffrais. Combien de temps -suis-je restée là, sans force, tandis qu'elle me +à mort. Je ne me suis pas défendue; je ne +répondais pas; je souffrais. Combien de temps +suis-je restée là , sans force, tandis qu'elle me disait:</p> -<p>»—Allons, rentre, mon enfant, trouve un -prétexte, écarte-le puisqu'il le faut!</p> +<p>»—Allons, rentre, mon enfant, trouve un +prétexte, écarte-le puisqu'il le faut!</p> -<p>»Voyant que je me taisais, elle me proposa -même de retourner seule et de dire elle-même -à M. Morand:</p> +<p>»Voyant que je me taisais, elle me proposa +même de retourner seule et de dire elle-même +à M. Morand:</p> -<p>»—C'est fini, ne revenez pas.</p> +<p>»—C'est fini, ne revenez pas.</p> -<p>»Alors seulement, je revins à moi; je la -repoussai; elle me laissa faire. J'étais nerveuse, -dès lors courageuse. Je devais être très singulière +<p>»Alors seulement, je revins à moi; je la +repoussai; elle me laissa faire. J'étais nerveuse, +dès lors courageuse. Je devais être très singulière avec mes yeux brillants de larmes que je -retenais; avec ma volonté nouvelle de le quitter; -avec ma voix que j'avais peur d'entendre moi-même -parce qu'elle allait nous séparer. Je ne -sais pas comment j'ai eu le courage. J'ai été -droit à lui, qui était debout au milieu du salon.</p> +retenais; avec ma volonté nouvelle de le quitter; +avec ma voix que j'avais peur d'entendre moi-même +parce qu'elle allait nous séparer. Je ne +sais pas comment j'ai eu le courage. J'ai été +droit à lui, qui était debout au milieu du salon.</p> -<p>»—Monsieur, voici un grand chagrin pour +<p>»—Monsieur, voici un grand chagrin pour moi, et pour vous: madame Gimel vient de me parler... J'ignorais ce qu'elle m'a appris, je vous le jure. Elle a bien fait de me l'apprendre. -Je ne dois pas, je ne peux pas être votre fiancée.</p> +Je ne dois pas, je ne peux pas être votre fiancée.</p> -<p>»—Mais que vous a-t-elle appris, mademoiselle? +<p>»—Mais que vous a-t-elle appris, mademoiselle? <span class="pagenum"><a id="Page_82"> 82</a></span> -Elle ne me connaît pas. On m'a -peut-être calomnié près d'elle? Qu'elle se renseigne. -Je n'ai pas à craindre. Mais ne dites -pas des mots comme celui-là.</p> +Elle ne me connaît pas. On m'a +peut-être calomnié près d'elle? Qu'elle se renseigne. +Je n'ai pas à craindre. Mais ne dites +pas des mots comme celui-là .</p> -<p>»—Oh! non, cela ne vous concerne pas.</p> +<p>»—Oh! non, cela ne vous concerne pas.</p> -<p>»—Alors, comment une chose que vous ne +<p>»—Alors, comment une chose que vous ne saviez pas, et qui vous concernait, mademoiselle, pouvait-elle avoir tant d'importance? Vous l'ignoriez? Qu'est-ce que c'est! Vous ai-je dit que les questions de dot n'entraient pas dans -mes préoccupations? Vous seriez sans mobilier +mes préoccupations? Vous seriez sans mobilier et sans trousseau que je ne changerais pas d'avis. N'est-ce que cela?</p> -<p>»—Non, hélas!</p> +<p>»—Non, hélas!</p> -<p>»—Mais parlez donc!</p> +<p>»—Mais parlez donc!</p> -<p>»—Je ne peux pas...</p> +<p>»—Je ne peux pas...</p> -<p>»—Vous le devez! Je ne vous quitterai pas -sans savoir pourquoi vous rompez. J'ai droit à +<p>»—Vous le devez! Je ne vous quitterai pas +sans savoir pourquoi vous rompez. J'ai droit à une explication.</p> -<p>»—Et si je vous demande, monsieur, de ne +<p>»—Et si je vous demande, monsieur, de ne pas vous en donner?</p> -<p>»—Je refuse... Vous voyez que je souffre -cruellement... Je croirai que j'ai été repoussé +<p>»—Je refuse... Vous voyez que je souffre +cruellement... Je croirai que j'ai été repoussé pour des raisons d'ambition, qu'on vous a fait partager.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_83"> 83</a></span> -»—Non, par exemple! N'injuriez pas la +»—Non, par exemple! N'injuriez pas la petite, monsieur! Elle avait le droit de choisir, en effet; mais elle avait choisi, et elle n'est pas -femme à se reprendre par ambition!</p> +femme à se reprendre par ambition!</p> -<p>»C'était madame Gimel qui sortait à son -tour de ma chambre, animée, rouge, susceptible -pour moi, qui n'étais que malheureuse. -J'ai étendu la main, pour arrêter la plaidoirie -de cette chère offensée. J'ai dit:</p> +<p>»C'était madame Gimel qui sortait à son +tour de ma chambre, animée, rouge, susceptible +pour moi, qui n'étais que malheureuse. +J'ai étendu la main, pour arrêter la plaidoirie +de cette chère offensée. J'ai dit:</p> -<p>»—Vous avez raison, monsieur, il vaut -mieux que vous sachiez la vérité.</p> +<p>»—Vous avez raison, monsieur, il vaut +mieux que vous sachiez la vérité.</p> -<p>»—Quoi, Evelyne, tu vas lui dire?...</p> +<p>»—Quoi, Evelyne, tu vas lui dire?...</p> -<p>»—Tout. Monsieur Morand va voir, par là, +<p>»—Tout. Monsieur Morand va voir, par là , combien je l'estime. Il verra aussi que je ne -puis pas être sa femme... Je suis une enfant -abandonnée, monsieur, une pupille de l'Assistance -publique, adoptée par madame Gimel... +puis pas être sa femme... Je suis une enfant +abandonnée, monsieur, une pupille de l'Assistance +publique, adoptée par madame Gimel... Comprenez-vous, maintenant? Cette femme, -qui m'a élevée, n'avait qu'à me laisser avec les +qui m'a élevée, n'avait qu'à me laisser avec les autres: j'aurais grandi dans une ferme de la -Nièvre ou de la Normandie. Je suis sans père -ni mère... Vous voyez vous-même que je ne -suis pas de celles qu'on peut présenter à des +Nièvre ou de la Normandie. Je suis sans père +ni mère... Vous voyez vous-même que je ne +suis pas de celles qu'on peut présenter à des femmes d'officiers. Dites le contraire!</p> -<p>»Il me regarda, et il m'aimait encore. Mais +<p>»Il me regarda, et il m'aimait encore. Mais <span class="pagenum"><a id="Page_84"> 84</a></span> -il ne répondit rien. Il voyait que je ne mentais -pas, que j'avais tout ignoré, que je ne voulais -pas pleurer, que je ne voulais pas qu'il restât... -Et il a voulu, lui aussi, être courageux; il -ne m'a même pas demandé de lui tendre la -main; il a salué maman, le pauvre garçon, -perdu d'esprit et toujours correct; il l'a saluée, +il ne répondit rien. Il voyait que je ne mentais +pas, que j'avais tout ignoré, que je ne voulais +pas pleurer, que je ne voulais pas qu'il restât... +Et il a voulu, lui aussi, être courageux; il +ne m'a même pas demandé de lui tendre la +main; il a salué maman, le pauvre garçon, +perdu d'esprit et toujours correct; il l'a saluée, et puis il n'a plus eu la force de me dire adieu. -Je crois qu'il a essayé de commencer: «Pardonnez-moi», +Je crois qu'il a essayé de commencer: «Pardonnez-moi», mais il n'a pas eu la force de -finir, il a senti que tout s'écroulait et il a -quitté le salon... Je suis presque sûre qu'il s'est -arrêté pour me regarder, sur le palier. Je n'ai +finir, il a senti que tout s'écroulait et il a +quitté le salon... Je suis presque sûre qu'il s'est +arrêté pour me regarder, sur le palier. Je n'ai pas couru. La pupille de l'Assistance publique -n'avait aucune parole d'espérance à lui donner, +n'avait aucune parole d'espérance à lui donner, aucune illusion. Le bruit sec de la serrure, qui -reprenait son rôle de gardienne, nous a séparés.</p> +reprenait son rôle de gardienne, nous a séparés.</p> -<p>»Madame Gimel m'a dit:</p> +<p>»Madame Gimel m'a dit:</p> -<p>»—Viens, que je te raconte tout!</p> +<p>»—Viens, que je te raconte tout!</p> -<p>»Nous avons causé et pleuré jusqu'à deux +<p>»Nous avons causé et pleuré jusqu'à deux heures du matin. Et, maintenant, je n'ai plus -de père, plus de mère, plus de nom à moi, et -plus de fiancé.»</p> +de père, plus de mère, plus de nom à moi, et +plus de fiancé.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_85"> 85</a></span></p> <h3>III<br /> -<span class="smaller">LE NUMÉRO 149 007</span></h3> +<span class="smaller">LE NUMÉRO 149 007</span></h3> -<p>A huit heures, Evelyne était debout. Elle -avait fait son lit, balayé la chambre, et mis à -chauffer le lait que le laitier, à sept heures et -demie, tous les matins, déposait sur le paillasson -de la porte, dans un flacon cacheté, scellé -avec une étiquette bleue: «Grand lait du château -de Perray.»</p> +<p>A huit heures, Evelyne était debout. Elle +avait fait son lit, balayé la chambre, et mis à +chauffer le lait que le laitier, à sept heures et +demie, tous les matins, déposait sur le paillasson +de la porte, dans un flacon cacheté, scellé +avec une étiquette bleue: «Grand lait du château +de Perray.»</p> <p>Elle apportait les deux tasses sur un plateau, dans la chambre de madame Gimel.</p> <p>—Merci, ma petite... Ne te presse pas. Tu -as tout le temps. Là, pose le plateau sur le -guéridon. Va chercher le croissant... Bien... +as tout le temps. Là , pose le plateau sur le +guéridon. Va chercher le croissant... Bien... <span class="pagenum"><a id="Page_86"> 86</a></span> Pourquoi as-tu mis ta robe noire, et ta cravate noire? Tu as l'air...</p> @@ -3020,21 +2981,21 @@ noire? Tu as l'air...</p> <p>—En deuil. C'est ce que je veux.</p> <p>—Oui, ma pauvre mignonne. Mais que -diront-elles, à la banque, les dactys?</p> +diront-elles, à la banque, les dactys?</p> <p>—Je n'y vais pas.</p> <p>—Comment! tu n'y vas pas?</p> <p>—Non, nous allons toutes les deux faire une -course pressée, et j'envoie un mot à monsieur -Amédée pour dire que je suis souffrante.</p> +course pressée, et j'envoie un mot à monsieur +Amédée pour dire que je suis souffrante.</p> -<p>—S'ils apprennent que ça n'est pas vrai?...</p> +<p>—S'ils apprennent que ça n'est pas vrai?...</p> -<p>—C'est plus vrai que si le médecin l'avait dit...</p> +<p>—C'est plus vrai que si le médecin l'avait dit...</p> -<p>—En effet... Et où veux-tu?...</p> +<p>—En effet... Et où veux-tu?...</p> <p>—A l'Assistance publique. Je vais redemander maman... Je veux savoir son nom, qui elle @@ -3043,414 +3004,414 @@ est, la retrouver si elle n'est pas morte...</p> <p>—Tu ne sauras rien, ma petite, puisque, moi, je n'ai rien su...</p> -<p>—Parce que vous êtes timide! Parce que -vous êtes de Romorantin, tandis que, moi, je -suis Parisienne... Au fait, je ne suis plus sûre +<p>—Parce que vous êtes timide! Parce que +vous êtes de Romorantin, tandis que, moi, je +suis Parisienne... Au fait, je ne suis plus sûre de rien... Mais je vous assure qu'ils me le diront!</p> <p>Elle avait l'air d'une toute jeune veuve qui -déraisonne.</p> +déraisonne.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_87"> 87</a></span> -—Oui, ma chérie, ils le diront peut-être. Tu +—Oui, ma chérie, ils le diront peut-être. Tu as raison. Bois ton lait. Je vais mettre mon -chapeau. Assieds-toi... Là, ne te dépêche pas... +chapeau. Assieds-toi... Là , ne te dépêche pas... Nous avons le temps... Je suis toujours ta maman, mon Evelyne.</p> -<p>Elle mit plus de temps que d'ordinaire à -piquer son chapeau, la pâle madame Gimel. +<p>Elle mit plus de temps que d'ordinaire à +piquer son chapeau, la pâle madame Gimel. Comme d'autres, quand elles ont un peu vieilli, elle cherchait des mots pour consoler le chagrin -d'amour qui ne voulait pas être consolé, +d'amour qui ne voulait pas être consolé, et qui s'avivait au bruit inutile. Evelyne, assise -à contrejour, près du guéridon, regardait dans +à contrejour, près du guéridon, regardait dans le vide, au-dessus des toits d'en face, qu'on -apercevait par la fenêtre ouverte, et elle oubliait +apercevait par la fenêtre ouverte, et elle oubliait de toucher au bol de lait qui fumait en spirale -inquiète.</p> +inquiète.</p> -<p>En arrière, madame Gimel, tout armée pour -la promenade, ayant même pris son ombrelle -«habillée», qui avait une cerise au bout du +<p>En arrière, madame Gimel, tout armée pour +la promenade, ayant même pris son ombrelle +«habillée», qui avait une cerise au bout du manche, se tint droite pendant un peu de temps. -Elle plaignait Evelyne; elle l'enviait, peut-être; -elle travaillait sur la donnée de ce roman vivant +Elle plaignait Evelyne; elle l'enviait, peut-être; +elle travaillait sur la donnée de ce roman vivant qu'elle avait sous les yeux, comme elle faisait, dans les heures de solitude, quand elle -avait achevé le feuilleton du <cite>Petit Journal</cite>. +avait achevé le feuilleton du <cite>Petit Journal</cite>. <span class="pagenum"><a id="Page_88"> 88</a></span> -Mais, cette fois, elle se heurtait, de tous côtés, -à l'inconnu et à l'impossible.</p> +Mais, cette fois, elle se heurtait, de tous côtés, +à l'inconnu et à l'impossible.</p> -<p>—Je suis prête, ma petite. Je t'attends.</p> +<p>—Je suis prête, ma petite. Je t'attends.</p> -<p>Evelyne avala une gorgée de lait, et sortit la -première.</p> +<p>Evelyne avala une gorgée de lait, et sortit la +première.</p> -<p>Tant que les deux femmes marchèrent dans -la rue, elles eurent les yeux distraits, et même -un peu le cœur. Il était encore de bonne heure. +<p>Tant que les deux femmes marchèrent dans +la rue, elles eurent les yeux distraits, et même +un peu le cœur. Il était encore de bonne heure. Elles suivaient la rue de Rivoli, qu'elles avaient -gagnée en remontant la rue Saint-Honoré. Madame -Gimel avait fait exprès de passer sous +gagnée en remontant la rue Saint-Honoré. Madame +Gimel avait fait exprès de passer sous les galeries des magasins du Louvre, afin de pouvoir dire des mots qui ont une puissance sur l'esprit des femmes,—elle le savait bien,—et -où il y a de l'amour de soi, de l'autre, ou +où il y a de l'amour de soi, de l'autre, ou de l'enfant:</p> <p>—Vois donc la jolie berthe en guipure; et -cette robe de bains de mer, «robe de plage», +cette robe de bains de mer, «robe de plage», crois-tu! Et l'adorable layette...</p> -<p>Malgré son chagrin, Evelyne regardait. Elle -n'allait pas jusqu'à sourire, mais une petite +<p>Malgré son chagrin, Evelyne regardait. Elle +n'allait pas jusqu'à sourire, mais une petite caresse lui venait des choses qui lui plaisaient, -à l'étalage. Le cœur n'était pas tout fermé à la +à l'étalage. Le cœur n'était pas tout fermé à la vie, mais presque. Elle avait sa jupe noire, une ceinture de cuir souple, un corsage blanc, et <span class="pagenum"><a id="Page_89"> 89</a></span> -le canotier de tous les jours, d'où se levait une +le canotier de tous les jours, d'où se levait une aile de pigeon, une seule.</p> -<p>Lorsque madame Gimel tourna à droite, un -peu avant l'Hôtel de Ville, il y avait bien deux -minutes qu'elle n'avait parlé. D'anciens souvenirs -et l'appréhension de ces bureaux, derrière -lesquels est assis l'État, l'assombrissaient. Evelyne, +<p>Lorsque madame Gimel tourna à droite, un +peu avant l'Hôtel de Ville, il y avait bien deux +minutes qu'elle n'avait parlé. D'anciens souvenirs +et l'appréhension de ces bureaux, derrière +lesquels est assis l'État, l'assombrissaient. Evelyne, l'impressionnable Evelyne, hautaine parce -qu'elle avait honte, hostile d'avance à tout ce -qu'elle allait voir et entendre, hésitait, la tête -levée, entre les deux façades de monuments +qu'elle avait honte, hostile d'avance à tout ce +qu'elle allait voir et entendre, hésitait, la tête +levée, entre les deux façades de monuments publics qui occupent presque toute la longueur de l'avenue Victoria.</p> <p>—C'est au 3, l'Assistance publique, dit madame Gimel. Je me souviens, il faut entrer dans -la cour... Ah! mon Dieu, voilà vingt-deux ans, -j'étais si contente quand je suis sortie de là, +la cour... Ah! mon Dieu, voilà vingt-deux ans, +j'étais si contente quand je suis sortie de là , avec toi dans les bras, et mon brave homme de -mari qui ronchonnait en arrière: «Tu la tiens -pas bien. Passe-la-moi donc!» Ça me rappelle -tant de choses! Il y avait un employé, qu'est-ce +mari qui ronchonnait en arrière: «Tu la tiens +pas bien. Passe-la-moi donc!» Ça me rappelle +tant de choses! Il y avait un employé, qu'est-ce que je dis, plusieurs chefs de bureau et le directeur qui nous ont fait signer les papiers, ce -jour-là. J'en reconnaîtrais peut-être quelques-uns...</p> +jour-là . J'en reconnaîtrais peut-être quelques-uns...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_90"> 90</a></span> -La mémoire du cœur n'est pas celle des yeux. -Madame Gimel, entrée dans l'immeuble numéro -3, avait pris son face-à-main et considérait, +La mémoire du cœur n'est pas celle des yeux. +Madame Gimel, entrée dans l'immeuble numéro +3, avait pris son face-à -main et considérait, sans pouvoir prendre parti, les perrons et -les portes distribués autour de la cour, quand -Evelyne se dirigea, à droite, vers la porte vitrée -sur laquelle étaient inscrits ces mots: «Enfants -assistés.—Nouvelles et renseignements.» Les -deux femmes entrèrent, tournèrent à gauche, -et passèrent devant un bureau où causaient et -péroraient, rendant compte de leurs recherches, -les employés enquêteurs de la banlieue de -Paris. Elles arrivèrent alors devant un guichet -pareil à celui d'une banque, et derrière lequel -se tenait un homme gras, sérieux, rasé, qui -avait les lèvres expressives et qui le savait. Il ne +les portes distribués autour de la cour, quand +Evelyne se dirigea, à droite, vers la porte vitrée +sur laquelle étaient inscrits ces mots: «Enfants +assistés.—Nouvelles et renseignements.» Les +deux femmes entrèrent, tournèrent à gauche, +et passèrent devant un bureau où causaient et +péroraient, rendant compte de leurs recherches, +les employés enquêteurs de la banlieue de +Paris. Elles arrivèrent alors devant un guichet +pareil à celui d'une banque, et derrière lequel +se tenait un homme gras, sérieux, rasé, qui +avait les lèvres expressives et qui le savait. Il ne broncha pas, en voyant madame Gimel et Evelyne. Celle-ci ne s'approcha pas. Madame Gimel glissa le pied, comme elle faisait chez Revillon -en s'avançant au-devant d'une cliente, et dit:</p> +en s'avançant au-devant d'une cliente, et dit:</p> <p>—Monsieur le chef de bureau?</p> -<p>Il répondit aussitôt:</p> +<p>Il répondit aussitôt:</p> -<p>—Vous avez le numéro de l'enfant?</p> +<p>—Vous avez le numéro de l'enfant?</p> <p>—Non, monsieur, je ne l'ai pas sur moi, -mais je me le rappelle très bien: 149 007.</p> +mais je me le rappelle très bien: 149 007.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_91"> 91</a></span> -L'employé se tourna vers une table inclinée +L'employé se tourna vers une table inclinée sur laquelle reposait un registre. Madame Gimel voyait bien qu'il faisait erreur, mais elle n'osait -le dire, à cause de la crainte révérencielle que -lui inspirait tout fonctionnaire. L'employé -écrasa sous son pouce et souleva d'un mouvement +le dire, à cause de la crainte révérencielle que +lui inspirait tout fonctionnaire. L'employé +écrasa sous son pouce et souleva d'un mouvement preste, en virgule, cinq ou six feuillets, puis les laissa retomber.</p> -<p>—Mais, dit-il, nous en sommes à 170 000. -Il est vieux, votre numéro, madame.</p> +<p>—Mais, dit-il, nous en sommes à 170 000. +Il est vieux, votre numéro, madame.</p> <p>Une voix ferme, jeune, dit:</p> <p>—C'est moi, monsieur, le 149 007!</p> -<p>Le gros scribe fut frappé de l'accent de cette -voix, et, quand il eut regardé Evelyne, qui -s'était avancée à la droite de madame Gimel, -son étonnement devint de l'admiration. Les -lèvres expressives eurent une moue.</p> +<p>Le gros scribe fut frappé de l'accent de cette +voix, et, quand il eut regardé Evelyne, qui +s'était avancée à la droite de madame Gimel, +son étonnement devint de l'admiration. Les +lèvres expressives eurent une moue.</p> <p>—Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne pouvais pas me douter...</p> <p>—Peu importe, interrompit la jeune fille. J'ai -été adoptée, il y a vingt-deux ans, par madame.</p> +été adoptée, il y a vingt-deux ans, par madame.</p> <p>—Oh! Evelyne!</p> -<p>—Évidemment. Comment voulez-vous que +<p>—Évidemment. Comment voulez-vous que je dise?... Je viens, monsieur, pour avoir des renseignements sur mon origine.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_92"> 92</a></span> -Elle était nerveuse et décidée à être impertinente.</p> +Elle était nerveuse et décidée à être impertinente.</p> -<p>Le chef de bureau ne s'y méprit pas. Il fit -l'économie d'un reste de sourire, qui attendait -son tour, et répondit:</p> +<p>Le chef de bureau ne s'y méprit pas. Il fit +l'économie d'un reste de sourire, qui attendait +son tour, et répondit:</p> <p>—Bien, mademoiselle; alors, adressez-vous au bureau des adoptions, escalier A, tout en haut.</p> <p>Il saluait, avec une politesse administrative, -et, cependant, avec une nuance de réserve, à +et, cependant, avec une nuance de réserve, à cause de la brusquerie de cette jeune fille. Madame -Gimel seule répondit. L'aile de pigeon -avait déjà filé devant, et passait en bordure des -enquêteurs, qui clignaient l'œil sur le sillage +Gimel seule répondit. L'aile de pigeon +avait déjà filé devant, et passait en bordure des +enquêteurs, qui clignaient l'œil sur le sillage d'Evelyne.</p> <p>Celle-ci, retraversant la cour, trouva l'escalier -A, monta plusieurs étages, et suivit un couloir -sur lequel ouvraient des portes numérotées. -Elle frappa à l'une des dernières, et entra dans -une cellule chaude dont elle venait de réveiller +A, monta plusieurs étages, et suivit un couloir +sur lequel ouvraient des portes numérotées. +Elle frappa à l'une des dernières, et entra dans +une cellule chaude dont elle venait de réveiller le titulaire.</p> <p>—Je ne le reconnais pas non plus, souffla -madame Gimel, en passant près d'Evelyne.</p> +madame Gimel, en passant près d'Evelyne.</p> -<p>L'homme avait avancé deux chaises, les deux -seules qui meublassent la pièce. Il était de l'espèce +<p>L'homme avait avancé deux chaises, les deux +seules qui meublassent la pièce. Il était de l'espèce intelligente et ardente qui se rue aux emplois <span class="pagenum"><a id="Page_93"> 93</a></span> -publics, invente, médite des réformes, -fait des rapports, espère de l'avancement et, +publics, invente, médite des réformes, +fait des rapports, espère de l'avancement et, n'en recevant que fort peu, enrage quelquefois et, plus souvent, s'endort. Son large front, qui se prolongeait en calvitie aux tempes, son menton pointu et sa barbiche en virgule, lui faisaient -une tête triangulaire. Il jeta un coup -d'œil sur les petits rideaux d'étoffe rouge qui -encadraient la fenêtre, sur la pendule Empire,—deux +une tête triangulaire. Il jeta un coup +d'œil sur les petits rideaux d'étoffe rouge qui +encadraient la fenêtre, sur la pendule Empire,—deux colonnes noires et un cadran d'or,—sur -les dossiers alignés devant lui, afin de s'assurer -que tout était en ordre, mit sur son nez, -triangulaire aussi, un lorgnon d'écaille, et demanda:</p> +les dossiers alignés devant lui, afin de s'assurer +que tout était en ordre, mit sur son nez, +triangulaire aussi, un lorgnon d'écaille, et demanda:</p> <p>—Qu'y a-t-il, madame, pour votre service?</p> -<p>Evelyne ne laissa pas à madame Gimel le -temps de répondre.</p> +<p>Evelyne ne laissa pas à madame Gimel le +temps de répondre.</p> -<p>—Il paraît, monsieur, dit-elle, que je suis le -numéro 149 007. J'ai appris, hier soir, que je -n'étais pas la fille de madame Gimel; que j'étais +<p>—Il paraît, monsieur, dit-elle, que je suis le +numéro 149 007. J'ai appris, hier soir, que je +n'étais pas la fille de madame Gimel; que j'étais pupille de l'Assistance publique. Je viens vous -demander de me nommer ma mère, de me permettre -de la retrouver si elle vit... Je suis extrêmement +demander de me nommer ma mère, de me permettre +de la retrouver si elle vit... Je suis extrêmement malheureuse... Surtout, je vous en -prie, pas de consolations et pas de banalités.</p> +prie, pas de consolations et pas de banalités.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_94"> 94</a></span> M. Heidemetz eut un regard approbateur, et -répondit:</p> +répondit:</p> -<p>—Cela ne me paraît pas possible. Vous devez +<p>—Cela ne me paraît pas possible. Vous devez avoir, ou madame?...</p> -<p>—Gimel, monsieur; mon mari était adjudant -dans la garde républicaine.</p> +<p>—Gimel, monsieur; mon mari était adjudant +dans la garde républicaine.</p> <p>—Madame Gimel doit avoir un certificat -d'origine, établi par l'administration.</p> +d'origine, établi par l'administration.</p> -<p>—Oui, je l'ai vu, une pièce où il n'y a rien... +<p>—Oui, je l'ai vu, une pièce où il n'y a rien... Vous ne pouvez pas admettre qu'on abandonne -un enfant sans que la mère se nomme?</p> +un enfant sans que la mère se nomme?</p> <p>—Mais je vous demande pardon, mademoiselle.</p> -<p>—Sans qu'elle fasse connaître quel motif l'a +<p>—Sans qu'elle fasse connaître quel motif l'a conduite?</p> <p>—Cela se peut, au contraire.</p> -<p>—D'où l'on sort, de quelle misère ou de quel -vice? Car je ne peux hésiter qu'entre les deux.</p> +<p>—D'où l'on sort, de quelle misère ou de quel +vice? Car je ne peux hésiter qu'entre les deux.</p> <p>—Voyons, ma petite Evelyne... Calme-toi.</p> -<p>—Laissez-moi; je m'adresse à monsieur, qui -voit que je veux savoir tout ce qu'il sait lui-même... -Et je trouve que ma prétention n'est +<p>—Laissez-moi; je m'adresse à monsieur, qui +voit que je veux savoir tout ce qu'il sait lui-même... +Et je trouve que ma prétention n'est pas excessive...</p> -<p>La main de M. Heidemetz ôta le lorgnon, et +<p>La main de M. Heidemetz ôta le lorgnon, et eut l'air de le tendre.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_95"> 95</a></span> —Elle l'est, mademoiselle. Vous n'avez droit qu'aux renseignements contenus dans le certificat d'origine de l'administration. Cependant, -pour vous être agréable, je vais faire une chose -exceptionnelle, tout à fait exceptionnelle, dont -j'ai vainement demandé qu'on fît une obligation +pour vous être agréable, je vais faire une chose +exceptionnelle, tout à fait exceptionnelle, dont +j'ai vainement demandé qu'on fît une obligation pour l'Assistance.</p> -<p>Il sonna un garçon de bureau.</p> +<p>Il sonna un garçon de bureau.</p> <p>—Allez demander, aux archives, ce dossier.</p> -<p>Il écrivit deux lignes sur un carré de papier, -qu'il remit à l'employé.</p> +<p>Il écrivit deux lignes sur un carré de papier, +qu'il remit à l'employé.</p> -<p>Et, aussitôt, il s'informa, auprès de madame +<p>Et, aussitôt, il s'informa, auprès de madame Gimel, des circonstances de ce qu'il appelait: -«Le placement sous réserve de tutelle.» Madame +«Le placement sous réserve de tutelle.» Madame Gimel rappelait avec complaisance les longues discussions qu'elle avait eues avec -M. Gimel avant de le décider à adopter; l'indécision +M. Gimel avant de le décider à adopter; l'indécision du mari, qui ne savait s'il adopterait -un garçon ou une fille; l'insistance qu'elle -avait mise à demander «une petite»; les photographies -de «candidates» comparées; puis, la -comparution des deux époux, assistés d'un notaire, +un garçon ou une fille; l'insistance qu'elle +avait mise à demander «une petite»; les photographies +de «candidates» comparées; puis, la +comparution des deux époux, assistés d'un notaire, devant M. le directeur de l'Assistance publique -lui-même, «dans ce beau cabinet où il +lui-même, «dans ce beau cabinet où il <span class="pagenum"><a id="Page_96"> 96</a></span> y a des portraits de bienfaisants personnages -de tous les temps».</p> +de tous les temps».</p> -<p>Evelyne ne parlait pas, malgré les prévenances +<p>Evelyne ne parlait pas, malgré les prévenances du jeune chef de bureau, qui lui fournissait des explications qu'elle ne demandait pas.</p> -<p>Quand le garçon de bureau rentra, elle se +<p>Quand le garçon de bureau rentra, elle se leva, et s'approcha vivement du meuble sur lequel -il déposait un petit dossier jauni.</p> +il déposait un petit dossier jauni.</p> <p>—Ah! laissez-moi voir!</p> <p>—Voyez!</p> -<p>Evelyne était penchée, les mains appuyées +<p>Evelyne était penchée, les mains appuyées sur la table. Elle suivait le texte que M. Heidemetz -lisait à demi-voix, rapidement. C'était une -feuille double, de grand format, couleur crème, +lisait à demi-voix, rapidement. C'était une +feuille double, de grand format, couleur crème, qui portait, sur chaque feuillet, au recto et au -verso, un questionnaire imprimé, et, en face, -des cases, hélas! presque toutes vides:</p> +verso, un questionnaire imprimé, et, en face, +des cases, hélas! presque toutes vides:</p> -<p>«Bulletin de renseignements concernant un -enfant présenté à l'hospice des Enfants Assistés... -Sexe de l'enfant: féminin. Nom et prénom: -Evelyne.»</p> +<p>«Bulletin de renseignements concernant un +enfant présenté à l'hospice des Enfants Assistés... +Sexe de l'enfant: féminin. Nom et prénom: +Evelyne.»</p> <p>—Alors, je n'ai pas de nom, monsieur?</p> <p>—Evelyne, en tout, mademoiselle. Vous -voyez. «Lieu et date de naissance, département: -Paris, 1<sup>er</sup> octobre 1886.»</p> +voyez. «Lieu et date de naissance, département: +Paris, 1<sup>er</sup> octobre 1886.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_97"> 97</a></span> —C'est au moins cela, dit Evelyne: je suis de Paris.</p> -<p>«Est-il légitime ou naturel? Naturel.—Reconnu -par le père? Non.—Par la mère? Non.—Lieu -de l'accouchement? Néant.—Vœu des -parents quant au culte? Néant...»</p> +<p>«Est-il légitime ou naturel? Naturel.—Reconnu +par le père? Non.—Par la mère? Non.—Lieu +de l'accouchement? Néant.—Vœu des +parents quant au culte? Néant...»</p> -<p>—Ah! par exemple, elle a été baptisée, monsieur! +<p>—Ah! par exemple, elle a été baptisée, monsieur! interrompit madame Gimel. J'ai eu soin de la faire baptiser, sous condition, comme on -dit. Et même je puis dire qu'elle a beaucoup de +dit. Et même je puis dire qu'elle a beaucoup de religion pour une... Enfin, je sais ce que je -veux dire: je l'ai élevée comme mon enfant.</p> - -<p>«Date du dépôt.»—Vous aviez douze jours, -mademoiselle.—«Explication détaillée des -motifs qui ont amené l'abandon de l'enfant...»</p> - -<p>Ici, M. Heidemetz eut une attention délicate. -Il avait le sentiment que l'être jeune qui était -là, tout près de lui, souffrait, et il ne lut pas -tout haut le motif écrit dans la case aux réponses, -le motif en un seul mot: misère. Evelyne lui -en sut gré. Il tourna la page. La mère n'avait -voulu donner aucun renseignement sur elle-même -qui pût la faire connaître, et tout ce -qu'elle avait consenti à dire, c'est qu'elle n'avait +veux dire: je l'ai élevée comme mon enfant.</p> + +<p>«Date du dépôt.»—Vous aviez douze jours, +mademoiselle.—«Explication détaillée des +motifs qui ont amené l'abandon de l'enfant...»</p> + +<p>Ici, M. Heidemetz eut une attention délicate. +Il avait le sentiment que l'être jeune qui était +là , tout près de lui, souffrait, et il ne lut pas +tout haut le motif écrit dans la case aux réponses, +le motif en un seul mot: misère. Evelyne lui +en sut gré. Il tourna la page. La mère n'avait +voulu donner aucun renseignement sur elle-même +qui pût la faire connaître, et tout ce +qu'elle avait consenti à dire, c'est qu'elle n'avait <span class="pagenum"><a id="Page_98"> 98</a></span> pas eu d'autre enfant que celui qu'elle abandonnait.</p> -<p>La troisième page devait être la plus rude +<p>La troisième page devait être la plus rude pour Evelyne, et le silence fut complet, pendant qu'Evelyne lisait ces lignes cruelles:</p> -<p>«—A-t-on dit à la mère que l'admission -d'un enfant à l'hospice des Enfants Assistés ne +<p>«—A-t-on dit à la mère que l'admission +d'un enfant à l'hospice des Enfants Assistés ne constituait pas un placement temporaire, mais bien un abandon?</p> -<p>»—Oui.</p> +<p>»—Oui.</p> -<p>»—Et que les conséquences étaient les suivantes: -ignorance absolue des lieux où l'enfant -serait mis en nourrice ou placé?</p> +<p>»—Et que les conséquences étaient les suivantes: +ignorance absolue des lieux où l'enfant +serait mis en nourrice ou placé?</p> -<p>»—Oui.</p> +<p>»—Oui.</p> -<p>»—Absence de toute communication, même +<p>»—Absence de toute communication, même indirecte, avec lui?</p> -<p>»—Oui.</p> +<p>»—Oui.</p> -<p>La jeune fille détourna un instant la tête du -côté de madame Gimel.</p> +<p>La jeune fille détourna un instant la tête du +côté de madame Gimel.</p> -<p>—Ma mère devait être bien malheureuse! +<p>—Ma mère devait être bien malheureuse! dit-elle. Accepter cela!</p> <p>Madame Gimel avait les yeux rouges, et ne -pouvait répondre. Evelyne lut cette dernière +pouvait répondre. Evelyne lut cette dernière condition:</p> -<p>«Nouvelles de l'enfant données tous les trois +<p>«Nouvelles de l'enfant données tous les trois <span class="pagenum"><a id="Page_99"> 99</a></span> -mois seulement, et ne répondant qu'à la question -de l'existence ou du décès.»</p> +mois seulement, et ne répondant qu'à la question +de l'existence ou du décès.»</p> -<p>Et il y avait encore «oui» dans la colonne -des réponses.</p> +<p>Et il y avait encore «oui» dans la colonne +des réponses.</p> <p>M. Heidemetz replia la feuille, et le bruit de -cassure du papier courut d'un mur à l'autre, et -régna seul, pendant quelques secondes, dans -cette mansarde, au-dessus du grand Paris, où +cassure du papier courut d'un mur à l'autre, et +régna seul, pendant quelques secondes, dans +cette mansarde, au-dessus du grand Paris, où trois personnes revivaient une histoire vieille de -vingt-deux ans. Evelyne demanda, très bas:</p> +vingt-deux ans. Evelyne demanda, très bas:</p> <p>—C'est tout ce que je saurai d'elle?</p> <p>—C'est tout ce que nous savons, mademoiselle.</p> <p>—Elle n'est pas venue demander des nouvelles -de son enfant, après?</p> +de son enfant, après?</p> <p>—J'ignore; il faudrait faire des recherches; pour vous obliger, je puis...</p> @@ -3459,29 +3420,29 @@ pour vous obliger, je puis...</p> <p>Elle se recula; le chef de bureau feuilletait, un peu par conscience, un peu pour cacher son -émotion, le dossier 149 007.</p> +émotion, le dossier 149 007.</p> <p>—Ah! montrez ceci, monsieur, je crois me souvenir...</p> <p>Madame Gimel, entre un rapport et le livret -à couverture noire d'Evelyne, avait aperçu une +à couverture noire d'Evelyne, avait aperçu une <span class="pagenum"><a id="Page_100"> 100</a></span> -note de service, envoyée par l'agent de Bourbon-l'Archambault; +note de service, envoyée par l'agent de Bourbon-l'Archambault; elle la saisit et la lut, pour consoler -Evelyne, pour se consoler elle-même:</p> +Evelyne, pour se consoler elle-même:</p> -<p>—Tiens, petite, comme tu étais gentille déjà! -Voilà ce qui a décidé monsieur Gimel et moi. -Oh! nous avons médité chaque mot: «Deux -élèves me paraissent avoir des chances différentes -pour être proposées en vue d'adoption: -numéro 149 007. Belle enfant, blonde, forte -pour son âge.»</p> +<p>—Tiens, petite, comme tu étais gentille déjà ! +Voilà ce qui a décidé monsieur Gimel et moi. +Oh! nous avons médité chaque mot: «Deux +élèves me paraissent avoir des chances différentes +pour être proposées en vue d'adoption: +numéro 149 007. Belle enfant, blonde, forte +pour son âge.»</p> <p>Elle rayonnait.</p> -<p>Evelyne, en arrière, dit:</p> +<p>Evelyne, en arrière, dit:</p> <p>—Venez, voulez-vous? Au revoir, monsieur!</p> @@ -3489,21 +3450,21 @@ pour son âge.»</p> <p>Elle eut le sentiment qu'il demeurait dans l'ouverture de la porte, sur le seuil, et qu'il suivait -des yeux cette abandonnée qui souffrait, à travers -les années, de la faute d'une femme inconnue. +des yeux cette abandonnée qui souffrait, à travers +les années, de la faute d'une femme inconnue. Pauvre Evelyne, la rieuse! Personne, du moins, ne l'avait vue pleurer; elle ne pleurerait pas; -elle allait très vite pour éviter les questions de -l'«adoptive», qui trottait en arrière. Dans -l'escalier, deux infirmières, un employé de -l'Assistance et trois péronnelles qui montaient -en baguenaudant, s'écartèrent de la rampe, et se +elle allait très vite pour éviter les questions de +l'«adoptive», qui trottait en arrière. Dans +l'escalier, deux infirmières, un employé de +l'Assistance et trois péronnelles qui montaient +en baguenaudant, s'écartèrent de la rampe, et se <span class="pagenum"><a id="Page_101"> 101</a></span> turent un moment pour laisser passer cette -douleur. Une des femmes dit même:</p> +douleur. Une des femmes dit même:</p> -<p>—Pourquoi est-elle en demi-deuil? Ça doit -être tout récent. Elle a le visage tout blessé par +<p>—Pourquoi est-elle en demi-deuil? Ça doit +être tout récent. Elle a le visage tout blessé par la peine.</p> <p>Madame Gimel avait aussi sa large part de @@ -3511,16 +3472,16 @@ chagrin; elle souffrait surtout de cette diminution de tendresse et de respect qu'elle constatait, depuis la veille, chez la jeune fille.</p> -<p>—On essaie de faire la mère, songeait-elle; -on se fait un cœur pareil à celui des mères, -mais le dévouement ne compte guère pour les -filles qu'on a seulement aimées: il faut les avoir -portées...</p> +<p>—On essaie de faire la mère, songeait-elle; +on se fait un cœur pareil à celui des mères, +mais le dévouement ne compte guère pour les +filles qu'on a seulement aimées: il faut les avoir +portées...</p> -<p>Dans la rue, la conversation se borna à des -mots échangés à la hâte:</p> +<p>Dans la rue, la conversation se borna à des +mots échangés à la hâte:</p> -<p>—Prends garde à l'auto.</p> +<p>—Prends garde à l'auto.</p> <p>—Je vois.</p> @@ -3536,131 +3497,131 @@ mots échangés à la hâte:</p> l'avenue Victoria, prirent, pour rentrer chez elles, et sans y trop songer d'ailleurs, le quai <span class="pagenum"><a id="Page_102"> 102</a></span> -de la Mégisserie et le quai du Louvre. Là, -comme Evelyne obliquait à droite:</p> +de la Mégisserie et le quai du Louvre. Là , +comme Evelyne obliquait à droite:</p> -<p>—Tu désires reprendre cette rue de Rivoli? +<p>—Tu désires reprendre cette rue de Rivoli? C'est plus frais, ici.</p> -<p>—Non, je vais à Saint-Germain-l'Auxerrois.</p> +<p>—Non, je vais à Saint-Germain-l'Auxerrois.</p> -<p>Madame Gimel fut stupéfaite. Elle le fut -plus encore quand elle vit Evelyne demander à -un employé de l'église si le vicaire de service -était là, quand elle la suivit dans la sacristie et +<p>Madame Gimel fut stupéfaite. Elle le fut +plus encore quand elle vit Evelyne demander à +un employé de l'église si le vicaire de service +était là , quand elle la suivit dans la sacristie et qu'elle entendit cette conversation:</p> -<p>—Monsieur l'abbé, peut-on faire dire une +<p>—Monsieur l'abbé, peut-on faire dire une messe pour une femme qu'on n'a pas connue, dont on ne sait pas le nom, rien, rien?</p> <p>—Sans doute, mademoiselle, il suffit qu'elle -ait existé et que votre pensée lui attribue le -mérite.</p> +ait existé et que votre pensée lui attribue le +mérite.</p> <p>—Alors, je vous prie de dire une messe pour -ma mère inconnue.</p> +ma mère inconnue.</p> -<p>—Bien, mademoiselle. Vous désirez un jour -déterminé?</p> +<p>—Bien, mademoiselle. Vous désirez un jour +déterminé?</p> <p>—Non.</p> -<p>Elle remit trois francs à l'abbé, qui dit:</p> +<p>Elle remit trois francs à l'abbé, qui dit:</p> <p>—Mais c'est moins que cela, mademoiselle.</p> -<p>Evelyne était déjà sortie de la sacristie. A la -porte, elle s'arrêta sur les marches, devant la +<p>Evelyne était déjà sortie de la sacristie. A la +porte, elle s'arrêta sur les marches, devant la <span class="pagenum"><a id="Page_103"> 103</a></span> grille, et, quand elle se sentit rejointe par l'ombre maternelle:</p> <p>—Maman,—madame Gimel trouva doux le -retour de ce mot-là,—je vous demande pardon -si je vous ai blessée, peinée, étonnée. Je n'ai -pas bien eu mon cœur ni ma tête à moi, depuis +retour de ce mot-là ,—je vous demande pardon +si je vous ai blessée, peinée, étonnée. Je n'ai +pas bien eu mon cœur ni ma tête à moi, depuis hier... Je vais me retrouver... Je vous demande -seulement de ne pas me plaindre. Ça diminuerait -mon courage... Et de ne pas même me -demander à quoi je penserai...</p> +seulement de ne pas me plaindre. Ça diminuerait +mon courage... Et de ne pas même me +demander à quoi je penserai...</p> -<p>Madame Gimel l'embrassa, là, debout sur les -marches, et ce fut sa réponse, et sa manière de -prêter serment.</p> +<p>Madame Gimel l'embrassa, là , debout sur les +marches, et ce fut sa réponse, et sa manière de +prêter serment.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_104"> 104</a></span></p> <h3>IV<br /> <span class="smaller">SUR LA PELOUSE DE BAGATELLE</span></h3> -<p>Sur la pelouse de Bagatelle, à six heures du -matin, le 12 août, trois compagnies d'infanterie -manœuvraient. Elles étaient fort réduites, et -l'un des trois témoins qui suivaient les évolutions -des troupes,—je ne parle que des témoins +<p>Sur la pelouse de Bagatelle, à six heures du +matin, le 12 août, trois compagnies d'infanterie +manœuvraient. Elles étaient fort réduites, et +l'un des trois témoins qui suivaient les évolutions +des troupes,—je ne parle que des témoins manifestes,—venait de compter, en tout, cent cinquante-trois hommes, et il inscrivait ce chiffre sur un calepin, au milieu de quelques -notes en abrégé. C'était le colonel Ridault. Les +notes en abrégé. C'était le colonel Ridault. Les deux autres observateurs, qui ne prenaient pas -de notes, étaient deux apaches, couchés à l'entrée -de la pelouse, les jarrets ployés, l'espadrille -faisant drapeau au bout des pieds balancés.</p> +de notes, étaient deux apaches, couchés à l'entrée +de la pelouse, les jarrets ployés, l'espadrille +faisant drapeau au bout des pieds balancés.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_105"> 105</a></span> -Le colonel, venu sans être attendu, ni invité, -et qui avait laissé son cheval sur la route, s'était -placé en bordure de l'avenue qui monte vers le -château. Debout et de face, il avait encore une +Le colonel, venu sans être attendu, ni invité, +et qui avait laissé son cheval sur la route, s'était +placé en bordure de l'avenue qui monte vers le +château. Debout et de face, il avait encore une belle tournure militaire; de profil, on voyait trop -l'accent circonflexe. Il grossissait, et le déplorait.</p> +l'accent circonflexe. Il grossissait, et le déplorait.</p> <p>Mais il ne faisait rien pour ne pas grossir, et -continuait de dîner beaucoup en ville. On le -recherchait. M. Ridault supportait le régime, et -n'en souffrait que dans ce qu'il appelait «sa -ligne». Il savait que ses opinions, surtout celles -qu'on lui prêtait, l'arrêtaient dans sa carrière. +continuait de dîner beaucoup en ville. On le +recherchait. M. Ridault supportait le régime, et +n'en souffrait que dans ce qu'il appelait «sa +ligne». Il savait que ses opinions, surtout celles +qu'on lui prêtait, l'arrêtaient dans sa carrière. Quelles opinions avait, au juste, le colonel Ridault? -Il eut été lui-même embarrassé de le dire. -Doué d'un esprit de contradiction qu'il n'avait -pas exercé sans perdre quelque chose de ses -idées les mieux raisonnées et les plus chères, +Il eut été lui-même embarrassé de le dire. +Doué d'un esprit de contradiction qu'il n'avait +pas exercé sans perdre quelque chose de ses +idées les mieux raisonnées et les plus chères, on aurait pu dire qu'il n'avait qu'une conviction, -qu'une passion, qu'une idée dont il n'eût jamais -fait lui-même la critique: l'armée. Cela lui -nuisait, auprès des civils qui disposent des -grades. Il était trop soldat dans un temps où -l'on ne se bat pas. Ce vieux garçon, qui ne -manifestait qu'une sympathie discrète pour les -épreuves des gens du monde, devenait paternel, +qu'une passion, qu'une idée dont il n'eût jamais +fait lui-même la critique: l'armée. Cela lui +nuisait, auprès des civils qui disposent des +grades. Il était trop soldat dans un temps où +l'on ne se bat pas. Ce vieux garçon, qui ne +manifestait qu'une sympathie discrète pour les +épreuves des gens du monde, devenait paternel, <span class="pagenum"><a id="Page_106"> 106</a></span> ridiculement bon quelquefois, quand il s'agissait d'un de ses officiers ou de ses soldats. Sa -solde passait en prêts, c'est-à-dire en dons. La -tête ronde, la moustache droite, grise et blonde, +solde passait en prêts, c'est-à -dire en dons. La +tête ronde, la moustache droite, grise et blonde, l'œil bleu, le menton toujours un peu haut, le colonel Ridault ne riait jamais en tenue. Il ne se permettait d'avoir de l'esprit que le soir, -jugeant que c'était là, comme la bonne chère, +jugeant que c'était là , comme la bonne chère, le repos d'un homme fort. On avait dit de lui, -longtemps: «C'est un futur grand chef.» On -disait, à présent: «Dix-huit de ses jeunes -ont passé devant lui. Dans quinze mois, il -sera retraité comme colonel. C'est fini.«M. Ridault +longtemps: «C'est un futur grand chef.» On +disait, à présent: «Dix-huit de ses jeunes +ont passé devant lui. Dans quinze mois, il +sera retraité comme colonel. C'est fini.«M. Ridault avait plus de mal que l'opinion publique -à en prendre son parti. Cependant, il -commençait à exposer, entre amis, ses projets -pour cette époque prochaine. N'ayant d'autres -parents que des cousins éloignés, avec lesquels -il s'était brouillé pour des questions de chasse, +à en prendre son parti. Cependant, il +commençait à exposer, entre amis, ses projets +pour cette époque prochaine. N'ayant d'autres +parents que des cousins éloignés, avec lesquels +il s'était brouillé pour des questions de chasse, le colonel se retirerait dans un bastidon, au -soleil, près de Villefranche, et, là, il ferait des -économies relatives, pour pouvoir passer trois -beaux mois à Paris, au printemps. «En attendant, +soleil, près de Villefranche, et, là , il ferait des +économies relatives, pour pouvoir passer trois +beaux mois à Paris, au printemps. «En attendant, disait-il, je continuerai le devoir de ma -vie, qui est de faire de la discipline.»</p> +vie, qui est de faire de la discipline.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_107"> 107</a></span> Le colonel inspectait attentivement les trois @@ -3669,11 +3630,11 @@ d'un temps de repos, il cria:</p> <p>—Lieutenant Morand?</p> -<p>Le lieutenant se détacha d'un groupe d'officiers +<p>Le lieutenant se détacha d'un groupe d'officiers et de sous-officiers, et vint, au pas de course, la main gauche tenant le sabre. Ce fut vite fait. Il sauta de la pelouse sur le sable de -l'allée, et prit la position de l'inférieur devant +l'allée, et prit la position de l'inférieur devant le chef.</p> <p>—Vous faites fonction de commandant de @@ -3686,14 +3647,14 @@ compagnie?</p> <p>—Dans ma compagnie, quarante-huit; dans les trois, cent cinquante et un.</p> -<p>—C'est une erreur; j'en ai compté cent cinquante-trois; +<p>—C'est une erreur; j'en ai compté cent cinquante-trois; vous avez des malades?</p> <p>—Cinq en tout, mon colonel; mais le service -de place, les corvées, les bureaux...</p> +de place, les corvées, les bureaux...</p> <p>—La carotte aussi, n'est-ce pas? Vous m'enverrez, -dès que vous serez de retour, la situation +dès que vous serez de retour, la situation d'effectif.</p> <p>Le lieutenant fit un signe d'assentiment. Le @@ -3703,83 +3664,83 @@ colonel lui tendit alors la main.</p> —Monsieur Morand, vous n'avez pas fait de pertes au jeu?</p> -<p>La physionomie grave du lieutenant se détendit +<p>La physionomie grave du lieutenant se détendit une seconde.</p> <p>—Non, mon colonel.</p> -<p>—Pas de difficultés avec vos chefs?</p> +<p>—Pas de difficultés avec vos chefs?</p> <p>—Aucune.</p> -<p>—Rien dans le métier qui vous chagrine?</p> +<p>—Rien dans le métier qui vous chagrine?</p> <p>—Rien.</p> -<p>—Vous avez de la chance!... Tout de même, +<p>—Vous avez de la chance!... Tout de même, vous avez vos ennuis, cela se voit, tout le -monde le voit; votre capitaine m'a raconté que +monde le voit; votre capitaine m'a raconté que vous ne disiez plus un mot en dehors du service... -Je sais que ça ne me regarde plus, les -chagrins civils... Je n'ai pas de remède contre -eux, à moins que l'amitié d'un vieil homme -puisse servir à quelque chose... Et c'est rare.</p> +Je sais que ça ne me regarde plus, les +chagrins civils... Je n'ai pas de remède contre +eux, à moins que l'amitié d'un vieil homme +puisse servir à quelque chose... Et c'est rare.</p> -<p>Morand, qui avait un grand pouvoir sur lui-même, +<p>Morand, qui avait un grand pouvoir sur lui-même, ne laissa d'abord rien deviner de ce qu'il -pensait. Puis, les yeux, tant surveillés, s'adoucirent, -quelque chose de glacé, un revêtement -de fermeté et de réserve tomba.</p> +pensait. Puis, les yeux, tant surveillés, s'adoucirent, +quelque chose de glacé, un revêtement +de fermeté et de réserve tomba.</p> -<p>—J'ai, en effet, un conseil à vous demander, +<p>—J'ai, en effet, un conseil à vous demander, mon colonel.</p> <p>—Venez, mon cher.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_109"> 109</a></span> -Il fit signe aux officiers, qui observaient, à +Il fit signe aux officiers, qui observaient, à cent pas, sur la pelouse, de continuer l'exercice, -et il se mit à marcher, sur le sable de l'allée -encore déserte, à droite du lieutenant, qui parlait +et il se mit à marcher, sur le sable de l'allée +encore déserte, à droite du lieutenant, qui parlait en regardant les lointains. Ils firent deux cents pas du nord au sud, revinrent, repartirent. -Le sous-lieutenant Léguillé, l'adjudant +Le sous-lieutenant Léguillé, l'adjudant Prat, le lieutenant Roy, se disaient, de loin: -«Il en a une chance, ce Morand! Et, le pire, +«Il en a une chance, ce Morand! Et, le pire, c'est qu'il ne nous la racontera pas. On ne saura -jamais si le colon lui a confié le secret de la -mobilisation, ou demandé des nouvelles de son -grand-père.»</p> +jamais si le colon lui a confié le secret de la +mobilisation, ou demandé des nouvelles de son +grand-père.»</p> <p>M. Ridault ne racontait rien, ne demandait -rien: il écoutait. Ni l'un ni l'autre ne faisait -de gestes. Un observateur attentif aurait noté -certaine parenté de tenue et d'allure, entre ce +rien: il écoutait. Ni l'un ni l'autre ne faisait +de gestes. Un observateur attentif aurait noté +certaine parenté de tenue et d'allure, entre ce jeune homme svelte et cet homme alourdi, -mais entraîné encore, et surtout cet instinct qui -faisait lever la tête tantôt à l'un, tantôt à l'autre, -et qui les portait à chercher à l'horizon les -points où des yeux tristes peuvent errer, sans -danger de larmes ou de trahison. C'est à peine -si M. Ridault relançait quelquefois Morand, d'un -mot ayant un sens déterminé. «Et après? Que +mais entraîné encore, et surtout cet instinct qui +faisait lever la tête tantôt à l'un, tantôt à l'autre, +et qui les portait à chercher à l'horizon les +points où des yeux tristes peuvent errer, sans +danger de larmes ou de trahison. C'est à peine +si M. Ridault relançait quelquefois Morand, d'un +mot ayant un sens déterminé. «Et après? Que <span class="pagenum"><a id="Page_110"> 110</a></span> -dit votre mère?» Le plus souvent, il n'avait -qu'un monosyllabe encourageant: «Bien.»</p> +dit votre mère?» Le plus souvent, il n'avait +qu'un monosyllabe encourageant: «Bien.»</p> <p>Morand se tut et attendit le jugement, comme -s'il avait été devant le Conseil de guerre. Rien +s'il avait été devant le Conseil de guerre. Rien ne vint. Les mots restaient dans la gorge du -colonel et l'étranglaient.</p> +colonel et l'étranglaient.</p> -<p>—Je vous répète ma question, mon colonel: -n'est-ce pas votre avis qu'il n'y avait rien à -faire, que je ne réussirais pas à faire admettre -une enfant trouvée dans le monde du régiment?</p> +<p>—Je vous répète ma question, mon colonel: +n'est-ce pas votre avis qu'il n'y avait rien à +faire, que je ne réussirais pas à faire admettre +une enfant trouvée dans le monde du régiment?</p> -<p>—Non, rien à faire que ce que vous avez +<p>—Non, rien à faire que ce que vous avez fait. Je vous plains. Donnez-moi la main. Et -reprenez des fiançailles avec l'armée. Au revoir!</p> +reprenez des fiançailles avec l'armée. Au revoir!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_111"> 111</a></span></p> @@ -3787,41 +3748,41 @@ reprenez des fiançailles avec l'armée. Au revoir!</p> <span class="smaller">LE 12 AOUT</span></h3> <p>Evelyne tenait parole: elle ne pleurait pas; -elle ne parlait jamais de l'épreuve si rude qui +elle ne parlait jamais de l'épreuve si rude qui avait atteint sa jeunesse; elle ne se plaignait -pas même de la vie en termes vagues, afin de +pas même de la vie en termes vagues, afin de ne point entrer, par cette large route, dans les -chemins où chacun retourne si volontiers se -blesser aux mêmes pierres et aux mêmes ronces. -Quelque chose était mort, en elle: sa gaieté; -malgré sa volonté si ferme, Evelyne ne riait +chemins où chacun retourne si volontiers se +blesser aux mêmes pierres et aux mêmes ronces. +Quelque chose était mort, en elle: sa gaieté; +malgré sa volonté si ferme, Evelyne ne riait plus.</p> <p>Ses deux camarades de la banque Maclarey -l'avaient remarqué dès le premier jour, mais -elles ne s'étaient permis des allusions blessantes +l'avaient remarqué dès le premier jour, mais +elles ne s'étaient permis des allusions blessantes <span class="pagenum"><a id="Page_112"> 112</a></span> -que le deuxième, en voyant que cela durait. +que le deuxième, en voyant que cela durait. Mademoiselle Raymonde avait fini par deviner qu'Evelyne souffrait d'une peine sans -remède, comme elle souffrait, elle-même, de -l'usure de la vie. Dans la première semaine -d'août, à la fin d'une journée étouffante, elle -avait ri avec mademoiselle Marthe des «amours -orageuses» d'Evelyne Gimel. Celle-ci pianotait -à la machine, et n'écoutait pas. Tout à -coup, mademoiselle Raymonde, qui déchiffrait -une page de sténographie, s'arrêta, froissa le -papier, le jeta contre la muraille, et, s'épongeant -le front, les yeux, le cou, resta hébétée et haletante -sur sa chaise, comme une bête forcée. +remède, comme elle souffrait, elle-même, de +l'usure de la vie. Dans la première semaine +d'août, à la fin d'une journée étouffante, elle +avait ri avec mademoiselle Marthe des «amours +orageuses» d'Evelyne Gimel. Celle-ci pianotait +à la machine, et n'écoutait pas. Tout à +coup, mademoiselle Raymonde, qui déchiffrait +une page de sténographie, s'arrêta, froissa le +papier, le jeta contre la muraille, et, s'épongeant +le front, les yeux, le cou, resta hébétée et haletante +sur sa chaise, comme une bête forcée. Elle fut une heure sans faire d'autre geste que celui de la main droite, qui agitait le mouchoir -mouillé, comme un éventail, devant la face -blême et tirée. Au moment où six heures sonnaient, -elle dit, s'adressant à Evelyne:</p> +mouillé, comme un éventail, devant la face +blême et tirée. Au moment où six heures sonnaient, +elle dit, s'adressant à Evelyne:</p> -<p>—Je suis finie; je n'ai plus qu'à faire la +<p>—Je suis finie; je n'ai plus qu'à faire la noce, je n'ai plus de courage. Et vous?</p> <p>—Oh! moi, quand je n'ai plus de courage, @@ -3830,160 +3791,160 @@ je fais comme si j'en avais.</p> <p>La stupide Marthe avait ri. Mais Raymonde, comprenant que, seule, une douleur profonde <span class="pagenum"><a id="Page_113"> 113</a></span> -pouvait dire ces mots-là, était sortie avec Evelyne.</p> +pouvait dire ces mots-là , était sortie avec Evelyne.</p> <p>—Ma pauvre amie, avait-elle dit, je connais -les hommes, c'est tous des canailles. Le vôtre -vous a lâchée? Contez-moi ça; vous me ferez +les hommes, c'est tous des canailles. Le vôtre +vous a lâchée? Contez-moi ça; vous me ferez du bien.</p> -<p>Evelyne n'avait rien raconté; mais, depuis -ce jour-là, elle était rentrée en grâce auprès de -la «première dactylographe» de la banque +<p>Evelyne n'avait rien raconté; mais, depuis +ce jour-là , elle était rentrée en grâce auprès de +la «première dactylographe» de la banque Maclarey.</p> <p>A la maison, Evelyne et madame Gimel se -retrouvaient, chaque soir, avec la même joie -apparente et les mêmes mots que par le passé. +retrouvaient, chaque soir, avec la même joie +apparente et les mêmes mots que par le passé. La jeune fille avait repris l'habitude de dire: -«Maman», et l'autre n'avait pas un instant -cessé de dire: «Mon enfant, ma fille.» Elles +«Maman», et l'autre n'avait pas un instant +cessé de dire: «Mon enfant, ma fille.» Elles mentaient toutes deux, elles ne pouvaient prononcer -de tels mots sans songer à la vérité, -qui était autre et cruelle. Deux solitudes voisines, -voilà ce qu'était devenue, tout à coup, la -vie familiale. Et nulle volonté ne prévalait -contre le souvenir à chaque seconde rappelé. -Evelyne se représentait les longs soins, la générosité, -la tendresse de madame Gimel. «Je -l'aime toujours autant», pensait-elle. Madame +de tels mots sans songer à la vérité, +qui était autre et cruelle. Deux solitudes voisines, +voilà ce qu'était devenue, tout à coup, la +vie familiale. Et nulle volonté ne prévalait +contre le souvenir à chaque seconde rappelé. +Evelyne se représentait les longs soins, la générosité, +la tendresse de madame Gimel. «Je +l'aime toujours autant», pensait-elle. Madame <span class="pagenum"><a id="Page_114"> 114</a></span> -Gimel se demandait: «Ce qu'Evelyne a appris, +Gimel se demandait: «Ce qu'Evelyne a appris, moi, je l'ai toujours su. Nous continuerons -d'être l'une pour l'autre ce que nous avons été.» -Voisines, oui, mais déliées: l'air du dehors -courait entre elles. La conversation était devenue +d'être l'une pour l'autre ce que nous avons été.» +Voisines, oui, mais déliées: l'air du dehors +courait entre elles. La conversation était devenue moins libre. On ne se disait plus tout. -Les deux peines, même, étaient différentes. +Les deux peines, même, étaient différentes. Madame Gimel, qui avait plus de tendresse que -d'invention, crut que le théâtre distrairait Evelyne. +d'invention, crut que le théâtre distrairait Evelyne. En cette saison de canicule, on ne pouvait -aller qu'au Théâtre-Français, l'Opéra-Comique -étant fermé. Mais <cite>Britannicus</cite> était -bien sérieux, après une journée de dactylographie. -Et puis, ce public d'étrangers et de minces -provinciaux intéresserait-il Evelyne?</p> +aller qu'au Théâtre-Français, l'Opéra-Comique +étant fermé. Mais <cite>Britannicus</cite> était +bien sérieux, après une journée de dactylographie. +Et puis, ce public d'étrangers et de minces +provinciaux intéresserait-il Evelyne?</p> <p>—Ce que je regrette <cite>Mignon</cite>, disait madame -Gimel, et <cite>Lakmé</cite>!</p> - -<p>Elle se rabattit sur les cinématographes et -sur les petits théâtres encore ouverts. On organisa -quelques parties de troisième galerie, -ou de troisième loge de côté. Il fallut défoncer -une tirelire en forme de pomme, où dormaient -des économies destinées à un voyage à Dieppe. +Gimel, et <cite>Lakmé</cite>!</p> + +<p>Elle se rabattit sur les cinématographes et +sur les petits théâtres encore ouverts. On organisa +quelques parties de troisième galerie, +ou de troisième loge de côté. Il fallut défoncer +une tirelire en forme de pomme, où dormaient +des économies destinées à un voyage à Dieppe. Evelyne s'amusa quelquefois, et, d'autres fois, -parut si parfaitement étrangère à la pièce qu'elle +parut si parfaitement étrangère à la pièce qu'elle <span class="pagenum"><a id="Page_115"> 115</a></span> -était censée écouter, que madame Gimel songea:</p> +était censée écouter, que madame Gimel songea:</p> -<p>—Pauvre petite, elle a sa pièce à elle, dans +<p>—Pauvre petite, elle a sa pièce à elle, dans le cœur, et qui n'est pas gaie.</p> <p>Une promenade chez une tante qui demeurait -à Charenton, un dîner chez un ami de feu -M. Gimel, du côté de Bercy, et des «surprises» -au dessert, quand on dînait rue Saint-Honoré, +à Charenton, un dîner chez un ami de feu +M. Gimel, du côté de Bercy, et des «surprises» +au dessert, quand on dînait rue Saint-Honoré, et des fleurs, des roses, des œillets, une botte -de réséda: rien ne ramenait plus le sourire -ancien, celui qui disait: «La vie est bonne, -maman! Regardez-moi vivre!»</p> - -<p>Madame Gimel ne pensait plus à autre chose: -«Un si beau parti! un bel homme! Et officier! -Le mien n'était qu'adjudant. Il est vrai -que c'était dans la garde! Tout cela manque, -parce que le père et la mère manquent, je +de réséda: rien ne ramenait plus le sourire +ancien, celui qui disait: «La vie est bonne, +maman! Regardez-moi vivre!»</p> + +<p>Madame Gimel ne pensait plus à autre chose: +«Un si beau parti! un bel homme! Et officier! +Le mien n'était qu'adjudant. Il est vrai +que c'était dans la garde! Tout cela manque, +parce que le père et la mère manquent, je veux dire leurs noms. Je comprends le refus -d'Evelyne. Car c'est elle qui s'est retirée, -elle qui n'a pas voulu! Elle est fière, mais ça -la tue.»</p> - -<p>Elle était tellement pénétrée de cette idée, et -tellement malheureuse de n'avoir personne à -qui se confier, qu'elle alla, sans rien dire à -Evelyne, causer avec madame Mauléon. L'ancienne +d'Evelyne. Car c'est elle qui s'est retirée, +elle qui n'a pas voulu! Elle est fière, mais ça +la tue.»</p> + +<p>Elle était tellement pénétrée de cette idée, et +tellement malheureuse de n'avoir personne à +qui se confier, qu'elle alla, sans rien dire à +Evelyne, causer avec madame Mauléon. L'ancienne <span class="pagenum"><a id="Page_116"> 116</a></span> -première vendeuse, toujours «distinguée», -et madame Mauléon, simplement plaisante +première vendeuse, toujours «distinguée», +et madame Mauléon, simplement plaisante et accorte, se convinrent rapidement et -bavardèrent longtemps. Quand elle se retira, -madame Gimel dit, d'un air assez pincé:</p> +bavardèrent longtemps. Quand elle se retira, +madame Gimel dit, d'un air assez pincé:</p> -<p>—Ma chère madame Mauléon, faites-le si +<p>—Ma chère madame Mauléon, faites-le si vous l'osez; moi, je n'oserai jamais.</p> -<p>Le lendemain, cependant, elle retournait à la -crèmerie de la rue Boissy-d'Anglas. C'était au -milieu de l'après-midi, pendant les heures qui +<p>Le lendemain, cependant, elle retournait à la +crèmerie de la rue Boissy-d'Anglas. C'était au +milieu de l'après-midi, pendant les heures qui appartenaient aux mouches, au bruit de la rue -et au sommeil léger de la patronne. Madame -Gimel se mit à gauche du bureau blanc -de la crémière,—où, si souvent, Evelyne -s'était appuyée; elle tira de son réticule un -papier qu'elle déplia, et se mit à lire, avec un -peu de recherche et beaucoup d'émotion, articulant -mieux qu'à la Comédie, baissant la voix +et au sommeil léger de la patronne. Madame +Gimel se mit à gauche du bureau blanc +de la crémière,—où, si souvent, Evelyne +s'était appuyée; elle tira de son réticule un +papier qu'elle déplia, et se mit à lire, avec un +peu de recherche et beaucoup d'émotion, articulant +mieux qu'à la Comédie, baissant la voix et soupirant sans l'avoir voulu, ponctuant les phrases, quelquefois, d'un geste de sa main -gantée de filoselle. Madame Mauléon, grave, +gantée de filoselle. Madame Mauléon, grave, le menton sur ses poings, les yeux vagues et -prêts à se mouiller, écoutait. A mesure que sa -nouvelle amie lisait, la crémière s'exaltait; un -sourire de contentement, de dégustation, d'approbation, +prêts à se mouiller, écoutait. A mesure que sa +nouvelle amie lisait, la crémière s'exaltait; un +sourire de contentement, de dégustation, d'approbation, <span class="pagenum"><a id="Page_117"> 117</a></span> -écarta ses joues et découvrit les +écarta ses joues et découvrit les dents, qu'elle avait belles.</p> <p>Il se passa, ensuite, quinze grands jours, -pendant lesquels madame Gimel fut étrangement -agitée. Elle avait des distractions si -longues en regardant «sa fille» que celle-ci lui +pendant lesquels madame Gimel fut étrangement +agitée. Elle avait des distractions si +longues en regardant «sa fille» que celle-ci lui demandait:</p> -<p>—Qu'avez-vous? Où êtes-vous? Je suis sûre +<p>—Qu'avez-vous? Où êtes-vous? Je suis sûre que vous n'avez pas entendu un mot de ce que je vous ai dit?</p> -<p>C'était vrai. Elle dormait à peine, maigrissait, -pâlissait, tellement qu'Evelyne, un dimanche, -viola elle-même la consigne qu'elle -avait imposée. Madame Gimel revenait d'une +<p>C'était vrai. Elle dormait à peine, maigrissait, +pâlissait, tellement qu'Evelyne, un dimanche, +viola elle-même la consigne qu'elle +avait imposée. Madame Gimel revenait d'une promenade assez courte, qu'elles avaient coutume de faire toutes deux, entre quatre et cinq, -lorsque le temps était beau: Champs-Élysées, +lorsque le temps était beau: Champs-Élysées, tour de l'Arc de Triomphe et retour par l'avenue de Friedland. A l'angle de la rue du Faubourg -Saint-Honoré, elle s'arrêta, et, avisant +Saint-Honoré, elle s'arrêta, et, avisant un omnibus qui descendait:</p> <p>—Prenons les Filles-du-Calvaire, dit-elle, je n'en puis plus.</p> -<p>Alors, entre les deux femmes, secouées l'une -à côté de l'autre sur la même banquette, tout +<p>Alors, entre les deux femmes, secouées l'une +à côté de l'autre sur la même banquette, tout <span class="pagenum"><a id="Page_118"> 118</a></span> au fond de la voiture, quelques mots furent -échangés, que les voyageurs n'entendirent +échangés, que les voyageurs n'entendirent pas:</p> -<p>—Voyons, maman, c'est à cause de moi +<p>—Voyons, maman, c'est à cause de moi que vous souffrez?</p> <p>—Oui.</p> -<p>—Vous ne blâmez pourtant pas ce que j'ai +<p>—Vous ne blâmez pourtant pas ce que j'ai fait?</p> <p>—Non, pauvre mignonne! Tu as agi comme @@ -3994,18 +3955,18 @@ silence.</p> <p>—Comme une sainte.</p> -<p>—Vous ne blâmez pas davantage monsieur +<p>—Vous ne blâmez pas davantage monsieur Morand?</p> <p>—Non.</p> -<p>—Alors, puisque rien ne peut être changé -à ce qui est, il faut que vous guérissiez, comme +<p>—Alors, puisque rien ne peut être changé +à ce qui est, il faut que vous guérissiez, comme moi. Vous devez vous soigner, d'abord. Nous sommes au temps des bains de mer. Je vous -offre, sur mes économies et sur les vôtres, un +offre, sur mes économies et sur les vôtres, un billet pour Trouville. Vous y passerez une ou -deux semaines, et vous reviendrez guérie.</p> +deux semaines, et vous reviendrez guérie.</p> <p>—Et toi?</p> @@ -4013,29 +3974,29 @@ deux semaines, et vous reviendrez guérie.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_119"> 119</a></span> A la grande surprise d'Evelyne, madame Gimel -reprit, un moment après, en regardant à -travers la vitre cintrée:</p> +reprit, un moment après, en regardant à +travers la vitre cintrée:</p> -<p>—Mon enfant, j'attends un remède que j'ai -demandé, et qui ne vient pas.</p> +<p>—Mon enfant, j'attends un remède que j'ai +demandé, et qui ne vient pas.</p> -<p>Ce soir-là, elles se sentirent toutes les deux -si lasses qu'elles se couchèrent sans avoir dîné. +<p>Ce soir-là , elles se sentirent toutes les deux +si lasses qu'elles se couchèrent sans avoir dîné. Et elles comprirent que le silence vaut encore -mieux que les moitiés de confidences.</p> +mieux que les moitiés de confidences.</p> <p>Jusqu'au lundi 12, aucun incident ne rompit -la monotonie du travail à la banque ou de la -vie à la maison. Evelyne avait déjeuné, comme -d'habitude, chez madame Mauléon; mais, depuis -que le projet de mariage était abandonné, -elle évitait de causer avec la crémière, et se contentait -d'un signe de tête amical, à l'entrée et à -la sortie. Il était exactement trois heures quarante-cinq, +la monotonie du travail à la banque ou de la +vie à la maison. Evelyne avait déjeuné, comme +d'habitude, chez madame Mauléon; mais, depuis +que le projet de mariage était abandonné, +elle évitait de causer avec la crémière, et se contentait +d'un signe de tête amical, à l'entrée et à +la sortie. Il était exactement trois heures quarante-cinq, quand le bruit d'une musique militaire -s'engouffra dans la salle où travaillaient -les dactylographes, et arrêta net l'autre musique. -Mademoiselle Raymonde se leva la première, +s'engouffra dans la salle où travaillaient +les dactylographes, et arrêta net l'autre musique. +Mademoiselle Raymonde se leva la première, esquissa un pas de galop, en secouant sa jupe, et dit:</p> @@ -4045,115 +4006,115 @@ voir!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_120"> 120</a></span> Mademoiselle Marthe dit:</p> -<p>—Je n'aime pas leur métier, mais j'y vais -tout de même.</p> +<p>—Je n'aime pas leur métier, mais j'y vais +tout de même.</p> -<p>Evelyne hésita un moment, et suivit ses camarades. +<p>Evelyne hésita un moment, et suivit ses camarades. Les trois jeunes filles coururent jusqu'au -fond du couloir, à gauche, et se penchèrent -sur l'appui de la fenêtre. Un régiment +fond du couloir, à gauche, et se penchèrent +sur l'appui de la fenêtre. Un régiment passait, remontant le boulevard Malesherbes, -tous les cuivres sonnant. Première compagnie; -deuxième compagnie, les hommes marchaient -vite, troisième compagnie: un officier placé en +tous les cuivres sonnant. Première compagnie; +deuxième compagnie, les hommes marchaient +vite, troisième compagnie: un officier placé en serre-file, et qui a l'allure nerveuse d'un alpin, -un grand, à mâchoire carrée, la moustache +un grand, à mâchoire carrée, la moustache courte et la joue plate, un jeune, qui regarde, -comme l'ordonne la théorie, à vingt pas en -avant, arrivé à la hauteur de la banque Maclarey, -tourne la tête, aperçoit les trois jeunes -filles à la fenêtre, salue de l'épée, et continue -sa route. Le geste a été prompt; mais on l'a vu.</p> +comme l'ordonne la théorie, à vingt pas en +avant, arrivé à la hauteur de la banque Maclarey, +tourne la tête, aperçoit les trois jeunes +filles à la fenêtre, salue de l'épée, et continue +sa route. Le geste a été prompt; mais on l'a vu.</p> -<p>—Eh bien! ma chère, c'est vous qu'il a saluée?</p> +<p>—Eh bien! ma chère, c'est vous qu'il a saluée?</p> <p>—Mais non, c'est vous.</p> <p>—C'est vous!</p> <p>Un fou rire de Raymonde et de Marthe. La -fenêtre est fermée. Qu'importe la fin du défilé?</p> +fenêtre est fermée. Qu'importe la fin du défilé?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_121"> 121</a></span> On revient dans la salle des copistes. Mademoiselle -Raymonde n'a pas de peine à deviner l'émotion +Raymonde n'a pas de peine à deviner l'émotion d'Evelyne. Elle a surpris, au moment -même où l'officier saluait, un geste de recul involontaire -de sa voisine. Étonnement? protestation? -colère? Preuve, en tout cas, et aveu.</p> +même où l'officier saluait, un geste de recul involontaire +de sa voisine. Étonnement? protestation? +colère? Preuve, en tout cas, et aveu.</p> <p>—Vous ne le connaissez pas, Marthe?</p> <p>—Non.</p> -<p>—Alors, c'est vous qu'il a saluée, Evelyne, +<p>—Alors, c'est vous qu'il a saluée, Evelyne, il n'y a pas le moindre doute. Pourquoi vous -défendez-vous? Il est fort bien, votre lieutenant.</p> +défendez-vous? Il est fort bien, votre lieutenant.</p> -<p>—Vous nous le présenterez?</p> +<p>—Vous nous le présenterez?</p> -<p>—Vient-il vous attendre à la sortie de la +<p>—Vient-il vous attendre à la sortie de la banque?</p> -<p>Evelyne nia effrontément. Elle eut de l'esprit, +<p>Evelyne nia effrontément. Elle eut de l'esprit, elle s'anima,—les machines ne claquaient -pas vite,—et ses deux camarades commençaient -à douter, quand, sous prétexte d'ordres -à transmettre, de renseignements à donner au -service de la dactylographie, M. Amédée, et un -autre petit secrétaire, et M. Honoré Pope, le +pas vite,—et ses deux camarades commençaient +à douter, quand, sous prétexte d'ordres +à transmettre, de renseignements à donner au +service de la dactylographie, M. Amédée, et un +autre petit secrétaire, et M. Honoré Pope, le caissier aux cheveux gras, firent une apparition, -l'un après l'autre, dans la salle des sténographes. +l'un après l'autre, dans la salle des sténographes. Eux, ils ne doutaient pas. Ils avaient, -à travers les barreaux de la fenêtre du rez-de-chaussée, +à travers les barreaux de la fenêtre du rez-de-chaussée, <span class="pagenum"><a id="Page_122"> 122</a></span> -remarqué le salut du lieutenant; ils -avaient entendu les éclats de rire à la fenêtre de +remarqué le salut du lieutenant; ils +avaient entendu les éclats de rire à la fenêtre de l'entresol; un instinct infaillible les avertissait -qu'une seule des trois femmes avait pu être saluée +qu'une seule des trois femmes avait pu être saluée de la sorte par un officier: cette Evelyne -qui plaisait à tous et à qui personne n'avait l'air -de plaire. M. Amédée, selon son habitude, -arriva en glissant sur le parquet,—il était du +qui plaisait à tous et à qui personne n'avait l'air +de plaire. M. Amédée, selon son habitude, +arriva en glissant sur le parquet,—il était du monde;—il avait, entre les sourcils, le pli de -l'homme chargé de gros intérêts, dans les yeux -ce petit feu follet qui démentait la ride, et le -sérieux, et l'allure affairée. Il se pencha au-dessus +l'homme chargé de gros intérêts, dans les yeux +ce petit feu follet qui démentait la ride, et le +sérieux, et l'allure affairée. Il se pencha au-dessus de la table de mademoiselle Raymonde, -mais il observait Evelyne, appliquée et penchée; -et, en partant, il murmura, impatienté -de n'avoir pas été l'objet de la plus petite attention:</p> +mais il observait Evelyne, appliquée et penchée; +et, en partant, il murmura, impatienté +de n'avoir pas été l'objet de la plus petite attention:</p> <p>—Mes compliments, mademoiselle Evelyne: -il est très bien.</p> +il est très bien.</p> -<p>Evelyne rougit, tourna la tête: il avait reglissé, -gagné la porte et disparu.</p> +<p>Evelyne rougit, tourna la tête: il avait reglissé, +gagné la porte et disparu.</p> -<p>Ce fut le tour d'un second employé, qui sourit +<p>Ce fut le tour d'un second employé, qui sourit d'un air entendu, en disant:</p> <p>—Mesdemoiselles, je vous salue.</p> -<p>Puis, le caissier en second, M. Honoré Pope, +<p>Puis, le caissier en second, M. Honoré Pope, <span class="pagenum"><a id="Page_123"> 123</a></span> -entra, pressant sous son bras d'athlète amoindri +entra, pressant sous son bras d'athlète amoindri par la graisse une liasse de papiers.</p> -<p>—Voilà, voilà du travail pour vos quenottes, +<p>—Voilà , voilà du travail pour vos quenottes, mes enfants! dit-il.</p> -<p>Avec intention, il déposa la liasse sur la table -d'Evelyne, et mit longtemps à détacher la +<p>Avec intention, il déposa la liasse sur la table +d'Evelyne, et mit longtemps à détacher la sangle, ce qui lui permit de pousser le coude -d'Evelyne. A la deuxième fois, celle-ci se recula, +d'Evelyne. A la deuxième fois, celle-ci se recula, sans cesser de travailler. Le gros homme, -qui parlait avec la moitié de ses lèvres seulement, -l'autre restant close, dit, en visant à +qui parlait avec la moitié de ses lèvres seulement, +l'autre restant close, dit, en visant à gauche et au-dessous:</p> -<p>—Pas la peine de faire tant de façons, mademoiselle -Evelyne: on vous connaît, maintenant!</p> +<p>—Pas la peine de faire tant de façons, mademoiselle +Evelyne: on vous connaît, maintenant!</p> <p>—Vieux satyre! Vous n'avez pas honte!</p> @@ -4161,95 +4122,95 @@ Evelyne: on vous connaît, maintenant!</p> <p>—Je dis: vieux satyre!</p> -<p>—Très bien! vous aurez de mes nouvelles, +<p>—Très bien! vous aurez de mes nouvelles, mademoiselle Evelyne!</p> <p>—Il est possible que j'en aie, mais je n'irai -jamais en prendre, monsieur Honoré Pope, et, +jamais en prendre, monsieur Honoré Pope, et, si monsieur Maclarey m'interroge, je lui dirai -pourquoi vous sortez de votre boîte!</p> +pourquoi vous sortez de votre boîte!</p> -<p>Elle se leva. Le caissier prit un air de dignité +<p>Elle se leva. Le caissier prit un air de dignité <span class="pagenum"><a id="Page_124"> 124</a></span> -offensée, changea le dossier de place, et le porta -à mademoiselle Raymonde, qui sourit agréablement. -Mais, à peine l'homme avait-il disparu, -que, de la table en avant qui était celle de -Raymonde, et de la table en arrière où travaillait -Marthe, les mêmes mots vinrent à Evelyne:</p> - -<p>—Allons! Ne faites pas de coup de tête! +offensée, changea le dossier de place, et le porta +à mademoiselle Raymonde, qui sourit agréablement. +Mais, à peine l'homme avait-il disparu, +que, de la table en avant qui était celle de +Raymonde, et de la table en arrière où travaillait +Marthe, les mêmes mots vinrent à Evelyne:</p> + +<p>—Allons! Ne faites pas de coup de tête! Vous avez raison, il est odieux. Mais, tout de -même, le travail, ce n'est pas facile à trouver.</p> +même, le travail, ce n'est pas facile à trouver.</p> -<p>Evelyne se remit à copier. Mais, à six heures +<p>Evelyne se remit à copier. Mais, à six heures moins un quart, elle prit son chapeau:</p> <p>—Tant pis si on me voit; tant pis si on me -congédie: je rentre!</p> +congédie: je rentre!</p> -<p>Elle revint tout droit rue Saint-Honoré. Elle -était furieuse contre Honoré Pope: mais furieuse +<p>Elle revint tout droit rue Saint-Honoré. Elle +était furieuse contre Honoré Pope: mais furieuse aussi contre Louis Morand. Madame Gimel la -fit éclater, en lui disant:</p> +fit éclater, en lui disant:</p> <p>—Mademoiselle, j'ai une petite surprise...</p> <p>—Et, moi, une invraisemblable balourdise -de monsieur Morand à vous raconter, à moins -qu'il ne faille dire une cruauté dont je le croyais +de monsieur Morand à vous raconter, à moins +qu'il ne faille dire une cruauté dont je le croyais incapable...</p> -<p>—Mais quoi, Evelyne? quoi encore? à quel +<p>—Mais quoi, Evelyne? quoi encore? à quel moment?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_125"> 125</a></span> -—Trois heures quarante-cinq de l'après-midi... -Une manière de me désigner qui a pu -lui paraître une élégante plaisanterie, à lui, -mais qui a lâché contre moi tout le chenil de la -banque, jusqu'à ce gros imbécile d'Honoré -Pope, à qui j'ai dit ma pensée...</p> +—Trois heures quarante-cinq de l'après-midi... +Une manière de me désigner qui a pu +lui paraître une élégante plaisanterie, à lui, +mais qui a lâché contre moi tout le chenil de la +banque, jusqu'à ce gros imbécile d'Honoré +Pope, à qui j'ai dit ma pensée...</p> <p>—Oh! Evelyne!</p> -<p>—Toute ma pensée, si bien que, à cette -heure-ci, je suis peut-être renvoyée de chez +<p>—Toute ma pensée, si bien que, à cette +heure-ci, je suis peut-être renvoyée de chez Maclarey.</p> -<p>Madame Gimel ne fut ni terrassée ni même -très émue.</p> +<p>Madame Gimel ne fut ni terrassée ni même +très émue.</p> -<p>—Cela me paraîtrait fâcheux. Voyons, procède +<p>—Cela me paraîtrait fâcheux. Voyons, procède par ordre.</p> -<p>En cinq minutes, Evelyne raconta l'après-midi. +<p>En cinq minutes, Evelyne raconta l'après-midi. Pendant qu'elle parlait et qu'elle se montrait fort vive en paroles, la jeune fille observait, -avec stupéfaction, le visage de madame -Gimel. Madame Gimel s'épanouissait. Cette -femme malade, amaigrie, tourmentée, semblait -écouter avec plaisir, en tout cas avec une -espèce de placidité ironique, l'histoire que revivait +avec stupéfaction, le visage de madame +Gimel. Madame Gimel s'épanouissait. Cette +femme malade, amaigrie, tourmentée, semblait +écouter avec plaisir, en tout cas avec une +espèce de placidité ironique, l'histoire que revivait Evelyne.</p> <p>—Petite, interrompit-elle, tu ne pouvais pas -comprendre. Il y a une explication. Je t'ai annoncé +comprendre. Il y a une explication. Je t'ai annoncé <span class="pagenum"><a id="Page_126"> 126</a></span> -une petite surprise; c'était pour te ménager: +une petite surprise; c'était pour te ménager: elle est grande.</p> -<p>—Vous avez une obligation à lots qui gagne +<p>—Vous avez une obligation à lots qui gagne vingt-cinq francs?</p> <p>—C'est mieux. Tu vas me pardonner...</p> <p>—Allez toujours?</p> -<p>—Evelyne, j'ai pris sur moi d'écrire à madame +<p>—Evelyne, j'ai pris sur moi d'écrire à madame Morand.</p> -<p>—A la mère de monsieur Morand qui est venu +<p>—A la mère de monsieur Morand qui est venu ici? A madame Morand qui habite le Bugey?</p> <p>—Parfaitement. Je lui ai dit que tu aimais @@ -4257,135 +4218,135 @@ toujours son fils.</p> <p>—Mais vous n'en savez rien!</p> -<p>—Je lui ai dit que tu étais une femme remarquable, +<p>—Je lui ai dit que tu étais une femme remarquable, un cœur charmant, une laborieuse, et une pauvre enfant qui souffre trop...</p> -<p>Elle s'arrêta, ne pouvant prononcer les autres -mots... Evelyne écoutait, blanche, effarée.</p> +<p>Elle s'arrêta, ne pouvant prononcer les autres +mots... Evelyne écoutait, blanche, effarée.</p> -<p>—La lettre était jolie, je t'assure; madame -Mauléon me l'a répété... Ma petite, ce -que je n'osais pas espérer est arrivé: madame -Morand a répondu. J'ai trouvé une vraie -mère. J'ai sa lettre. Tiens, lis, mon trésor! Moi, +<p>—La lettre était jolie, je t'assure; madame +Mauléon me l'a répété... Ma petite, ce +que je n'osais pas espérer est arrivé: madame +Morand a répondu. J'ai trouvé une vraie +mère. J'ai sa lettre. Tiens, lis, mon trésor! Moi, je ne pourrais pas.</p> -<p>Elle se mit à sangloter, le dos appuyé à la +<p>Elle se mit à sangloter, le dos appuyé à la <span class="pagenum"><a id="Page_127"> 127</a></span> chaise basse, contente de pleurer enfin devant -témoin, ce qui est un aveu, un partage; contente, -à présent, qu'elle commençait à espérer, -et qu'elle pouvait s'attendrir sur elle-même, -sans risquer d'émouvoir par trop l'adorée Evelyne +témoin, ce qui est un aveu, un partage; contente, +à présent, qu'elle commençait à espérer, +et qu'elle pouvait s'attendrir sur elle-même, +sans risquer d'émouvoir par trop l'adorée Evelyne aux cheveux couleur de noisette, la petite qui lisait en face d'elle.</p> -<p>Evelyne lisait une lettre d'une écriture fine, -penchée, sans ornement ni rature, sur une -feuille de papier bordée d'un filet noir:</p> +<p>Evelyne lisait une lettre d'une écriture fine, +penchée, sans ornement ni rature, sur une +feuille de papier bordée d'un filet noir:</p> -<p class="date"><i>Le Haut-Clos, 10 août 190...</i></p> +<p class="date"><i>Le Haut-Clos, 10 août 190...</i></p> -<p class="start">«Madame,</p> +<p class="start">«Madame,</p> -<p>»J'ai été bien troublée en recevant votre -lettre, d'autant plus que, presque au même +<p>»J'ai été bien troublée en recevant votre +lettre, d'autant plus que, presque au même moment, j'en recevais une de mon Louis, si -malheureuse, si sombre et si résolue, hélas! -que j'aurais voulu courir jusqu'à Paris pour le -conseiller, le consoler, l'empêcher de prendre +malheureuse, si sombre et si résolue, hélas! +que j'aurais voulu courir jusqu'à Paris pour le +conseiller, le consoler, l'empêcher de prendre un parti bien digne de lui, mais dont je mourrai. Je le connais trop bien pour ne pas savoir que des paroles aux actes, avec lui, la distance est courte. Il veut permuter avec un officier du -Congo Français ou du Soudan. Il a déjà fait -des démarches. Je le perdrai, si je n'arrive +Congo Français ou du Soudan. Il a déjà fait +des démarches. Je le perdrai, si je n'arrive <span class="pagenum"><a id="Page_128"> 128</a></span> -point à rendre possible un projet qui est plein -d'impossibilités. Lui, il ne cherche plus. Moi, -je suis mère, je cherche encore. J'ai tant songé, +point à rendre possible un projet qui est plein +d'impossibilités. Lui, il ne cherche plus. Moi, +je suis mère, je cherche encore. J'ai tant songé, et j'ajouterai, pour que vous sachiez mieux qui -je suis, tant prié, que je ne veux pas désespérer. +je suis, tant prié, que je ne veux pas désespérer. Je suis encore dans la nuit. Mais j'essaie d'en sortir. Je vous avouerai tout simplement, madame, -que j'ai fait prendre, à l'insu de mon fils, +que j'ai fait prendre, à l'insu de mon fils, des renseignements sur vous et sur mademoiselle -Evelyne. Ils ont été aussi bons que je -pouvais l'espérer, ou le redouter: je ne sais lequel +Evelyne. Ils ont été aussi bons que je +pouvais l'espérer, ou le redouter: je ne sais lequel des deux mots convient. Je veux voir cette -enfant que des parents lâches ont abandonnée. -Elle saura, si nous devons à jamais rester -étrangères l'une pour l'autre, que je ne me crois -pas le droit d'être dure, et que j'ai voulu voir, +enfant que des parents lâches ont abandonnée. +Elle saura, si nous devons à jamais rester +étrangères l'une pour l'autre, que je ne me crois +pas le droit d'être dure, et que j'ai voulu voir, entendre et plaindre au moins celle que mon -fils avait distinguée.</p> +fils avait distinguée.</p> -<p class="signature">»VEUVE THÉODORE MORAND.»</p> +<p class="signature">»VEUVE THÉODORE MORAND.»</p> -<p>«<em>P.-S.</em>—Mon fils ne sait pas ma démarche. +<p>«<em>P.-S.</em>—Mon fils ne sait pas ma démarche. Il ne sera pas chez moi. Mademoiselle Evelyne, -si elle n'a qu'une journée à passer au Haut-Clos, -peut arriver de très bonne heure: je me -lève avec le jour.»</p> +si elle n'a qu'une journée à passer au Haut-Clos, +peut arriver de très bonne heure: je me +lève avec le jour.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_129"> 129</a></span> -—Eh bien! Evelyne, que veux-tu que je réponde? +—Eh bien! Evelyne, que veux-tu que je réponde? Est-ce une femme, cette dame Morand, -est-ce une mère?</p> +est-ce une mère?</p> <p>—Vous aviez fait comme elle, avant elle, maman; et encore mieux: vous ne saviez pas quelle petite canaille je pouvais devenir, et vous m'avez recueillie. Cette dame ne veut de moi -qu'une visite. C'est gentil tout de même.</p> +qu'une visite. C'est gentil tout de même.</p> -<p>Toute l'intimité d'autrefois, et la reconnaissance, +<p>Toute l'intimité d'autrefois, et la reconnaissance, en plus, se trouvaient dans ces mots que -madame Gimel s'était penchée pour entendre, -tout près, et qu'elle écoutait encore. Madame +madame Gimel s'était penchée pour entendre, +tout près, et qu'elle écoutait encore. Madame Gimel ne pleurait plus.</p> -<p>—Que veux-tu que je réponde?</p> +<p>—Que veux-tu que je réponde?</p> <p>Evelyne relut la lettre, et leva les yeux vers -la clarté de la rue.</p> +la clarté de la rue.</p> <p>—Il faut aller, dit-elle.</p> <p>—C'est mon avis. Quand partons-nous?</p> <p>Les yeux qui erraient sur les toits d'en face -s'allongèrent un peu, mais ne sourirent pas tout -à fait.</p> +s'allongèrent un peu, mais ne sourirent pas tout +à fait.</p> -<p>—Maman, je préfère avoir toute la responsabilité +<p>—Maman, je préfère avoir toute la responsabilité de ce qui arrivera. Si je me trompe, -si je ne suis pas bien jugée, je n'aurai à m'en -prendre qu'à moi-même. Laissez-moi aller +si je ne suis pas bien jugée, je n'aurai à m'en +prendre qu'à moi-même. Laissez-moi aller <span class="pagenum"><a id="Page_130"> 130</a></span> seule. Vous serez au courant des moindres -détails, je vous le promets. L'Assomption est -jeudi prochain. Je demanderai un congé à monsieur -Maclarey. Au besoin, monsieur Honoré +détails, je vous le promets. L'Assomption est +jeudi prochain. Je demanderai un congé à monsieur +Maclarey. Au besoin, monsieur Honoré Pope m'appuiera, pour avoir l'air d'un brave homme sans rancune. Maman, nous passerons -la fête ensemble, je partirai jeudi soir... J'espère +la fête ensemble, je partirai jeudi soir... J'espère qu'il y a un train, le soir, pour le Bugey? -Où est-ce au juste, le Bugey?</p> +Où est-ce au juste, le Bugey?</p> -<p>—J'ai ta petite géographie de l'école, dit madame +<p>—J'ai ta petite géographie de l'école, dit madame Gimel, et j'ai aussi un Indicateur de l'an dernier.</p> -<p>Elles passèrent la soirée à combiner le voyage -que ferait Evelyne, et à prévoir, et à craindre -que ce ne fût pas une joie. Mais, l'inconnu, -presque toujours, se résout en espérance. Elles -finirent par espérer un peu. L'avenir, les +<p>Elles passèrent la soirée à combiner le voyage +que ferait Evelyne, et à prévoir, et à craindre +que ce ne fût pas une joie. Mais, l'inconnu, +presque toujours, se résout en espérance. Elles +finirent par espérer un peu. L'avenir, les images, les mots de bienvenue, les interrogations probables, les objections, tout cela -sonnait dans la chambre où deux pauvres +sonnait dans la chambre où deux pauvres femmes causaient, l'une jeune et l'autre vieille, et s'empressaient autour d'un amour qui avait l'air de revivre.</p> @@ -4395,168 +4356,168 @@ l'air de revivre.</p> <h3>VI<br /> <span class="smaller">LE HAUT-CLOS</span></h3> -<p>Le vendredi 16 août, à six heures du matin, -Evelyne descendait du train de P.-L.-M., à la -gare d'Artemare. Elle était seule; il faisait de la +<p>Le vendredi 16 août, à six heures du matin, +Evelyne descendait du train de P.-L.-M., à la +gare d'Artemare. Elle était seule; il faisait de la brume; on ne voyait qu'une petite butte pierreuse -à gauche de la route, des prés à droite et +à gauche de la route, des prés à droite et des silhouettes de peupliers dans le brouillard. Evelyne, en remettant son billet au chef de station, demanda:</p> -<p>—La route de Linot, s'il vous plaît, monsieur?</p> +<p>—La route de Linot, s'il vous plaît, monsieur?</p> -<p>—C'est là-haut, mademoiselle. Vous traverserez +<p>—C'est là -haut, mademoiselle. Vous traverserez la ville,—ils ont la ville facile, les gens qui habitent les bourgs,—tout droit, puis vous <span class="pagenum"><a id="Page_132"> 132</a></span> -trouverez un lacet qui monte à Don; Linot est +trouverez un lacet qui monte à Don; Linot est sur le molard, au-dessus de Don.</p> <p>Il suivit des yeux, un moment, la jeune fille -vêtue d'une robe très simple, mais si bien coiffée, -si bien chaussée, et qui marchait si finement, -portant l'ombrelle couchée sur le bras gauche, +vêtue d'une robe très simple, mais si bien coiffée, +si bien chaussée, et qui marchait si finement, +portant l'ombrelle couchée sur le bras gauche, et, de la main droite, tenant un sac. Le chapeau canotier garni de tulle, le chignon blond, le cou -mince et droit, la robe, qui ondulait à droite, à -gauche, au rythme sûr du pas parisien, ne furent -bientôt qu'une ombre en mouvement parmi -d'autres qui ne bougeaient pas. L'employé rentra. +mince et droit, la robe, qui ondulait à droite, à +gauche, au rythme sûr du pas parisien, ne furent +bientôt qu'une ombre en mouvement parmi +d'autres qui ne bougeaient pas. L'employé rentra. Evelyne traversa le bourg d'Artemare et prit le -chemin qui monte, en pente raide, de la vallée -de Virieu jusqu'à la haute vallée de Valmorey. -Le chemin s'élevait, d'abord au flanc des roches -à pic qui soutiennent le poids de la haute plaine +chemin qui monte, en pente raide, de la vallée +de Virieu jusqu'à la haute vallée de Valmorey. +Le chemin s'élevait, d'abord au flanc des roches +à pic qui soutiennent le poids de la haute plaine et qui barrent en ligne droite, comme le barrage d'un grand fleuve tari, tout l'espace entre le mont du Colombier et la montagne de -Colère; il tournait; il passait au milieu du village -de Don, tournait encore, et aboutissait à la -lisière du plateau. Lorsque Evelyne fut arrivée -là, elle sentit que l'air était plus léger et la -brume mêlée de soleil. Autour d'elle, une route, +Colère; il tournait; il passait au milieu du village +de Don, tournait encore, et aboutissait à la +lisière du plateau. Lorsque Evelyne fut arrivée +là , elle sentit que l'air était plus léger et la +brume mêlée de soleil. Autour d'elle, une route, <span class="pagenum"><a id="Page_133"> 133</a></span> deux routes, des sentiers escaladant des vignes: -plus de maisons. Elle demanda Linot à un cantonnier -entre deux âges, à genoux devant un +plus de maisons. Elle demanda Linot à un cantonnier +entre deux âges, à genoux devant un tas de cailloux, et qui, pour la mieux voir, releva ses lunettes et s'assit, d'un mouvement lent, sur le talon de ses sabots.</p> -<p>—Ma mignonne, vous n'avez qu'à filer droit -sur la gare du tramway. Là, vous trouverez le -chemin. Vous gâteriez votre ombrelle et vos -beaux petits souliers jaunes à vouloir monter le +<p>—Ma mignonne, vous n'avez qu'à filer droit +sur la gare du tramway. Là , vous trouverez le +chemin. Vous gâteriez votre ombrelle et vos +beaux petits souliers jaunes à vouloir monter le molard, comme nous autres, par la traverse.</p> -<p>Un rire qui n'était pas du pays, un rire léger, +<p>Un rire qui n'était pas du pays, un rire léger, qui avait de l'esprit comme une ligne de musique, s'envola dans le matin tranquille.</p> -<p>—Quel bien ça fait à la poitrine, l'air de -chez vous! dit Evelyne, flattée. Si j'en pouvais -boire de pareil, à Paris, je me priverais de lait +<p>—Quel bien ça fait à la poitrine, l'air de +chez vous! dit Evelyne, flattée. Si j'en pouvais +boire de pareil, à Paris, je me priverais de lait tous les matins.</p> -<p>—Alors, vous êtes de Paris?</p> +<p>—Alors, vous êtes de Paris?</p> -<p>—D'où voulez-vous que je sois? Est-ce loin +<p>—D'où voulez-vous que je sois? Est-ce loin encore, le Haut-Clos?</p> <p>—Une promenade de demoiselle. Ah! ce -sacré Paris! J'ai un fils qui aurait pu y aller, -s'il avait voulu. Mais, voilà: il a une place à -Montpellier. Ce sacré Paris, tout de même!</p> +sacré Paris! J'ai un fils qui aurait pu y aller, +s'il avait voulu. Mais, voilà : il a une place à +Montpellier. Ce sacré Paris, tout de même!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_134"> 134</a></span> Il ramena ses lunettes sur son nez, et se remit -à casser les pierres; le bruit du maillet et celui -des talons d'Evelyne sur la route sèche et -bombée sonnèrent ensemble un peu de temps. -Evelyne modéra bientôt son allure de Parisienne, -non pas qu'elle fût lasse, mais de peur -d'être rouge en arrivant. Il était sept heures et +à casser les pierres; le bruit du maillet et celui +des talons d'Evelyne sur la route sèche et +bombée sonnèrent ensemble un peu de temps. +Evelyne modéra bientôt son allure de Parisienne, +non pas qu'elle fût lasse, mais de peur +d'être rouge en arrivant. Il était sept heures et demie quand elle atteignit le sommet du molard -de Linot, et elle reconnut tout de suite, au delà +de Linot, et elle reconnut tout de suite, au delà d'un groupe de fermes et de vergers, sur une -partie rase et légèrement relevée du plateau, le -logis où elle était attendue. C'était bien celui +partie rase et légèrement relevée du plateau, le +logis où elle était attendue. C'était bien celui dont elle avait vu la photographie, et dont -Louis Morand avait parlé, avec tant d'amour, -chez madame Mauléon. On n'apercevait que la -façade latérale, inégalement percée d'une porte, -d'une grande fenêtre et de trois petites. Même -de ce côté, le toit d'ardoise rabattu, à cause de +Louis Morand avait parlé, avec tant d'amour, +chez madame Mauléon. On n'apercevait que la +façade latérale, inégalement percée d'une porte, +d'une grande fenêtre et de trois petites. Même +de ce côté, le toit d'ardoise rabattu, à cause de la neige, faisait un triangle bleu barrant la -pointe du pignon blanc. La façade du midi, vers -la plaine d'Artemare et de Virieu, devait être +pointe du pignon blanc. La façade du midi, vers +la plaine d'Artemare et de Virieu, devait être la principale. Elle ouvrait sur un jardin en -pente, entouré d'une palissade, et au bas duquel +pente, entouré d'une palissade, et au bas duquel il y avait une vigne, la vigne, sans doute, -d'où venait le nom de Haut-Clos. En arrière, +d'où venait le nom de Haut-Clos. En arrière, <span class="pagenum"><a id="Page_135"> 135</a></span> -du côté du nord, Evelyne reconnut aussi le -noyer où grimpait un lierre. Il poussait isolé, -protégeant la maison, dans une terre inculte, -une sorte de pâture, à laquelle faisaient suite, -encore voilées de brume, des bandes d'herbes -de hauteurs différentes, les unes vertes, les +du côté du nord, Evelyne reconnut aussi le +noyer où grimpait un lierre. Il poussait isolé, +protégeant la maison, dans une terre inculte, +une sorte de pâture, à laquelle faisaient suite, +encore voilées de brume, des bandes d'herbes +de hauteurs différentes, les unes vertes, les autres blondes, et dont Evelyne n'aurait pu dire -les noms. Elle s'avança jusqu'à cinquante -mètres, et, le cœur battant, elle écouta. Malgré -la lettre qui disait: «Je me lève avec le jour», -comment oser frapper, ou sonner, à la porte de +les noms. Elle s'avança jusqu'à cinquante +mètres, et, le cœur battant, elle écouta. Malgré +la lettre qui disait: «Je me lève avec le jour», +comment oser frapper, ou sonner, à la porte de cette maison? Aucun bruit. Sept heures trente-cinq. A pareille heure, les compagnes de dactylographie -commençaient à peine à s'éveiller, et +commençaient à peine à s'éveiller, et madame Gimel n'avait pas encore mis la bouilloire -sur le fourneau à gaz.</p> +sur le fourneau à gaz.</p> <p>Evelyne sentait son cœur battre moins vite -et la fraîcheur de l'air courir dans sa poitrine, +et la fraîcheur de l'air courir dans sa poitrine, dans les veines de son cou et de ses tempes. Elle respira trois fois, ses poumons tout ouverts -et goûtant la brume de montagne, et elle -répéta:</p> +et goûtant la brume de montagne, et elle +répéta:</p> <p>—Que c'est bon, l'air d'ici!</p> -<p>Et, la troisième fois, elle entendit un pas derrière +<p>Et, la troisième fois, elle entendit un pas derrière elle. Une dame venait, par un sentier de <span class="pagenum"><a id="Page_136"> 136</a></span> -culture, à peine tracé, entre une luzerne et une -planche de chaume. Elle était petite, assez -forte, vêtue d'un costume de deuil dont l'étoffe -ne devait pas être neuve et dont la coupe était +culture, à peine tracé, entre une luzerne et une +planche de chaume. Elle était petite, assez +forte, vêtue d'un costume de deuil dont l'étoffe +ne devait pas être neuve et dont la coupe était ancienne; elle avait des yeux bleu vif sous des -sourcils châtains, et, en marchant, elle regardait -Evelyne. Elle la considérait depuis quelque -temps sans doute, et d'une façon si attentive et +sourcils châtains, et, en marchant, elle regardait +Evelyne. Elle la considérait depuis quelque +temps sans doute, et d'une façon si attentive et si ferme, que son visage n'avait pas d'autre -expression que cette curiosité et cette application. -Elle ne se préparait pas à sourire. Quand -elle fut à quelques pas de la jeune fille, elle -s'arrêta, et elle respira, elle aussi, mais avec -effort, et, en pâlissant beaucoup, comme ceux -que l'émotion étreint et étouffe, elle dit:</p> - -<p>—Je comptais être ici avant vous, mademoiselle... -Vous avez dû monter vite... Comme vous -ressemblez à la description qu'il m'a envoyée!</p> - -<p>Alors seulement, elle s'approcha tout à fait, +expression que cette curiosité et cette application. +Elle ne se préparait pas à sourire. Quand +elle fut à quelques pas de la jeune fille, elle +s'arrêta, et elle respira, elle aussi, mais avec +effort, et, en pâlissant beaucoup, comme ceux +que l'émotion étreint et étouffe, elle dit:</p> + +<p>—Je comptais être ici avant vous, mademoiselle... +Vous avez dû monter vite... Comme vous +ressemblez à la description qu'il m'a envoyée!</p> + +<p>Alors seulement, elle s'approcha tout à fait, et elle tendit la main, mais sans pouvoir sourire. -Ses yeux, qui regardaient Evelyne, s'efforçaient +Ses yeux, qui regardaient Evelyne, s'efforçaient de voir tout un avenir en elle, et ils -étaient dans l'angoisse. Elle ajouta:</p> +étaient dans l'angoisse. Elle ajouta:</p> -<p>—Est-ce que je vous fais peur? Vous êtes -toute pâle.</p> +<p>—Est-ce que je vous fais peur? Vous êtes +toute pâle.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_137"> 137</a></span> —Je crois que nous le sommes toutes les -deux, madame. Cela n'est pas étonnant, pour +deux, madame. Cela n'est pas étonnant, pour moi surtout. Et c'est vrai que j'ai peur de vous...</p> <p>—Une Parisienne! Je les croyais plus braves @@ -4568,682 +4529,682 @@ que nous.</p> <p>—Quand on aime, madame... Je ne suis pas timide, d'ordinaire; mais, aujourd'hui, c'est -autre chose. Je viens peut-être pour apprendre -que je vous déplairai.</p> +autre chose. Je viens peut-être pour apprendre +que je vous déplairai.</p> -<p>La vieille femme répondit sérieusement:</p> +<p>La vieille femme répondit sérieusement:</p> <p>—Je vous le dirai, si cela est. Venez. Vous devez avoir faim.</p> -<p>L'une près de l'autre, les deux femmes se -mirent à marcher vers la maison.</p> +<p>L'une près de l'autre, les deux femmes se +mirent à marcher vers la maison.</p> <p>—Voici mon domaine, disait madame Morand; il n'est pas grand...</p> -<p>—Mais le pays doit être joli.</p> +<p>—Mais le pays doit être joli.</p> <p>—Vous en jugerez: dans une demi-heure, le brouillard sera haut. Chez moi, les choses n'ont -pas changé depuis cinquante ans et plus. Mais -ceux qui ont habité la maison avec moi m'ont -laissée seule; je l'aime encore à cause d'eux; +pas changé depuis cinquante ans et plus. Mais +ceux qui ont habité la maison avec moi m'ont +laissée seule; je l'aime encore à cause d'eux; ailleurs, je serais un peu plus seule. Ma chambre <span class="pagenum"><a id="Page_138"> 138</a></span> -a une petite fenêtre de ce côté, et une grande -du côté des vallées basses. Quand il fait beau, -je puis apercevoir de là, presque depuis Virieu, -mon fils qui monte à Linot. Il vient passer trois -semaines avec moi, chaque année. C'est ma +a une petite fenêtre de ce côté, et une grande +du côté des vallées basses. Quand il fait beau, +je puis apercevoir de là , presque depuis Virieu, +mon fils qui monte à Linot. Il vient passer trois +semaines avec moi, chaque année. C'est ma provision de joie pour les onze mois qui suivent..., pas toute, cependant: je ne m'ennuie jamais.</p> -<p>—Ni moi, madame, excepté quand mademoiselle -Raymonde se plaint de la destinée.</p> +<p>—Ni moi, madame, excepté quand mademoiselle +Raymonde se plaint de la destinée.</p> <p>—Qui est-ce?</p> <p>—Une dactylographe comme moi, chez Maclarey.</p> -<p>Evelyne était plus grande, d'une demi-tête au +<p>Evelyne était plus grande, d'une demi-tête au moins, que madame Morand. Elle vit un commencement -de sourire sur les lèvres ridées. -Elle observait, sans danger d'être découverte et +de sourire sur les lèvres ridées. +Elle observait, sans danger d'être découverte et du coin de l'œil, celle qui lui montrait la maison, et le jardin, et la vigne.</p> -<p>—A côté de la haie, mademoiselle, voyez-vous -la tonnelle? C'est là que...</p> +<p>—A côté de la haie, mademoiselle, voyez-vous +la tonnelle? C'est là que...</p> -<p>Evelyne étudiait cette figure un peu trop -pleine, ridée en cercle et réduite à un seul ton, +<p>Evelyne étudiait cette figure un peu trop +pleine, ridée en cercle et réduite à un seul ton, que le sang ne vivifiait plus, mais qui pouvait -encore pâlir; les lèvres gercées; le nez rond et +encore pâlir; les lèvres gercées; le nez rond et <span class="pagenum"><a id="Page_139"> 139</a></span> commun; le regard et le front admirables: un de ces fronts transparents, au travers desquels on devine la flamme droite de l'esprit, un regard -calme, ménager de la tendresse de l'âme, et +calme, ménager de la tendresse de l'âme, et devant lequel le monde est comme une chose -déjà passée. Elles firent ainsi une centaine de -pas; madame Morand entra, par la barrière, dans -la partie de l'enclos qui enveloppait la façade -latérale du logis, et, de là, dans la cuisine, où -la servante, une fille de l'Isère, haute sur -jambes et accorte, s'effaça devant la Parisienne, +déjà passée. Elles firent ainsi une centaine de +pas; madame Morand entra, par la barrière, dans +la partie de l'enclos qui enveloppait la façade +latérale du logis, et, de là , dans la cuisine, où +la servante, une fille de l'Isère, haute sur +jambes et accorte, s'effaça devant la Parisienne, en s'inclinant sur la hanche pour mieux voir la toilette. Madame Morand allait devant, ouvrant et fermant des portes qui avaient de grosses ferrures.</p> <p>—Entrez ici, mademoiselle Evelyne, dit-elle -enfin; votre café au lait doit être servi... Oui, +enfin; votre café au lait doit être servi... Oui, parfaitement... Mangez d'abord, et puis nous causerons... Le soleil vous rend visite, tenez, tout le jardin est clair.</p> -<p>Le jardin était clair, en effet; il venait jusqu'au -seuil du salon,—une large pièce tapissée -d'un papier fané, et meublée de meubles -d'acajou tendus de cretonne à ramages;—il -entrait même un peu de chaque côté de la porte-fenêtre, +<p>Le jardin était clair, en effet; il venait jusqu'au +seuil du salon,—une large pièce tapissée +d'un papier fané, et meublée de meubles +d'acajou tendus de cretonne à ramages;—il +entrait même un peu de chaque côté de la porte-fenêtre, <span class="pagenum"><a id="Page_140"> 140</a></span> -qui était grande ouverte: les plates-bandes +qui était grande ouverte: les plates-bandes envoyaient en reconnaissance, jusque -sur le parquet, quelques branches aventurières, +sur le parquet, quelques branches aventurières, comme il y en a dans tout massif; du coin de -droite, venait une poignée de réséda; de la -gauche, une tige de mauve. L'allée centrale -descendait en face, bordée de rosiers dont pas -un n'était rare, mais qui étaient féconds comme +droite, venait une poignée de réséda; de la +gauche, une tige de mauve. L'allée centrale +descendait en face, bordée de rosiers dont pas +un n'était rare, mais qui étaient féconds comme du petit peuple heureux.</p> -<p>Evelyne s'assit devant le guéridon bas où +<p>Evelyne s'assit devant le guéridon bas où madame Morand avait coutume de placer son -panier à ouvrage, et où étaient disposés, ce -matin, la cafetière, la tasse, le sucrier, du -beurre, des confitures, et le pot à crème, sur -un napperon blanc. Et elle commença de croquer +panier à ouvrage, et où étaient disposés, ce +matin, la cafetière, la tasse, le sucrier, du +beurre, des confitures, et le pot à crème, sur +un napperon blanc. Et elle commença de croquer une tartine, qui lui donna le courage de -rire, pour la première fois.</p> +rire, pour la première fois.</p> <p>—De quoi riez-vous? demanda la vieille dame, qui allait quelquefois jusqu'au bourg, pour voir rire un enfant.</p> <p>—Je ris d'une expression que j'entends souvent, -dans les crèmeries: «Il n'y a de beurre -franc qu'à Paris.» Maman dit cela aussi; madame +dans les crèmeries: «Il n'y a de beurre +franc qu'à Paris.» Maman dit cela aussi; madame Gimel, je veux dire..., enfin, vous savez, -celle qui m'a élevée.</p> +celle qui m'a élevée.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_141"> 141</a></span> -Le rire n'avait pas duré. Evelyne était devenue +Le rire n'avait pas duré. Evelyne était devenue rouge. Deux larmes montaient au coin de -ses yeux. Elle eut l'air de s'intéresser à la tonnelle +ses yeux. Elle eut l'air de s'intéresser à la tonnelle de buis, au fond du jardin. Et madame Morand, -qui aurait pu parler, écarter le souvenir, +qui aurait pu parler, écarter le souvenir, consoler, n'en fit rien; mais elle regarda en -silence les yeux gris de lin que la lumière -éclairait jusqu'au fond, jusqu'à l'âme douloureuse, -qui cherchait à se ressaisir.</p> +silence les yeux gris de lin que la lumière +éclairait jusqu'au fond, jusqu'à l'âme douloureuse, +qui cherchait à se ressaisir.</p> -<p>Ce même jour, à deux heures de l'après-midi, +<p>Ce même jour, à deux heures de l'après-midi, le facteur, qui passait par le Haut-Clos, -emporta une lettre d'Evelyne, qui écrivait à +emporta une lettre d'Evelyne, qui écrivait à madame Gimel:</p> -<p>«Il faut que vous sachiez tout; je vous l'ai -promis, je tiens. Donc, à huit heures, après la -réception que je viens de vous raconter, je venais -de pleurer pour une bêtise, pour rien, -lorsque madame Morand, qui était debout jusque-là, -vint s'asseoir à contre-jour, devant moi, +<p>«Il faut que vous sachiez tout; je vous l'ai +promis, je tiens. Donc, à huit heures, après la +réception que je viens de vous raconter, je venais +de pleurer pour une bêtise, pour rien, +lorsque madame Morand, qui était debout jusque-là , +vint s'asseoir à contre-jour, devant moi, tournant le dos au jardin. Et cette petite personne -commença un interrogatoire... Que de -choses elle m'a demandées! Elle m'a parlé de -vous, de mon éducation, de ce que je pense des -théâtres où je suis allée, de l'atelier, de tout, -enfin, avec plus de détails que son fils n'avait +commença un interrogatoire... Que de +choses elle m'a demandées! Elle m'a parlé de +vous, de mon éducation, de ce que je pense des +théâtres où je suis allée, de l'atelier, de tout, +enfin, avec plus de détails que son fils n'avait <span class="pagenum"><a id="Page_142"> 142</a></span> fait, oh! beaucoup plus. Lui, il me croyait plus -vite. Avec elle, je sentais que la défiance diminuait -seulement. J'étais quelqu'un de bien loin, -de la ville dangereuse, du pays où les hommes -se perdent, à cause des femmes qui sont entreprenantes. +vite. Avec elle, je sentais que la défiance diminuait +seulement. J'étais quelqu'un de bien loin, +de la ville dangereuse, du pays où les hommes +se perdent, à cause des femmes qui sont entreprenantes. J'avais mon aplomb. Je lui ai dit:</p> -<p>»—Madame, c'est tout le contraire: ce sont +<p>»—Madame, c'est tout le contraire: ce sont les hommes qui perdent les femmes. J'en sais quelque chose!</p> -<p>»—Vraiment?</p> +<p>»—Vraiment?</p> -<p>»—Comme toutes celles qui sont honnêtes. +<p>»—Comme toutes celles qui sont honnêtes. Ils sont d'une audace! Avec les pauvres filles -comme nous, ils ne se gênent pas, je vous +comme nous, ils ne se gênent pas, je vous assure, dans la rue, dans les omnibus, dans les escaliers, au restaurant...</p> -<p>»—Les polissons!</p> +<p>»—Les polissons!</p> -<p>»—Bien mis, souvent, avec des monocles. -Des jeunes, des vieux, ça vous regarde, ça vous +<p>»—Bien mis, souvent, avec des monocles. +Des jeunes, des vieux, ça vous regarde, ça vous dit tout.</p> -<p>»—Moi, je rougirais. Que répondez-vous?</p> +<p>»—Moi, je rougirais. Que répondez-vous?</p> -<p>»—Rien, à moins que ça ne soit trop fort. +<p>»—Rien, à moins que ça ne soit trop fort. On trotte; on fait la sourde; quelquefois, on entre dans un magasin. Oh! il y a un apprentissage! Le mien est fait. Je passerais entre deux files de gendarmes.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_143"> 143</a></span> -»—Vous êtes vaillante, ma petite.</p> +»—Vous êtes vaillante, ma petite.</p> -<p>»—Je ne suis pas tout ce qu'il faudrait, +<p>»—Je ne suis pas tout ce qu'il faudrait, madame, mais, vaillante, oui, un peu. Et je ne suis pas la seule. Elles sont plus nombreuses qu'on ne croit, les vaillantes; et, si vous voulez -que je vous dise une pensée que j'ai souvent: -le bien, à Paris, est tout à fait chic; il est vacciné, -éprouvé, poinçonné, et, avec cela, de belle +que je vous dise une pensée que j'ai souvent: +le bien, à Paris, est tout à fait chic; il est vacciné, +éprouvé, poinçonné, et, avec cela, de belle humeur. J'ai des amies qui n'ont pas des airs -imposants; mais, quand on les connaît bien, on -leur découvre de la vertu, et de la vraie. La plupart -feraient des femmes délicieuses. Il y en a -beaucoup de fières, il y a des tendres, des princesses -d'élégance, des spirituelles, des...</p> - -<p>»Je m'arrêtai, comprenant que j'étais allée -trop loin. Madame Morand ne me répondit pas +imposants; mais, quand on les connaît bien, on +leur découvre de la vertu, et de la vraie. La plupart +feraient des femmes délicieuses. Il y en a +beaucoup de fières, il y a des tendres, des princesses +d'élégance, des spirituelles, des...</p> + +<p>»Je m'arrêtai, comprenant que j'étais allée +trop loin. Madame Morand ne me répondit pas directement. Elle dit:</p> -<p>»—Vous rougissez, mademoiselle Evelyne? +<p>»—Vous rougissez, mademoiselle Evelyne? Vous avez bien tort... Je crois ce que vous dites... Tenez, laissez-moi vous servir des confitures. Ce sont des confitures de framboises de -montagne, comme vous n'en avez jamais mangé -à Paris.</p> +montagne, comme vous n'en avez jamais mangé +à Paris.</p> -<p>»Pour la première fois, j'eus le sentiment -que je ne déplaisais pas. J'en fus tellement contente +<p>»Pour la première fois, j'eus le sentiment +que je ne déplaisais pas. J'en fus tellement contente <span class="pagenum"><a id="Page_144"> 144</a></span> -que j'obéis à madame Morand, et qu'il se +que j'obéis à madame Morand, et qu'il se trouva que j'avais faim.</p> -<p>»La visite de la maison,—qui n'est pas -belle, qui ressemble à la maison de pilote que +<p>»La visite de la maison,—qui n'est pas +belle, qui ressemble à la maison de pilote que nous avons vue ensemble, vous souvenez-vous, -à Dieppe, le jour du train de plaisir?—prit -trois bons quarts d'heure. Il était dix heures -quand nous sortîmes. Ah! quelles délices, s'il -avait été là, lui, pour me montrer son pays! Le -soleil partout, la brume envolée, plus de terre +à Dieppe, le jour du train de plaisir?—prit +trois bons quarts d'heure. Il était dix heures +quand nous sortîmes. Ah! quelles délices, s'il +avait été là , lui, pour me montrer son pays! Le +soleil partout, la brume envolée, plus de terre sous mes yeux que je n'en ai jamais vu. Devant -nous, dans le creux d'où je suis montée, ce -matin, jusqu'à Linot, je ne sais combien de -vallées basses, de villages, de montagnettes et -de montagnes. C'est le côté bleu. Autour de -nous, à droite, à gauche, des montagnes encore, -mais proches et tachetées de forêts, et, entre +nous, dans le creux d'où je suis montée, ce +matin, jusqu'à Linot, je ne sais combien de +vallées basses, de villages, de montagnettes et +de montagnes. C'est le côté bleu. Autour de +nous, à droite, à gauche, des montagnes encore, +mais proches et tachetées de forêts, et, entre les grandes pentes, des ondulations couvertes -de vignes, de prés, de maisons.</p> +de vignes, de prés, de maisons.</p> -<p>»—Nous sommes, vous le voyez, disait -madame Morand, dans la vallée haute, et sur le +<p>»—Nous sommes, vous le voyez, disait +madame Morand, dans la vallée haute, et sur le molard de Linot; un peu plus loin, voici le molard d'Hostel, avec ses vignes et ses tilleuls; -puis celui d'Arcollière...</p> +puis celui d'Arcollière...</p> -<p>»—Elle se délectait à prononcer ces noms +<p>»—Elle se délectait à prononcer ces noms <span class="pagenum"><a id="Page_145"> 145</a></span> familiers. Moi, je songeais qu'elle ne me parlait pas de son fils. Nous marchions dans des sentiers de paysans, souvent dans l'herbe, et elle -s'arrêtait pour me demander:</p> +s'arrêtait pour me demander:</p> -<p>»—Vous n'êtes pas lasse?</p> +<p>»—Vous n'êtes pas lasse?</p> -<p>»Je répondais:</p> +<p>»Je répondais:</p> -<p>»—Madame, je le suis bien plus quand j'ai -fait sept heures de sténographie et de machine. -Ce sont les épaules qui sont courbaturées, alors, -et les mains qui s'énervent. En montagne, -aujourd'hui, je marcherais jusqu'à ce soir.</p> +<p>»—Madame, je le suis bien plus quand j'ai +fait sept heures de sténographie et de machine. +Ce sont les épaules qui sont courbaturées, alors, +et les mains qui s'énervent. En montagne, +aujourd'hui, je marcherais jusqu'à ce soir.</p> -<p>»Nous arrivâmes à un chemin; elle se plaça -à côté de moi, et me dit, d'un ton qui était, -je crois, une récompense, et que j'avais -gagné:</p> +<p>»Nous arrivâmes à un chemin; elle se plaça +à côté de moi, et me dit, d'un ton qui était, +je crois, une récompense, et que j'avais +gagné:</p> -<p>»—Ce matin, quand je vous ai rencontrée, +<p>»—Ce matin, quand je vous ai rencontrée, mademoiselle Evelyne, je revenais de la messe. -J'y vais chaque jour. Toute ma force est de là. +J'y vais chaque jour. Toute ma force est de là . Maintenant que je vous connais, et que je vois -que vous êtes une enfant naturellement noble, +que vous êtes une enfant naturellement noble, et si franche, je puis vous avouer le vœu le -plus cher que j'ai formé pour mon Louis...</p> +plus cher que j'ai formé pour mon Louis...</p> -<p>»Nous étions l'une en face de l'autre, sur +<p>»Nous étions l'une en face de l'autre, sur le chemin, entre deux grandes haies de ronces. -Elle était redevenue toute pâle, comme au premier +Elle était redevenue toute pâle, comme au premier <span class="pagenum"><a id="Page_146"> 146</a></span> -moment où elle m'avait aperçue. Mais elle -me regardait avec des yeux où il y avait de +moment où elle m'avait aperçue. Mais elle +me regardait avec des yeux où il y avait de l'amour pour moi, et qui me rappelaient les -vôtres. Elle continua:</p> +vôtres. Elle continua:</p> -<p>»—Mademoiselle Evelyne, j'ai désiré, toute -ma vie, que mon fils épousât une femme pieuse. +<p>»—Mademoiselle Evelyne, j'ai désiré, toute +ma vie, que mon fils épousât une femme pieuse. Celles qui sont passables sans religion, avec la -prière en plus seraient admirables. C'est un -monde fermé à beaucoup. Je ne veux pas vous +prière en plus seraient admirables. C'est un +monde fermé à beaucoup. Je ne veux pas vous faire de sermon. Je vous demande de me dire, -sincèrement, si votre chère âme jeune pourrait -monter de ce côté-là.</p> +sincèrement, si votre chère âme jeune pourrait +monter de ce côté-là .</p> -<p>»Je n'ai jamais vu d'aussi beaux yeux que -les siens qui attendaient et qui répétaient:</p> +<p>»Je n'ai jamais vu d'aussi beaux yeux que +les siens qui attendaient et qui répétaient:</p> -<p>»—Votre chère âme jeune pourrait-elle +<p>»—Votre chère âme jeune pourrait-elle monter?</p> -<p>»J'ai répondu:</p> +<p>»J'ai répondu:</p> -<p>»—Pourquoi pas? J'ai pensé plus d'une fois -à ce que vous me dites. Ça ne s'est pas trouvé -sur ma route, voilà tout.</p> +<p>»—Pourquoi pas? J'ai pensé plus d'une fois +à ce que vous me dites. Ça ne s'est pas trouvé +sur ma route, voilà tout.</p> -<p>»—Si vous cherchiez?</p> +<p>»—Si vous cherchiez?</p> -<p>»—Vous croyez que ce serait une manière +<p>»—Vous croyez que ce serait une manière de mieux l'aimer?</p> -<p>»—J'en suis très sûre, ma petite.</p> +<p>»—J'en suis très sûre, ma petite.</p> -<p>»J'ai fermé les yeux, j'ai tendu un peu les +<p>»J'ai fermé les yeux, j'ai tendu un peu les <span class="pagenum"><a id="Page_147"> 147</a></span> -mains, et j'ai senti cette vieille femme, très +mains, et j'ai senti cette vieille femme, très tendre comme vous, qui pleurait sur ma poitrine. -Et j'ai penché ma tête, tout contre la +Et j'ai penché ma tête, tout contre la sienne. Quand j'ai pu parler, je lui ai dit, en -reprenant mon chemin auprès d'elle:</p> +reprenant mon chemin auprès d'elle:</p> -<p>»—Madame, je veux tout vous dire, moi -aussi... Je suis sûre que personne n'aimera +<p>»—Madame, je veux tout vous dire, moi +aussi... Je suis sûre que personne n'aimera votre fils comme je l'aime; mais je serais un -obstacle à sa carrière; même si j'étais moralement +obstacle à sa carrière; même si j'étais moralement telle que vous me voudriez, j'aurais mon -misérable état civil d'enfant trouvée. Il y a des +misérable état civil d'enfant trouvée. Il y a des portes qui se fermeraient devant nous, ou qui -ne s'entr'ouvriraient qu'à la pince-monseigneur, +ne s'entr'ouvriraient qu'à la pince-monseigneur, par ordre... Je suis bien malheureuse, je vous -assure; je n'aurais pas dû venir; quand nous -aurons bien causé, de lui et de moi, nous arriverons -à la même conclusion: «Je ne peux -pas l'épouser!» En vérité, non, je n'aurais pas -dû venir. J'ai fait déjà une fois le sacrifice, et -il sera plus dur à refaire... Avez-vous une solution? +assure; je n'aurais pas dû venir; quand nous +aurons bien causé, de lui et de moi, nous arriverons +à la même conclusion: «Je ne peux +pas l'épouser!» En vérité, non, je n'aurais pas +dû venir. J'ai fait déjà une fois le sacrifice, et +il sera plus dur à refaire... Avez-vous une solution? Avez-vous un moyen?</p> -<p>»Elle était, comme moi, en larmes. Elle redressait, +<p>»Elle était, comme moi, en larmes. Elle redressait, en marchant, son pauvre chapeau -noir, que j'avais déplacé, avec mes bras. Et elle +noir, que j'avais déplacé, avec mes bras. Et elle se taisait.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_148"> 148</a></span> -»Bientôt, nous aperçûmes les maisons du +»Bientôt, nous aperçûmes les maisons du bourg de Vieu. Les chemins, les paysages, -entre les arbres et par-dessus les prés en bosse, -étaient peut-être jolis: je ne les voyais pas. -Nous entrâmes dans l'église; madame Morand -me fit entrer la première, et j'allai d'abord vers -le bénitier, puis je revins vers elle, naturellement, -pour lui offrir l'eau bénite, ce qui -l'étonna. Nous étions seules. Elle monta un +entre les arbres et par-dessus les prés en bosse, +étaient peut-être jolis: je ne les voyais pas. +Nous entrâmes dans l'église; madame Morand +me fit entrer la première, et j'allai d'abord vers +le bénitier, puis je revins vers elle, naturellement, +pour lui offrir l'eau bénite, ce qui +l'étonna. Nous étions seules. Elle monta un peu, dans la nef, et s'agenouilla. Moi, je restai -dans le dernier rang de chaises. Et il est sûr -que j'étais meilleure que d'habitude: je fis une -vraie prière, et je ne m'aperçus pas du temps +dans le dernier rang de chaises. Et il est sûr +que j'étais meilleure que d'habitude: je fis une +vraie prière, et je ne m'aperçus pas du temps qu'elle durait.</p> -<p>»Madame Morand me toucha l'épaule; nous -sortîmes, et elle me dit simplement:</p> +<p>»Madame Morand me toucha l'épaule; nous +sortîmes, et elle me dit simplement:</p> -<p>»—J'ai une commission à donner à Angélique +<p>»—J'ai une commission à donner à Angélique Samonoz. Nous prendrons par ici, s'il -vous plaît.</p> +vous plaît.</p> -<p>»Chez l'épicière, je vis bien, du seuil où je -l'attendais et très triste, qu'elle parlementait, -qu'elle comptait de l'argent, qu'elle écrivait +<p>»Chez l'épicière, je vis bien, du seuil où je +l'attendais et très triste, qu'elle parlementait, +qu'elle comptait de l'argent, qu'elle écrivait quelques lignes. Mais que m'importait? Je fus -seulement frappée de la physionomie gaie +seulement frappée de la physionomie gaie qu'elle avait, en reprenant la route du Haut-Clos. <span class="pagenum"><a id="Page_149"> 149</a></span> -Elle levait la tête de mon côté. Elle cherchait -autre chose que le sourire médiocre, le +Elle levait la tête de mon côté. Elle cherchait +autre chose que le sourire médiocre, le sourire de seconde classe que je lui donnais. -Que voulait-elle? Pouvais-je deviner? A la dernière -maison du bourg, sans me prévenir, elle +Que voulait-elle? Pouvais-je deviner? A la dernière +maison du bourg, sans me prévenir, elle me prit la main, et, la serrant:</p> -<p>»—Petite mademoiselle Evelyne, soyez +<p>»—Petite mademoiselle Evelyne, soyez heureuse!</p> -<p>»—Pourquoi, madame?</p> +<p>»—Pourquoi, madame?</p> -<p>»—Je viens d'envoyer un commissionnaire -au bureau de poste de Champagne. Je télégraphie -à mon fils.</p> +<p>»—Je viens d'envoyer un commissionnaire +au bureau de poste de Champagne. Je télégraphie +à mon fils.</p> -<p>»—Que lui dites-vous?</p> +<p>»—Que lui dites-vous?</p> -<p>»—De venir.</p> +<p>»—De venir.</p> -<p>»—Quand sera-t-il ici?</p> +<p>»—Quand sera-t-il ici?</p> -<p>»—Demain matin. Et je vous garde.</p> +<p>»—Demain matin. Et je vous garde.</p> -<p>»... Maman, je ne vous raconte plus le +<p>»... Maman, je ne vous raconte plus le retour au logis du Haut-Clos. Nous n'avons -parlé que de Louis. Je suis dans la joie: ça ne -se décrit pas. Il n'y a que la peine qui se +parlé que de Louis. Je suis dans la joie: ça ne +se décrit pas. Il n'y a que la peine qui se raconte longuement, et je n'en ai plus qu'une, -qui se débat au milieu de mon bonheur, et que +qui se débat au milieu de mon bonheur, et que je ne peux pas faire envoler, comme une -mouche dans de la crème, et la voici: quelle -carrière trouver pour Louis, s'il abandonne +mouche dans de la crème, et la voici: quelle +carrière trouver pour Louis, s'il abandonne <span class="pagenum"><a id="Page_150"> 150</a></span> -l'armée? N'est-ce pas trop demander à un +l'armée? N'est-ce pas trop demander à un homme? A demain.</p> -<p class="signature">»EVELYNE.»</p> +<p class="signature">»EVELYNE.»</p> -<p><em>«P.-S.</em>—Ne cherchez pas ma photographie. -Je l'ai emportée. Était-ce un pressentiment? Je -voudrais bien ne pas la rapporter.»</p> +<p><em>«P.-S.</em>—Ne cherchez pas ma photographie. +Je l'ai emportée. Était-ce un pressentiment? Je +voudrais bien ne pas la rapporter.»</p> <hr class="tb" /> -<p>Le lendemain, à la même heure, Evelyne -écrivait une seconde lettre:</p> +<p>Le lendemain, à la même heure, Evelyne +écrivait une seconde lettre:</p> <p class="date"><i>Le Haut-Clos, samedi.</i></p> -<p>«Il est arrivé ce matin, pas comme moi, +<p>«Il est arrivé ce matin, pas comme moi, par la route, non, par les sentiers connus des seuls habitants du pays, et rudes, je vous en -réponds. Il a mis une demi-heure de moins que +réponds. Il a mis une demi-heure de moins que moi, pour grimper d'Artemare au Haut-Clos. -C'est un énergique, et ce n'est pas de le voir -accourir à travers champs et sauter par-dessus -les palis qui m'a le mieux prouvé cette énergie. -Madame Morand attendait son fils à cette place -même. Bien qu'elle se fût couchée fort tard,—dix +C'est un énergique, et ce n'est pas de le voir +accourir à travers champs et sauter par-dessus +les palis qui m'a le mieux prouvé cette énergie. +Madame Morand attendait son fils à cette place +même. Bien qu'elle se fût couchée fort tard,—dix heures, maman, une folie au Linot, une -date dans la montagne!—elle était descendue +date dans la montagne!—elle était descendue <span class="pagenum"><a id="Page_151"> 151</a></span> -dès l'aube, dans la cuisine, dans la lingerie, +dès l'aube, dans la cuisine, dans la lingerie, puis dans le jardin. On aurait dit une perdrix en cage. Tout le long de la palissade, en bordure de la vigne, elle trottinait, sans chapeau, -la tête couverte d'un châle. Elle se soulevait +la tête couverte d'un châle. Elle se soulevait parfois, sur la pointe des sabots, guettant de l'œil et de l'oreille son lieutenant, mon lieutenant. -Moi, j'étais dans le salon, derrière la -fenêtre. Nous avions distribué les rôles, hier -soir. Elle voulait lui parler la première, lui +Moi, j'étais dans le salon, derrière la +fenêtre. Nous avions distribué les rôles, hier +soir. Elle voulait lui parler la première, lui raconter toute seule ce que nous avions dit -toutes deux, faire la mère, enfin, une dernière -fois. Je l'aperçois qui se penche entre deux -lignes de ceps, qui se redresse, qui lève les -mains. Une ombre saute par-dessus la clôture. -C'est lui. Je l'aperçois qui embrasse la maman, +toutes deux, faire la mère, enfin, une dernière +fois. Je l'aperçois qui se penche entre deux +lignes de ceps, qui se redresse, qui lève les +mains. Une ombre saute par-dessus la clôture. +C'est lui. Je l'aperçois qui embrasse la maman, qui l'interroge, qui lui prend le bras, qui essaie -de l'entraîner. Elle résiste en riant. Ah! il -m'aime toujours. Il a très bon air, en vareuse -et en béret, comme un alpin, les jambes guêtrées. -Je le trouve plus grand qu'à Paris. Il -vient, décidément, par l'allée centrale, entre les +de l'entraîner. Elle résiste en riant. Ah! il +m'aime toujours. Il a très bon air, en vareuse +et en béret, comme un alpin, les jambes guêtrées. +Je le trouve plus grand qu'à Paris. Il +vient, décidément, par l'allée centrale, entre les vieux rosiers, au bras de madame Morand. Il -ne regarde que la fenêtre où je ne suis plus. -J'ai couru à la porte, et je l'ai ouverte... Alors, +ne regarde que la fenêtre où je ne suis plus. +J'ai couru à la porte, et je l'ai ouverte... Alors, <span class="pagenum"><a id="Page_152"> 152</a></span> -maman, nous sommes restés les uns en face -des autres, moi sur le seuil, eux dans l'allée, +maman, nous sommes restés les uns en face +des autres, moi sur le seuil, eux dans l'allée, immobiles, tout saisis. J'ai cru que j'allais -m'évanouir; j'ai fait un grand effort; j'ai dit:</p> +m'évanouir; j'ai fait un grand effort; j'ai dit:</p> -<p>»—Monsieur, je vous aime toujours, mais -il ne faudrait pas me sacrifier votre carrière; +<p>»—Monsieur, je vous aime toujours, mais +il ne faudrait pas me sacrifier votre carrière; il ne faudrait pas regretter.</p> -<p>»Lui, il a quitté le bras de madame Morand, -il a monté jusqu'à moi, et, avec ma permission, -il m'a embrassée, et de tout son cœur, je -vous en réponds. Puis, il a dit:</p> +<p>»Lui, il a quitté le bras de madame Morand, +il a monté jusqu'à moi, et, avec ma permission, +il m'a embrassée, et de tout son cœur, je +vous en réponds. Puis, il a dit:</p> -<p>»—Vous êtes ma fiancée: à présent, venez +<p>»—Vous êtes ma fiancée: à présent, venez causer de l'avenir.</p> -<p>»Nous avons passé une partie de la matinée +<p>»Nous avons passé une partie de la matinée dans le salon, tous trois, et le reste dans la campagne, tous deux, autour du Haut-Clos. -Louis voulait me montrer les coins du pays où -sont encore au gîte, comme il dit, tous les souvenirs -de sa jeunesse. Nous étions, et nous -sommes très heureux. Nous avons causé de +Louis voulait me montrer les coins du pays où +sont encore au gîte, comme il dit, tous les souvenirs +de sa jeunesse. Nous étions, et nous +sommes très heureux. Nous avons causé de tant de choses qu'il me faudrait un vrai travail, -très doux, mais trop long pour une lettre, -si j'essayais seulement de les énumérer. Il faisait +très doux, mais trop long pour une lettre, +si j'essayais seulement de les énumérer. Il faisait clair; toutes les bandes de cultures coulaient autour de nous, sur les pentes, et remuaient <span class="pagenum"><a id="Page_153"> 153</a></span> au vent, comme un flot de rubans neufs. Louis me demandait:</p> -<p>»—Vous aimez la campagne?</p> +<p>»—Vous aimez la campagne?</p> -<p>»—Je ne la connais pas.</p> +<p>»—Je ne la connais pas.</p> -<p>»—Moi, je l'adore. Si j'y reviens, vous +<p>»—Moi, je l'adore. Si j'y reviens, vous l'aimerez?</p> -<p>»—Je vous aime, et partout ce sera de -même...</p> +<p>»—Je vous aime, et partout ce sera de +même...</p> -<p>»Madame Morand, à qui nous avons rapporté +<p>»Madame Morand, à qui nous avons rapporté le dialogue, a pris un air un peu triste, et elle a -déclaré:</p> +déclaré:</p> -<p>»—Depuis le temps qu'on se dit ces douceurs-là, +<p>»—Depuis le temps qu'on se dit ces douceurs-là , et qu'elles font vivre le monde!</p> -<p>»Oh! oui, vivre! Je me sens vivante, et, +<p>»Oh! oui, vivre! Je me sens vivante, et, moi qui ne tenais pas aux heures, je tiens aux -minutes. J'ai dit, à mon tour:</p> +minutes. J'ai dit, à mon tour:</p> -<p>»—Vous vous rappèlerez le 12 août? la -banque Maclarey, le régiment qui défile, le -salut de l'épée? Je vous en ai voulu. Pourquoi -m'avez-vous saluée?</p> +<p>»—Vous vous rappèlerez le 12 août? la +banque Maclarey, le régiment qui défile, le +salut de l'épée? Je vous en ai voulu. Pourquoi +m'avez-vous saluée?</p> -<p>»—Parce que, la veille au soir, j'avais reçu -la nouvelle que je n'obtiendrais pas d'être envoyé -au Soudan. Ma résolution était prise depuis +<p>»—Parce que, la veille au soir, j'avais reçu +la nouvelle que je n'obtiendrais pas d'être envoyé +au Soudan. Ma résolution était prise depuis une semaine, si je n'obtenais pas le -Soudan, de démissionner, et, puisque ma carrière +Soudan, de démissionner, et, puisque ma carrière <span class="pagenum"><a id="Page_154"> 154</a></span> -était l'obstacle entre nous, de supprimer +était l'obstacle entre nous, de supprimer l'obstacle... C'est ce que je vais faire... En vous -saluant, j'étais dans mon droit, vous le voyez...</p> +saluant, j'étais dans mon droit, vous le voyez...</p> -<p>»Il ajouta:</p> +<p>»Il ajouta:</p> -<p>»—Je n'ai qu'une vocation, mais, pour -vous, Evelyne, je puis avoir un métier.</p> +<p>»—Je n'ai qu'une vocation, mais, pour +vous, Evelyne, je puis avoir un métier.</p> -<p>»Que c'est bien, ces mots-là, n'est-ce pas? -Vous comprenez que je sois flattée, touchée, -et que j'aie pleuré, moi, la rieuse, en les écoutant? -Il est simple, il est bon, il a une volonté +<p>»Que c'est bien, ces mots-là , n'est-ce pas? +Vous comprenez que je sois flattée, touchée, +et que j'aie pleuré, moi, la rieuse, en les écoutant? +Il est simple, il est bon, il a une volonté rapide et qui donne confiance.</p> -<p>»Je lui ai dit encore:</p> +<p>»Je lui ai dit encore:</p> -<p>»—Savez-vous ce qui m'a plu tout de suite +<p>»—Savez-vous ce qui m'a plu tout de suite en vous?</p> -<p>»—Quoi? l'uniforme?</p> +<p>»—Quoi? l'uniforme?</p> -<p>»—Non, ce n'est pas aussi joli qu'une robe.</p> +<p>»—Non, ce n'est pas aussi joli qu'une robe.</p> -<p>»—Mes moustaches?</p> +<p>»—Mes moustaches?</p> -<p>»—Trop courtes.</p> +<p>»—Trop courtes.</p> -<p>»—Alors, je les laisserai pousser. Mon air +<p>»—Alors, je les laisserai pousser. Mon air martial?</p> -<p>»—Le tendre me va mieux.</p> +<p>»—Le tendre me va mieux.</p> -<p>»—Je ne sais plus. Dites vous-même.</p> +<p>»—Je ne sais plus. Dites vous-même.</p> -<p>»—Ce qui m'a ravie, c'est que vous avez eu +<p>»—Ce qui m'a ravie, c'est que vous avez eu du respect pour moi. Nous ne sommes pas -habituées...</p> +habituées...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_155"> 155</a></span> -»Voilà où nous en sommes. Un seul point -nous inquiète: comment, par quelle carrière -remplacer l'armée, où Louis ne peut pas -rester? Il est jeune, il va chercher, à Paris +»Voilà où nous en sommes. Un seul point +nous inquiète: comment, par quelle carrière +remplacer l'armée, où Louis ne peut pas +rester? Il est jeune, il va chercher, à Paris d'abord, pour l'amour de moi... Je ferme vite -cette longue lettre. Peut-être vous arrivera-t-elle -en même temps que moi... Je pars cette -nuit. On me fait conduire à la gare en voiture. +cette longue lettre. Peut-être vous arrivera-t-elle +en même temps que moi... Je pars cette +nuit. On me fait conduire à la gare en voiture. Louis ne quittera la montagne que dans deux -jours. A bientôt!»</p> +jours. A bientôt!»</p> -<p class="signature">»EVELYNE.»</p> +<p class="signature">»EVELYNE.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_156"> 156</a></span></p> <h3>VII<br /> <span class="smaller">LA DOUBLE VISITE</span></h3> -<p>Dès qu'il fut de retour à Paris, Louis Morand +<p>Dès qu'il fut de retour à Paris, Louis Morand se mit en tenue, et se rendit chez son colonel, -qui habitait, place d'Iéna, au-dessus des jardins -et de la Seine. Il était dix heures du matin. Le -congé du lieutenant ne finissait que le lendemain, +qui habitait, place d'Iéna, au-dessus des jardins +et de la Seine. Il était dix heures du matin. Le +congé du lieutenant ne finissait que le lendemain, et c'est ce qu'observa tout d'abord -M. Ridault, en voyant venir à lui l'officier.</p> +M. Ridault, en voyant venir à lui l'officier.</p> -<p>—Vous, dit-il, vous avez changé vos habitudes +<p>—Vous, dit-il, vous avez changé vos habitudes d'autrefois: quatre jours libres, quatre -jours dans l'Ain; vous rentriez à Paris à cinq -heures du matin, et, à six heures, vous étiez à -la Pépinière... Est-ce que vous vieillissez?</p> +jours dans l'Ain; vous rentriez à Paris à cinq +heures du matin, et, à six heures, vous étiez à +la Pépinière... Est-ce que vous vieillissez?</p> -<p>—Peut-être, mon colonel.</p> +<p>—Peut-être, mon colonel.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_157"> 157</a></span> -—Moi, pas. Regardez ça; est-il assez joli, le +—Moi, pas. Regardez ça; est-il assez joli, le plan de mon bastidon?... Supposez la mer, par -ici, et, par là, le fond de la baie de Villefranche; +ici, et, par là , le fond de la baie de Villefranche; les terrasses, vous vous souvenez, cuites et -dorées comme du pain...</p> +dorées comme du pain...</p> <p>—Je n'ai jamais pu voyager, mon colonel; je ne connais pas; mais la maison sera plaisante, en effet...</p> <p>Il faisait beau, admirablement. Le soleil et -l'air remué par le courant du fleuve entraient -dans le cabinet de travail, qui eût été tout -Louis XV, sans le râtelier de pipes pendu à -côté de la cheminée. Le colonel, en veston clair, -assis devant son bureau, étudiait un croquis -d'architecte, une aquarelle éclatante, qui représentait +l'air remué par le courant du fleuve entraient +dans le cabinet de travail, qui eût été tout +Louis XV, sans le râtelier de pipes pendu à +côté de la cheminée. Le colonel, en veston clair, +assis devant son bureau, étudiait un croquis +d'architecte, une aquarelle éclatante, qui représentait une villa basse, couverte en tuiles, et -dont les fenêtres semblaient taillées dans les -touffes des bougainvilliers. Il releva la tête, -écarta un peu son fauteuil, cherchant à deviner, -dans la physionomie du lieutenant, le progrès -ou la guérison d'une peine d'amour dont il avait -été le premier confident.</p> - -<p>—Toujours fermé ce visage-là, mon cher +dont les fenêtres semblaient taillées dans les +touffes des bougainvilliers. Il releva la tête, +écarta un peu son fauteuil, cherchant à deviner, +dans la physionomie du lieutenant, le progrès +ou la guérison d'une peine d'amour dont il avait +été le premier confident.</p> + +<p>—Toujours fermé ce visage-là , mon cher Morand. J'y vois, pourtant, que vous avez le -moral plus solide... Allons! voilà que vous +moral plus solide... Allons! voilà que vous <span class="pagenum"><a id="Page_158"> 158</a></span> -pâlissez!... Qu'avez-vous?... Une larme!... Je +pâlissez!... Qu'avez-vous?... Une larme!... Je ne vous reconnais pas! Est-ce bien un de mes officiers?</p> -<p>—Qui va quitter le régiment...</p> +<p>—Qui va quitter le régiment...</p> <p>—Vous permutez?</p> -<p>—Je démissionne.</p> +<p>—Je démissionne.</p> -<p>—Vous? Mais, je vous le défends!</p> +<p>—Vous? Mais, je vous le défends!</p> <p>—Mon colonel!...</p> -<p>—Je ne veux même pas que vous m'en parliez! -J'ai le devoir d'empêcher les suicides, -Morand, et celui de veiller à l'honneur du régiment. +<p>—Je ne veux même pas que vous m'en parliez! +J'ai le devoir d'empêcher les suicides, +Morand, et celui de veiller à l'honneur du régiment. Eh bien! vous vous suicideriez en donnant -votre démission, car vous êtes le plus militaire +votre démission, car vous êtes le plus militaire de tous mes officiers, l'homme de discipline, qui mange du devoir comme du pain, tous les -jours, et qui trouve ça bon, l'homme à qui je +jours, et qui trouve ça bon, l'homme à qui je confierais un bataillon dans une guerre, et que tous les soldats suivraient en chantant la charge. Mais vous ne savez donc pas que ce qui fait le chef, ce n'est pas le galon, c'est le cœur qui ne tremble pas, c'est l'œil clair, c'est l'ordre rude, c'est toujours le souci des autres et l'oubli de -soi-même, et que tout cela, Morand, vous l'avez!</p> +soi-même, et que tout cela, Morand, vous l'avez!</p> -<p>Le colonel s'était brusquement approché du -jeune homme, et il lui avait pris l'épaule, qu'il +<p>Le colonel s'était brusquement approché du +jeune homme, et il lui avait pris l'épaule, qu'il <span class="pagenum"><a id="Page_159"> 159</a></span> serrait dans sa forte main, comme pour montrer -que Morand était son prisonnier, et que le régiment -ne le lâcherait pas. En même temps, entre -ces deux hommes, que ne séparait qu'une longueur +que Morand était son prisonnier, et que le régiment +ne le lâcherait pas. En même temps, entre +ces deux hommes, que ne séparait qu'une longueur de bras, le duel des regards se poursuivait, -émouvant et rapide. Le vieux soldat ordonnait, -suppliait, s'étonnait de ne pas vaincre, et -redevenait le supérieur offensé, dont l'œil bleu, -tout chargé de volonté, commandait impérieusement, +émouvant et rapide. Le vieux soldat ordonnait, +suppliait, s'étonnait de ne pas vaincre, et +redevenait le supérieur offensé, dont l'œil bleu, +tout chargé de volonté, commandait impérieusement, tandis que, devant lui, bien ouverts dans -la pleine lumière, les yeux bruns du lieutenant, -un moment troublés et humides, refusaient de +la pleine lumière, les yeux bruns du lieutenant, +un moment troublés et humides, refusaient de dire oui, et, de plus en plus, s'assombrissaient.</p> <p>—Je n'aurais pas cru cela de vous, Morand, -dit le colonel, en lâchant prise.</p> +dit le colonel, en lâchant prise.</p> <p>Il boutonna rageusement son veston de toile, -se rejeta dans le fauteuil, et se mit à frapper, +se rejeta dans le fauteuil, et se mit à frapper, avec son coupe-papier, l'aquarelle du bastidon -étalée devant lui. Morand se redressa un peu -plus; ses yeux, à lui, ne s'étaient pas détournés, -n'avaient pas cédé.</p> +étalée devant lui. Morand se redressa un peu +plus; ses yeux, à lui, ne s'étaient pas détournés, +n'avaient pas cédé.</p> -<p>—Mon colonel, je suis résolu à épouser la -jeune fille dont je vous ai parlé. Je lui sacrifie +<p>—Mon colonel, je suis résolu à épouser la +jeune fille dont je vous ai parlé. Je lui sacrifie ma vocation de soldat, et tout le travail qu'il m'a fallu pour gagner mon grade.</p> @@ -5251,56 +5212,56 @@ m'a fallu pour gagner mon grade.</p> —C'est fou! C'est archifou!</p> <p>—C'est possible, mon colonel, mais cela -sera, ce soir même...</p> +sera, ce soir même...</p> <p>—Non, monsieur!</p> -<p>—J'écrirai ma lettre au ministre... Je devais -vous prévenir: c'est fait.</p> +<p>—J'écrirai ma lettre au ministre... Je devais +vous prévenir: c'est fait.</p> <p>—Non, ce n'est pas fait! Morand, ne nous -quittez pas! Pour l'amour de l'armée, qui n'a -que trop de lâcheurs..., non, je veux dire...</p> +quittez pas! Pour l'amour de l'armée, qui n'a +que trop de lâcheurs..., non, je veux dire...</p> -<p>Le lieutenant salua et se détourna vers la porte.</p> +<p>Le lieutenant salua et se détourna vers la porte.</p> <p>—Morand? Je ne peux pas, mon enfant, vous laisser partir ainsi... Revenez. J'ai quelque chose -encore à vous demander.</p> +encore à vous demander.</p> -<p>M. Ridault s'était levé, et il ramenait le lieutenant -vers la fenêtre ouverte. Ces dernières +<p>M. Ridault s'était levé, et il ramenait le lieutenant +vers la fenêtre ouverte. Ces dernières phrases, il les avait dites avec un tel accent d'affection et de douleur, que, subitement, toute -la rudesse factice et même la fermeté naturelle -de Morand furent brisées.</p> +la rudesse factice et même la fermeté naturelle +de Morand furent brisées.</p> <p>—Vous pouvez croire, mon colonel, que la -bataille a été cruelle en moi; j'aurais mieux -aimé la bataille pour laquelle j'ai été préparé, la +bataille a été cruelle en moi; j'aurais mieux +aimé la bataille pour laquelle j'ai été préparé, la vraie, celle des armes...</p> <p>—Non pas! la vraie c'est celle de tous les jours; et ceux qui ne font pas de faute contre <span class="pagenum"><a id="Page_161"> 161</a></span> -l'honneur dans celle-là n'en commettent pas +l'honneur dans celle-là n'en commettent pas non plus sous les armes... Je ne veux pas dire que vous alliez contre l'honneur, mon cher ami, -non, mais contre votre intérêt, contre votre +non, mais contre votre intérêt, contre votre vocation, contre tout, comme vous l'avouez... Dites-moi: elle est donc charmante?</p> -<p>Il y eut un sourire jeune, très bref, le premier. -Les deux hommes s'accoudèrent sur l'appui de -la fenêtre, devant Paris tout transparent dans -le clair d'été, comme un vitrail.</p> +<p>Il y eut un sourire jeune, très bref, le premier. +Les deux hommes s'accoudèrent sur l'appui de +la fenêtre, devant Paris tout transparent dans +le clair d'été, comme un vitrail.</p> <p>—Oui, mon colonel..., oui... Ah! oui!</p> <p>—L'expression manque, n'est-ce pas? Le mot n'est pas assez fort?</p> -<p>Et le premier rire sonna, discrètement, au-dessus +<p>Et le premier rire sonna, discrètement, au-dessus des arbres.</p> <p>—Est-ce que vous auriez une photographie, @@ -5311,14 +5272,14 @@ me quitte pas.</p> <p>Il chercha dans la poche de son dolman, et tendit la carte album: M. Ridault la saisit vivement, -la mit en lumière, et l'écarta tant qu'il -put de son visage, car il était devenu presbyte. +la mit en lumière, et l'écarta tant qu'il +put de son visage, car il était devenu presbyte. De l'autre main, il relevait la pointe de ses moustaches.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_162"> 162</a></span> —Charmante n'est pas assez, vous avez raison... -Il y a de l'esprit, dans ces yeux-là. Bleus?</p> +Il y a de l'esprit, dans ces yeux-là . Bleus?</p> <p>—Non, mon colonel, gris clair.</p> @@ -5328,158 +5289,158 @@ piquant et tendre, n'est-ce pas?</p> <p>—Ah! mon colonel!</p> <p>—Et pas commune du tout, cette ligne du -menton, ferme, impolie un peu... Et ces lèvres, -qui diraient vite une bêtise, mais pas une méchanceté, +menton, ferme, impolie un peu... Et ces lèvres, +qui diraient vite une bêtise, mais pas une méchanceté, et que je croirais souveraines pour -plaindre... C'est à se demander où va se nicher -la race!... Enfin, mon cher, puisque vous êtes -sûr qu'elle est une honnête fille, et que, moi, -je la trouve aussi jolie que vous la trouvez vous-même, +plaindre... C'est à se demander où va se nicher +la race!... Enfin, mon cher, puisque vous êtes +sûr qu'elle est une honnête fille, et que, moi, +je la trouve aussi jolie que vous la trouvez vous-même, voulez-vous me dire pourquoi elle ne ferait pas sa petite partie, modestement, dans le -chœur des «dames» du régiment?</p> +chœur des «dames» du régiment?</p> <p>—Vous le savez...</p> -<p>—Eh! oui, son père... un Jean-Jacques -dont il ne reste que ça... Il pouvait être très -bien, son père, il devait être même très bien... +<p>—Eh! oui, son père... un Jean-Jacques +dont il ne reste que ça... Il pouvait être très +bien, son père, il devait être même très bien... Lieutenant Louis Morand, regardez-moi?</p> <p>—C'est fait.</p> <p>—Si je vous assurais que cette jeune femme -sera reçue dans le monde militaire, bien reçue +sera reçue dans le monde militaire, bien reçue <span class="pagenum"><a id="Page_163"> 163</a></span> -même, renonceriez-vous à donner votre démission?</p> +même, renonceriez-vous à donner votre démission?</p> <p>—Mon colonel, je vous remercie de votre -sympathie; je suis très touché; mais je suis -résolu à quitter l'armée.</p> +sympathie; je suis très touché; mais je suis +résolu à quitter l'armée.</p> -<p>—Oui, parce que vous pensez que j'ai changé +<p>—Oui, parce que vous pensez que j'ai changé d'opinion, et que le monde n'en changera pas... Mais si vous aviez des preuves du contraire?</p> <p>—Lesquelles?</p> -<p>—Si des preuves parfaitement sûres vous -étaient données, que les femmes les plus élégantes, -les plus mondaines du régiment, recevront +<p>—Si des preuves parfaitement sûres vous +étaient données, que les femmes les plus élégantes, +les plus mondaines du régiment, recevront la visite de madame Louis Morand, et rendront cette visite,—car l'accueil des autres, de celles que j'appelle les femmes de cœur, n'est pas douteux,—enverriez-vous votre lettre?</p> <p>—Non, je resterais. Mais cela est invraisemblable, -il faut même dire impossible.</p> +il faut même dire impossible.</p> <p>—Attendez trois jours. Vous me promettez?</p> -<p>Le lieutenant, flatté et ému de l'insistance de -son chef, considéra Paris, où les arbitres de sa -destinée, bien inconscients de leur rôle, femmes +<p>Le lieutenant, flatté et ému de l'insistance de +son chef, considéra Paris, où les arbitres de sa +destinée, bien inconscients de leur rôle, femmes de lieutenants, de capitaines, de commandants, devaient faire, en ce moment, quelques courses du matin.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_164"> 164</a></span> -—Soit, dit-il. J'aurai obéi jusqu'au bout, mon +—Soit, dit-il. J'aurai obéi jusqu'au bout, mon colonel. J'attendrai trois jours.</p> <p>Il serra la main que M. Ridault lui tendait, et se retira. Sur le palier, le colonel lui fit encore -un signe d'amitié; puis, voyant disparaître, dans +un signe d'amitié; puis, voyant disparaître, dans la cage aux murs de stuc pourpre, cette jeune silhouette de soldat, il murmura:</p> <p>—Va, mon petit! Je veux que tu sois mon -cadeau d'adieu, mon souvenir au régiment. Je -te redonnerai à lui... Il ne se doute pas, le +cadeau d'adieu, mon souvenir au régiment. Je +te redonnerai à lui... Il ne se doute pas, le pauvre enfant, que je vais faire une sottise pour -lui. Ce n'est pas la première de ma vie, c'est la -meilleure, celle qui me vaudra, j'espère, le pardon +lui. Ce n'est pas la première de ma vie, c'est la +meilleure, celle qui me vaudra, j'espère, le pardon de plusieurs autres... Bah! je n'ai plus -rien à attendre du ministre! Qu'est-ce que je +rien à attendre du ministre! Qu'est-ce que je risque?... D'ailleurs, je n'affirmerai rien: ce -serait mentir... je laisserai la légende se former +serait mentir... je laisserai la légende se former et s'envoler. Nous verrons bien.</p> -<p>Rentré dans son cabinet, il sifflota un air de -marche, déroula le plan assez maltraité du bastidon, +<p>Rentré dans son cabinet, il sifflota un air de +marche, déroula le plan assez maltraité du bastidon, et appuya sur le bouton d'une sonnerie -électrique. Une ordonnance ouvrit la porte.</p> +électrique. Une ordonnance ouvrit la porte.</p> -<p>—Lancret, je sortirai à deux heures. Vous -préparerez mon complet numéro 1.</p> +<p>—Lancret, je sortirai à deux heures. Vous +préparerez mon complet numéro 1.</p> <hr class="tb" /> <p><span class="pagenum"><a id="Page_165"> 165</a></span> Le colonel Ridault fit plusieurs visites dans -l'après-midi. Il eut la chance, qu'il cherchait, -d'être reçu par trois ou quatre des femmes du -régiment, non les plus jeunes, mais les mieux -qualifiées par le nombre de leurs relations et la -curiosité de leur esprit, pour construire une -légende avec un mot, la répandre et lui donner -l'autorité de la petite histoire. Chez l'une, il ne +l'après-midi. Il eut la chance, qu'il cherchait, +d'être reçu par trois ou quatre des femmes du +régiment, non les plus jeunes, mais les mieux +qualifiées par le nombre de leurs relations et la +curiosité de leur esprit, pour construire une +légende avec un mot, la répandre et lui donner +l'autorité de la petite histoire. Chez l'une, il ne parla que de l'esprit et des yeux de mademoiselle -Evelyne; chez l'autre, il déclara qu'il voulait -être un des témoins du lieutenant, qui faisait -un mariage imprévu et délicieux; chez la troisième, -qui demandait: «Mais, enfin, à qui ressemble-t-elle?» -il répondit:</p> +Evelyne; chez l'autre, il déclara qu'il voulait +être un des témoins du lieutenant, qui faisait +un mariage imprévu et délicieux; chez la troisième, +qui demandait: «Mais, enfin, à qui ressemble-t-elle?» +il répondit:</p> <p>—A moi, madame.</p> -<p>C'en fut assez. Dès le lendemain, on racontait, +<p>C'en fut assez. Dès le lendemain, on racontait, dans le monde militaire, que le colonel se proposait -de reconnaître plus tard l'enfant abandonnée; -qu'en attendant, il avouait sa paternité, +de reconnaître plus tard l'enfant abandonnée; +qu'en attendant, il avouait sa paternité, avec beaucoup de franchise, avec cette tendresse -qui ne saurait tromper, et que, pour réparer sa +qui ne saurait tromper, et que, pour réparer sa faute, il dotait mademoiselle Evelyne. On fixa -même le chiffre de la dot. Elle était modeste au +même le chiffre de la dot. Elle était modeste au commencement du jour. Vers la fin, quelques personnes demandaient:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_166"> 166</a></span> —Croyez-vous qu'il soit aussi riche?</p> -<p>Le surlendemain, plusieurs camarades félicitèrent +<p>Le surlendemain, plusieurs camarades félicitèrent le lieutenant pendant l'exercice du matin, dans la cour de la caserne. Ils dirent tous:</p> <p>—On la dit charmante.</p> -<p>Et, quand il rentra chez lui, dans l'après-midi, +<p>Et, quand il rentra chez lui, dans l'après-midi, le concierge lui remit deux cartes, les -premières d'une série qui fut longue. L'une +premières d'une série qui fut longue. L'une portait:</p> -<p class="blockquote">«Félicitations bien sympathiques de notre -ménage.»</p> +<p class="blockquote">«Félicitations bien sympathiques de notre +ménage.»</p> <p>L'autre, plus explicite, disait:</p> <p class="blockquote"> -«Mon cher Morand, nous avons appris l'heureuse -nouvelle. Ma femme se réjouit de connaître +«Mon cher Morand, nous avons appris l'heureuse +nouvelle. Ma femme se réjouit de connaître madame Louis Morand, dont on ne cesse, depuis deux jours, de nous dire le plus grand bien. -Elle tient à la présenter à nos meilleurs amis. -Cordiale poignée de main.»</p> +Elle tient à la présenter à nos meilleurs amis. +Cordiale poignée de main.»</p> -<p>Enfin, dans la soirée, un capitaine du régiment, -qui avait passé au ministère de la guerre, -affirmait que, subitement, les préventions qui +<p>Enfin, dans la soirée, un capitaine du régiment, +qui avait passé au ministère de la guerre, +affirmait que, subitement, les préventions qui <span class="pagenum"><a id="Page_167"> 167</a></span> -avaient retardé l'avancement du colonel étaient -tombées, et que M. Ridault, à la prochaine promotion, -serait nommé général de brigade. Mais -la rumeur était peut-être fausse, et le lieutenant, -ce soir-là, oublia tout à fait d'en parler à Evelyne, +avaient retardé l'avancement du colonel étaient +tombées, et que M. Ridault, à la prochaine promotion, +serait nommé général de brigade. Mais +la rumeur était peut-être fausse, et le lieutenant, +ce soir-là , oublia tout à fait d'en parler à Evelyne, qu'il allait revoir.</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_168"> 168</a></span> @@ -5489,252 +5450,252 @@ qu'il allait revoir.</p> <h3>I</h3> -<p>M. de Rabelcourt, Louis-Jean-Népomucène, +<p>M. de Rabelcourt, Louis-Jean-Népomucène, assis sous une tonnelle de jasmin, au fond de son jardin anglais, murmura:</p> -<p>—Je suis un lâche!</p> +<p>—Je suis un lâche!</p> -<p>Et il ajouta presque aussitôt ce commentaire, +<p>Et il ajouta presque aussitôt ce commentaire, qui n'alla pas plus loin que les parois vertes, immobiles dans la chaleur de juin:</p> <p>—Elle n'a plus que moi. Je suis son seul -appui. Elle a crié vers moi, voici déjà trois semaines, -et je n'ai pas bougé. Je suis un lâche!</p> +appui. Elle a crié vers moi, voici déjà trois semaines, +et je n'ai pas bougé. Je suis un lâche!</p> <p>Chaque jour, plusieurs fois, M. de Rabelcourt -s'adressait à lui-même ce propos désobligeant, et +s'adressait à lui-même ce propos désobligeant, et <span class="pagenum"><a id="Page_170"> 170</a></span> -il ne pouvait se décider à quitter le domaine de -Wimerelles, où il habitait l'été, à un quart -d'heure au delà de la frontière belge. Court et +il ne pouvait se décider à quitter le domaine de +Wimerelles, où il habitait l'été, à un quart +d'heure au delà de la frontière belge. Court et alerte, le buste un peu gros et les jambes nerveuses, -la figure pleine, colorée, rasée sauf -deux petits favoris qui étaient tout ronds au -bas de l'oreille, et tout blancs, et tout légers -comme si on les eût fabriqués avec de la soie, -M. de Rabelcourt appartenait à cette catégorie -des hommes âgés qui restent jeunes. Leur jeunesse -est presque toujours faite d'une qualité -particulière de leur esprit, que sa vie n'a pas -détrompé. Ils gardent l'illusion, ou d'eux-mêmes, +la figure pleine, colorée, rasée sauf +deux petits favoris qui étaient tout ronds au +bas de l'oreille, et tout blancs, et tout légers +comme si on les eût fabriqués avec de la soie, +M. de Rabelcourt appartenait à cette catégorie +des hommes âgés qui restent jeunes. Leur jeunesse +est presque toujours faite d'une qualité +particulière de leur esprit, que sa vie n'a pas +détrompé. Ils gardent l'illusion, ou d'eux-mêmes, ou de la science, ou de leur profession, -ou de la durée, ou seulement la curiosité de -l'heure présente et le goût du fait divers. Il suffisait +ou de la durée, ou seulement la curiosité de +l'heure présente et le goût du fait divers. Il suffisait d'observer les yeux de M. de Rabelcourt, -des yeux gris bleu, toujours frémissants et vibrants, -qui s'amusaient à regarder, qui fouillaient, +des yeux gris bleu, toujours frémissants et vibrants, +qui s'amusaient à regarder, qui fouillaient, qui interrogeaient, qui lisaient le regard ou le sourire d'autrui, pour deviner que cet homme avait, ou croyait avoir un talent singulier de psychologue. Pour lui, toute visite, toute rencontre, -même banale, ressemblait à une consultation, -et tournait à l'expérience. Il avait +même banale, ressemblait à une consultation, +et tournait à l'expérience. Il avait <span class="pagenum"><a id="Page_171"> 171</a></span> -l'air de demander à ceux qu'il abordait pour la -première fois, surtout aux femmes qu'il trouvait -infiniment plus intéressantes que les hommes: -«Quel est ce cœur? Bat-il? Ne bat-il pas? Battra-t-il? -A-t-il un secret? Peut-on savoir?» et -à ceux qu'il retrouvait, même à bref intervalle: -«Où en sommes-nous, depuis l'autre jour?»</p> - -<p>Dans le monde de Bruxelles, qu'il fréquentait -l'été, à Paris où il vivait l'hiver, il avait la réputation -d'un causeur aimable, d'une érudition -supérieure dans les affaires de cœur, un peu -trop porté à enrichir ses observations, et d'une -discrétion au-dessous de la moyenne, ce qui ne -veut pas dire très sûre. On le recherchait, et on -le redoutait. On aimait, surtout dans leur fraîcheur, +l'air de demander à ceux qu'il abordait pour la +première fois, surtout aux femmes qu'il trouvait +infiniment plus intéressantes que les hommes: +«Quel est ce cœur? Bat-il? Ne bat-il pas? Battra-t-il? +A-t-il un secret? Peut-on savoir?» et +à ceux qu'il retrouvait, même à bref intervalle: +«Où en sommes-nous, depuis l'autre jour?»</p> + +<p>Dans le monde de Bruxelles, qu'il fréquentait +l'été, à Paris où il vivait l'hiver, il avait la réputation +d'un causeur aimable, d'une érudition +supérieure dans les affaires de cœur, un peu +trop porté à enrichir ses observations, et d'une +discrétion au-dessous de la moyenne, ce qui ne +veut pas dire très sûre. On le recherchait, et on +le redoutait. On aimait, surtout dans leur fraîcheur, les histoires qu'il contait. On avait peur de celles qu'il pouvait surprendre ou inventer.</p> <p>Tout s'expliquait, lorsqu'on apprenait que -M. de Rabelcourt avait été dans la diplomatie, -et cette tension perpétuelle de sa curiosité vers -l'inconnu féminin, l'insistance et le papillonnement +M. de Rabelcourt avait été dans la diplomatie, +et cette tension perpétuelle de sa curiosité vers +l'inconnu féminin, l'insistance et le papillonnement de ses yeux, le tour insidieux de sa conversation, -perdaient de leur singularité, et devenaient -une transposition, excusable et gênante, +perdaient de leur singularité, et devenaient +une transposition, excusable et gênante, de l'habitude professionnelle. On se disait qu'il <span class="pagenum"><a id="Page_172"> 172</a></span> -avait un tempérament de diplomate, qu'il continuait -dans les salons sa carrière interrompue +avait un tempérament de diplomate, qu'il continuait +dans les salons sa carrière interrompue par la retraite, et, si on craignait encore sa -manière, on ne s'en étonnait plus.</p> +manière, on ne s'en étonnait plus.</p> <p>Il passait donc, dans deux capitales au moins, -pour un homme d'esprit. C'eût été le calomnier, +pour un homme d'esprit. C'eût été le calomnier, d'ailleurs, que de lui refuser une certaine -sensibilité. Il aimait ses souvenirs de Washington, -où il avait débuté comme attaché d'ambassade, -de Montevideo, de Valparaiso, de Lima où -il avait lentement monté en grade, de Buenos-Ayres, -où, devenu ministre, dans cette même -Amérique d'où on ne le sortait point, il avait -vieilli, jalousé, croyait-il, oublié en réalité; il -aimait les dépêches qu'il avait adressées à vingt -ministres successifs, et qu'il était seul à connaître; -il aimait des images familières que le -seul mot d'Amérique évoquait devant lui, des -créoles, des métisses, des Espagnoles, des Portugaises, -des femmes qui fumaient, balancées +sensibilité. Il aimait ses souvenirs de Washington, +où il avait débuté comme attaché d'ambassade, +de Montevideo, de Valparaiso, de Lima où +il avait lentement monté en grade, de Buenos-Ayres, +où, devenu ministre, dans cette même +Amérique d'où on ne le sortait point, il avait +vieilli, jalousé, croyait-il, oublié en réalité; il +aimait les dépêches qu'il avait adressées à vingt +ministres successifs, et qu'il était seul à connaître; +il aimait des images familières que le +seul mot d'Amérique évoquait devant lui, des +créoles, des métisses, des Espagnoles, des Portugaises, +des femmes qui fumaient, balancées dans des hamacs, un bras pendant, sous l'ombre des bananiers et des mimosas; il aimait ses -voyages d'autrefois dans les défilés des Cordillères, -et son repos d'à présent dans la campagne -plate de la frontière belge, son chalet de brique, +voyages d'autrefois dans les défilés des Cordillères, +et son repos d'à présent dans la campagne +plate de la frontière belge, son chalet de brique, <span class="pagenum"><a id="Page_173"> 173</a></span> -son jardin si différent d'une forêt vierge, son -angora qui ressemblait à une chenille jaune, ses -décorations, au nombre d'une vingtaine, enfermées -dans un écrin aussi gros qu'une valise; -il aimait son cercle de Bruxelles où il passait régulièrement +son jardin si différent d'une forêt vierge, son +angora qui ressemblait à une chenille jaune, ses +décorations, au nombre d'une vingtaine, enfermées +dans un écrin aussi gros qu'une valise; +il aimait son cercle de Bruxelles où il passait régulièrement le samedi et le dimanche de chaque semaine; il aimait aussi la comtesse Guillaumette, -sa petite nièce, sa dernière parente, mariée -à un officier de cavalerie, celle-là justement, +sa petite nièce, sa dernière parente, mariée +à un officier de cavalerie, celle-là justement, au sujet de laquelle, depuis vingt et un -jours, M. de Rabelcourt s'accusait d'égoïsme et -d'irrésolution.</p> +jours, M. de Rabelcourt s'accusait d'égoïsme et +d'irrésolution.</p> -<p>«Chère enfant! murmurait-il, sous la tonnelle +<p>«Chère enfant! murmurait-il, sous la tonnelle de jasmin. A peine huit ans de mariage, et -déjà malheureuse! Elle si jolie, si spirituelle, -si ailée: un peu le portrait de mon frère, un peu -le mien, avec une grâce qui n'est qu'à elle! Et -je n'ai pas répondu à sa lettre! Et je ne suis pas +déjà malheureuse! Elle si jolie, si spirituelle, +si ailée: un peu le portrait de mon frère, un peu +le mien, avec une grâce qui n'est qu'à elle! Et +je n'ai pas répondu à sa lettre! Et je ne suis pas accouru chez elle! Tu vieillis, Rabelcourt, tu as peur d'un voyage en Berry; tu jouis de ton -repos, tandis que Guillaumette pleure et t'attend!»</p> +repos, tandis que Guillaumette pleure et t'attend!»</p> <p>L'ancien diplomate interrompit son monologue, -pourchasser, d'une pichenette, un pétale -blanc, effilé, courbé comme le col neigeux d'un +pourchasser, d'une pichenette, un pétale +blanc, effilé, courbé comme le col neigeux d'un <span class="pagenum"><a id="Page_174"> 174</a></span> cygne minuscule, qui venait de tomber, en tournoyant, sur la manche de sa jaquette. Puis -il releva son regard, et, par la baie cintrée de +il releva son regard, et, par la baie cintrée de la tonnelle, contempla amoureusement, avec -l'inquiète tendresse qui précède un adieu, le -rectangle allongé que formait son jardin: les -grands arbres, pressés en mince futaie aux deux +l'inquiète tendresse qui précède un adieu, le +rectangle allongé que formait son jardin: les +grands arbres, pressés en mince futaie aux deux bords, et qui se dressaient, comme une falaise verte, dans la plaine toute rase; les deux avenues -qui passaient à leur ombre et enveloppaient -un ovale de gazon; la pelouse, fraîche -comme aux jours d'avril, arrosée chaque matin, -tondue chaque quinzaine, où les pâquerettes ne -fleurissaient jamais qu'à condition de se tapir -contre le sol; enfin, tout au bout, derrière le +qui passaient à leur ombre et enveloppaient +un ovale de gazon; la pelouse, fraîche +comme aux jours d'avril, arrosée chaque matin, +tondue chaque quinzaine, où les pâquerettes ne +fleurissaient jamais qu'à condition de se tapir +contre le sol; enfin, tout au bout, derrière le voile transparent de l'air qui tremblait, la maison -rose, basse, dont les tuiles étaient çà et là -effleurées par des branches d'ormeaux, éventails -silencieux que remuait la brise d'été.</p> +rose, basse, dont les tuiles étaient çà et là +effleurées par des branches d'ormeaux, éventails +silencieux que remuait la brise d'été.</p> -<p>«Voilà donc ce qui me retient!» pensa M. de +<p>«Voilà donc ce qui me retient!» pensa M. de Rabelcourt.</p> -<p>Il releva la tête, qu'il avait un peu penchée en +<p>Il releva la tête, qu'il avait un peu penchée en avant, pour mieux voir par-dessous les tiges folles qui pendaient du cintre et diminuaient l'ouverture de la porte, et il appela:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_175"> 175</a></span> -—Eugène?</p> +—Eugène?</p> -<p>Rien ne répondit d'abord, puis le sable d'une -allée craqua, de plus en plus nettement, sous des +<p>Rien ne répondit d'abord, puis le sable d'une +allée craqua, de plus en plus nettement, sous des pas qui se rapprochaient. Le valet de chambre -de M. de Rabelcourt, blond et gourmé, vêtu de -noir, apparut à l'angle d'un massif.</p> +de M. de Rabelcourt, blond et gourmé, vêtu de +noir, apparut à l'angle d'un massif.</p> -<p>—Eugène, tu vas monter dans ma chambre -et préparer ma valise. Je prends l'express ce -soir. Mets mon habit numéro deux; c'est pour +<p>—Eugène, tu vas monter dans ma chambre +et préparer ma valise. Je prends l'express ce +soir. Mets mon habit numéro deux; c'est pour la campagne.</p> -<p>Le pas s'éloigna, et se perdit dans le silence -de la plaine accablée sous le soleil, tandis que +<p>Le pas s'éloigna, et se perdit dans le silence +de la plaine accablée sous le soleil, tandis que M. de Rabelcourt tirait de sa poche une enveloppe -lilas, déjà usée aux angles, l'ouvrait pour -la vingtième fois, et relisait, en sautant les +lilas, déjà usée aux angles, l'ouvrait pour +la vingtième fois, et relisait, en sautant les phrases inutiles et scandant les autres, une lettre -qu'il aurait pu réciter.</p> +qu'il aurait pu réciter.</p> -<p>«Mon cher oncle, je veux vous donner d'abord +<p>«Mon cher oncle, je veux vous donner d'abord des nouvelles des enfants... Jean, Pierre... Ta, ta, ta... Louise souffre des dents... Ta, ta, -ta... Roberte... Ta, ta, ta... Quant à moi, j'aimerais -mieux ne pas répondre à vos questions, +ta... Roberte... Ta, ta, ta... Quant à moi, j'aimerais +mieux ne pas répondre à vos questions, si affectueuses. Il ne faut interroger que ceux qui sont jeunes, gais, contents, car, sans cela, -on s'expose à se charger, hélas! inutilement, +on s'expose à se charger, hélas! inutilement, <span class="pagenum"><a id="Page_176"> 176</a></span> de la peine des autres. Non, mon oncle, je ne -suis plus la nièce rieuse que vous avez connue; -je voudrais pouvoir m'en aller loin, à Buenos-Ayres, -à Lima, et vivre libre avec vous. J'en ai -assez de la vie. C'est trop lourd. Ah! bien sûr, -quand mes filles seront en âge de se marier, je -leur dirai de réfléchir à deux fois, à cent fois... +suis plus la nièce rieuse que vous avez connue; +je voudrais pouvoir m'en aller loin, à Buenos-Ayres, +à Lima, et vivre libre avec vous. J'en ai +assez de la vie. C'est trop lourd. Ah! bien sûr, +quand mes filles seront en âge de se marier, je +leur dirai de réfléchir à deux fois, à cent fois... Mais qu'est-ce que je vous raconte? Il y a une -faiblesse à se plaindre. Oubliez ce que je viens -d'écrire... Surtout ne me répondez rien à ce -sujet: ce serait désastreux. Racontez-moi plutôt -la fin de cette histoire que vous aviez commencé -à me dire, dans votre dernière lettre, +faiblesse à se plaindre. Oubliez ce que je viens +d'écrire... Surtout ne me répondez rien à ce +sujet: ce serait désastreux. Racontez-moi plutôt +la fin de cette histoire que vous aviez commencé +à me dire, dans votre dernière lettre, l'histoire de cette madame de... Ta, ta, ta.—Recevez, mon cher oncle... Ta, ta, ta.—Post-scriptum: -Édouard est revenu d'Algérie, voilà -neuf semaines. Il se porte parfaitement.»</p> +Édouard est revenu d'Algérie, voilà +neuf semaines. Il se porte parfaitement.»</p> <p>M. de Rabelcourt soupira longuement, en remettant la lettre dans sa poche, mais sa physionomie, -comme sa voix, était devenue de -plus en plus ferme, à mesure qu'il lisait.</p> +comme sa voix, était devenue de +plus en plus ferme, à mesure qu'il lisait.</p> -<p>«Est-ce assez clair, dit-il tout haut, assez -limpide! Il n'y a pas besoin d'être diplomate -pour déchiffrer cette pauvre énigme. C'est -l'éternelle dépêche du livre jaune de la vie. +<p>«Est-ce assez clair, dit-il tout haut, assez +limpide! Il n'y a pas besoin d'être diplomate +pour déchiffrer cette pauvre énigme. C'est +l'éternelle dépêche du livre jaune de la vie. <span class="pagenum"><a id="Page_177"> 177</a></span> Guillaumette se plaint de son mari; elle souffre -à cause de lui: la sécheresse du post-scriptum -est assez éloquente: «Édouard se porte parfaitement.» -Il l'a trompée. Où? avec qui? -Est-ce à Limoges où ils sont en garnison? Je +à cause de lui: la sécheresse du post-scriptum +est assez éloquente: «Édouard se porte parfaitement.» +Il l'a trompée. Où? avec qui? +Est-ce à Limoges où ils sont en garnison? Je ne le pense pas, puisque M. de Rueil vient -de séjourner six mois en Algérie, pour une +de séjourner six mois en Algérie, pour une mission topographique, et la lettre de Guillaumette -révèle une douleur qui éclate, une surprise; +révèle une douleur qui éclate, une surprise; elle est un cri. Alors, quoi? Je ne vois -que deux hypothèses: une aventure algérienne, -que cette pauvre enfant a découverte, ou bien +que deux hypothèses: une aventure algérienne, +que cette pauvre enfant a découverte, ou bien une liaison en Berry, au retour, dans ce coin -paisible où elle se réjouissait de passer leurs -trois mois de congé... Je vais savoir ce qu'il -en est. Elle me le dira, puisqu'elle a commencé +paisible où elle se réjouissait de passer leurs +trois mois de congé... Je vais savoir ce qu'il +en est. Elle me le dira, puisqu'elle a commencé les aveux. Elle m'appelle, puisqu'elle m'a pris pour confident. Je pars, Guillaumette! Je pars! -Je vais t'aider!»</p> +Je vais t'aider!»</p> <p>Il traversa son jardin, dans toute sa longueur, -ouvrit l'écrin des Ordres, où il choisit -une décoration que Don Pedro avait attachée lui-même -sur la poitrine du «cher ministre», et -ne put s'empêcher de sourire tristement, en -passant le ruban à sa boutonnière. «Je rentre +ouvrit l'écrin des Ordres, où il choisit +une décoration que Don Pedro avait attachée lui-même +sur la poitrine du «cher ministre», et +ne put s'empêcher de sourire tristement, en +passant le ruban à sa boutonnière. «Je rentre <span class="pagenum"><a id="Page_178"> 178</a></span> dans la diplomatie active, pensa-t-il, et il est de -bon augure d'emporter avec soi le témoignage -de ses meilleurs succès. Puissé-je réussir, -comme j'ai réussi dans l'affaire de la concession -Jacobson!»</p> +bon augure d'emporter avec soi le témoignage +de ses meilleurs succès. Puissé-je réussir, +comme j'ai réussi dans l'affaire de la concession +Jacobson!»</p> -<p>Il dîna, et, la nuit venue, monta dans le +<p>Il dîna, et, la nuit venue, monta dans le rapide qui venait de Bruxelles.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_179"> 179</a></span></p> @@ -5742,291 +5703,291 @@ rapide qui venait de Bruxelles.</p> <h3>II</h3> <p>Le voyageur ne fit que traverser Paris. Cinq -ou six courses entre l'arrivée, au petit jour, par -la gare du Nord, et le départ, dans l'après-midi, -par la gare d'Orléans, lui rendirent son -élan naturel, qu'une nuit de tressautements et -d'éveils brusques avait un peu déprimé. Quand -il fut remonté en wagon, et qu'il se sentit rouler -vers ces campagnes du Berry dont il n'était -plus séparé que par quelques heures de route, -il retrouva toute la confiance en son étoile +ou six courses entre l'arrivée, au petit jour, par +la gare du Nord, et le départ, dans l'après-midi, +par la gare d'Orléans, lui rendirent son +élan naturel, qu'une nuit de tressautements et +d'éveils brusques avait un peu déprimé. Quand +il fut remonté en wagon, et qu'il se sentit rouler +vers ces campagnes du Berry dont il n'était +plus séparé que par quelques heures de route, +il retrouva toute la confiance en son étoile diplomatique, toute l'humeur vibrante, toute -l'abondance d'idées et de formes oratoires, qu'il +l'abondance d'idées et de formes oratoires, qu'il avait connues jadis, la veille des audiences -princières ou des entrevues avec les ministres -de l'Amérique du Sud. Son imagination le devançait +princières ou des entrevues avec les ministres +de l'Amérique du Sud. Son imagination le devançait <span class="pagenum"><a id="Page_180"> 180</a></span> -et lui représentait le château de Monant, -vieille demeure familiale, d'où il s'était échappé -de bonne heure pour courir le monde. La dernière +et lui représentait le château de Monant, +vieille demeure familiale, d'où il s'était échappé +de bonne heure pour courir le monde. La dernière fois qu'il avait pris le chemin du Berry, -c'était pour assister au mariage de Guillaumette. -On avait retardé les noces d'un mois, -afin que l'oncle diplomate eût le temps d'arriver. +c'était pour assister au mariage de Guillaumette. +On avait retardé les noces d'un mois, +afin que l'oncle diplomate eût le temps d'arriver. Comme il revoyait nettement ces deux -tours bâtardes reliées par un corps de logis, -posées sur une colline et enveloppées de châtaigneraies +tours bâtardes reliées par un corps de logis, +posées sur une colline et enveloppées de châtaigneraies descendantes; la tente fleurie de drapeaux, de gerbes de marguerites et de bleuets, -où avait eu lieu le déjeuner, au retour de l'église, -et ce départ précipité, disputé, plein de trouble -et plein de joie des jeunes mariés, qui se -levaient de table avant leurs hôtes, et quittaient -la salle pour se rendre à la station voisine, -tous deux, tout seuls, mais suivis par la pensée -de tous! Était-elle jolie, en ce moment-là, cette -Guillaumette, radieuse et émue, à qui cent +où avait eu lieu le déjeuner, au retour de l'église, +et ce départ précipité, disputé, plein de trouble +et plein de joie des jeunes mariés, qui se +levaient de table avant leurs hôtes, et quittaient +la salle pour se rendre à la station voisine, +tous deux, tout seuls, mais suivis par la pensée +de tous! Était-elle jolie, en ce moment-là , cette +Guillaumette, radieuse et émue, à qui cent amis et amies, Parisiens, Berrichons, Poitevins, -disaient, dans un murmure où il y avait -des larmes et des rires mêlés: «Adieu, mignonne! +disaient, dans un murmure où il y avait +des larmes et des rires mêlés: «Adieu, mignonne! au revoir, madame! soyez heureuse! -oubliez-nous, Guillaumette! songez à nous, +oubliez-nous, Guillaumette! songez à nous, <span class="pagenum"><a id="Page_181"> 181</a></span> -bien-aimée!» Et les regards étaient attachés sur -cette apparition souriante, arrêtée un dernier -moment dans l'encadrement de la portière -qu'elle soulevait d'une main, sur ce visage où -chacun cherchait avec une jalousie secrète, -avec des sanglots refoulés, avec un désir infini, +bien-aimée!» Et les regards étaient attachés sur +cette apparition souriante, arrêtée un dernier +moment dans l'encadrement de la portière +qu'elle soulevait d'une main, sur ce visage où +chacun cherchait avec une jalousie secrète, +avec des sanglots refoulés, avec un désir infini, le rayonnement fugitif de la parfaite -croyance en la vie, tandis qu'elle, déjà détachée +croyance en la vie, tandis qu'elle, déjà détachée des autres, ne regardait plus qu'une seule personne, -son plus vieil et son plus fidèle ami. Oui, -M. de Rabelcourt avait eu la suprême pensée -de Guillaumette, à l'heure où l'enfance finissait -pour elle. Lui, protégé contre l'attendrissement -par la longue habitude des séparations, il avait -pleuré, lui, sceptique, il avait cru, et cru fermement -au bonheur qu'il souhaitait à sa nièce, et -qu'il enviait presque. Cet Édouard de Rueil, qui +son plus vieil et son plus fidèle ami. Oui, +M. de Rabelcourt avait eu la suprême pensée +de Guillaumette, à l'heure où l'enfance finissait +pour elle. Lui, protégé contre l'attendrissement +par la longue habitude des séparations, il avait +pleuré, lui, sceptique, il avait cru, et cru fermement +au bonheur qu'il souhaitait à sa nièce, et +qu'il enviait presque. Cet Édouard de Rueil, qui enlevait Guillaumette et l'emmenait hors du -château de Monant, était si évidemment amoureux! +château de Monant, était si évidemment amoureux! Jeune aussi, plein d'avenir comme tous les officiers qui se marient, il passait bien pour -un peu brusque, rude, entêté, mais ses camarades +un peu brusque, rude, entêté, mais ses camarades le jugeaient comme une nature loyale, toute droite, incapable d'une trahison.</p> -<p>«Qui l'eût dit alors? se répétait M. de Rabelcourt, +<p>«Qui l'eût dit alors? se répétait M. de Rabelcourt, <span class="pagenum"><a id="Page_182"> 182</a></span> en voyant l'ombre descendre sur les campagnes -embrumées du Berry. Qui l'eût deviné? -Rueil, avec son grand cou, son nez busqué, ses -yeux très noirs, avait l'air d'un aigle, d'un épervier, +embrumées du Berry. Qui l'eût deviné? +Rueil, avec son grand cou, son nez busqué, ses +yeux très noirs, avait l'air d'un aigle, d'un épervier, mais pas le moins du monde d'un tourtereau volage! Il n'est pas d'humeur facile. Cela -même a dû augmenter. En vérité, j'ai là une -jolie affaire sur les bras!»</p> +même a dû augmenter. En vérité, j'ai là une +jolie affaire sur les bras!»</p> -<p>Il s'inquiétait un peu de son rôle. Mais une -petite fièvre d'amour-propre et de colère le +<p>Il s'inquiétait un peu de son rôle. Mais une +petite fièvre d'amour-propre et de colère le poussait en avant.</p> -<p>Il était huit heures du soir, lorsqu'il mit pied à +<p>Il était huit heures du soir, lorsqu'il mit pied à terre sur le quai d'une petite station rurale, au -milieu d'un pays presque désert, couvert d'arbres -et frais comme une cave à champignons.</p> +milieu d'un pays presque désert, couvert d'arbres +et frais comme une cave à champignons.</p> -<p>—Ouf! fit-il, quel voyage! Parti hier soir à +<p>—Ouf! fit-il, quel voyage! Parti hier soir à onze heures! Enfin, m'y voici. Je reconnais cet -air vif de Monant. Des jours brûlants, des nuits -glacées!</p> - -<p>Il jeta sur ses épaules, bien qu'il eût mis un -pardessus d'été, son plaid écossais, et regarda -autour de lui. Comme il avait négligé de prévenir, -afin de tomber «en plein jeu», selon -son expression favorite, il n'aperçut que le train +air vif de Monant. Des jours brûlants, des nuits +glacées!</p> + +<p>Il jeta sur ses épaules, bien qu'il eût mis un +pardessus d'été, son plaid écossais, et regarda +autour de lui. Comme il avait négligé de prévenir, +afin de tomber «en plein jeu», selon +son expression favorite, il n'aperçut que le train qui filait, le chef de station qui rentrait avec sa <span class="pagenum"><a id="Page_183"> 183</a></span> -lanterne, et les étoiles qui se levaient. Le hasard +lanterne, et les étoiles qui se levaient. Le hasard fit heureusement passer un petit vacher qui s'en -retournait, sifflant, vers quelque métairie.</p> +retournait, sifflant, vers quelque métairie.</p> <p>—Prends ma valise et accompagne-moi au -château, dit M. de Rabelcourt; je te récompenserai.</p> +château, dit M. de Rabelcourt; je te récompenserai.</p> <p>—Vous allez au bal? demanda l'enfant.</p> -<p>—Au bal? Non, mon ami. Je vais au château +<p>—Au bal? Non, mon ami. Je vais au château de Monant, pas ailleurs. Il y a, en effet, -deux ou trois gentilhommières un peu folles, -dans les environs, mais moi, je vais à Monant, +deux ou trois gentilhommières un peu folles, +dans les environs, mais moi, je vais à Monant, tu entends, Monant!</p> -<p>Le petit le regarda, eut un hochement de tête -qui signifiait: «Je me trompais, en effet», et, +<p>Le petit le regarda, eut un hochement de tête +qui signifiait: «Je me trompais, en effet», et, le prenant sans doute pour quelque homme -d'affaires, le précéda, sans plus dire un mot.</p> +d'affaires, le précéda, sans plus dire un mot.</p> -<p>Il faisait une nuit reposante, tout embaumée -de l'odeur des feuilles, des blés en grain et des -ajoncs en fleur. M. de Rabelcourt, à la suite de +<p>Il faisait une nuit reposante, tout embaumée +de l'odeur des feuilles, des blés en grain et des +ajoncs en fleur. M. de Rabelcourt, à la suite de son guide, prit par la traverse, par les chemins -creux, marchant sur la crête des ornières, sur +creux, marchant sur la crête des ornières, sur les pentes d'herbe qu'aucune tondeuse n'avait -jamais fauché. Il allait, de son pas relevé, la -tête haute, les narines au vent, aspirant l'air à -pleins poumons. De temps en temps, il prononçait +jamais fauché. Il allait, de son pas relevé, la +tête haute, les narines au vent, aspirant l'air à +pleins poumons. De temps en temps, il prononçait <span class="pagenum"><a id="Page_184"> 184</a></span> -à demi-voix des phrases qui lui semblaient +à demi-voix des phrases qui lui semblaient opportunes et saisissantes:</p> <p>—Ce pays est capiteux, monsieur, j'en conviens, -capiteux et poétique. Mais quand on a +capiteux et poétique. Mais quand on a femme et enfants, que diable, on vit chez soi! -Il y a une morale après tout!</p> +Il y a une morale après tout!</p> -<p>Le petit crut qu'il récitait des fables.</p> +<p>Le petit crut qu'il récitait des fables.</p> <p>Ensemble ils descendirent au creux des vallons, -ils grimpèrent des pentes où les fougères -luisaient sous les branches des châtaigniers. -Enfin, après une demi-heure, au tournant d'une -futaie qui s'ouvrait subitement sur une clairière -montante, ils se trouvèrent subitement sur une -avenue sablée, à cent pas du château qui se -dressait sur la crête de la colline, et dont les -fenêtres, du haut en bas, étaient illuminées.</p> +ils grimpèrent des pentes où les fougères +luisaient sous les branches des châtaigniers. +Enfin, après une demi-heure, au tournant d'une +futaie qui s'ouvrait subitement sur une clairière +montante, ils se trouvèrent subitement sur une +avenue sablée, à cent pas du château qui se +dressait sur la crête de la colline, et dont les +fenêtres, du haut en bas, étaient illuminées.</p> <p>—Sapristi! dit M. de Rabelcourt, ils ne m'attendent cependant pas?</p> -<p>—C'est qu'ils <em>dansont</em>! fit le petit gars. Ça -leur arrive. Ils ne s'en gênent guère.</p> +<p>—C'est qu'ils <em>dansont</em>! fit le petit gars. Ça +leur arrive. Ils ne s'en gênent guère.</p> -<p>Le voyageur écouta un instant les notes grêles +<p>Le voyageur écouta un instant les notes grêles d'un piano qui fusaient dans la nuit, et il ne -douta plus. Contrarié, il continua de s'avancer, +douta plus. Contrarié, il continua de s'avancer, doucement, pour reprendre haleine. Quelques -hommes de service, groupés le long des écuries, +hommes de service, groupés le long des écuries, <span class="pagenum"><a id="Page_185"> 185</a></span> -causaient, à droite du château. L'un d'eux se -détacha, un vieux maître d'hôtel à gros favoris +causaient, à droite du château. L'un d'eux se +détacha, un vieux maître d'hôtel à gros favoris blancs, solennel, qui servait depuis trente ans -les châtelains de Monant, et qui avait connu -M. de Rabelcourt au temps de l'activité diplomatique, -au plus beau de la carrière.</p> +les châtelains de Monant, et qui avait connu +M. de Rabelcourt au temps de l'activité diplomatique, +au plus beau de la carrière.</p> <p>—Comment! dit-il, c'est monsieur le Ministre!</p> -<p>—Moi-même, Claude, répondit M. de Rabelcourt, -flatté d'une appellation qu'on ne lui donnait -plus aussi fréquemment qu'autrefois. Une +<p>—Moi-même, Claude, répondit M. de Rabelcourt, +flatté d'une appellation qu'on ne lui donnait +plus aussi fréquemment qu'autrefois. Une surprise! J'arrive sans qu'on en sache rien.</p> -<p>—Monsieur le Ministre désire qu'on prévienne +<p>—Monsieur le Ministre désire qu'on prévienne madame?</p> <p>—Du tout! au contraire. Vous monterez seulement ma valise, afin que je puisse changer, et vous m'ouvrirez une chambre d'ami... Mais -qu'y a-t-il donc ce soir à Monant? Un bal?</p> +qu'y a-t-il donc ce soir à Monant? Un bal?</p> <p>—Pardon, monsieur le Ministre. Les appartements -se prêteraient mal à ce qu'on appelle +se prêteraient mal à ce qu'on appelle un grand bal. Nous recevons quelques personnes -des environs, une trentaine. Ça n'est -qu'une sauterie. Ça va finir à onze heures. Je -me permets de l'assurer à monsieur le Ministre, -parce que madame a donné déjà quelques réunions +des environs, une trentaine. Ça n'est +qu'une sauterie. Ça va finir à onze heures. Je +me permets de l'assurer à monsieur le Ministre, +parce que madame a donné déjà quelques réunions <span class="pagenum"><a id="Page_186"> 186</a></span> -de ce genre pour égayer les dernières -semaines de congé de monsieur.</p> +de ce genre pour égayer les dernières +semaines de congé de monsieur.</p> -<p>Il s'inclina, en prenant la valise, et l'on eût -dit, à l'air dont il passa devant le front de ses -camarades, qu'il portait celle-là même où le -ministre de jadis enfermait ses dépêches.</p> +<p>Il s'inclina, en prenant la valise, et l'on eût +dit, à l'air dont il passa devant le front de ses +camarades, qu'il portait celle-là même où le +ministre de jadis enfermait ses dépêches.</p> -<p>«Brave et imprudente enfant, pensa M. de +<p>«Brave et imprudente enfant, pensa M. de Rabelcourt, je la reconnais bien! Elle danse pour donner le change au monde. Elle veut -faire croire à un bonheur qui n'est plus. Je n'ai +faire croire à un bonheur qui n'est plus. Je n'ai peur que d'une chose: c'est que les masques -tombent d'eux-mêmes, et trop brusquement, +tombent d'eux-mêmes, et trop brusquement, quand je vais entrer. Car j'arrive, monsieur de -Rueil, et je serai de la fête!»</p> +Rueil, et je serai de la fête!»</p> -<p>Lorsqu'il eut passé son habit,—neuf heures -sonnaient à l'horloge du vestibule,—le diplomate -eut une petite tape pour écraser, sur sa -boutonnière, le ruban brésilien dont les ailes +<p>Lorsqu'il eut passé son habit,—neuf heures +sonnaient à l'horloge du vestibule,—le diplomate +eut une petite tape pour écraser, sur sa +boutonnière, le ruban brésilien dont les ailes s'insurgeaient, tira bien droit, dans l'alignement de l'ouverture de la chemise, les quatre boutons de son gilet blanc, et, sans bruit, poussa la porte du salon.</p> -<p>Il s'arrêta à trois pas. On valsait. D'abord +<p>Il s'arrêta à trois pas. On valsait. D'abord personne ne le vit. Puis une jeune femme, -assise près d'une douairière et qui cherchait des +assise près d'une douairière et qui cherchait des <span class="pagenum"><a id="Page_187"> 187</a></span> yeux un sujet de paroles, remarquant l'inconnu, se pencha et demanda:</p> <p>—Qui est-ce?</p> -<p>La douairière se pencha à son tour vers la +<p>La douairière se pencha à son tour vers la gauche, et le mouvement se propagea, comme -dans un champ d'épis; des épaules blanches s'inclinèrent; -le même mot. «Qui est-ce?» vola -de groupe en groupe, jusqu'à Guillaumette de -Rueil, que le diplomate, aveuglé par l'éclat des -lumières, s'efforçait de découvrir derrière les -couples de danseurs. Elle était assise dans l'angle -le plus éloigné du salon, au milieu de quatre -amies de son âge, un peu renversée sur le dossier -de son fauteuil, écoutant rire autour d'elle, -un peu distraite, et effaçant, à petits coups, les -plis du tulle perlé qui recouvrait sa robe de -satin rose. Tout à coup, le murmure qui gagnait -de proche en proche arriva jusqu'à elle: «Qui -est-ce?» D'un mouvement souple, elle se redressa. +dans un champ d'épis; des épaules blanches s'inclinèrent; +le même mot. «Qui est-ce?» vola +de groupe en groupe, jusqu'à Guillaumette de +Rueil, que le diplomate, aveuglé par l'éclat des +lumières, s'efforçait de découvrir derrière les +couples de danseurs. Elle était assise dans l'angle +le plus éloigné du salon, au milieu de quatre +amies de son âge, un peu renversée sur le dossier +de son fauteuil, écoutant rire autour d'elle, +un peu distraite, et effaçant, à petits coups, les +plis du tulle perlé qui recouvrait sa robe de +satin rose. Tout à coup, le murmure qui gagnait +de proche en proche arriva jusqu'à elle: «Qui +est-ce?» D'un mouvement souple, elle se redressa. Toutes ses amies suivirent le geste de son visage qui se penchait en avant. Ses yeux -se plissèrent une seconde; puis deux fossettes -creusèrent ses joues; ses dents parurent, éclatantes, -entre les lèvres lisses.</p> +se plissèrent une seconde; puis deux fossettes +creusèrent ses joues; ses dents parurent, éclatantes, +entre les lèvres lisses.</p> <p>—Ah! dit-elle, mon oncle Rabelcourt!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_188"> 188</a></span> Et, glissant parmi les valseurs qui n'avaient -rien vu, les mains tendues, rose et rousselée -sous l'auréole de ses cheveux blonds relevés, la +rien vu, les mains tendues, rose et rousselée +sous l'auréole de ses cheveux blonds relevés, la mouche impertinente qui marquait sa pommette -droite déplacée par le sourire et remontée d'une +droite déplacée par le sourire et remontée d'une ligne, comme la pointe des sourcils, comme le coin des yeux, comme les ailes du nez, comme -le fuseau des lèvres, Guillaumette de Rueil, dans -le reflet des étoffes et des glaces, rythmant sa -marche sur la musique de la valse lente, s'avança -vers M. de Rabelcourt immobile, déjà courbé +le fuseau des lèvres, Guillaumette de Rueil, dans +le reflet des étoffes et des glaces, rythmant sa +marche sur la musique de la valse lente, s'avança +vers M. de Rabelcourt immobile, déjà courbé pour le baise-main, et qui la regardait venir.</p> <p>Elle l'embrassa.</p> <p>—Quelle bonne surprise, mon oncle!</p> -<p>—Je n'ai pas pu venir plus tôt, dit M. de -Rabelcourt rapidement et à voix basse: les +<p>—Je n'ai pas pu venir plus tôt, dit M. de +Rabelcourt rapidement et à voix basse: les affaires, de grosses affaires m'ont retenu, mais je n'ai pas voulu manquer au rendez-vous, -chère petite!</p> +chère petite!</p> -<p>Elle répondit, du ton le plus naturel, et sans +<p>Elle répondit, du ton le plus naturel, et sans baisser la voix:</p> -<p>—Je n'en crois pas mes yeux: mon oncle à -Monant! D'où venez-vous?</p> +<p>—Je n'en crois pas mes yeux: mon oncle à +Monant! D'où venez-vous?</p> <p>—Mais, de Belgique, murmura M. de Rabelcourt, tu sais bien.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_189"> 189</a></span> -—Exprès pour nous voir!</p> +—Exprès pour nous voir!</p> <p>—Naturellement.</p> @@ -6034,258 +5995,258 @@ tu sais bien.</p> <p>—J'ai fait porter mon bagage par Claude.</p> -<p>—Voilà qui est gentil! Édouard va être ravi.</p> +<p>—Voilà qui est gentil! Édouard va être ravi.</p> <p>Et comme elle riait, ses yeux bleus, encore -câlins comme ceux d'un enfant, fixés sur le -vieillard, celui-ci eut un hochement de tête -admiratif, et songea: «Merveilleusement joué, +câlins comme ceux d'un enfant, fixés sur le +vieillard, celui-ci eut un hochement de tête +admiratif, et songea: «Merveilleusement joué, Guillaumette! Pas un trouble de physionomie, -pas un aveu devant témoin! Tu es de ma race!»</p> +pas un aveu devant témoin! Tu es de ma race!»</p> <p>Puis, comme la valse avait pris fin, et que -tous les yeux se tournaient à présent vers Guillaumette +tous les yeux se tournaient à présent vers Guillaumette de Rueil et vers lui, M. de Rabelcourt, -jusque-là très grave, ajouta d'un air dégagé, à +jusque-là très grave, ajouta d'un air dégagé, à voix haute:</p> -<p>—Plus Watteau que jamais, ma nièce!</p> +<p>—Plus Watteau que jamais, ma nièce!</p> <p>—Vous trouvez?</p> -<p>—Fraîche, mince, une taille de jeune fille!</p> +<p>—Fraîche, mince, une taille de jeune fille!</p> -<p>Le sourire s'accentua sur les lèvres de madame -de Rueil. Une pensée drôle dut lui traverser +<p>Le sourire s'accentua sur les lèvres de madame +de Rueil. Une pensée drôle dut lui traverser l'esprit.</p> -<p>—Toujours diplomate! répondit-elle. Vous +<p>—Toujours diplomate! répondit-elle. Vous ne changez pas non plus, mon oncle! Voulez-vous -venir avec moi: Édouard est de ce côté?</p> +venir avec moi: Édouard est de ce côté?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_190"> 190</a></span> -En parlant, elle entraînait M. de Rabelcourt -vers un petit salon où une dizaine d'hommes, -campagnards de haute mine et retraités de la -danse, jouaient aux cartes. Au moment où madame +En parlant, elle entraînait M. de Rabelcourt +vers un petit salon où une dizaine d'hommes, +campagnards de haute mine et retraités de la +danse, jouaient aux cartes. Au moment où madame de Rueil entrait, l'un d'eux se retourna, en posant son jeu sur le tapis de la table. Il -était grand, nerveux; ses cheveux en brosse grisonnaient; -son nez dessinait une courbe accentuée +était grand, nerveux; ses cheveux en brosse grisonnaient; +son nez dessinait une courbe accentuée au-dessus d'une forte moustache. Chez lui, dans sa physionomie de soldat qui n'avait qu'un petit nombre d'expressions simples, sans -nuances intermédiaires, le premier mouvement -se lisait à livre ouvert. Il ne put dissimuler une -impression de contrariété que M. de Rabelcourt -nota précieusement. Mais, en homme bien élevé, +nuances intermédiaires, le premier mouvement +se lisait à livre ouvert. Il ne put dissimuler une +impression de contrariété que M. de Rabelcourt +nota précieusement. Mais, en homme bien élevé, il se ressaisit vite, se leva, tendit la main:</p> -<p>—Tiens, mon oncle? dit-il. Vous êtes si rare -ici que vous me voyez étonné. Est-ce que vous +<p>—Tiens, mon oncle? dit-il. Vous êtes si rare +ici que vous me voyez étonné. Est-ce que vous seriez en mission dans le Berry?</p> -<p>—A peu près, mon neveu.</p> +<p>—A peu près, mon neveu.</p> -<p>—J'en suis ravi, parce que j'espère qu'elle -vous retiendra près de nous.</p> +<p>—J'en suis ravi, parce que j'espère qu'elle +vous retiendra près de nous.</p> -<p>—Oh! cela dépend, je ne suis pas encore fixé, +<p>—Oh! cela dépend, je ne suis pas encore fixé, vous comprenez?</p> -<p>M. de Rabelcourt avait dit cela la tête haute, +<p>M. de Rabelcourt avait dit cela la tête haute, <span class="pagenum"><a id="Page_191"> 191</a></span> -les yeux fixés sur ceux de Rueil, qui essayait +les yeux fixés sur ceux de Rueil, qui essayait de comprendre. Mais le jeune homme ne chercha pas longtemps, et, une demi-minute plus tard, -un gros rire étouffé apprenait aux joueurs du -petit salon que l'arrivée de l'oncle n'avait rien -qui enchantât le neveu.</p> +un gros rire étouffé apprenait aux joueurs du +petit salon que l'arrivée de l'oncle n'avait rien +qui enchantât le neveu.</p> -<p>Déjà le diplomate s'était mêlé aux invités qui -remplissaient la pièce voisine. Guillaumette le -présentait. On s'empressait autour de lui. +<p>Déjà le diplomate s'était mêlé aux invités qui +remplissaient la pièce voisine. Guillaumette le +présentait. On s'empressait autour de lui. Quelques vieilles dames le reconnaissaient, pour -l'avoir aperçu, soit à la fameuse fête de Monant, -soit dans le monde, à Paris. «Ce cher ministre! +l'avoir aperçu, soit à la fameuse fête de Monant, +soit dans le monde, à Paris. «Ce cher ministre! Monsieur de Rabelcourt! Comment donc! mais qui pourrait vous oublier! Quelle bonne chance pour notre Berry! Vous souvenez-vous de ce bal -à l'ambassade d'Autriche, à la fin du second -Empire..» M. de Rabelcourt répondait: «Parfaitement.» +à l'ambassade d'Autriche, à la fin du second +Empire..» M. de Rabelcourt répondait: «Parfaitement.» Il se souvenait de tout. Il avait des oreilles pour tout le monde, des paroles pour chacun, et des yeux pour toutes les jeunes -femmes qui s'inclinaient: «Madame de Hulle, +femmes qui s'inclinaient: «Madame de Hulle, mon oncle; madame de Houssy; madame Guy Milet; madame O'Parell; ma bonne amie la baronne -de Saint-Saulge...» En même temps, -des mots se croisaient derrière lui, chuchotés: +de Saint-Saulge...» En même temps, +des mots se croisaient derrière lui, chuchotés: <span class="pagenum"><a id="Page_192"> 192</a></span> -«Comment, ma chère, ministre?—Oui, plénipotentiaire.—Ah! -très bien! où donc?—En -Amérique, autrefois, je ne sais pas trop.—Amusant?—Tout -à fait!»</p> +«Comment, ma chère, ministre?—Oui, plénipotentiaire.—Ah! +très bien! où donc?—En +Amérique, autrefois, je ne sais pas trop.—Amusant?—Tout +à fait!»</p> <p>Dans le nombre, insidieusement, selon sa -coutume, et sans décourager aucune sympathie, -M. de Rabelcourt choisissait les privilégiées -qu'il désirait grouper autour de lui, les retenait +coutume, et sans décourager aucune sympathie, +M. de Rabelcourt choisissait les privilégiées +qu'il désirait grouper autour de lui, les retenait d'un mot, d'un coup d'œil plus attentif, plus -ému, qui disait: «Je vous reviens.» Il revint -bientôt, en effet, après avoir fait le tour du -salon, et, comme la danse recommençait, alla -s'asseoir à côté de la baronne de Saint-Saulge, -qui rangea sa traîne avec un sourire flatté. Deux -douairières, non expressément invitées, l'encadrèrent. -Quelques toutes jeunes châtelaines formèrent -cercle devant eux. Celles qui étaient -moins jeunes et moins candides préférèrent -danser. M. de Rabelcourt débuta par complimenter -sa voisine, à voix très basse, sur la -façon de son corsage. Les sept femmes se penchèrent +ému, qui disait: «Je vous reviens.» Il revint +bientôt, en effet, après avoir fait le tour du +salon, et, comme la danse recommençait, alla +s'asseoir à côté de la baronne de Saint-Saulge, +qui rangea sa traîne avec un sourire flatté. Deux +douairières, non expressément invitées, l'encadrèrent. +Quelques toutes jeunes châtelaines formèrent +cercle devant eux. Celles qui étaient +moins jeunes et moins candides préférèrent +danser. M. de Rabelcourt débuta par complimenter +sa voisine, à voix très basse, sur la +façon de son corsage. Les sept femmes se penchèrent pour recueillir les mots de l'ancien ministre, -et elles s'épanouirent toutes. Alors, se -sentant écouté, étudié, maître de son auditoire, -retrouvant ce léger frisson d'aise que doivent +et elles s'épanouirent toutes. Alors, se +sentant écouté, étudié, maître de son auditoire, +retrouvant ce léger frisson d'aise que doivent <span class="pagenum"><a id="Page_193"> 193</a></span> -éprouver les vieux oiseaux au soleil d'avril, il -se mit à causer. L'histoire de la concession Jacobson -eut encore un renouveau; on vit reparaître +éprouver les vieux oiseaux au soleil d'avril, il +se mit à causer. L'histoire de la concession Jacobson +eut encore un renouveau; on vit reparaître les hamacs suspendus aux lianes fleuries, -Pepita la Péruvienne, dont le nom rassemble -les lèvres comme pour un double baiser; Juana, -«sombre et jalouse créature», d'autres encore, -dont le souvenir, habilement mêlé à des noms -d'empereurs, de présidents de Républiques lointaines, -de fleuves et de montagnes, éveillait, +Pepita la Péruvienne, dont le nom rassemble +les lèvres comme pour un double baiser; Juana, +«sombre et jalouse créature», d'autres encore, +dont le souvenir, habilement mêlé à des noms +d'empereurs, de présidents de Républiques lointaines, +de fleuves et de montagnes, éveillait, chez les jeunes auditrices de M. de Rabelcourt, -une idée de la diplomatie qu'elles n'avaient +une idée de la diplomatie qu'elles n'avaient point encore. Il contait bien, et, sans s'interrompre, -à cause de la grande habitude qu'il -avait des mêmes récits, il pouvait lever les yeux -au delà de son petit cercle, et observer ce qui se +à cause de la grande habitude qu'il +avait des mêmes récits, il pouvait lever les yeux +au delà de son petit cercle, et observer ce qui se passait dans les deux salons. Il observait par -exemple, que madame de Rueil, invitée trois -fois dans un court espace de temps, avait refusé -de danser, et s'était mise au piano. Il notait en -lui-même qu'elle était un peu rouge et agitée, -et que, parfois, se penchant à droite du clavier, -tout au bout du salon, là-bas, elle jetait sur le -groupe un regard de maîtresse de maison, qui -pensait: «Mes amies ne dansent plus depuis +exemple, que madame de Rueil, invitée trois +fois dans un court espace de temps, avait refusé +de danser, et s'était mise au piano. Il notait en +lui-même qu'elle était un peu rouge et agitée, +et que, parfois, se penchant à droite du clavier, +tout au bout du salon, là -bas, elle jetait sur le +groupe un regard de maîtresse de maison, qui +pensait: «Mes amies ne dansent plus depuis <span class="pagenum"><a id="Page_194"> 194</a></span> -que mon oncle est là.» L'oncle songeait: -«Elle est inquiète.» Cela ne l'empêchait pas -de discourir. Les phrases se succédaient dans la +que mon oncle est là .» L'oncle songeait: +«Elle est inquiète.» Cela ne l'empêchait pas +de discourir. Les phrases se succédaient dans la bouche de M. de Rabelcourt, comme au piano, -également faciles, pleines de la même gaieté -légère, banale et mesurée.</p> +également faciles, pleines de la même gaieté +légère, banale et mesurée.</p> -<p>Elles produisirent assez vite l'inévitable +<p>Elles produisirent assez vite l'inévitable ennui des musiques faciles. Les imprudentes -qui avaient recherché le voisinage du diplomate -s'aperçurent que celui-ci prenait plus de plaisir -à raconter qu'elles-mêmes à écouter; elles se +qui avaient recherché le voisinage du diplomate +s'aperçurent que celui-ci prenait plus de plaisir +à raconter qu'elles-mêmes à écouter; elles se rendirent compte qu'elles rajeunissaient, tout -simplement, un vieux succès de salon; elles -commencèrent à trouver que les histoires -d'Amérique n'avaient de nouveauté que les +simplement, un vieux succès de salon; elles +commencèrent à trouver que les histoires +d'Amérique n'avaient de nouveauté que les noms, qu'on avait mieux dans l'ancien monde, -et elles regrettèrent de s'être laissées prendre au -piège. Une à une, elles écartèrent leur chaise, -élargirent le cercle, promenèrent des yeux -quêteurs autour du grand salon, appelèrent au -secours d'un mouvement de paupière, se laissèrent -inviter, et, s'excusant d'un geste navré -auprès de M. de Rabelcourt, partirent en tournant +et elles regrettèrent de s'être laissées prendre au +piège. Une à une, elles écartèrent leur chaise, +élargirent le cercle, promenèrent des yeux +quêteurs autour du grand salon, appelèrent au +secours d'un mouvement de paupière, se laissèrent +inviter, et, s'excusant d'un geste navré +auprès de M. de Rabelcourt, partirent en tournant pour ne plus revenir.</p> <p>Il ne resta, dans l'angle de l'appartement, <span class="pagenum"><a id="Page_195"> 195</a></span> que les deux vieilles dames dont M. de Rabelcourt s'occupait assez peu, mais qui s'attendaient -à moins encore, et la petite baronne de +à moins encore, et la petite baronne de Saint-Saulge, femme de trente-deux ans, laide, osseuse, qui lui plaisait par l'insolence naturelle -de son esprit, l'exubérance de ses gestes, -le timbre de sa voix qui était cristallin, par la +de son esprit, l'exubérance de ses gestes, +le timbre de sa voix qui était cristallin, par la vengeance qu'elle tirait de sa laideur, en supportant -comme s'ils s'adressaient à une autre, +comme s'ils s'adressaient à une autre, les regards les plus insistants et les mots les -plus crus, et surtout à cause de l'intimité qu'il +plus crus, et surtout à cause de l'intimité qu'il savait maintenant exister entre madame de Rueil et cette voisine de campagne. En tacticien -expérimenté, il réfléchissait que Guillaumette -pouvait se dérober, ou ne pas tout dire, -tandis qu'il avait là, ce soir, une occasion -unique de s'instruire, un témoin qui ne devait +expérimenté, il réfléchissait que Guillaumette +pouvait se dérober, ou ne pas tout dire, +tandis qu'il avait là , ce soir, une occasion +unique de s'instruire, un témoin qui ne devait rien ignorer, et qui ne demandait sans doute -qu'à être indiscrète. Interroger sans rien livrer, +qu'à être indiscrète. Interroger sans rien livrer, employer des mots vagues dans l'espoir d'attirer -des réponses précises, avoir l'air de tout -connaître pour obtenir un secret, tel avait été, -dans la vie publique, le procédé classique de -M. de Rabelcourt. Il résolut de l'employer de +des réponses précises, avoir l'air de tout +connaître pour obtenir un secret, tel avait été, +dans la vie publique, le procédé classique de +M. de Rabelcourt. Il résolut de l'employer de nouveau.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_196"> 196</a></span> -Dès qu'il se sentit seul, ou à peu près, -avec madame de Saint-Saulge, il se détourna -insensiblement de la douairière de droite, opéra -une conversion à gauche et, se penchant au-dessus -du fauteuil où la baronne était pelotonnée:</p> +Dès qu'il se sentit seul, ou à peu près, +avec madame de Saint-Saulge, il se détourna +insensiblement de la douairière de droite, opéra +une conversion à gauche et, se penchant au-dessus +du fauteuil où la baronne était pelotonnée:</p> -<p>—Je vois avec plaisir, dit-il, que vous êtes, +<p>—Je vois avec plaisir, dit-il, que vous êtes, madame, l'une des meilleures amies de ma -nièce. Elle a besoin d'appui, la chère petite!</p> +nièce. Elle a besoin d'appui, la chère petite!</p> -<p>—Oui, nous nous entendons à merveille, -bien que nos caractères soient très différents.</p> +<p>—Oui, nous nous entendons à merveille, +bien que nos caractères soient très différents.</p> <p>—Il y a des circonstances, fit sentencieusement M. de Rabelcourt, qui rapprochent les -natures les plus opposées.</p> +natures les plus opposées.</p> -<p>—Nous habitons tout près l'une de l'autre, -en effet, repartit madame de Saint-Saulge. Jusqu'à +<p>—Nous habitons tout près l'une de l'autre, +en effet, repartit madame de Saint-Saulge. Jusqu'à ces derniers mois, nous nous connaissions -sans doute, mais nous nous sommes liées surtout -pendant ce long congé que monsieur de -Rueil a passé tout entier à Monant. Je viens -chez elle, elle vient chez moi, c'est-à-dire ils +sans doute, mais nous nous sommes liées surtout +pendant ce long congé que monsieur de +Rueil a passé tout entier à Monant. Je viens +chez elle, elle vient chez moi, c'est-à -dire ils viennent. Oui, je l'aime beaucoup, cette pauvre -chérie, si bonne, si oublieuse d'elle-même...</p> +chérie, si bonne, si oublieuse d'elle-même...</p> <p>—Vous la plaignez, baronne, puisque vous dites pauvre?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_197"> 197</a></span> —Le mot s'applique si souvent aux riches! -Qui est-ce qui n'a pas ses misères? même les -plus heureuses, même Guillaumette?</p> +Qui est-ce qui n'a pas ses misères? même les +plus heureuses, même Guillaumette?</p> <p>Il se pencha un peu plus, et murmura:</p> <p>—Vous savez donc tout, vous aussi?</p> -<p>Madame de Saint-Saulge se déplaça légèrement -dans son fauteuil, afin de rétablir les distances -que M. de Rabelcourt tendait à rapprocher; +<p>Madame de Saint-Saulge se déplaça légèrement +dans son fauteuil, afin de rétablir les distances +que M. de Rabelcourt tendait à rapprocher; elle regarda fixement le diplomate, se -demandant: «Que veut-il dire? A quoi fait-il +demandant: «Que veut-il dire? A quoi fait-il allusion? Je ne sais rien que de tout simple au -sujet de ce ménage tout droit et tout heureux. -Laissons venir ce vieux dénicheur de nids, et ne -nous avançons pas!»</p> +sujet de ce ménage tout droit et tout heureux. +Laissons venir ce vieux dénicheur de nids, et ne +nous avançons pas!»</p> -<p>Elle répondit donc, du ton le plus simple, en -jouant avec la chaîne d'or de son face-à-main, -qu'elle enroulait sur le bois de son éventail:</p> +<p>Elle répondit donc, du ton le plus simple, en +jouant avec la chaîne d'or de son face-à -main, +qu'elle enroulait sur le bois de son éventail:</p> <p>—Que voulez-vous dire, monsieur?</p> -<p>—Que Guillaumette, d'abord, a l'air préoccupée.</p> +<p>—Que Guillaumette, d'abord, a l'air préoccupée.</p> <p>—Je ne trouve pas.</p> @@ -6301,23 +6262,23 @@ tous deux.</p> <p>—Non, madame, ce n'est pas naturel. Elle adorait la danse autrefois... Elle souffre. N'essayez -pas de me tromper: j'ai deviné l'injure -qu'on lui a faite, le délaissement, l'abandon... +pas de me tromper: j'ai deviné l'injure +qu'on lui a faite, le délaissement, l'abandon... Pauvre petite!</p> <p>Madame de Saint-Saulge eut un sursaut. Elle releva vivement les yeux, qui suivaient les saluts de huit danseurs de menuet, et prit son -face-à-main pour mieux considérer M. de Rabelcourt. -Toute sa jeunesse amusée, son large -mépris de la finesse des hommes, son ravissement +face-à -main pour mieux considérer M. de Rabelcourt. +Toute sa jeunesse amusée, son large +mépris de la finesse des hommes, son ravissement de trouver une occasion de berner un -diplomate, l'espièglerie de l'enfant, persistante -et vivante chez la femme de trente ans, s'épanouirent +diplomate, l'espièglerie de l'enfant, persistante +et vivante chez la femme de trente ans, s'épanouirent dans le regard dont elle fit le tour du visage inquiet de son interlocuteur. Et, ravie -d'enfoncer M. de Rabelcourt dans sa méprise, -penchant un peu la tête:</p> +d'enfoncer M. de Rabelcourt dans sa méprise, +penchant un peu la tête:</p> <p>—Vous voulez parler de leur liaison? dit-elle.</p> @@ -6325,10 +6286,10 @@ penchant un peu la tête:</p> <p>—Bien forte!</p> -<p>—J'en étais sûr! dit M. de Rabelcourt en -s'enhardissant. Je l'avais deviné à ses signes +<p>—J'en étais sûr! dit M. de Rabelcourt en +s'enhardissant. Je l'avais deviné à ses signes <span class="pagenum"><a id="Page_199"> 199</a></span> -certains. Mais quel triste événement, madame, +certains. Mais quel triste événement, madame, et invraisemblable!</p> <p>—Invraisemblable? Non. Je m'y attendais, @@ -6340,109 +6301,109 @@ grave encore pour ajouter:</p> <p>—Vraiment? Est-ce que le voisinage se doute de quelque chose?</p> -<p>—Un soupçon, vague encore. C'est si récent!</p> +<p>—Un soupçon, vague encore. C'est si récent!</p> -<p>—Deux mois, peut-être?</p> +<p>—Deux mois, peut-être?</p> -<p>—Pas plus de trois, assurément, dit madame -de Saint-Saulge en riant tout à fait.</p> +<p>—Pas plus de trois, assurément, dit madame +de Saint-Saulge en riant tout à fait.</p> <p>—Je vous envie, madame, fit M. de Rabelcourt, de parler d'une situation pareille avec -tant de détachement. Vous n'avez pas, comme -moi, des liens étroits de parenté avec Guillaumette. -Dites-moi: a-t-elle fait des reproches à -son mari? Y a-t-il eu des scènes?</p> +tant de détachement. Vous n'avez pas, comme +moi, des liens étroits de parenté avec Guillaumette. +Dites-moi: a-t-elle fait des reproches à +son mari? Y a-t-il eu des scènes?</p> -<p>—Mais, je n'en sais rien! répondit la jeune -femme, en ouvrant son éventail... Personne +<p>—Mais, je n'en sais rien! répondit la jeune +femme, en ouvrant son éventail... Personne n'en peut rien savoir... vous me demandez des -détails d'une intimité...</p> +détails d'une intimité...</p> <p>—Tant mieux! mille fois tant mieux, madame! Je suis heureux qu'il n'y ait pas de scandale. Un simple murmure dans le voisinage... <span class="pagenum"><a id="Page_200"> 200</a></span> -Ma nièce est si brave qu'elle a dissimulé... -On ne lui reproche rien, j'espère, pas la -plus légère faute?</p> +Ma nièce est si brave qu'elle a dissimulé... +On ne lui reproche rien, j'espère, pas la +plus légère faute?</p> <p>—Comment dites-vous?</p> -<p>—Je dis qu'Édouard est le seul coupable, et +<p>—Je dis qu'Édouard est le seul coupable, et que c'est bien ce que je pensais!</p> <p>—Mais non, monsieur, il ne l'est pas!</p> <p>—Vous l'absolvez?</p> -<p>—Sans doute: un homme accompli, sérieux +<p>—Sans doute: un homme accompli, sérieux et gai, charmant, que tout le monde aime!</p> -<p>«C'est elle», pensa M. de Rabelcourt.</p> +<p>«C'est elle», pensa M. de Rabelcourt.</p> -<p>Il se leva, sévère, et, incapable de contenir +<p>Il se leva, sévère, et, incapable de contenir son indignation:</p> -<p>—Madame, murmura-t-il, vous êtes très -jeune. Mais dussé-je vous paraître appartenir à -l'âge du fer ou de la pierre, je trouve la conduite +<p>—Madame, murmura-t-il, vous êtes très +jeune. Mais dussé-je vous paraître appartenir à +l'âge du fer ou de la pierre, je trouve la conduite de monsieur de Rueil inqualifiable.</p> <p>La baronne de Saint-Saulge, luttant contre le -fou rire, répondit après un instant:</p> +fou rire, répondit après un instant:</p> -<p>—Quel drôle de dictionnaire vous avez, +<p>—Quel drôle de dictionnaire vous avez, monsieur!</p> <p>—Ce n'est pas une question de dictionnaire, -madame; c'est le fond même de nos sentiments -qui diffère... complètement... complètement.</p> +madame; c'est le fond même de nos sentiments +qui diffère... complètement... complètement.</p> <p>Il salua, et la jeune femme suivit, de ses <span class="pagenum"><a id="Page_201"> 201</a></span> -yeux où le rire diminuait, cet oncle singulier -qu'elle n'avait pas encore catalogué dans sa +yeux où le rire diminuait, cet oncle singulier +qu'elle n'avait pas encore catalogué dans sa riche collection de souvenirs mondains.</p> -<p>Il faisait chaud. La soirée manquait d'entrain -depuis l'arrivée de ce personnage encombrant +<p>Il faisait chaud. La soirée manquait d'entrain +depuis l'arrivée de ce personnage encombrant qui semblait accaparer, de loin, l'attention de -madame de Rueil et, de près, celle de madame -de Saint-Saulge. Elle se traîna une demi-heure -encore, jusqu'au thé. Puis, le bruit des voitures, -tournant une à une devant le château, fit crépiter -les vitres. Les voisins se séparèrent avec -des «Charmante soirée, à bientôt», qui n'étaient -pas tout à fait aussi faux qu'ailleurs. Madame -de Saint-Saulge, en prenant congé de son amie, -lui dit à l'oreille:</p> +madame de Rueil et, de près, celle de madame +de Saint-Saulge. Elle se traîna une demi-heure +encore, jusqu'au thé. Puis, le bruit des voitures, +tournant une à une devant le château, fit crépiter +les vitres. Les voisins se séparèrent avec +des «Charmante soirée, à bientôt», qui n'étaient +pas tout à fait aussi faux qu'ailleurs. Madame +de Saint-Saulge, en prenant congé de son amie, +lui dit à l'oreille:</p> <p>—Exquis, ton oncle!</p> <p>—Tu trouves?</p> <p>—Impossible de s'ennuyer un instant avec -lui. Il a inventé sur ton compte une histoire -folle. Je l'ai emballé. Nous avons fini par nous +lui. Il a inventé sur ton compte une histoire +folle. Je l'ai emballé. Nous avons fini par nous dire des injures. Je viendrai te conter cela demain matin.</p> -<p>Guillaumette répondit, avec le sourire calme -qui lui était habituel:</p> +<p>Guillaumette répondit, avec le sourire calme +qui lui était habituel:</p> -<p>—C'est cela, chérie, à demain.</p> +<p>—C'est cela, chérie, à demain.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_202"> 202</a></span> Et elle demeura au salon, seule avec M. de Rabelcourt, tandis que son mari reconduisait un groupe d'amis jusqu'au perron.</p> -<p>A peine la porte fut-elle fermée, que M. de +<p>A peine la porte fut-elle fermée, que M. de Rabelcourt, ressaisi par le sentiment de sa mission, s'approcha de la jeune femme et, serrant -entre ses deux mains la main de sa nièce, -lui dit tragiquement, à mots pressés:</p> +entre ses deux mains la main de sa nièce, +lui dit tragiquement, à mots pressés:</p> <p>—Nous n'avons qu'un moment, Guillaumette... J'en sais long... Tu me diras le @@ -6451,28 +6412,28 @@ enfant!</p> <p>Elle n'eut pas l'air de comprendre.</p> -<p>—Mais, je n'ai rien à vous dire, mon cher +<p>—Mais, je n'ai rien à vous dire, mon cher oncle!</p> -<p>—N'équivoquons pas. Rien ce soir, mais -demain? Tu m'as appelé?</p> +<p>—N'équivoquons pas. Rien ce soir, mais +demain? Tu m'as appelé?</p> <p>—Non.</p> <p>—Ta lettre!</p> -<p>Guillaumette de Rueil rougit jusqu'à son auréole -blonde. Embarrassée, hésitante, confuse, +<p>Guillaumette de Rueil rougit jusqu'à son auréole +blonde. Embarrassée, hésitante, confuse, elle demeura un moment sans rien dire, se -demandant s'il fallait ou non se confier à l'oncle +demandant s'il fallait ou non se confier à l'oncle si peu discret, qu'elle avait eu le tort d'alarmer. -Elle se décida pour la négative, et, mettant ses +Elle se décida pour la négative, et, mettant ses <span class="pagenum"><a id="Page_203"> 203</a></span> -deux bras sur les épaules du vieillard, rieuse et +deux bras sur les épaules du vieillard, rieuse et caressante, elle l'embrassa en disant:</p> -<p>—J'ai écrit cela dans un moment de folie. -Vous saurez tout un jour, bientôt, je vous le +<p>—J'ai écrit cela dans un moment de folie. +Vous saurez tout un jour, bientôt, je vous le promets. Ne vous alarmez de rien. Je ne pense plus rien de ce que je disais... Si vous voulez me faire plaisir...</p> @@ -6481,9 +6442,9 @@ me faire plaisir...</p> <p>—Eh bien! n'insistez pas. Oubliez la lettre. Surtout, n'y faites jamais allusion devant -Édouard! Il serait furieux contre moi.</p> +Édouard! Il serait furieux contre moi.</p> -<p>—Allons, mon cher oncle, dit Édouard de +<p>—Allons, mon cher oncle, dit Édouard de Rueil en entrant, une partie de billard, voulez-vous? Il n'est que onze heures!</p> @@ -6493,50 +6454,50 @@ lieues de chemin de fer dans le corps, et beaucoup de soucis dans l'esprit. Je te prie de sonner le valet de chambre, Guillaumette; je me retire.</p> -<p>Un moment plus tard, sur la première volée -de l'escalier, M. de Rabelcourt, très digne, suivi +<p>Un moment plus tard, sur la première volée +de l'escalier, M. de Rabelcourt, très digne, suivi de son ombre agrandie qui tournait sur le mur, montait, en posant les deux pieds sur chaque -marche, et par petites enjambées saccadées qui -faisaient valoir la forme et l'élasticité de son +marche, et par petites enjambées saccadées qui +faisaient valoir la forme et l'élasticité de son <span class="pagenum"><a id="Page_204"> 204</a></span> mollet. Devant lui, le valet de chambre portait -le bougeoir. Dans le grand salon, derrière la -porte entre-bâillée, monsieur et madame de -Rueil, pris d'un accès de gaieté, se disaient:</p> +le bougeoir. Dans le grand salon, derrière la +porte entre-bâillée, monsieur et madame de +Rueil, pris d'un accès de gaieté, se disaient:</p> <p>—Qu'est-ce qu'il a, votre bonhomme d'oncle, -Guillaumette? Je le trouve d'un baissé! -Comprenez-vous pourquoi il me fait une tête +Guillaumette? Je le trouve d'un baissé! +Comprenez-vous pourquoi il me fait une tête pareille?</p> <p>—Pas encore. Je le saurai demain.</p> <p>—Est-il de passage, au moins?</p> -<p>—J'espère...</p> +<p>—J'espère...</p> -<p>—Vous ne l'avez pas invité?</p> +<p>—Vous ne l'avez pas invité?</p> -<p>—Oh! pas précisément!</p> +<p>—Oh! pas précisément!</p> -<p>—Délivrez-m'en, dites! Pour nos derniers +<p>—Délivrez-m'en, dites! Pour nos derniers jours, est-ce gai? A la fin de la semaine, nous -réintégrons Limoges. S'il reste ici, je considère -mon congé comme déjà fini!</p> +réintégrons Limoges. S'il reste ici, je considère +mon congé comme déjà fini!</p> -<p>Elle réfléchit un moment, et dit:</p> +<p>Elle réfléchit un moment, et dit:</p> <p>—Je trouverai en dormant.</p> -<p>Lui, habitué à ce qu'elle eût de l'esprit pour +<p>Lui, habitué à ce qu'elle eût de l'esprit pour deux, il la regarda avec admiration, la crut sur -parole, et déjà délivré, demanda:</p> +parole, et déjà délivré, demanda:</p> <p>—Si nous montions, nous aussi?</p> -<p>Et ils montèrent, sans valet de chambre et -sans solennité.</p> +<p>Et ils montèrent, sans valet de chambre et +sans solennité.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_205"> 205</a></span></p> @@ -6544,62 +6505,62 @@ sans solennité.</p> <p>M. de Rabelcourt dormit peu: la fatigue du voyage, le changement de lit, quelques cris -d'enfant qui venaient de la nursery du deuxième, -à travers le plafond, le tinrent éveillé une partie +d'enfant qui venaient de la nursery du deuxième, +à travers le plafond, le tinrent éveillé une partie de la nuit. Il eut le temps de combiner son -plan de bataille. Malgré tout, son esprit s'était -reposé; ses idées se classaient d'elles-mêmes; -sa vieille expérience lui conseillait, sans même -hésiter, la conduite à tenir:</p> +plan de bataille. Malgré tout, son esprit s'était +reposé; ses idées se classaient d'elles-mêmes; +sa vieille expérience lui conseillait, sans même +hésiter, la conduite à tenir:</p> -<p>—Je me trouve en présence d'un cas bien -simple, et bien connu. Une femme est trompée. +<p>—Je me trouve en présence d'un cas bien +simple, et bien connu. Une femme est trompée. C'est elle. Dans le premier moment de son indignation, elle cherche un sauveur, un homme qui soit un confident discret et un appui naturel. C'est moi. Cet ami, ce parent <span class="pagenum"><a id="Page_206"> 206</a></span> -accourt. Elle s'affole à la pensée de compléter -l'aveu, d'analyser elle-même son mal, -elle hésite par pudeur, par crainte aussi des -conséquences nécessaires, l'explication qui n'a -pas eu lieu, la colère, la séparation probable. -Que doit-il faire? Premièrement rester, afin -d'augmenter les preuves qu'il possède déjà, -et deuxièmement, quand il aura son dossier +accourt. Elle s'affole à la pensée de compléter +l'aveu, d'analyser elle-même son mal, +elle hésite par pudeur, par crainte aussi des +conséquences nécessaires, l'explication qui n'a +pas eu lieu, la colère, la séparation probable. +Que doit-il faire? Premièrement rester, afin +d'augmenter les preuves qu'il possède déjà , +et deuxièmement, quand il aura son dossier complet, l'ouvrir devant cette femme trop -faible, lui dire paternellement: «Je n'ai besoin +faible, lui dire paternellement: «Je n'ai besoin d'aucun aveu; la preuve est acquise; -agissons!»</p> +agissons!»</p> -<p>A l'heure du premier déjeuner, il trouva la -famille rassemblée dans la salle à manger. Les -enfants étaient sous les armes, en sarraux -immaculés, rangés par taille décroissante, à -côté de leur mère, Jean et Pierre en bleu, +<p>A l'heure du premier déjeuner, il trouva la +famille rassemblée dans la salle à manger. Les +enfants étaient sous les armes, en sarraux +immaculés, rangés par taille décroissante, à +côté de leur mère, Jean et Pierre en bleu, Louise en rose; la petite Roberte, soutenue par -les deux bras de sa mère, se tenait debout, -fléchissante sur ses chaussons de laine.</p> +les deux bras de sa mère, se tenait debout, +fléchissante sur ses chaussons de laine.</p> <p>—Bonjour, mon oncle!</p> -<p>Trois voix fraîches saluèrent M. de Rabelcourt +<p>Trois voix fraîches saluèrent M. de Rabelcourt qui entrait, trois sourires l'accueillirent, -le suivirent pendant qu'il s'approchait, et s'effacèrent -lorsque, en récompense, l'oncle distrait, +le suivirent pendant qu'il s'approchait, et s'effacèrent +lorsque, en récompense, l'oncle distrait, <span class="pagenum"><a id="Page_207"> 207</a></span> -peu paternel, n'eut donné à chaque +peu paternel, n'eut donné à chaque enfant qu'une petite tape sur la joue.</p> <p>—Sont-ils gentils? demanda Guillaumette. A qui ressemblent-ils?</p> -<p>—Ma chère, dit M. de Rabelcourt, je n'ai -jamais jugé les femmes avant vingt ans et les +<p>—Ma chère, dit M. de Rabelcourt, je n'ai +jamais jugé les femmes avant vingt ans et les hommes avant trente.</p> -<p>Il serra la main d'Édouard de Rueil, qui -s'était levé à moitié de la chaise où il était +<p>Il serra la main d'Édouard de Rueil, qui +s'était levé à moitié de la chaise où il était assis, et disait:</p> <p>—Eh bien! mon oncle, avez-vous des projets @@ -6610,34 +6571,34 @@ pour aujourd'hui?</p> <p>—Je parierais que c'est de revoir madame de Saint-Saulge? Savez-vous que vous lui faisiez, hier soir, une cour assidue? Confidences, -airs penchés, rires discrets, rien n'y manquait.</p> +airs penchés, rires discrets, rien n'y manquait.</p> <p>—Si ce n'est la sympathie, fit M. de Rabelcourt, en s'asseyant devant sa tasse de chocolat -à la crème.</p> +à la crème.</p> -<p>—Comment! s'écria Guillaumette, qui nouait -la serviette derrière le cou de Roberte, Thérèse -ne vous a pas séduit? Elle plaît à tout le +<p>—Comment! s'écria Guillaumette, qui nouait +la serviette derrière le cou de Roberte, Thérèse +ne vous a pas séduit? Elle plaît à tout le monde!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_208"> 208</a></span> M. de Rabelcourt lui jeta un coup d'œil de -pitié, comme à une enfant qui ne comprend -pas, et, fixant M. de Rueil, qui levait la tête, -un peu étonné, de l'autre côté de la table:</p> +pitié, comme à une enfant qui ne comprend +pas, et, fixant M. de Rueil, qui levait la tête, +un peu étonné, de l'autre côté de la table:</p> -<p>—Une évaporée!</p> +<p>—Une évaporée!</p> <p>—Pleine de bon sens, pleine de cœur, dit -Édouard.</p> +Édouard.</p> <p>—Sur ce dernier point, vous ne vous trompez pas, monsieur de Rueil: je crois qu'elle en a pour deux.</p> <p>Il eut un de ces rires qu'il appelait sardoniques, -mais qui ressemblaient à tous les +mais qui ressemblaient à tous les autres.</p> <p>—Votre meilleure amie? ajouta-t-il.</p> @@ -6645,133 +6606,133 @@ autres.</p> <p>—Sans doute.</p> <p>—Guillaumette me l'a dit, madame de Saint-Saulge -me l'a confirmé; vous me le répétez; -je n'en doute aucunement, mais je prétends +me l'a confirmé; vous me le répétez; +je n'en doute aucunement, mais je prétends que Guillaumette aurait pu mieux choisir. Cette -intime amie—il appuya sur l'épithète—m'a +intime amie—il appuya sur l'épithète—m'a tenu des propos...</p> -<p>—Légers, mon oncle? dit M. de Rueil, dont -la forte et rude figure s'épanouissait d'aise. -Mais vous avez dû les provoquer? Je vous connais: -vous êtes ermite, mais pas de la stricte +<p>—Légers, mon oncle? dit M. de Rueil, dont +la forte et rude figure s'épanouissait d'aise. +Mais vous avez dû les provoquer? Je vous connais: +vous êtes ermite, mais pas de la stricte <span class="pagenum"><a id="Page_209"> 209</a></span> -obédience. Avouez que vous avez raconté à +obédience. Avouez que vous avez raconté à madame de Saint-Saulge de ces histoires de -l'Amérique du Sud...</p> +l'Amérique du Sud...</p> <p>—Non, monsieur, les histoires venaient -d'elle. Il était question de ce pays-ci, de vos -environs, de vos environs immédiats...</p> +d'elle. Il était question de ce pays-ci, de vos +environs, de vos environs immédiats...</p> -<p>Il s'arrêta, pour juger l'effet, qui ne parut -pas considérable. Et M. de Rabelcourt, haussant -le ton, rouge, les lèvres serrées, ajouta:</p> +<p>Il s'arrêta, pour juger l'effet, qui ne parut +pas considérable. Et M. de Rabelcourt, haussant +le ton, rouge, les lèvres serrées, ajouta:</p> <p>—Sans insister davantage, pour le moment, -je vous répète qu'elle a fait étalage devant moi +je vous répète qu'elle a fait étalage devant moi d'une morale facile, plus que facile... Je n'ai -pas la prétention d'être un modèle, mais enfin, +pas la prétention d'être un modèle, mais enfin, entre sa morale et la mienne, il y a, Dieu -merci, un abîme.</p> +merci, un abîme.</p> -<p>—Mon cher oncle, dit Guillaumette, inquiète +<p>—Mon cher oncle, dit Guillaumette, inquiète de la tournure que prenait la conversation, je vous assure que vous vous trompez. Elle a pu plaisanter. Elle est fine. Elle aime la contradiction. -Quand vous la connaîtrez mieux, vous -verrez que l'abîme est un tout petit fossé.</p> +Quand vous la connaîtrez mieux, vous +verrez que l'abîme est un tout petit fossé.</p> <p>—Toi, dit M. de Rabelcourt, tu es aveugle. Mais monsieur de Rueil doit mieux m'entendre. -J'aimerais mieux voir votre baronne à dix +J'aimerais mieux voir votre baronne à dix lieues d'ici.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_210"> 210</a></span> -—Parlez pour vous! répondit Rueil, qui se +—Parlez pour vous! répondit Rueil, qui se montait.</p> <p>—Je parle pour vous, au contraire, pour vous personnellement, dit M. de Rabelcourt. -J'aimerais mieux la voir à cent lieues d'ici que +J'aimerais mieux la voir à cent lieues d'ici que dans votre maison!</p> -<p>—Madame la baronne de Saint-Saulge désirerait -dire un mot à madame, dit le valet de +<p>—Madame la baronne de Saint-Saulge désirerait +dire un mot à madame, dit le valet de chambre en ouvrant la porte. Je l'ai fait entrer dans le petit salon.</p> -<p>Guillaumette de Rueil, après un instant de -surprise, se souvint du rendez-vous donné la +<p>Guillaumette de Rueil, après un instant de +surprise, se souvint du rendez-vous donné la veille au soir, et, se penchant vers ses quatre -enfants, barbouillés, qui achevaient de manger, -n'ayant pas soufflé mot:</p> +enfants, barbouillés, qui achevaient de manger, +n'ayant pas soufflé mot:</p> -<p>—Mes mignons, fit-elle, vous demanderez à -votre grand-oncle sa plus belle histoire d'Amérique. +<p>—Mes mignons, fit-elle, vous demanderez à +votre grand-oncle sa plus belle histoire d'Amérique. Voyez s'ils sont sages, monsieur le Ministre! -ajouta-t-elle en riant. Gâtez-les pendant +ajouta-t-elle en riant. Gâtez-les pendant cinq minutes. Et ne dites pas de mal de mon -amie derrière moi, ce serait la trahir.</p> +amie derrière moi, ce serait la trahir.</p> -<p>Elle adressa à son mari un regard plein de -recommandations prudentes, auquel Édouard -de Rueil répondit par un haussement d'épaules -qui voulait dire: «Je vais me taire, mais ne +<p>Elle adressa à son mari un regard plein de +recommandations prudentes, auquel Édouard +de Rueil répondit par un haussement d'épaules +qui voulait dire: «Je vais me taire, mais ne <span class="pagenum"><a id="Page_211"> 211</a></span> -me laissez pas longtemps en présence de votre -oncle: il m'exaspère!»</p> +me laissez pas longtemps en présence de votre +oncle: il m'exaspère!»</p> <p>Puis elle traversa l'appartement et sortit.</p> <p>M. de Rabelcourt regarda fixement son neveu, -acheva son chocolat, ne prononça plus un +acheva son chocolat, ne prononça plus un mot, et remonta dans sa chambre.</p> -<p>Édouard de Rueil ne le retint pas.</p> +<p>Édouard de Rueil ne le retint pas.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_212"> 212</a></span></p> <h3>IV</h3> -<p>Après cinq minutes de conversation, les +<p>Après cinq minutes de conversation, les deux jeunes femmes se levaient et s'embrassaient.</p> <p>Madame de Rueil avait des larmes au bord des yeux. L'autre riait.</p> -<p>—Vous êtes folle, Guillaumette, de pleurer +<p>—Vous êtes folle, Guillaumette, de pleurer parce que votre oncle n'est pas bon psychologue!</p> -<p>—Soupçonner mon mari! Inventer une histoire +<p>—Soupçonner mon mari! Inventer une histoire pareille! En parler dans un bal, chez moi! -Faire un visage de justicier devant Édouard qui +Faire un visage de justicier devant Édouard qui n'a pas un tort, que j'aime, que je... vous admettez cela?</p> -<p>—Pourquoi avez-vous écrit?</p> +<p>—Pourquoi avez-vous écrit?</p> <p>—Je ne savais pas ce que je faisais.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_213"> 213</a></span> -—Dites tout à votre mari!</p> +—Dites tout à votre mari!</p> -<p>—Il m'en voudra. Il trouvera que j'ai été +<p>—Il m'en voudra. Il trouvera que j'ai été sotte, et il aura raison. Et cependant, si je ne -dis rien, nous aurons une scène de famille, +dis rien, nous aurons une scène de famille, Rabelcourt contre Rueil.</p> <p>—Faites mieux.</p> <p>—Quoi donc?</p> -<p>—Cédez-moi Édouard. Je l'invite à déjeuner. +<p>—Cédez-moi Édouard. Je l'invite à déjeuner. Tout s'arrange: ma voiture est au bout du -parc; nous partons à l'instant, lui et moi; je le -garde jusqu'à cinq heures; vous aurez le temps -de mettre votre oncle à la raison, et, quand ils +parc; nous partons à l'instant, lui et moi; je le +garde jusqu'à cinq heures; vous aurez le temps +de mettre votre oncle à la raison, et, quand ils se rencontreront, il n'y aura plus de nuages -pour faire l'éclair.</p> +pour faire l'éclair.</p> <p>—Admirable! Mais ne dites rien de ma lettre!</p> @@ -6779,181 +6740,181 @@ lettre!</p> <p>—C'est promis.</p> <p>Guillaumette essuya ses yeux, traversa le -salon, entr'ouvrit la porte de la salle à manger, -et, passant la tête dans l'ouverture:</p> +salon, entr'ouvrit la porte de la salle à manger, +et, passant la tête dans l'ouverture:</p> -<p>—Édouard, dit-elle, bonne nouvelle! La +<p>—Édouard, dit-elle, bonne nouvelle! La maison est intenable avec ce pauvre oncle, qui me semble de plus en plus original. Madame de Saint-Saulge va vous sauver: elle vous -invite à déjeuner.</p> +invite à déjeuner.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_214"> 214</a></span> -—J'y cours! dit Rueil. Tâchez de le liquider! +—J'y cours! dit Rueil. Tâchez de le liquider! Qu'est-ce qu'il a donc contre moi?</p> <p>—Je vais vous conter cela, dit madame de Saint-Saulge en lui prenant le bras.</p> <p>Ensemble ils descendirent le perron, et madame -de Rueil les vit s'éloigner doucement -dans l'avenue ensoleillée, vers les bois qui commençaient -à mi-pente. L'ombrelle cachait la -tête de madame de Saint-Saulge, mais on entendait -la note perlée de son rire. L'officier -secouait la tête comme pour dire: «Ce n'est -pas croyable!» faisait des gestes avec sa canne, +de Rueil les vit s'éloigner doucement +dans l'avenue ensoleillée, vers les bois qui commençaient +à mi-pente. L'ombrelle cachait la +tête de madame de Saint-Saulge, mais on entendait +la note perlée de son rire. L'officier +secouait la tête comme pour dire: «Ce n'est +pas croyable!» faisait des gestes avec sa canne, se penchait pour entendre ce que racontait sa -voisine, et les confidences devaient être amusantes, -car elles modéraient l'allure de leur +voisine, et les confidences devaient être amusantes, +car elles modéraient l'allure de leur commune jeunesse. Ils formaient un joli groupe, -lui, serré dans un complet d'étoffe bleue, qui -faisait valoir sa haute taille, elle vêtue d'une -robe claire, mousseuse, rayée de mauve, dont -la jupe, à cent pas, traînant sur l'herbe et sur +lui, serré dans un complet d'étoffe bleue, qui +faisait valoir sa haute taille, elle vêtue d'une +robe claire, mousseuse, rayée de mauve, dont +la jupe, à cent pas, traînant sur l'herbe et sur le sable, avait l'air d'un grand pavot blanc. -Guillaumette les suivit du regard, à travers les +Guillaumette les suivit du regard, à travers les vitres, et ils allaient atteindre le tournant de la -futaie et disparaître sous les arbres, quand elle -observa que son amie avait relevé son ombrelle, +futaie et disparaître sous les arbres, quand elle +observa que son amie avait relevé son ombrelle, <span class="pagenum"><a id="Page_215"> 215</a></span> -regardé une seconde du côté de la maison, -et pris tout aussitôt une allure plus rapide -Madame de Saint-Saulge fuyait avec son invité.</p> +regardé une seconde du côté de la maison, +et pris tout aussitôt une allure plus rapide +Madame de Saint-Saulge fuyait avec son invité.</p> <p>Devant qui?</p> <p>Ce ne fut pas longtemps une question.</p> -<p>Se dégageant de l'ombre de la tour de droite, +<p>Se dégageant de l'ombre de la tour de droite, passant entre les verveines du massif central -et la corbeille de pétunias qui bordait la pelouse, -lancé à toute la vitesse que permettait la +et la corbeille de pétunias qui bordait la pelouse, +lancé à toute la vitesse que permettait la rondeur de son buste, M. de Rabelcourt apparut. -Il filait dans la même direction. Sa tête, -qu'il tendait en avant, ses yeux fixés sur le +Il filait dans la même direction. Sa tête, +qu'il tendait en avant, ses yeux fixés sur le lointain de l'avenue, suivaient les fugitifs. Il -les avait aperçus de sa chambre. Doutant de -ses yeux, il avait examiné, avec ses jumelles -d'opéra, ce couple de jeunes gens qui s'évadait -si résolument et si gaiement dans la campagne. -C'était lui! c'était elle! M. de Rabelcourt n'avait -pas hésité. Il avait saisi sa canne, descendu -l'escalier, ouvert la porte avec précaution. Il -s'était juré de les rattraper, et, de tout son -pouvoir, il s'efforçait d'accomplir sa promesse.</p> +les avait aperçus de sa chambre. Doutant de +ses yeux, il avait examiné, avec ses jumelles +d'opéra, ce couple de jeunes gens qui s'évadait +si résolument et si gaiement dans la campagne. +C'était lui! c'était elle! M. de Rabelcourt n'avait +pas hésité. Il avait saisi sa canne, descendu +l'escalier, ouvert la porte avec précaution. Il +s'était juré de les rattraper, et, de tout son +pouvoir, il s'efforçait d'accomplir sa promesse.</p> <p>Madame de Rueil devina bien que les promeneurs, -là-bas, hâtaient la marche à cause de lui. +là -bas, hâtaient la marche à cause de lui. <span class="pagenum"><a id="Page_216"> 216</a></span> -Mais elle hésitait à croire que son oncle cherchât -à les rejoindre.</p> +Mais elle hésitait à croire que son oncle cherchât +à les rejoindre.</p> -<p>Elle étudia un moment la silhouette diminuante -de M. de Rabelcourt. Bientôt le doute -ne fut plus possible. «Ah! mon Dieu! pensa-t-elle, -il court après eux!»</p> +<p>Elle étudia un moment la silhouette diminuante +de M. de Rabelcourt. Bientôt le doute +ne fut plus possible. «Ah! mon Dieu! pensa-t-elle, +il court après eux!»</p> -<p>Elle ouvrit la fenêtre, et appela:</p> +<p>Elle ouvrit la fenêtre, et appela:</p> <p>—Mon oncle! mon oncle!</p> <p>Il n'entendit pas ou feignit de ne pas entendre. -Ses épaules se trémoussant, ses jambes -qui décrivaient des courbes inusitées et soulevaient -à chaque pas une fusée de poussière, son -chapeau de soie agité par la course et présentant -au soleil toutes les faces du cylindre, continuèrent -de s'éloigner vers les allées couvertes -où venaient de disparaître madame de Saint-Saulge -et Édouard de Rueil.</p> +Ses épaules se trémoussant, ses jambes +qui décrivaient des courbes inusitées et soulevaient +à chaque pas une fusée de poussière, son +chapeau de soie agité par la course et présentant +au soleil toutes les faces du cylindre, continuèrent +de s'éloigner vers les allées couvertes +où venaient de disparaître madame de Saint-Saulge +et Édouard de Rueil.</p> <p>Guillaumette aurait voulu avoir un cheval, -une bicyclette, des ailes, pour courir après lui, -l'arrêter, prévenir un esclandre.</p> +une bicyclette, des ailes, pour courir après lui, +l'arrêter, prévenir un esclandre.</p> -<p>Agitée, inquiète, ne pouvant songer à empêcher -désormais la rencontre des deux parties +<p>Agitée, inquiète, ne pouvant songer à empêcher +désormais la rencontre des deux parties adverses, elle prit un chapeau de jardin, le piqua rapidement sur ses cheveux, et, s'engageant dans un sentier qui coupait la prairie et <span class="pagenum"><a id="Page_217"> 217</a></span> -rejoignait les bois sur la droite, elle s'enfonça +rejoignait les bois sur la droite, elle s'enfonça sous la futaie, afin de trouver au moins son -oncle au retour, quand il reviendrait de l'extrémité +oncle au retour, quand il reviendrait de l'extrémité du parc, et par le chemin le plus direct.</p> -<p>Elle avait marché vite, elle aussi. Elle s'assit -sur un banc, dans une clairière d'où l'on voyait, -devant soi, trois allées divergentes, pleines -d'une ombre étoilée que berçait le vent. Madame -de Rueil écouta, l'oreille tendue vers les -lointains, là-bas, par où l'avenue principale -trouait les massifs du bois, par où se poursuivait +<p>Elle avait marché vite, elle aussi. Elle s'assit +sur un banc, dans une clairière d'où l'on voyait, +devant soi, trois allées divergentes, pleines +d'une ombre étoilée que berçait le vent. Madame +de Rueil écouta, l'oreille tendue vers les +lointains, là -bas, par où l'avenue principale +trouait les massifs du bois, par où se poursuivait cette chasse du diplomate galopant une intrigue en fuite. Les grillons seuls chantaient. -Elle entendit cependant, après quelques minutes, +Elle entendit cependant, après quelques minutes, une voix assourdie par la distance et -par les feuilles. La voix s'éleva trois fois, et, -bien qu'on ne pût distinguer les mots, il était -évident qu'elle était violente, qu'elle commandait. +par les feuilles. La voix s'éleva trois fois, et, +bien qu'on ne pût distinguer les mots, il était +évident qu'elle était violente, qu'elle commandait. Puis tout se tut. Les bois s'endormaient de chaleur. Autour de Monant, dans les taillis -et dans les futaies, on sentait diminuer même -et mourir peu à peu ce long frissonnement +et dans les futaies, on sentait diminuer même +et mourir peu à peu ce long frissonnement des frondaisons que l'oreille confond avec le -silence et qui défaille à certaines heures, +silence et qui défaille à certaines heures, comme le bruit de la mer.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_218"> 218</a></span> -Dix minutes s'écoulèrent. Madame de Rueil -agita tout à coup son ombrelle, et fit signe:</p> - -<p>—Je suis là! Venez!</p> - -<p>Au bout de l'allée verte débouchait M. de -Rabelcourt. Il avait vu sa nièce. Il s'avançait -d'un pas moins rapide qu'en partant du château, -mais encore ému et forcé. Il devait entretenir -avec lui-même une conversation très vive, -car sa canne faisait le moulinet, à intervalles -rapprochés, et s'abattait sur des pousses de -ronces, et il levait les épaules, et il se redressait +Dix minutes s'écoulèrent. Madame de Rueil +agita tout à coup son ombrelle, et fit signe:</p> + +<p>—Je suis là ! Venez!</p> + +<p>Au bout de l'allée verte débouchait M. de +Rabelcourt. Il avait vu sa nièce. Il s'avançait +d'un pas moins rapide qu'en partant du château, +mais encore ému et forcé. Il devait entretenir +avec lui-même une conversation très vive, +car sa canne faisait le moulinet, à intervalles +rapprochés, et s'abattait sur des pousses de +ronces, et il levait les épaules, et il se redressait par moments, comme s'il avait devant lui un contradicteur.</p> -<p>Quand il fut à portée de la voix, madame de +<p>Quand il fut à portée de la voix, madame de Rueil lui cria:</p> -<p>—Les avez-vous rattrapés?</p> +<p>—Les avez-vous rattrapés?</p> <p>—Oui!</p> -<p>Elle devint toute pâle. Il s'approcha.</p> +<p>Elle devint toute pâle. Il s'approcha.</p> <p>—Alors, qu'avez-vous fait? Mon oncle, que -je suis inquiète! Qu'avez-vous fait?</p> +je suis inquiète! Qu'avez-vous fait?</p> <p>—Mon devoir!</p> -<p>Il était rouge et essoufflé. Le sentiment de sa -victoire le remplissait encore. Mais il s'y mêlait -de la pitié pour cette jeune femme qui, de si -loin, le regardait venir et se troublait à mesure. +<p>Il était rouge et essoufflé. Le sentiment de sa +victoire le remplissait encore. Mais il s'y mêlait +de la pitié pour cette jeune femme qui, de si +loin, le regardait venir et se troublait à mesure. <span class="pagenum"><a id="Page_219"> 219</a></span> -M. de Rabelcourt s'arrêta, à deux pas d'elle, et +M. de Rabelcourt s'arrêta, à deux pas d'elle, et dit:</p> -<p>—Ne t'alarme pas, ma pauvre chérie; ne -t'agite pas; laisse-moi reprendre les choses à +<p>—Ne t'alarme pas, ma pauvre chérie; ne +t'agite pas; laisse-moi reprendre les choses à l'origine...</p> <p>Mais elle l'attira, se recula un peu, le fit -asseoir près d'elle.</p> +asseoir près d'elle.</p> <p>—Vite, vite, dites-moi au contraire ce qui vient de se passer... Je suis si malheureuse!... -C'est ma faute... J'aurais dû vous expliquer ma +C'est ma faute... J'aurais dû vous expliquer ma lettre... Vous n'avez pas compris...</p> <p>—Tout, mon enfant, tout...</p> @@ -6961,10 +6922,10 @@ lettre... Vous n'avez pas compris...</p> <p>—Mais non!</p> <p>—Laisse-moi parler! Tu vas voir! Mais ne -m'arrête plus! Oui, ta lettre m'a donné le premier -soupçon, presque une certitude. J'accours -à Monant; je te vois agitée; je vois ton mari -gêné par ma présence! j'interroge madame de +m'arrête plus! Oui, ta lettre m'a donné le premier +soupçon, presque une certitude. J'accours +à Monant; je te vois agitée; je vois ton mari +gêné par ma présence! j'interroge madame de Saint-Saulge, elle avoue...</p> <p>—Quoi donc, puisqu'il n'y a rien?</p> @@ -6973,103 +6934,103 @@ Saint-Saulge, elle avoue...</p> malheureuse enfant, et que tu voudrais me cacher maintenant! reprit M. de Rabelcourt, en levant les deux bras. Elle le fait avec un cynisme -complet, à moi ton oncle, chez toi! Ah! +complet, à moi ton oncle, chez toi! Ah! <span class="pagenum"><a id="Page_220"> 220</a></span> -je ne l'ai pas manquée, tout à l'heure! J'ai -aperçu ton mari qui la rejoignait dans les allées, -j'ai couru après eux, la colère me rendait la +je ne l'ai pas manquée, tout à l'heure! J'ai +aperçu ton mari qui la rejoignait dans les allées, +j'ai couru après eux, la colère me rendait la jeunesse, je les ai, non pas rejoints, car ils trottaient -presque, mais approchés d'assez près -pour que ma voix portât, et...</p> +presque, mais approchés d'assez près +pour que ma voix portât, et...</p> <p>—Mon Dieu, qu'avez-vous dit?</p> -<p>—J'ai dit, de toutes mes forces: «Monsieur +<p>—J'ai dit, de toutes mes forces: «Monsieur de Rueil, vous trahissez vos devoirs les plus -sacrés, mais désormais, il y a un témoin, c'est -moi!»</p> +sacrés, mais désormais, il y a un témoin, c'est +moi!»</p> -<p>—Et qu'est-ce qu'il a fait? il s'est emporté?</p> +<p>—Et qu'est-ce qu'il a fait? il s'est emporté?</p> <p>—Non.</p> -<p>—Il a répondu, du moins, très vertement?</p> +<p>—Il a répondu, du moins, très vertement?</p> -<p>—En aucune façon: au lieu de s'arrêter, il -a continué à courir, il a seulement tourné la -tête, et il m'a jeté cette simple impertinence: -«Au revoir, tonton!» pendant que sa complice, -encore plus légère que lui, l'entraînait. Je les ai +<p>—En aucune façon: au lieu de s'arrêter, il +a continué à courir, il a seulement tourné la +tête, et il m'a jeté cette simple impertinence: +«Au revoir, tonton!» pendant que sa complice, +encore plus légère que lui, l'entraînait. Je les ai entendus rire, Guillaumette, rire, quand je ne les voyais plus!</p> <p>—Ah! tant mieux! tant mieux!</p> <p>Elle n'en put dire davantage. Des larmes, -l'agitation de ses nerfs, le contre-coup de l'émotion -qu'elle avait eue l'empêchaient de parler. +l'agitation de ses nerfs, le contre-coup de l'émotion +qu'elle avait eue l'empêchaient de parler. <span class="pagenum"><a id="Page_221"> 221</a></span> -Et, à demi tournée vers M. de Rabelcourt, elle -faisait signe avec ses paupières, avec ses lèvres +Et, à demi tournée vers M. de Rabelcourt, elle +faisait signe avec ses paupières, avec ses lèvres qui se relevaient aux angles, avec toute sa jolie -tête blonde qu'elle agitait: «Ne faites pas attention, +tête blonde qu'elle agitait: «Ne faites pas attention, j'ai eu peur, j'ai un moment de faiblesse, -mais je suis contente, enchantée, ravie, et je -vais vous le dire!»</p> - -<p>M. de Rabelcourt la crut folle. Il la considérait -en silence, il étudiait ces jeux changeants -de physionomie et ces gestes qui s'effaçaient -l'un l'autre; il éprouvait un peu d'inquiétude et -de remords devant sa nièce, comme devant un -de ces jolis jouets fragiles, dont on a faussé le +mais je suis contente, enchantée, ravie, et je +vais vous le dire!»</p> + +<p>M. de Rabelcourt la crut folle. Il la considérait +en silence, il étudiait ces jeux changeants +de physionomie et ces gestes qui s'effaçaient +l'un l'autre; il éprouvait un peu d'inquiétude et +de remords devant sa nièce, comme devant un +de ces jolis jouets fragiles, dont on a faussé le ressort sans le vouloir, et qu'on ne sait plus -comment réparer.</p> +comment réparer.</p> -<p>Elle se répara toute seule.</p> +<p>Elle se répara toute seule.</p> -<p>Madame de Rueil cessa de pleurer tout à coup, +<p>Madame de Rueil cessa de pleurer tout à coup, saisit les deux mains de son oncle, et devenue -grave, affectueuse même, ayant retrouvé cette -limpidité du regard qu'elle avait plus que personne, +grave, affectueuse même, ayant retrouvé cette +limpidité du regard qu'elle avait plus que personne, elle dit:</p> <p>—Mon cher oncle, c'est ma faute, mais vous -avez commis une erreur énorme!</p> +avez commis une erreur énorme!</p> -<p>Elle ressemblait si bien en ce moment à la +<p>Elle ressemblait si bien en ce moment à la raison qui parle, elle avait un tel air de conviction, <span class="pagenum"><a id="Page_222"> 222</a></span> qu'il perdit toute la sienne. M. de Rabelcourt -sentit qu'il avait erré, et rougit par avance +sentit qu'il avait erré, et rougit par avance de ce qu'il allait apprendre.</p> <p>—Quelle erreur, Guillaumette? demanda-t-il. N'es-tu pas malheureuse?</p> -<p>—Je l'ai été vingt-quatre heures. Je ne le +<p>—Je l'ai été vingt-quatre heures. Je ne le suis plus du tout.</p> <p>—Ton mari ne te trompe pas?</p> -<p>—Il est le plus fidèle et le plus aimant des +<p>—Il est le plus fidèle et le plus aimant des maris!</p> -<p>—Je n'ai cependant pas rêvé ma conversation +<p>—Je n'ai cependant pas rêvé ma conversation avec madame de Saint-Saulge?</p> <p>—Une plaisanterie!</p> -<p>—Elle m'a parlé d'une liaison d'Édouard!</p> +<p>—Elle m'a parlé d'une liaison d'Édouard!</p> <p>—Avec moi.</p> <p>—Elle vient de l'emmener chez elle.</p> -<p>—De mon plein consentement: il déjeune +<p>—De mon plein consentement: il déjeune aux Roches.</p> -<p>—Alors, pourquoi diable m'as-tu appelé?</p> +<p>—Alors, pourquoi diable m'as-tu appelé?</p> <p>—Je n'en ai rien fait!</p> @@ -7077,22 +7038,22 @@ aux Roches.</p> <p>—Mon cher petit oncle, dit Guillaumette de sa voix la plus douce, il ne faut pas m'en vouloir; -vous avez trop d'expérience pour ne pas -savoir que les jeunes femmes, même les plus +vous avez trop d'expérience pour ne pas +savoir que les jeunes femmes, même les plus <span class="pagenum"><a id="Page_223"> 223</a></span> -heureuses, ont des moments où elles maudissent -la vie, où leur jeunesse ne leur est pas -une consolation, au contraire. J'ai passé par -une de ces crises-là. Ma lettre a été écrite par -votre Guillaumette, déjà chargée d'une assez +heureuses, ont des moments où elles maudissent +la vie, où leur jeunesse ne leur est pas +une consolation, au contraire. J'ai passé par +une de ces crises-là . Ma lettre a été écrite par +votre Guillaumette, déjà chargée d'une assez lourde famille...</p> <p>—Jean, Pierre, Louise, Roberte, compta l'oncle.</p> -<p>—En six ans, reprit-elle. La mère souhaitait -un peu de liberté, des vacances... Elle a eu la -surprise désagréable...</p> +<p>—En six ans, reprit-elle. La mère souhaitait +un peu de liberté, des vacances... Elle a eu la +surprise désagréable...</p> <p>—Tu serais?</p> @@ -7100,62 +7061,62 @@ surprise désagréable...</p> <p>—Avec ta taille fine?</p> -<p>—Nous le baptiserons cet hiver, à Limoges.</p> +<p>—Nous le baptiserons cet hiver, à Limoges.</p> <p>—Et c'est tout!</p> -<p>—C'est bien assez! Ne vous fâchez pas!</p> +<p>—C'est bien assez! Ne vous fâchez pas!</p> -<p>—Et tu as eu le front de m'écrire, pour si +<p>—Et tu as eu le front de m'écrire, pour si peu, que tu voudrais partir avec moi pour Buenos-Ayres?</p> -<p>—Je l'ai regretté le lendemain!</p> +<p>—Je l'ai regretté le lendemain!</p> <p>—Et tu me donnes trois semaines d'angoisses en ne m'expliquant rien! Tu me fais faire cent vingt-sept lieues. J'arrive, je te crois -trompée, je soupçonne madame de Saint-Saulge, +trompée, je soupçonne madame de Saint-Saulge, <span class="pagenum"><a id="Page_224"> 224</a></span> j'offense ton mari, je risque de brouiller -deux ménages, j'aventure gravement ma -réputation d'homme du monde et de diplomate, +deux ménages, j'aventure gravement ma +réputation d'homme du monde et de diplomate, et quand le mal est fait, tu veux bien m'apprendre -que tout ce beau désespoir te venait de -ce qu'on appelle une espérance! En vérité, -non, ma chère, ce n'est pas pardonnable!</p> +que tout ce beau désespoir te venait de +ce qu'on appelle une espérance! En vérité, +non, ma chère, ce n'est pas pardonnable!</p> <hr class="tb" /> <p>M. de Rabelcourt retira ses deux mains que, -jusque-là, Guillaumette de Rueil avait retenues -entre les siennes, et, froissé, redressé contre le -dossier du banc, il se mit à regarder vaguement +jusque-là , Guillaumette de Rueil avait retenues +entre les siennes, et, froissé, redressé contre le +dossier du banc, il se mit à regarder vaguement les futaies.</p> -<p>La jeune femme n'essaya pas de se défendre. +<p>La jeune femme n'essaya pas de se défendre. Elle se sentait en faute, mais, se souvenant des -recommandations d'Édouard et de l'heure qui -s'écoulait, elle s'efforça de deviner les intentions +recommandations d'Édouard et de l'heure qui +s'écoulait, elle s'efforça de deviner les intentions de M. de Rabelcourt.</p> -<p>A l'autre extrémité du banc, les yeux vagues +<p>A l'autre extrémité du banc, les yeux vagues aussi et devenus songeurs:</p> -<p>—Je me charge de vous réconcilier, dit-elle, +<p>—Je me charge de vous réconcilier, dit-elle, avec madame de Saint-Saulge...</p> -<p>Il ne répondit pas.</p> +<p>Il ne répondit pas.</p> <p>—Le plus difficile, continua-t-elle, ce sera -de faire entendre raison à mon mari. Vous, +de faire entendre raison à mon mari. Vous, <span class="pagenum"><a id="Page_225"> 225</a></span> mon oncle, il vous excusera sans peine;... mais -il faudra lui avouer que j'ai écrit cette lettre -fâcheuse, ridicule... Et je m'en inquiète un -peu... Il ne sera que trop disposé à penser -comme vous, que j'ai manqué d'esprit ce jour-là -en ne me taisant pas, et que j'en ai manqué +il faudra lui avouer que j'ai écrit cette lettre +fâcheuse, ridicule... Et je m'en inquiète un +peu... Il ne sera que trop disposé à penser +comme vous, que j'ai manqué d'esprit ce jour-là +en ne me taisant pas, et que j'en ai manqué hier soir, en me taisant... Il est si bon pour moi, que ses reproches me sont infiniment durs.</p> @@ -7163,42 +7124,42 @@ moi, que ses reproches me sont infiniment durs.</p> sans l'interrompre.</p> <p>Au bout d'un quart d'heure, il soupira, ses -traits se détendirent, il regarda sa nièce avec -des yeux où il y avait beaucoup d'indulgence +traits se détendirent, il regarda sa nièce avec +des yeux où il y avait beaucoup d'indulgence et un peu de regret.</p> <p>—Allons! dit-il, Guillaumette, rentrons au -château. Je vais te rendre l'explication toute -facile: ne crains rien. Es-tu de force à revenir -à pied?</p> +château. Je vais te rendre l'explication toute +facile: ne crains rien. Es-tu de force à revenir +à pied?</p> -<p>Ils se levèrent tous les deux.</p> +<p>Ils se levèrent tous les deux.</p> <p>En montant les marches du perron, M. de Rabelcourt, qui recouvrait de moment en moment sa belle humeur, ajouta:</p> -<p>—C'est égal, le voyage n'aura pas été sans -profit pour moi. Il m'aura rappelé ce que nous -sommes toujours tentés d'oublier, nous autres +<p>—C'est égal, le voyage n'aura pas été sans +profit pour moi. Il m'aura rappelé ce que nous +sommes toujours tentés d'oublier, nous autres <span class="pagenum"><a id="Page_226"> 226</a></span> -hommes: qu'il ne faut pas se hâter de secourir +hommes: qu'il ne faut pas se hâter de secourir une femme qui se plaint. Fais atteler, ma petite Guillaumette.</p> <hr class="tb" /> <p>Quelques minutes plus tard, comme la Victoria -qui faisait le service de Monant à la station +qui faisait le service de Monant à la station voisine emportait M. de Rabelcourt et tournait -l'angle du château, le diplomate allongea la tête -hors de la voiture, et, complètement rasséréné, -souriant déjà aux ombrages de Wimerelles, -saluant sa nièce qui se penchait à une fenêtre +l'angle du château, le diplomate allongea la tête +hors de la voiture, et, complètement rasséréné, +souriant déjà aux ombrages de Wimerelles, +saluant sa nièce qui se penchait à une fenêtre basse:</p> <p>—Au revoir, cria-t-il, au revoir, Guillaumette! -Ne me dérange pas pour le sixième!</p> +Ne me dérange pas pour le sixième!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_227"> 227</a></span></p> @@ -7206,186 +7167,186 @@ Ne me dérange pas pour le sixième!</p> TESTAMENT DU VIEUX CHOGNE</h2> <p>Rien ne disait l'heure, si ce n'est le silence. -On devait être au milieu de la nuit, ou un peu -après, dans cette courte période, point mort du -cadran, où les chiens de garde eux-mêmes -s'éveillent difficilement. A peine s'il arrivait de -l'étable, à de longs intervalles, un meuglement -bref, la plainte d'une bête fatiguée par la chaleur -que la neige des toits maintenait amassée. -Pas de bruit; pas de lumière non plus dans la -grande salle de la ferme. Deux hommes étaient -cependant assis près de la table où mangeaient -soir et matin les maîtres et les domestiques de +On devait être au milieu de la nuit, ou un peu +après, dans cette courte période, point mort du +cadran, où les chiens de garde eux-mêmes +s'éveillent difficilement. A peine s'il arrivait de +l'étable, à de longs intervalles, un meuglement +bref, la plainte d'une bête fatiguée par la chaleur +que la neige des toits maintenait amassée. +Pas de bruit; pas de lumière non plus dans la +grande salle de la ferme. Deux hommes étaient +cependant assis près de la table où mangeaient +soir et matin les maîtres et les domestiques de <span class="pagenum"><a id="Page_228"> 228</a></span> -la Grange de Beinost; tous les deux du même -côté et regardant le lit dont les draps et l'édredon -étaient immobiles et soulevés, dans toute +la Grange de Beinost; tous les deux du même +côté et regardant le lit dont les draps et l'édredon +étaient immobiles et soulevés, dans toute la longueur, par une forme humaine. Autour -du lit, à droite de la cheminée, des linges traînaient -à terre; d'autres séchaient, étendus sur -le dos d'une chaise, devant des tisons dispersés, +du lit, à droite de la cheminée, des linges traînaient +à terre; d'autres séchaient, étendus sur +le dos d'une chaise, devant des tisons dispersés, que la cendre aveuglait. Ailleurs, le long des -murs de la pièce, il y avait, comme dans -toutes les fermes de la région, une provision de -bois soigneusement empilée, un vaisselier, une -armoire couronnée de paires de bottes dont les -tiges s'évasaient, un coffre, deux ou trois sacs -de pommes de terre ou de châtaignes. Ces -choses, très vaguement, émergeaient des ténèbres. +murs de la pièce, il y avait, comme dans +toutes les fermes de la région, une provision de +bois soigneusement empilée, un vaisselier, une +armoire couronnée de paires de bottes dont les +tiges s'évasaient, un coffre, deux ou trois sacs +de pommes de terre ou de châtaignes. Ces +choses, très vaguement, émergeaient des ténèbres. Le reflets des champs de neige, qui ne -perdent pas toute clarté dans la nuit, entrait -à travers les vitres des fenêtres opposées, et -maintenait, pour les yeux habitués des témoins, +perdent pas toute clarté dans la nuit, entrait +à travers les vitres des fenêtres opposées, et +maintenait, pour les yeux habitués des témoins, un peu de la vie des couleurs et des reliefs. Les -hommes parlèrent enfin, à demi-voix.</p> +hommes parlèrent enfin, à demi-voix.</p> -<p>—Depuis une heure, dit l'un, il n'a pas bougé.</p> +<p>—Depuis une heure, dit l'un, il n'a pas bougé.</p> -<p>—Je n'entends plus le souffle, répondit +<p>—Je n'entends plus le souffle, répondit l'autre.</p> -<p>—Il a passé si subitement, reprit l'aîné, +<p>—Il a passé si subitement, reprit l'aîné, <span class="pagenum"><a id="Page_229"> 229</a></span> qu'on n'a pas eu le temps de lui faire faire son -testament. Ça ne se peut, pourtant, que Mélanie -partage avec nous le bien du père.</p> +testament. Ça ne se peut, pourtant, que Mélanie +partage avec nous le bien du père.</p> -<p>—Non, ça ne se peut: le pré doit nous rester, +<p>—Non, ça ne se peut: le pré doit nous rester, et aussi la vigne d'en bas et toute la Grange.</p> <p>—Alors, tu es d'accord avec moi, Francis?</p> <p>—Oui.</p> -<p>—Tout à fait?</p> +<p>—Tout à fait?</p> -<p>Le cadet répondit d'un signe de tête, accompagné -d'un abaissement des paupières, qui signifiait: -«Je sais ce que j'ai à faire, inutile de -parler.» Il était jeune, maigre, sans teint, jaune +<p>Le cadet répondit d'un signe de tête, accompagné +d'un abaissement des paupières, qui signifiait: +«Je sais ce que j'ai à faire, inutile de +parler.» Il était jeune, maigre, sans teint, jaune de cheveux; il avait le nez aquilin, les yeux -pâles et toujours errants. Quelques-uns le prenaient -pour un être de peu de jugement: ils ne -remarquaient pas le rire bref qui avait peine à -détendre les lèvres et les joues, mais où transparaissait -un esprit résolu et rusé.</p> +pâles et toujours errants. Quelques-uns le prenaient +pour un être de peu de jugement: ils ne +remarquaient pas le rire bref qui avait peine à +détendre les lèvres et les joues, mais où transparaissait +un esprit résolu et rusé.</p> -<p>Anthelme, l'aîné, lourd paysan, barbu, épais +<p>Anthelme, l'aîné, lourd paysan, barbu, épais de visage et camard, donnait l'impression d'une force brutale et impulsive; mais il avait, lui aussi, sa part de ruse, qu'il dissimulait sous la violence des mots, du ton et du geste. D'habitude, -on n'entendait que lui à la Grange de -Beinost; le vrai maître était cependant le père +on n'entendait que lui à la Grange de +Beinost; le vrai maître était cependant le père <span class="pagenum"><a id="Page_230"> 230</a></span> -qui venait de mourir, et après lui le cadet qui -ressemblait au père. Francis se leva le premier.</p> +qui venait de mourir, et après lui le cadet qui +ressemblait au père. Francis se leva le premier.</p> <p>—Va donc chercher le Biolaz, dit-il; moi je -m'occupe des témoins, et du reste.</p> +m'occupe des témoins, et du reste.</p> -<p>Un quart d'heure plus tard, la grosse poulinière -noire dont la bouche, trop tôt tirée par le -mors, était restée allongée par un rire stupide, +<p>Un quart d'heure plus tard, la grosse poulinière +noire dont la bouche, trop tôt tirée par le +mors, était restée allongée par un rire stupide, attendait sous la neige, dans la cour de la -ferme. Francis se tenait auprès du traîneau, il -avait une dernière recommandation à faire, et, -quand la porte de l'étable s'ouvrit:</p> +ferme. Francis se tenait auprès du traîneau, il +avait une dernière recommandation à faire, et, +quand la porte de l'étable s'ouvrit:</p> <p>—Anthelme, dit-il, tiens bien ta langue avec le Biolaz!</p> -<p>Et il rentra aussitôt, en secouant sa veste. -Anthelme s'était enveloppé dans une limousine -doublée, manteau de misère, qui servait depuis -vingt années à tous les gardeurs de vaches de -la Grange, et sa tête disparaissait presque dans -l'entonnoir du col relevé. Il s'avança, portant -devant lui la lanterne allumée, qu'il fixa dans -une bague de fer, à droite du siège, et il partit. -La montagne était entièrement blanche, sans +<p>Et il rentra aussitôt, en secouant sa veste. +Anthelme s'était enveloppé dans une limousine +doublée, manteau de misère, qui servait depuis +vingt années à tous les gardeurs de vaches de +la Grange, et sa tête disparaissait presque dans +l'entonnoir du col relevé. Il s'avança, portant +devant lui la lanterne allumée, qu'il fixa dans +une bague de fer, à droite du siège, et il partit. +La montagne était entièrement blanche, sans arbre ni buisson jusqu'aux premiers plans de -la vallée. Il tâchait donc, dans le rayonnement -des pentes, de reconnaître le lacet qu'il n'aurait +la vallée. Il tâchait donc, dans le rayonnement +des pentes, de reconnaître le lacet qu'il n'aurait <span class="pagenum"><a id="Page_231"> 231</a></span> pu quitter sans risquer sa vie. Il neigeait mollement. Les villages, au-dessous, dans le brouillard -glacé, dormaient. Aucun bruit ne montait -des vallées. Rien ne remuait, dans cette nuit -d'hiver, si ce n'est, très haut sur le Colombier, +glacé, dormaient. Aucun bruit ne montait +des vallées. Rien ne remuait, dans cette nuit +d'hiver, si ce n'est, très haut sur le Colombier, la flamme de la lanterne qui faisait, autour du -traîneau, un halo minuscule, et qui descendait -en zigzags à travers les champs de neige.</p> +traîneau, un halo minuscule, et qui descendait +en zigzags à travers les champs de neige.</p> <p>Anthelme Chogne allait chercher le notaire.</p> -<p>Ces Chogne étaient connus dans la montagne +<p>Ces Chogne étaient connus dans la montagne pour une famille riche, processive, et de tout -temps redoutable à ceux qui ne la servaient pas. -Les voisins disaient: «On ne fait jamais une -bonne affaire avec un Chogne, et ceux-là sont -heureux, qui n'en font point une mauvaise.» -Le vieux père ne descendait presque jamais de -sa ferme, perchée à huit cents mètres en l'air, -dans la partie du massif du Colombier, où les -crêtes diminuent, et où la montagne élargit ses +temps redoutable à ceux qui ne la servaient pas. +Les voisins disaient: «On ne fait jamais une +bonne affaire avec un Chogne, et ceux-là sont +heureux, qui n'en font point une mauvaise.» +Le vieux père ne descendait presque jamais de +sa ferme, perchée à huit cents mètres en l'air, +dans la partie du massif du Colombier, où les +crêtes diminuent, et où la montagne élargit ses flancs. Autour de la Grange de Beinost, quand -l'été avait fondu la neige, on n'apercevait que -des pâturages maigres et semés de pierres, et -quelques champs non limités, où l'écorce du -sol, égratignée par la charrue et par la bêche, -donnait de maigres récoltes de seigle, de fèves +l'été avait fondu la neige, on n'apercevait que +des pâturages maigres et semés de pierres, et +quelques champs non limités, où l'écorce du +sol, égratignée par la charrue et par la bêche, +donnait de maigres récoltes de seigle, de fèves <span class="pagenum"><a id="Page_232"> 232</a></span> et de pommes de terre; mais il y en avait en -bas, sur une ancienne moraine, que côtoyait un +bas, sur une ancienne moraine, que côtoyait un torrent, une vigne en forme de tortue, qui donnait -un vin rouget, clairet, piquant, très renommé -dans la contrée. C'était la richesse, le +un vin rouget, clairet, piquant, très renommé +dans la contrée. C'était la richesse, le joyau des Chogne. Il y avait encore au-dessus -de la ferme, montant toute noire, pressée, fût -contre fût, jusqu'au sommet de la chaîne, une -forêt de pins qui n'appartenait point aux Chogne, -mais que les Chogne exploitaient, dévastaient, -de père en fils, avec une audace contre laquelle -le propriétaire n'avait jamais trouvé de défense +de la ferme, montant toute noire, pressée, fût +contre fût, jusqu'au sommet de la chaîne, une +forêt de pins qui n'appartenait point aux Chogne, +mais que les Chogne exploitaient, dévastaient, +de père en fils, avec une audace contre laquelle +le propriétaire n'avait jamais trouvé de défense utile. Si des arbres disparaissaient, personne -n'avait jamais vu le bûcheron qui les abattait; -s'ils étaient trouvés au bas de la montagne, dans -les plis où les troncs d'arbres coulent, soit avec +n'avait jamais vu le bûcheron qui les abattait; +s'ils étaient trouvés au bas de la montagne, dans +les plis où les troncs d'arbres coulent, soit avec les avalanches, soit avec le torrent, les Chogne -prétendaient toujours que le bois leur appartenait, -qu'il venait d'une coupe achetée par eux, -sur les lisières, et la preuve était impossible -contre eux, dans ce pays vaste, peu habité, -difficile d'accès, et où pas un témoin n'aurait -osé dire: «Chogne a menti.» Sombre d'humeur, -avare, très rude avec les siens, le père -Chogne n'avait jamais pu supporter la présence +prétendaient toujours que le bois leur appartenait, +qu'il venait d'une coupe achetée par eux, +sur les lisières, et la preuve était impossible +contre eux, dans ce pays vaste, peu habité, +difficile d'accès, et où pas un témoin n'aurait +osé dire: «Chogne a menti.» Sombre d'humeur, +avare, très rude avec les siens, le père +Chogne n'avait jamais pu supporter la présence <span class="pagenum"><a id="Page_233"> 233</a></span> -d'une femme à la maison. Son unique fille, -Mélanie, à l'âge de quinze ans, hébétée par +d'une femme à la maison. Son unique fille, +Mélanie, à l'âge de quinze ans, hébétée par l'abandon, et par le manque de nourriture, -s'était placée comme domestique à Nantua. Elle -avait à présent vingt-cinq ans. C'était elle qu'il -fallait dépouiller de la vigne et de la Grange, et -de tout ce que le père aurait pu lui enlever s'il -n'était pas mort si vite, par cette nuit d'hiver.</p> - -<p>Anthelme avait mis la jument au trot dès -l'arrivée en plaine. Il traversa les bourgs, l'un -après l'autre, sans arrêter, et c'est à peine s'il +s'était placée comme domestique à Nantua. Elle +avait à présent vingt-cinq ans. C'était elle qu'il +fallait dépouiller de la vigne et de la Grange, et +de tout ce que le père aurait pu lui enlever s'il +n'était pas mort si vite, par cette nuit d'hiver.</p> + +<p>Anthelme avait mis la jument au trot dès +l'arrivée en plaine. Il traversa les bourgs, l'un +après l'autre, sans arrêter, et c'est à peine s'il ralentit l'allure pour remonter la pente, de -l'autre côté de la vallée et pour atteindre le col +l'autre côté de la vallée et pour atteindre le col qui fait communiquer le Valromey avec Hauteville. -La neige était molle et très épaisse sur les +La neige était molle et très épaisse sur les hauteurs. Heureusement, elle ne tombait plus -dans cette région nouvelle. Le traîneau glissait -sur une route large, balisée par des forêts ou +dans cette région nouvelle. Le traîneau glissait +sur une route large, balisée par des forêts ou des bouquets d'arbres. La seconde descente fut -aisée et rapide. Le paysan s'arrêta dans la principale +aisée et rapide. Le paysan s'arrêta dans la principale rue de la ville, vers le milieu, devant une -porte à laquelle on accédait par quatre marches, +porte à laquelle on accédait par quatre marches, munies d'une rampe, et il jeta sa couverture sur la jument dont tout le corps fumait comme une mare au petit jour.</p> @@ -7393,61 +7354,61 @@ mare au petit jour.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_234"> 234</a></span> —Allons, monsieur Firmin Biolaz! cria-t-il.</p> -<p>Et il tira, en même temps, la sonnette. Une -musique aiguë et prolongée lui répondit, un +<p>Et il tira, en même temps, la sonnette. Une +musique aiguë et prolongée lui répondit, un grelottement de cuivre qui s'apaisa lentement -et sans fruit. Au troisième appel seulement, les -volets du premier étage, légèrement poussés -sur la tôle de l'appui, chassèrent dehors un -bourrelet blanc qui s'émietta en l'air, et une +et sans fruit. Au troisième appel seulement, les +volets du premier étage, légèrement poussés +sur la tôle de l'appui, chassèrent dehors un +bourrelet blanc qui s'émietta en l'air, et une voix demanda:</p> <p>—Vous ne pourriez pas sonner moins fort? -Qui êtes-vous?</p> +Qui êtes-vous?</p> <p>—Je viens vous querir pour un testament.</p> -<p>—Est-ce pressé?</p> +<p>—Est-ce pressé?</p> <p>—Oui bien.</p> -<p>—Alors, j'irai dans la matinée. Qui êtes-vous?</p> +<p>—Alors, j'irai dans la matinée. Qui êtes-vous?</p> -<p>—Dans la matinée! Mais non! C'est tout de -suite qu'il faut venir. Tout est prêt.</p> +<p>—Dans la matinée! Mais non! C'est tout de +suite qu'il faut venir. Tout est prêt.</p> -<p>L'homme éleva la voix, de façon à être entendu -jusqu'au fond des alcôves, où les voisins -dormaient sous les rideaux tirés.</p> +<p>L'homme éleva la voix, de façon à être entendu +jusqu'au fond des alcôves, où les voisins +dormaient sous les rideaux tirés.</p> <p>—Ouvrez, monsieur Biolaz; c'est dans la loi que les notaires ne peuvent pas refuser les clients! Ouvrez!</p> -<p>Les volets se rapprochèrent l'un de l'autre. -Puis Anthelme perçut le bruit douillet des +<p>Les volets se rapprochèrent l'un de l'autre. +Puis Anthelme perçut le bruit douillet des <span class="pagenum"><a id="Page_235"> 235</a></span> -bourrelets de la fenêtre qu'on fermait. Il ne -demeura dehors que le temps qu'il faut à un +bourrelets de la fenêtre qu'on fermait. Il ne +demeura dehors que le temps qu'il faut à un notaire pour allumer une bougie, pour expliquer -à sa femme qu'il n'y a pas de danger, pour +à sa femme qu'il n'y a pas de danger, pour chausser des pantoufles, enfiler un pantalon, y -insérer les plis amples de la chemise de nuit, et -descendre un étage.</p> +insérer les plis amples de la chemise de nuit, et +descendre un étage.</p> <p>—Entrez vite, dit M. Biolaz; il fait diablement froid.</p> <p>—Vous ne me l'apprenez pas!</p> -<p>—Par ici, dit le notaire, en poussant, à +<p>—Par ici, dit le notaire, en poussant, à gauche, dans le corridor, la porte de son cabinet.</p> -<p>Il passa le premier, avança une chaise, dans -l'ombre troublée par la bougie errante, fit le -tour du bureau, et s'assit à la place accoutumée, -en élevant le bougeoir, pour étudier le client. -Celui-ci déboutonnait le col de sa limousine, +<p>Il passa le premier, avança une chaise, dans +l'ombre troublée par la bougie errante, fit le +tour du bureau, et s'assit à la place accoutumée, +en élevant le bougeoir, pour étudier le client. +Celui-ci déboutonnait le col de sa limousine, en retirait sa barbe, sur laquelle coulaient des gouttes de neige fondue, enlevait sa casquette, et proclamait:</p> @@ -7456,62 +7417,62 @@ et proclamait:</p> de Beinost.</p> <p>—Chogne, dit le notaire en posant le bougeoir; -ah! très bien! Qui donc est malade, +ah! très bien! Qui donc est malade, chez vous?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_236"> 236</a></span> —Le vieux; il ne passera pas la nuit, c'est -sûr.</p> +sûr.</p> -<p>—Très bien; très bien, répéta le notaire.</p> +<p>—Très bien; très bien, répéta le notaire.</p> -<p>Les deux hommes s'observèrent l'un l'autre +<p>Les deux hommes s'observèrent l'un l'autre pendant une demi-minute de silence, chacun -cherchant à lire et à ne pas être lu. Les visages -restèrent inexpressifs, au cran d'arrêt. Néanmoins, +cherchant à lire et à ne pas être lu. Les visages +restèrent inexpressifs, au cran d'arrêt. Néanmoins, par une communication directe, qui -s'établit toujours entre deux esprits en lutte, +s'établit toujours entre deux esprits en lutte, Anthelme comprit, il vit nettement que M. Biolaz -pensait: «Tous les Chogne sont des canailles; -défions-nous.» M. Biolaz, de son côté, -sut, à n'en pas douter, que Chogne, Anthelme, -de la Grange de Beinost, songeait: «Le notaire +pensait: «Tous les Chogne sont des canailles; +défions-nous.» M. Biolaz, de son côté, +sut, à n'en pas douter, que Chogne, Anthelme, +de la Grange de Beinost, songeait: «Le notaire a entendu parler de nous; il n'a pas bonne opinion, -mais je suis plus fin que lui.» Cet homme +mais je suis plus fin que lui.» Cet homme encore jeune et tout rond, rappelait par sa figure -tavelée de rouge, ses paupières abaissées, le tic -nerveux qui tirait le coin d'une de ses lèvres, -ses cheveux coupés en brosse et comme à l'ordonnance, +tavelée de rouge, ses paupières abaissées, le tic +nerveux qui tirait le coin d'une de ses lèvres, +ses cheveux coupés en brosse et comme à l'ordonnance, par la gaucherie de son geste, le -type légendaire du fantassin qui entre à la caserne: -mais il avait toujours vécu dans le pays -et approfondi ce qu'il nommait «la clinique -notariale». Il demanda:</p> +type légendaire du fantassin qui entre à la caserne: +mais il avait toujours vécu dans le pays +et approfondi ce qu'il nommait «la clinique +notariale». Il demanda:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_237"> 237</a></span> -—Vous aurez des témoins, à cette heure-ci?</p> +—Vous aurez des témoins, à cette heure-ci?</p> -<p>—Ils seront à la Grange, tous les quatre, -quand vous arriverez. Ah çà!...</p> +<p>—Ils seront à la Grange, tous les quatre, +quand vous arriverez. Ah çà !...</p> -<p>Le cou du paysan se tuméfia; ses yeux rosirent; +<p>Le cou du paysan se tuméfia; ses yeux rosirent; il frappa du poing la table.</p> -<p>—Ah çà! vous déciderez-vous, à la fin?</p> +<p>—Ah çà ! vous déciderez-vous, à la fin?</p> -<p>M. Biolaz eut un papillotement de paupières -et une sorte de salut de la tête qu'Anthelme prit -pour un signe de peur. Il ne répondit pas, mais +<p>M. Biolaz eut un papillotement de paupières +et une sorte de salut de la tête qu'Anthelme prit +pour un signe de peur. Il ne répondit pas, mais se leva, saisit une sacoche pendue le long de la -tapisserie verte, y glissa du papier écolier, du -papier timbré, des plumes, et, au dernier moment, -un objet enfermé dans une gaine de cuir +tapisserie verte, y glissa du papier écolier, du +papier timbré, des plumes, et, au dernier moment, +un objet enfermé dans une gaine de cuir haute d'une main, rectangulaire, qui se trouvait sur le bureau.</p> <p>—Vous savez, dit Anthelme d'un ton de moquerie, vous n'avez pas besoin d'emporter votre -revolver: la maison est sûre.</p> +revolver: la maison est sûre.</p> <p>Le notaire fit claquer le ressort qui fermait son sac.</p> @@ -7523,36 +7484,36 @@ quand j'en ai besoin.</p> <p>Anthelme n'attendit pas longtemps dans la <span class="pagenum"><a id="Page_238"> 238</a></span> -rue. M. Biolaz reparut, chaussé de bottes, enveloppé -d'une peau de bique, traînant après lui +rue. M. Biolaz reparut, chaussé de bottes, enveloppé +d'une peau de bique, traînant après lui une couverture de fourrure. Sans faire une observation ou une recommandation, il s'empaqueta -dans ces pelleteries, se coucha à l'arrière -du traîneau, la valise sous la tête, et murmura:</p> +dans ces pelleteries, se coucha à l'arrière +du traîneau, la valise sous la tête, et murmura:</p> <p>—A vos ordres, monsieur Chogne!</p> <p>Pendant la plus longue partie de la route, et -jusqu'à ce qu'il fût arrivé au bas de sa montagne, -près de sa vigne, Anthelme sembla -n'avoir d'autre préoccupation que de faire galoper -sa jument déjà lasse. Le brusque changement +jusqu'à ce qu'il fût arrivé au bas de sa montagne, +près de sa vigne, Anthelme sembla +n'avoir d'autre préoccupation que de faire galoper +sa jument déjà lasse. Le brusque changement de vitesse, quand le sol se releva, rendit -la parole au conducteur. Anthelme se détourna -à moitié, sur le siège du traîneau. Il vit, à l'aspect +la parole au conducteur. Anthelme se détourna +à moitié, sur le siège du traîneau. Il vit, à l'aspect des brumes qui se formaient en paquets, -que le jour approchait, et que la matinée serait +que le jour approchait, et que la matinée serait claire.</p> <p>—Monsieur Biolaz, est-ce que vous connaissez -bien mon père?</p> +bien mon père?</p> -<p>—Pour l'avoir rencontré, une ou deux fois, +<p>—Pour l'avoir rencontré, une ou deux fois, dans des foires.</p> -<p>—Il vous reconnaîtra sûrement, lui; il a -une mémoire!... Dites donc, monsieur Biolaz, -et mon frère Francis, le connaissez-vous bien?</p> +<p>—Il vous reconnaîtra sûrement, lui; il a +une mémoire!... Dites donc, monsieur Biolaz, +et mon frère Francis, le connaissez-vous bien?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_239"> 239</a></span> —Pas du tout.</p> @@ -7560,233 +7521,233 @@ et mon frère Francis, le connaissez-vous bien?</p> <p>Le paysan fouetta la jument qui n'en pouvait plus, et ajouta:</p> -<p>—Il sera peut-être là; il n'y sera peut-être -pas: il est allé au médecin, rapport au père, +<p>—Il sera peut-être là ; il n'y sera peut-être +pas: il est allé au médecin, rapport au père, n'est-ce pas?</p> <p>De la Grange de Beinost, on guettait les -voyageurs. Dès que le traîneau vira sur l'espèce -de plate-forme qui s'étendait en arrière de la +voyageurs. Dès que le traîneau vira sur l'espèce +de plate-forme qui s'étendait en arrière de la ferme, la porte de la grande salle s'ouvrit, et -un homme s'avança dans la nuit, en disant:</p> +un homme s'avança dans la nuit, en disant:</p> <p>—Salut! Entrez donc! Il n'est pas mort, mais il faut faire vite; il se plaint tout le temps.</p> -<p>Le notaire entra. La salle n'était éclairée que -par une lanterne d'écurie, à verre bombé, qu'on -avait placée au milieu de la table. Il aperçut le -lit, mais il ne put voir du malade, caché entre +<p>Le notaire entra. La salle n'était éclairée que +par une lanterne d'écurie, à verre bombé, qu'on +avait placée au milieu de la table. Il aperçut le +lit, mais il ne put voir du malade, caché entre les oreillers et les draps, qu'un bonnet de coton -et un profil fuyant, tourné du côté de la venelle. -Il s'échappait de là une plainte ininterrompue. -Le notaire fit le grand tour, et s'arrêta dans les -environs de la cheminée parmi les chaises -chargées de linge. Les rideaux étaient à moitié -fermés.</p> +et un profil fuyant, tourné du côté de la venelle. +Il s'échappait de là une plainte ininterrompue. +Le notaire fit le grand tour, et s'arrêta dans les +environs de la cheminée parmi les chaises +chargées de linge. Les rideaux étaient à moitié +fermés.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_240"> 240</a></span> —C'est moi, monsieur Chogne; c'est moi, le notaire. Vous m'entendez bien?</p> -<p>Une voix assourdie répondit:</p> +<p>Une voix assourdie répondit:</p> <p>—Oui, oui, monsieur Biolaz, de Hauteville. -Ah! là, là, que je suis malade, mon pauvre +Ah! là , là , que je suis malade, mon pauvre monsieur!</p> <p>—Pas tant que vous le croyez, monsieur Chogne... regardez-moi?</p> -<p>Au fond de la pièce, plusieurs voix d'hommes -protestèrent:</p> +<p>Au fond de la pièce, plusieurs voix d'hommes +protestèrent:</p> <p>—Faut le laisser... Il est assez malade comme -ça... Puisqu'il ne veut pas remuer, cet homme, +ça... Puisqu'il ne veut pas remuer, cet homme, pourquoi le tourmenter?</p> -<p>On entendit la voix traînante du notaire:</p> +<p>On entendit la voix traînante du notaire:</p> <p>—Passez-moi la lanterne?</p> -<p>Les quatre mots tombèrent dans un silence -aussi profond que s'ils avaient été prononcés +<p>Les quatre mots tombèrent dans un silence +aussi profond que s'ils avaient été prononcés au milieu des champs de neige et de la brume -de l'aube. M. Biolaz les répéta, du même ton -tranquille. Alors, l'homme qui était venu au-devant -de lui, dans la cour, un très grand, qui -avait son chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, prit +de l'aube. M. Biolaz les répéta, du même ton +tranquille. Alors, l'homme qui était venu au-devant +de lui, dans la cour, un très grand, qui +avait son chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, prit la lanterne par l'anse de cuivre et la leva, sans quitter le milieu de sa chambre. M. Biolaz n'insista pas; mais il observa, en se penchant, <span class="pagenum"><a id="Page_241"> 241</a></span> -le testateur qui s'était remis à geindre, puis il -se détourna vivement. Au fond de la pièce, sur +le testateur qui s'était remis à geindre, puis il +se détourna vivement. Au fond de la pièce, sur un banc, le long du mur, trois autres paysans -écoutaient et regardaient, respirant à peine, le +écoutaient et regardaient, respirant à peine, le buste tendu en avant. Le mouvement du notaire -les fit se redresser, comme s'ils avaient été pris +les fit se redresser, comme s'ils avaient été pris en faute. L'un d'eux dit avec humeur:</p> -<p>—Faites donc votre métier, monsieur Biolaz, -au lieu de vous dandiner comme ça dans votre +<p>—Faites donc votre métier, monsieur Biolaz, +au lieu de vous dandiner comme ça dans votre peau de bique.</p> -<p>Le notaire n'hésita plus: il eut le sentiment -qu'il était seul contre cinq, car Anthelme rentrait, -après avoir dételé la jument, et il disait:</p> +<p>Le notaire n'hésita plus: il eut le sentiment +qu'il était seul contre cinq, car Anthelme rentrait, +après avoir dételé la jument, et il disait:</p> -<p>—C'est ça; approchez vos papiers de la -lanterne, monsieur Biolaz; là, vous serez bien -pour écrire; nous n'avons plus de pétrole, malheureusement; -on a tout dépensé ces jours-ci, +<p>—C'est ça; approchez vos papiers de la +lanterne, monsieur Biolaz; là , vous serez bien +pour écrire; nous n'avons plus de pétrole, malheureusement; +on a tout dépensé ces jours-ci, vous comprenez.</p> -<p>Puis, comme M. Biolaz commençait à demander -aux témoins leurs noms, prénoms et +<p>Puis, comme M. Biolaz commençait à demander +aux témoins leurs noms, prénoms et professions:</p> -<p>—Dommage que mon frère Francis ne soit -pas revenu pour le testament du père, reprit -Anthelme; ça sera un chagrin pour sa vie.</p> +<p>—Dommage que mon frère Francis ne soit +pas revenu pour le testament du père, reprit +Anthelme; ça sera un chagrin pour sa vie.</p> -<p>Le notaire n'avait plus l'air d'écouter; il rédigeait. +<p>Le notaire n'avait plus l'air d'écouter; il rédigeait. <span class="pagenum"><a id="Page_242"> 242</a></span> -Ayant étalé une feuille de papier timbré +Ayant étalé une feuille de papier timbré sous le rayon de la lanterne, il s'appliquait, le -front plissé d'une ride unique, à combiner ses -formules, et à peser ses mots. Les témoins devenaient -expansifs. Ils causaient entre eux. «Par-devant -M<sup>e</sup> Firmin Biolaz, a comparu M. Mathieu-Napoléon +front plissé d'une ride unique, à combiner ses +formules, et à peser ses mots. Les témoins devenaient +expansifs. Ils causaient entre eux. «Par-devant +M<sup>e</sup> Firmin Biolaz, a comparu M. Mathieu-Napoléon Chogne, lequel, se croyant gravement malade, a requis ledit M<sup>e</sup> Biolaz de dresser son -testament.» Le notaire relevait ensuite, avec +testament.» Le notaire relevait ensuite, avec minutie, les circonstances de date et de lieu, -décrivant la salle de la Grange de Beinost, et le -malade lui-même, «pour le peu que j'en ai vu», +décrivant la salle de la Grange de Beinost, et le +malade lui-même, «pour le peu que j'en ai vu», disait-il. Puis il demanda au testateur de lui -dicter ses volontés. Le vieux Chogne, dont la -parole était coupée par de fréquents soupirs, -plaintes et accès de toux, dicta quand même -quelques phrases qui décelaient une longue -expérience des affaires. Il léguait, «par préciput -et hors part, à ses fils Anthelme et Francis, -tout ce qu'il pouvait enlever à sa fille Mélanie, +dicter ses volontés. Le vieux Chogne, dont la +parole était coupée par de fréquents soupirs, +plaintes et accès de toux, dicta quand même +quelques phrases qui décelaient une longue +expérience des affaires. Il léguait, «par préciput +et hors part, à ses fils Anthelme et Francis, +tout ce qu'il pouvait enlever à sa fille Mélanie, et ce, pour les remercier des bons soins dont ils -avaient entouré sa vieillesse.» Il exprimait le -désir «qui serait sacré pour tous», que la vigne -appartînt à Francis et la Grange de Beinost à +avaient entouré sa vieillesse.» Il exprimait le +désir «qui serait sacré pour tous», que la vigne +appartînt à Francis et la Grange de Beinost à Anthelme.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_243"> 243</a></span> -La rédaction achevée, M. Biolaz relut l'acte à +La rédaction achevée, M. Biolaz relut l'acte à haute voix, et se leva pour faire signer le malade. -Deux des quatre témoins et Anthelme se dressèrent -en même temps, et se placèrent entre le -notaire et le lit. Les deux autres passèrent dans +Deux des quatre témoins et Anthelme se dressèrent +en même temps, et se placèrent entre le +notaire et le lit. Les deux autres passèrent dans la venelle.</p> -<p>—Je ne peux pas signer, gémit le malade, je +<p>—Je ne peux pas signer, gémit le malade, je ne peux pas.</p> <p>—Encore le tourmenter! Vous l'entendez! -grognèrent les hommes. Monsieur Biolaz, il +grognèrent les hommes. Monsieur Biolaz, il faut coucher sur le papier qu'il ne pouvait pas signer... Monsieur Biolaz, n'approchez pas -comme ça; il a peur de vous, vous voyez... -Laissez la lanterne sur la table... Ça lui fait mal, -la lumière...</p> +comme ça; il a peur de vous, vous voyez... +Laissez la lanterne sur la table... Ça lui fait mal, +la lumière...</p> -<p>Le notaire était au pied du lit, que cachait une +<p>Le notaire était au pied du lit, que cachait une couverture qui tombait jusque sur le sol. Les -hommes s'agitaient, aux deux côtés du malade, +hommes s'agitaient, aux deux côtés du malade, et se courbaient pour lui parler, tellement qu'on ne le voyait plus.</p> <p>—N'est-ce pas que tu ne peux pas signer, -vieux père? Répète-le! Il faut qu'il s'en aille, à -présent, le notaire... On ne doit pas contrarier -comme ça les malades, monsieur Biolaz.</p> +vieux père? Répète-le! Il faut qu'il s'en aille, à +présent, le notaire... On ne doit pas contrarier +comme ça les malades, monsieur Biolaz.</p> <p>Pendant ce temps, le notaire relevait, avec <span class="pagenum"><a id="Page_244"> 244</a></span> -précaution, et sans qu'ils y prissent garde, la +précaution, et sans qu'ils y prissent garde, la couverture sur laquelle il marchait. Il avait -senti, à travers la laine, quelque chose de résistant -et de mou à la fois; il en avait suivi le +senti, à travers la laine, quelque chose de résistant +et de mou à la fois; il en avait suivi le contour, du bout de ses bottes, et sans baisser les yeux un seul moment.</p> -<p>Si les témoins et Anthelme n'avaient été si -violemment occupés de défendre le vieux -Chogne, ils eussent vu que M. Biolaz pâlissait. -Le notaire tourna la tête vers la fenêtre qui -était toute proche. La lumière de l'aube était -vive au dehors, et, relancée par la neige, elle +<p>Si les témoins et Anthelme n'avaient été si +violemment occupés de défendre le vieux +Chogne, ils eussent vu que M. Biolaz pâlissait. +Le notaire tourna la tête vers la fenêtre qui +était toute proche. La lumière de l'aube était +vive au dehors, et, relancée par la neige, elle entrait dans la salle. Il se recula.</p> -<p>—J'ajouterai la formule légale, messieurs; +<p>—J'ajouterai la formule légale, messieurs; je mettrai que le testateur ne peut signer. Venez, et terminons.</p> -<p>Ils se placèrent aussitôt et tous devant lui, -de l'autre côté de la table. De la main droite, -il écrivit la formule; de la gauche, il fouilla -dans le sac de voyage, et prit la petite boîte -enveloppée de cuir qu'il posa debout sur le bois +<p>Ils se placèrent aussitôt et tous devant lui, +de l'autre côté de la table. De la main droite, +il écrivit la formule; de la gauche, il fouilla +dans le sac de voyage, et prit la petite boîte +enveloppée de cuir qu'il posa debout sur le bois de la table.</p> -<p>—Qu'avez-vous à faire de ça? cria Anthelme. -Je ne permets pas!... Empêchez-le!</p> +<p>—Qu'avez-vous à faire de ça? cria Anthelme. +Je ne permets pas!... Empêchez-le!</p> <p>—C'est moi qui ne permets pas que vous <span class="pagenum"><a id="Page_245"> 245</a></span> -empêchiez les témoins de signer! A moi, -témoins!</p> +empêchiez les témoins de signer! A moi, +témoins!</p> -<p>Les témoins écartèrent Anthelme, qui se débattait. -M. Biolaz orienta la boîte vers le pied +<p>Les témoins écartèrent Anthelme, qui se débattait. +M. Biolaz orienta la boîte vers le pied du lit, pressa un ressort muet, et enfouit l'objet dans la poche de sa peau de bique.</p> -<p>A ce moment, l'aîné des Chogne bondit sur -le lit, se baissa, ramena jusqu'à terre la couverture -qui avait été relevée, et accroupi, les +<p>A ce moment, l'aîné des Chogne bondit sur +le lit, se baissa, ramena jusqu'à terre la couverture +qui avait été relevée, et accroupi, les poings tendus, chercha du regard le compagnon -qui l'aiderait à faire un mauvais coup. On -pouvait aisément se jeter sur M. Biolaz, le -fouiller, le ligotter s'il résistait. Mais le notaire -paraissait si calme, et si bien occupé à contrôler +qui l'aiderait à faire un mauvais coup. On +pouvait aisément se jeter sur M. Biolaz, le +fouiller, le ligotter s'il résistait. Mais le notaire +paraissait si calme, et si bien occupé à contrôler les signatures, que les yeux auxquels s'adressait -Anthelme répondirent, d'un clignement -expressif: «Inutile; il n'a rien vu; ne -compromets rien».</p> +Anthelme répondirent, d'un clignement +expressif: «Inutile; il n'a rien vu; ne +compromets rien».</p> -<p>—Imbéciles! dit Anthelme tout haut, en se +<p>—Imbéciles! dit Anthelme tout haut, en se redressant, et en prenant faction au pied du lit.</p> <p>—Anthelme, dit simplement M. Biolaz; c'est -le premier témoin qui me reconduira. Faites -atteler un autre cheval au traîneau.</p> +le premier témoin qui me reconduira. Faites +atteler un autre cheval au traîneau.</p> <p>Nul n'aurait pu deviner, quand le notaire <span class="pagenum"><a id="Page_246"> 246</a></span> -s'étendit, pour la seconde fois, dans la cage de -bois qui devait le ramener à Hauteville, qu'il -venait, dans la même heure, de découvrir un +s'étendit, pour la seconde fois, dans la cage de +bois qui devait le ramener à Hauteville, qu'il +venait, dans la même heure, de découvrir un crime et d'en commettre un autre.</p> <hr class="tb" /> <p>L'enterrement du vieux Chogne eut lieu le -surlendemain. Le cinquième jour, dans la matinée, -les deux fils se présentaient à l'étude -Biolaz. Le notaire s'attendait à leur visite. Il +surlendemain. Le cinquième jour, dans la matinée, +les deux fils se présentaient à l'étude +Biolaz. Le notaire s'attendait à leur visite. Il les fit asseoir devant son bureau, et resta debout -de l'autre côté. Il avait son air naïf et le -ton traînant de tous les jours, mais les lèvres +de l'autre côté. Il avait son air naïf et le +ton traînant de tous les jours, mais les lèvres tiquaient plus fort que de coutume.</p> <p>—Eh bien! dit-il, qu'est-ce que vous me @@ -7795,19 +7756,19 @@ voulez?</p> <p>Il s'en doutait.</p> <p>—Savoir si vous avez fait enregistrer l'acte, -répondit l'aîné.</p> +répondit l'aîné.</p> -<p>—Car ma sœur Mélanie, ajouta le cadet, -accepte tout ce que le père a voulu; elle ne +<p>—Car ma sœur Mélanie, ajouta le cadet, +accepte tout ce que le père a voulu; elle ne fera pas d'opposition.</p> -<p>M. Biolaz se recueillit, baissa très bas les -paupières, coula les yeux vers Anthelme au +<p>M. Biolaz se recueillit, baissa très bas les +paupières, coula les yeux vers Anthelme au museau de loup, puis vers Francis au museau -de fouine, et dit, en détachant les syllabes:</p> +de fouine, et dit, en détachant les syllabes:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_247"> 247</a></span> -—Le testament n'a pas été enregistré, et il +—Le testament n'a pas été enregistré, et il ne le sera pas: il est nul!</p> <p>—Nul! dit Anthelme en repoussant violemment @@ -7817,116 +7778,116 @@ m'y connais!</p> <p>—Il faudrait le prouver, qu'il est nul! ajouta Francis.</p> -<p>Les deux frères étaient debout, les mains -appuyées sur le bord du bureau.</p> +<p>Les deux frères étaient debout, les mains +appuyées sur le bord du bureau.</p> -<p>—Voilà la pièce, dit le notaire en prenant +<p>—Voilà la pièce, dit le notaire en prenant une feuille de papier qu'ils reconnurent. Elle est trois fois nulle. D'abord ceci, vous voyez: -«lequel a requis M<sup>e</sup> Biolaz de dresser son testament».</p> +«lequel a requis M<sup>e</sup> Biolaz de dresser son testament».</p> <p>—Eh bien?</p> -<p>—Il fallait mettre à la suite: «et l'a dicté». -La mention que le testament a été dicté est une -mention nécessaire. Je l'ai omise.</p> +<p>—Il fallait mettre à la suite: «et l'a dicté». +La mention que le testament a été dicté est une +mention nécessaire. Je l'ai omise.</p> -<p>—Exprès?</p> +<p>—Exprès?</p> <p>—Oui.</p> -<p>—Misérable!</p> +<p>—Misérable!</p> -<p>—Attendez avant de dire ce gros mot-là, Anthelme; -nous verrons qui de nous trois le mérite.</p> +<p>—Attendez avant de dire ce gros mot-là , Anthelme; +nous verrons qui de nous trois le mérite.</p> -<p>—Et après, monsieur Biolaz? demanda +<p>—Et après, monsieur Biolaz? demanda Francis.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_248"> 248</a></span> -—J'ai négligé, en outre, d'indiquer que +—J'ai négligé, en outre, d'indiquer que j'avais lu le testament au testateur et aux -témoins, et enfin, troisième nullité, j'ai bien -écrit que le testateur était trop faible pour -signer, mais je n'ai pas constaté qu'il me l'avait -lui-même déclaré.</p> +témoins, et enfin, troisième nullité, j'ai bien +écrit que le testateur était trop faible pour +signer, mais je n'ai pas constaté qu'il me l'avait +lui-même déclaré.</p> <p>La petite feuille tomba sur le bureau, sans -bruit, comme la neige. Une émotion égale étreignait -les trois hommes, et leurs trois colères -se heurtaient dans l'étroit espace qui séparait +bruit, comme la neige. Une émotion égale étreignait +les trois hommes, et leurs trois colères +se heurtaient dans l'étroit espace qui séparait les visages, les bras, les poitrines.</p> <p>—Dites donc, Biolaz, cria Anthelme, cela -s'appelle un faux en écriture publique!</p> +s'appelle un faux en écriture publique!</p> <p>—Je le sais.</p> -<p>—Cela conduit un homme aux galères! dit +<p>—Cela conduit un homme aux galères! dit Francis.</p> <p>—Parfaitement, riposta M. Biolaz, cela conduit -un officier public aux galères, quand il n'a +un officier public aux galères, quand il n'a pas, pour se justifier, le petit document que voici.</p> -<p>Il tendit un petit papier carré et brun.</p> +<p>Il tendit un petit papier carré et brun.</p> -<p>Les deux Chogne se reculèrent.</p> +<p>Les deux Chogne se reculèrent.</p> <p>—Oh! vous pouvez prendre; j'ai vingt -épreuves pareilles, et le cliché est en lieu sûr.</p> +épreuves pareilles, et le cliché est en lieu sûr.</p> <p>Ce fut le cadet qui prit la photographie, et <span class="pagenum"><a id="Page_249"> 249</a></span> -qui l'approcha de la fenêtre. L'épreuve était +qui l'approcha de la fenêtre. L'épreuve était floue; les rideaux du lit, les draps, les oreillers, s'arrondissaient en volutes de brume autour -d'un profit très typique, mais imprécis et sans -âge. Au premier plan seulement, à l'endroit où -la fenêtre avait versé plus abondamment la -lumière, on voyait sous le lit, on distinguait -deux surfaces blanches, évasées, accolées, qui +d'un profit très typique, mais imprécis et sans +âge. Au premier plan seulement, à l'endroit où +la fenêtre avait versé plus abondamment la +lumière, on voyait sous le lit, on distinguait +deux surfaces blanches, évasées, accolées, qui se terminaient par une dentelure.</p> -<p>—J'ai étudié le cliché à la loupe, dit M. Biolaz, +<p>—J'ai étudié le cliché à la loupe, dit M. Biolaz, et il n'y a pas de doute, ce sont des pieds humains, les pieds du mort, entendez-vous, les -deux Chogne, de votre père mort que vous aviez -jeté sous le lit!</p> - -<p>Anthelme et Francis ne se retournèrent pas; -ils se regardèrent l'un l'autre, et, dans ce regard, -il y eut l'ordre à Anthelme de ne pas -parler, et l'aveu d'un moment de désarroi. Francis -retourna la photographie, la considéra de -près et de loin, pour se donner du temps. Enfin +deux Chogne, de votre père mort que vous aviez +jeté sous le lit!</p> + +<p>Anthelme et Francis ne se retournèrent pas; +ils se regardèrent l'un l'autre, et, dans ce regard, +il y eut l'ordre à Anthelme de ne pas +parler, et l'aveu d'un moment de désarroi. Francis +retourna la photographie, la considéra de +près et de loin, pour se donner du temps. Enfin il dit:</p> -<p>—Personne ne pourrait jurer que c'étaient +<p>—Personne ne pourrait jurer que c'étaient les pieds d'un mort, monsieur Biolaz. Personne -non plus ne reconnaîtrait la figure qui est dans +non plus ne reconnaîtrait la figure qui est dans le lit; elle est trop petite... Non, il n'y a aucun <span class="pagenum"><a id="Page_250"> 250</a></span> danger pour nous. Seulement, le monde est si -jaloux: ces choses-là feraient du bruit; on -raconterait des histoires... Tenez, mon frère et +jaloux: ces choses-là feraient du bruit; on +raconterait des histoires... Tenez, mon frère et moi, nous laisserons tomber le testament.</p> -<p>Le notaire ne répondit pas, et montra la +<p>Le notaire ne répondit pas, et montra la porte. Ils la prirent. Au moment de saluer, avant de descendre les marches du perron, Anthelme -se détourna, et dit, comme s'il confiait un secret:</p> +se détourna, et dit, comme s'il confiait un secret:</p> -<p>—Vous êtes tout de même fort dans votre +<p>—Vous êtes tout de même fort dans votre partie, monsieur Biolaz; je ne dis pas qu'on ne -reviendra pas chez vous, quand même.</p> +reviendra pas chez vous, quand même.</p> <p>—Tu ne peux donc pas te taire! dit Francis.</p> <p>Et il l'emmena.</p> -<p>M. Biolaz poussa la porte, et il écouta, avec +<p>M. Biolaz poussa la porte, et il écouta, avec satisfaction, le bruit du ressort qui terminait la visite.</p> @@ -7936,398 +7897,398 @@ visite.</p> <h3>I</h3> -<p>Le père Honoré Le Bolloche, n'ayant plus -d'ouvrage du tout, sortit de l'appentis où il +<p>Le père Honoré Le Bolloche, n'ayant plus +d'ouvrage du tout, sortit de l'appentis où il travaillait, fit trois pas dehors, et s'assit sur la -chaise qu'il venait de rempailler: car il était, -de son état, rempailleur de chaises. Il étendit +chaise qu'il venait de rempailler: car il était, +de son état, rempailleur de chaises. Il étendit d'abord sa jambe de bois, puis l'autre, chercha du tabac dans son gousset, et, n'en trouvant pas, il se sentit pauvre.</p> -<p>Pauvre, Le Bolloche l'avait toujours été, -mais il ne s'en était pas toujours aperçu, ce -qui constitue, au fond, la vraie manière de ne -pas l'être. A l'armée, par exemple, quand il +<p>Pauvre, Le Bolloche l'avait toujours été, +mais il ne s'en était pas toujours aperçu, ce +qui constitue, au fond, la vraie manière de ne +pas l'être. A l'armée, par exemple, quand il <span class="pagenum"><a id="Page_252"> 252</a></span> -était sergent de zouaves, de quoi manquait-il? -Le plus bel homme du régiment, la figure -longue et bronzée, avec un nez bien droit -d'arête, légèrement aplati et large à la base, -une barbiche qui eût fait envie à plus d'un -commandant,—à cette époque napoléonienne -où il y avait des commandants si décoratifs,—les -épaules effacées, le cou tanné et sillonné -de ravins blancs, la poitrine bombée, il jouissait -de la considération de ses compagnons +était sergent de zouaves, de quoi manquait-il? +Le plus bel homme du régiment, la figure +longue et bronzée, avec un nez bien droit +d'arête, légèrement aplati et large à la base, +une barbiche qui eût fait envie à plus d'un +commandant,—à cette époque napoléonienne +où il y avait des commandants si décoratifs,—les +épaules effacées, le cou tanné et sillonné +de ravins blancs, la poitrine bombée, il jouissait +de la considération de ses compagnons d'armes! et d'un traitement qui lui suffisait. Son livret ne portait, au passif, que des punitions -insignifiantes, pour quelques fortes bordées -militaires, à des anniversaires glorieux: -une poule chapardée à des Bédouins; deux ou -trois réparties trop vives à des chefs plus jeunes -que lui; des misères. L'actif était superbe: +insignifiantes, pour quelques fortes bordées +militaires, à des anniversaires glorieux: +une poule chapardée à des Bédouins; deux ou +trois réparties trop vives à des chefs plus jeunes +que lui; des misères. L'actif était superbe: cinq campagnes, tout ce qu'on pouvait avoir -de chevrons, une citation à l'ordre du jour, la -médaille militaire, un cor de chasse de tir, la -menue monnaie d'un général en chef. Plusieurs -fois il avait passé en triomphe dans des villes, +de chevrons, une citation à l'ordre du jour, la +médaille militaire, un cor de chasse de tir, la +menue monnaie d'un général en chef. Plusieurs +fois il avait passé en triomphe dans des villes, sous des arceaux de lauriers, marchant sur les fleurs, applaudi par les femmes, au retour -d'Italie ou de Crimée. On le mettait en avant, +d'Italie ou de Crimée. On le mettait en avant, <span class="pagenum"><a id="Page_253"> 253</a></span> -ces jours-là, à cause de sa prestance et de +ces jours-là , à cause de sa prestance et de quelque blessure qu'il avait l'esprit de recevoir, aux bons moments et aux bons endroits: -une balafre de sabre en pleine tempe à Solférino, -et une balle dans le mollet, à Malakoff. +une balafre de sabre en pleine tempe à Solférino, +et une balle dans le mollet, à Malakoff. Le Bolloche aimait la gloire. Les jeunes soldats, tout en l'admirant, le dotaient aussi d'une -humeur grincheuse. Mais les chefs, mieux informés +humeur grincheuse. Mais les chefs, mieux informés sans doute, le disaient seulement un peu -haut d'honneur. Le ciel l'avait doué d'une santé -à toute épreuve. Le Bolloche était heureux.</p> - -<p>Plus tard même, atteint par la limite d'âge, -selon son expression, et sorti du régiment, il -avait rencontré quelque douceur dans cette vie -civile dont il médisait journellement autrefois. -Habitué à être commandé et entouré, sa liberté +haut d'honneur. Le ciel l'avait doué d'une santé +à toute épreuve. Le Bolloche était heureux.</p> + +<p>Plus tard même, atteint par la limite d'âge, +selon son expression, et sorti du régiment, il +avait rencontré quelque douceur dans cette vie +civile dont il médisait journellement autrefois. +Habitué à être commandé et entouré, sa liberté lui pesait, non moins que sa solitude. Encore -vert, d'ailleurs, et de galantes façons, il avait -aisément trouvé à se marier. La femme n'était -pas toute jeune, mais il commençait à vieillir. +vert, d'ailleurs, et de galantes façons, il avait +aisément trouvé à se marier. La femme n'était +pas toute jeune, mais il commençait à vieillir. Elle apportait, du reste, ce qui peut passer pour jeunesse aux yeux de bien des gens: une -dot, une petite maison bâtie dans un bas-fond, -au delà des octrois, et autour, un pré de quelques +dot, une petite maison bâtie dans un bas-fond, +au delà des octrois, et autour, un pré de quelques ares, ou pour mieux dire deux bandes <span class="pagenum"><a id="Page_254"> 254</a></span> -d'herbe en pente, traversées l'hiver par un filet -d'eau, dont il restait, l'été, un marécage en -rond, grand comme une aire à battre.</p> +d'herbe en pente, traversées l'hiver par un filet +d'eau, dont il restait, l'été, un marécage en +rond, grand comme une aire à battre.</p> -<p>Le voisinage des joncs qui poussaient là, -l'ignorance de tout métier, une certaine adresse +<p>Le voisinage des joncs qui poussaient là , +l'ignorance de tout métier, une certaine adresse de main furent causes que l'ancien soldat se -mit à rempailler des chaises. Il ne prenait pas +mit à rempailler des chaises. Il ne prenait pas cher. La pratique lui arrivait abondamment du -faubourg, où les enfants se chargeaient de lui -donner de l'ouvrage. Sa santé se maintenait. -Et, plusieurs années encore, Le Bolloche n'eut +faubourg, où les enfants se chargeaient de lui +donner de l'ouvrage. Sa santé se maintenait. +Et, plusieurs années encore, Le Bolloche n'eut pas lieu de se plaindre.</p> <p>Bien au contraire, une joie lui vint, la plus -vive qu'il eût connue, et de celles qui durent: -un enfant. Il avait immensément souhaité une -fille. Celle que sa femme lui donna était rose, +vive qu'il eût connue, et de celles qui durent: +un enfant. Il avait immensément souhaité une +fille. Celle que sa femme lui donna était rose, blonde et gaillarde. Le Bolloche se reconnut -tout de suite en elle. Ce fut une adoration immédiate. -Il voulut,—bien que très peu dévot,—la -porter lui-même à l'église, et quand le curé -lui demanda le nom sous lequel elle devait être -baptisée: «Appelez-la Désirée, dit-il, car jamais -je n'ai rien désiré tant qu'elle.» Il prit -soin d'elle, et l'éleva plus encore que la mère. -Toute petite, avant même ses premiers pas, +tout de suite en elle. Ce fut une adoration immédiate. +Il voulut,—bien que très peu dévot,—la +porter lui-même à l'église, et quand le curé +lui demanda le nom sous lequel elle devait être +baptisée: «Appelez-la Désirée, dit-il, car jamais +je n'ai rien désiré tant qu'elle.» Il prit +soin d'elle, et l'éleva plus encore que la mère. +Toute petite, avant même ses premiers pas, <span class="pagenum"><a id="Page_255"> 255</a></span> elle se roulait dans l'appentis, tandis qu'il travaillait. -Elle riait, et il était content. Si elle +Elle riait, et il était content. Si elle pleurait, il avait des inventions incroyables -pour la consoler, il la berçait, il lui chantait, +pour la consoler, il la berçait, il lui chantait, comme une nourrice, des chansons qui n'ont que trois notes, de celles qu'on entend dans les arbres, au temps des nids.</p> <p>A peine fut-elle assez sage pour se tenir tranquille et assez forte pour plier un jonc, il -lui apprit à tresser des cages, des paniers, des +lui apprit à tresser des cages, des paniers, des bateaux, qu'on allait ensemble lancer sur la mare. Puis, l'amusement devint un art. Elle -sut bientôt ce que savait le père, et plus encore. +sut bientôt ce que savait le père, et plus encore. Celui-ci n'en fut pas jaloux. Il lui confia les ouvrages fins, qui demandaient une main agile, -un peu de goût et d'invention. Et toutes les -fois qu'une chaise bourgeoise, non pas grossièrement -joncée, mais paillée en belle paille de +un peu de goût et d'invention. Et toutes les +fois qu'une chaise bourgeoise, non pas grossièrement +joncée, mais paillée en belle paille de seigle, d'une ou de deux couleurs, arrivait au -logis, avec un siège à remplacer ou une blessure -à fermer seulement, Le Bolloche en chargeait -Désirée.</p> +logis, avec un siège à remplacer ou une blessure +à fermer seulement, Le Bolloche en chargeait +Désirée.</p> -<p>Ainsi élevée tendrement, entre trois personnes -qui la choyaient à l'envi,—car Le -Bolloche avait retiré chez lui sa très vieille +<p>Ainsi élevée tendrement, entre trois personnes +qui la choyaient à l'envi,—car Le +Bolloche avait retiré chez lui sa très vieille <span class="pagenum"><a id="Page_256"> 256</a></span> -mère aveugle,—il n'était guère possible que -l'enfant ne devînt pas aimable. En effet, on +mère aveugle,—il n'était guère possible que +l'enfant ne devînt pas aimable. En effet, on n'aurait pu trouver, dans tout le faubourg et dans la campagne voisine, une fille plus avenante. -A quinze ans, on l'eût prise pour une -femme déjà. Elle était grande, bien faite, rose -de visage, légèrement rousselée. Ce n'est pas -qu'elle eût les yeux plus longs ou plus larges +A quinze ans, on l'eût prise pour une +femme déjà . Elle était grande, bien faite, rose +de visage, légèrement rousselée. Ce n'est pas +qu'elle eût les yeux plus longs ou plus larges qu'une autre, mais elle regardait tout droit, si franchement qu'on devinait en elle un cœur tout simple.</p> <p>Elle riait volontiers, et son rire demeurait -dans la pensée, comme une chose fraîche. Elle -ne portait pas de bonnet, un peu par économie, +dans la pensée, comme une chose fraîche. Elle +ne portait pas de bonnet, un peu par économie, beaucoup pour montrer ses cheveux qui ondulaient -sur ses tempes en deux écheveaux d'or, -et qu'elle tordait par derrière, à la diable. Son -goût lui conseillait les robes claires. Elle -piquait souvent un brin de fuchsia rouge à son +sur ses tempes en deux écheveaux d'or, +et qu'elle tordait par derrière, à la diable. Son +goût lui conseillait les robes claires. Elle +piquait souvent un brin de fuchsia rouge à son corsage d'indienne.</p> -<p>Pourvu qu'il pût la voir, ou seulement l'entendre -près de lui, Le Bolloche ne trouvait -rien à reprendre à la vie. Comme Désirée, pour -causer, ne s'arrêtait pas de tordre la paille, ils -bavardaient en travaillant; comme elle était +<p>Pourvu qu'il pût la voir, ou seulement l'entendre +près de lui, Le Bolloche ne trouvait +rien à reprendre à la vie. Comme Désirée, pour +causer, ne s'arrêtait pas de tordre la paille, ils +bavardaient en travaillant; comme elle était <span class="pagenum"><a id="Page_257"> 257</a></span> -déjà d'un âge qui fait songer, ils parlaient presque +déjà d'un âge qui fait songer, ils parlaient presque toujours d'avenir.</p> -<p>Ce fut à cette époque, précisément, que -l'épreuve commença pour le père Le Bolloche. +<p>Ce fut à cette époque, précisément, que +l'épreuve commença pour le père Le Bolloche. D'abord, la blessure de sa jambe, qui n'avait -jamais totalement guéri, s'envenima. Il eut -beau jurer, la gangrène s'y mit. Après des +jamais totalement guéri, s'envenima. Il eut +beau jurer, la gangrène s'y mit. Après des semaines de souffrances, il fallut couper la -cuisse. Toute la réserve du ménage s'en alla +cuisse. Toute la réserve du ménage s'en alla en honoraires de chirurgien, et en petites fioles -qui s'alignaient sur la cheminée, vides, avec -des étiquettes rouges. Le malade ne décolérait -pas d'être au lit, et de voir couler son argent. -Il fut une saison entière convalescent. Et, quand +qui s'alignaient sur la cheminée, vides, avec +des étiquettes rouges. Le malade ne décolérait +pas d'être au lit, et de voir couler son argent. +Il fut une saison entière convalescent. Et, quand il reprit sa place sous l'appentis, il constata bien vite qu'il avait perdu de son corps beaucoup -plus qu'il ne croyait, hélas! la souplesse, -l'énergie, cette vaillance de muscles enfin qui +plus qu'il ne croyait, hélas! la souplesse, +l'énergie, cette vaillance de muscles enfin qui est la bonne humeur de nos membres. Le mal -l'avait usé.</p> +l'avait usé.</p> -<p>Désirée était là, sans doute, chaque jour plus -experte, pour gagner le pain de la maison. Grâce -à l'activité de sa fille et à une légère augmentation -de prix, Le Bolloche espérait que les trois -femmes, l'âne, les poulets et la chatte, qui formaient +<p>Désirée était là , sans doute, chaque jour plus +experte, pour gagner le pain de la maison. Grâce +à l'activité de sa fille et à une légère augmentation +de prix, Le Bolloche espérait que les trois +femmes, l'âne, les poulets et la chatte, qui formaient <span class="pagenum"><a id="Page_258"> 258</a></span> -le personnel confié à sa sollicitude, ne +le personnel confié à sa sollicitude, ne ressentiraient point trop les suites de cet accident -qui, de simple blessé, l'avait fait invalide. -Il gagnerait moins, peut-être, mais sa fille gagnerait -un peu plus: le résultat serait le même. +qui, de simple blessé, l'avait fait invalide. +Il gagnerait moins, peut-être, mais sa fille gagnerait +un peu plus: le résultat serait le même. Il se trompait.</p> -<p>Un second obstacle surgit, celui-là invincible. -Ni le père ni la fille ne refusaient le travail: -ce fut le travail qui commença à manquer. -D'une saison à l'autre, la diminution des commandes +<p>Un second obstacle surgit, celui-là invincible. +Ni le père ni la fille ne refusaient le travail: +ce fut le travail qui commença à manquer. +D'une saison à l'autre, la diminution des commandes se faisait plus sensible. Il y eut d'abord -des heures de chômage, puis des jours entiers. -En vain Le Bolloche, avec son âne et sa charrette, +des heures de chômage, puis des jours entiers. +En vain Le Bolloche, avec son âne et sa charrette, continua de parcourir, chaque samedi, les -quartiers suburbains, et d'envoyer aux fenêtres, -où fleurissent les géraniums-lierres en éventail +quartiers suburbains, et d'envoyer aux fenêtres, +où fleurissent les géraniums-lierres en éventail et les œillets en pyramide, son cri traditionnel: -«Pailleur! pailleur de chaises!» De moins en -moins son appel trouvait de l'écho. Et la cause? -Le progrès, l'envahissement du luxe qui, de -proche en proche, des châteaux aux maisons +«Pailleur! pailleur de chaises!» De moins en +moins son appel trouvait de l'écho. Et la cause? +Le progrès, l'envahissement du luxe qui, de +proche en proche, des châteaux aux maisons des bourgeois, et jusque dans les fermes, supplante -l'antique tradition, et, à la place des -sièges aux armatures massives recouvertes de -jonc, introduit les meubles légers et à bon marché +l'antique tradition, et, à la place des +sièges aux armatures massives recouvertes de +jonc, introduit les meubles légers et à bon marché <span class="pagenum"><a id="Page_259"> 259</a></span> sortis des fabriques de Paris ou de Vienne. -Triomphe du rotin, des fauteuils d'étoffe, des +Triomphe du rotin, des fauteuils d'étoffe, des tresses d'alfa, des berceuses d'osier blanc, par -lequel les rempailleurs étaient lentement évincés. -Un métier finissait. Que d'autres ont disparu +lequel les rempailleurs étaient lentement évincés. +Un métier finissait. Que d'autres ont disparu de la sorte! Combien d'humbles artisans -ont senti avec un étonnement désespéré l'outil -tomber de leurs mains, et l'état appris aux jours -d'enfance, l'état qui avait honorablement nourri -le père et leur avait suffi à eux-mêmes une moitié +ont senti avec un étonnement désespéré l'outil +tomber de leurs mains, et l'état appris aux jours +d'enfance, l'état qui avait honorablement nourri +le père et leur avait suffi à eux-mêmes une moitié de leur vie, devenir ainsi progressivement hasardeux et ingrat! Est-il rien d'aussi dur? Quelques-uns sans doute peuvent chercher un autre ouvrage. Mais les vieux, pour qui le temps -de l'apprentissage est passé, accrochés à ces -professions en ruine, n'ont plus qu'à disparaître +de l'apprentissage est passé, accrochés à ces +professions en ruine, n'ont plus qu'à disparaître avec elles.</p> -<p>C'était le cas du père Le Bolloche. Le bonhomme +<p>C'était le cas du père Le Bolloche. Le bonhomme le comprenait bien. Il laissait les choses -aller, avec cette arrière-réserve d'espérance que +aller, avec cette arrière-réserve d'espérance que nous avons, tant qu'elles vont encore. L'herbe -commençait à envahir l'atelier, sous les bottes +commençait à envahir l'atelier, sous les bottes de seigle jaune qui pourrissaient par le pied. -Dans l'étang, les joncs et les roseaux, coupés +Dans l'étang, les joncs et les roseaux, coupés ras autrefois, grandissaient, se gonflaient, montaient <span class="pagenum"><a id="Page_260"> 260</a></span> en quenouilles. Et comme, ici-bas, la plupart de nos tristesses ont un envers de joie pour quelqu'un, les fauvettes du quartier ne s'en plaignaient pas, n'ayant jamais, ni leurs -devancières, trouvé au bord de la mare tant de +devancières, trouvé au bord de la mare tant de duvet pour leurs petits. Il attendit jusqu'au -bout, jusqu'à ce que le dernier sou de leur -épargne à tous fût dépensé. Et voilà que cette -heure était arrivée. La grand'mère,—qui tenait -les comptes, de mémoire bien entendu, et -gardait la bourse,—en avait, le matin même, -prévenu son fils. Il fallait prendre une résolution, -trouver un expédient, car le pain du lendemain -n'était plus assuré. C'est à quoi Le -Bolloche réfléchissait, sa longue face encore -allongée par la tristesse, à trois pas de l'appentis, +bout, jusqu'à ce que le dernier sou de leur +épargne à tous fût dépensé. Et voilà que cette +heure était arrivée. La grand'mère,—qui tenait +les comptes, de mémoire bien entendu, et +gardait la bourse,—en avait, le matin même, +prévenu son fils. Il fallait prendre une résolution, +trouver un expédient, car le pain du lendemain +n'était plus assuré. C'est à quoi Le +Bolloche réfléchissait, sa longue face encore +allongée par la tristesse, à trois pas de l'appentis, un jour de printemps.</p> <p>Pour tromper sa passion de fumeur, il aspira -deux ou trois bouffées d'air à travers le fourneau -vide de sa pipe, et la première idée qui +deux ou trois bouffées d'air à travers le fourneau +vide de sa pipe, et la première idée qui lui vint fut qu'il pourrait se priver de tabac. Il se sentait capable de ce sacrifice. Mais il ne -tarda pas à s'apercevoir que ce n'était pas une -solution. Alors que faire? Envoyer Désirée en +tarda pas à s'apercevoir que ce n'était pas une +solution. Alors que faire? Envoyer Désirée en condition? Jamais il n'y consentirait. Il aimerait <span class="pagenum"><a id="Page_261"> 261</a></span> -mieux mendier son pain. Dire à la grand'mère: -«Nous ne pouvons plus vous nourrir. -Cherchez, demandez à l'Assistance publique...»? +mieux mendier son pain. Dire à la grand'mère: +«Nous ne pouvons plus vous nourrir. +Cherchez, demandez à l'Assistance publique...»? Allons donc! Est-ce qu'un enfant peut seulement -penser à cela? Vendre la maison? Il faudrait +penser à cela? Vendre la maison? Il faudrait en louer une autre, et les loyers avaient -doublé, triplé, depuis que Le Bolloche habitait -son coin de pré. Où serait l'avantage? Évidemment +doublé, triplé, depuis que Le Bolloche habitait +son coin de pré. Où serait l'avantage? Évidemment il n'y avait qu'un seul parti, dont sa -femme et lui avaient causé déjà: ils partiraient -tous deux, ils laisseraient la maison à l'aïeule -qui était trop vieille, et à Désirée qui était trop -jeune et trop aimée pour porter un tel deuil.</p> +femme et lui avaient causé déjà : ils partiraient +tous deux, ils laisseraient la maison à l'aïeule +qui était trop vieille, et à Désirée qui était trop +jeune et trop aimée pour porter un tel deuil.</p> -<p>Partir! Quand il fut arrivé à cette conclusion, +<p>Partir! Quand il fut arrivé à cette conclusion, Le Bolloche appuya son coude sur sa bonne jambe et regarda lentement autour de lui, de ce -regard chargé d'adieux qui découvre toujours -quelque beauté nouvelle aux choses les plus familières. -Le pré où l'herbe renaissait, où les -boutons d'or échappés à l'âne commençaient à +regard chargé d'adieux qui découvre toujours +quelque beauté nouvelle aux choses les plus familières. +Le pré où l'herbe renaissait, où les +boutons d'or échappés à l'âne commençaient à s'ouvrir, lui parut promettre une fenaison abondante. -Les haies qui, de trois côtés, couraient -autour, n'avaient plus cet air souffreteux et défraîchi, -ces trouées lamentables qu'elles offraient -jadis. Bien épinées, drues, tendues de fil de fer +Les haies qui, de trois côtés, couraient +autour, n'avaient plus cet air souffreteux et défraîchi, +ces trouées lamentables qu'elles offraient +jadis. Bien épinées, drues, tendues de fil de fer <span class="pagenum"><a id="Page_262"> 262</a></span> -aux endroits faibles, elles défendaient la maison +aux endroits faibles, elles défendaient la maison mieux qu'un mur. Et le mur qui longeait -la route, pour un peu moussu qu'il fût, était +la route, pour un peu moussu qu'il fût, était encore solide et d'aplomb. Le Bolloche avait -souvent rêvé d'élever là, pour son gendre, une -maison semblable à l'autre qui était à mi-pente. -Ah! si le métier ne l'avait pas trahi! Quelle -jolie vue on aurait eue des fenêtres, sur la rue -qui remonte vers l'octroi, éclairée au gaz, si +souvent rêvé d'élever là , pour son gendre, une +maison semblable à l'autre qui était à mi-pente. +Ah! si le métier ne l'avait pas trahi! Quelle +jolie vue on aurait eue des fenêtres, sur la rue +qui remonte vers l'octroi, éclairée au gaz, si gaie le dimanche, si coquette avec ses cabarets peints de couleurs vives, ses jeux de boules, ses charmilles et ses grands jardins tout roses -de pêchers en fleurs!</p> - -<p>A ce moment, Désirée apparut au haut du -pré, venant de la ville. Le vent l'avait un peu -décoiffée. Elle marchait, une main retombant -le long de sa hanche, l'autre passée au travers -du siège défoncé d'une chaise qui, pendue à -son bras, l'enveloppait d'un disque inégal de +de pêchers en fleurs!</p> + +<p>A ce moment, Désirée apparut au haut du +pré, venant de la ville. Le vent l'avait un peu +décoiffée. Elle marchait, une main retombant +le long de sa hanche, l'autre passée au travers +du siège défoncé d'une chaise qui, pendue à +son bras, l'enveloppait d'un disque inégal de rayons jaunes. La jeune fille avait fait deux -kilomètres pour trouver ce travail. Elle arrivait -sans se plaindre, contente même, dans la lueur -du couchant qui traînait sur le pré. Quand Le +kilomètres pour trouver ce travail. Elle arrivait +sans se plaindre, contente même, dans la lueur +du couchant qui traînait sur le pré. Quand Le Bolloche la vit, il comprit mieux encore que la -séparation d'avec elle serait la plus dure de +séparation d'avec elle serait la plus dure de <span class="pagenum"><a id="Page_263"> 263</a></span> -toutes, et qu'auprès de celle-là les autres -n'étaient rien.</p> +toutes, et qu'auprès de celle-là les autres +n'étaient rien.</p> <p>—Eh bien! dit-elle de son ton de bonne humeur, vous demandiez de la besogne, en -voilà: une chaise, comme vous les aimez, à rempailler +voilà : une chaise, comme vous les aimez, à rempailler en gros jonc.</p> -<p>—Non, petite, répondit tristement le bonhomme, -j'ai fini tantôt ma dernière, et je suis +<p>—Non, petite, répondit tristement le bonhomme, +j'ai fini tantôt ma dernière, et je suis assis dessus.</p> <p>Elle approcha, sans comprendre ce qu'il voulait -dire, s'étonnant seulement qu'il fût sombre. -D'habitude il était joyeux quand elle était +dire, s'étonnant seulement qu'il fût sombre. +D'habitude il était joyeux quand elle était joyeuse. Qu'avait-il?</p> -<p>—Appelle ta mère, ajouta Le Bolloche, j'ai à +<p>—Appelle ta mère, ajouta Le Bolloche, j'ai à lui parler.</p> -<p>Elle entra dans la maison, et la mère en sortit, -toute petite sous son énorme bonnet blanc. +<p>Elle entra dans la maison, et la mère en sortit, +toute petite sous son énorme bonnet blanc. Le Bolloche emmena sa femme au bord du ruisseau que longeait un sentier. Il l'avertit de son projet, non pas rudement comme il avait coutume de le faire quand il lui disait la moindre -chose, mais presque doucement, très troublé -qu'il était lui-même et hors de son naturel. Désirée -les regardait de loin. Elle les voyait côte -à côte, lui un peu penché, elle au contraire la +chose, mais presque doucement, très troublé +qu'il était lui-même et hors de son naturel. Désirée +les regardait de loin. Elle les voyait côte +à côte, lui un peu penché, elle au contraire la <span class="pagenum"><a id="Page_264"> 264</a></span> -taille cambrée et la tête levée. Ils parlaient bas. -Malgré le calme du soir, on n'entendait que des -bourdonnements alternés et le grincement régulier -de la gaine de cuir où s'enfonçait la -jambe coupée.</p> - -<p>Quand ils rentrèrent, Le Bolloche alla se placer -en face de la grand'mère, affaissée dans un -fauteuil garni d'oreillers, à droite de la cheminée, -et porta la main à son front, pour saluer, +taille cambrée et la tête levée. Ils parlaient bas. +Malgré le calme du soir, on n'entendait que des +bourdonnements alternés et le grincement régulier +de la gaine de cuir où s'enfonçait la +jambe coupée.</p> + +<p>Quand ils rentrèrent, Le Bolloche alla se placer +en face de la grand'mère, affaissée dans un +fauteuil garni d'oreillers, à droite de la cheminée, +et porta la main à son front, pour saluer, d'un geste familier d'ancien soldat.</p> <p>—Maman, dit-il, l'ouvrage ne va plus.</p> <p>—C'est vrai, mon petit.</p> -<p>—Je mange encore beaucoup pour mon âge, -continua Le Bolloche, plus que je ne gagne. Ça +<p>—Je mange encore beaucoup pour mon âge, +continua Le Bolloche, plus que je ne gagne. Ça ne peut durer: il faut que je m'en aille avec Victorine.</p> -<p>La nonagénaire, tout alourdie qu'elle fût par -l'immobilité, eut un tressaillement. Elle essaya, +<p>La nonagénaire, tout alourdie qu'elle fût par +l'immobilité, eut un tressaillement. Elle essaya, d'un mouvement instinctif, d'ouvrir ses yeux -morts, qui n'étaient plus qu'une fente mince -dans l'enfoncement ridé de l'orbite.</p> +morts, qui n'étaient plus qu'une fente mince +dans l'enfoncement ridé de l'orbite.</p> -<p>—T'en aller, fit-elle, et où t'en iras-tu, -Honoré?</p> +<p>—T'en aller, fit-elle, et où t'en iras-tu, +Honoré?</p> -<p>Le Bolloche se détourna à demi, comme si la -grand'mère l'eût réellement regardé et qu'il +<p>Le Bolloche se détourna à demi, comme si la +grand'mère l'eût réellement regardé et qu'il <span class="pagenum"><a id="Page_265"> 265</a></span> -n'eût pu supporter ce regard. Il répondit avec +n'eût pu supporter ce regard. Il répondit avec un peu de confusion:</p> -<p>—Aux Petites Sœurs: Victorine prétend +<p>—Aux Petites Sœurs: Victorine prétend qu'on y est bien.</p> <p>La vieille femme se souleva sur les bras de son fauteuil.</p> -<p>—C'est moi qui partirai! dit-elle, de ce même -ton rude qu'elle avait transmis à son fils.</p> +<p>—C'est moi qui partirai! dit-elle, de ce même +ton rude qu'elle avait transmis à son fils.</p> <p>—Non, maman, non pas! Tu es trop bien -habituée ici. Nous sommes plus jeunes, nous +habituée ici. Nous sommes plus jeunes, nous autres, le chagrin ne nous tuera pas!</p> <p>—C'est que, mon enfant, rien ne m'appartient @@ -8335,15 +8296,15 @@ ici, je suis chez...</p> <p>—Chez toi, dit rapidement Le Bolloche.</p> -<p>Et cet homme, qui était vieux aussi et infirme, -eut, pour convaincre sa mère, une inspiration +<p>Et cet homme, qui était vieux aussi et infirme, +eut, pour convaincre sa mère, une inspiration de petit enfant. Il l'entoura de ses bras, -et lui dit à l'oreille, avec un enjouement moitié -voulu, moitié vrai:</p> +et lui dit à l'oreille, avec un enjouement moitié +voulu, moitié vrai:</p> -<p>—Maman, quand j'étais au régiment, et que -je faisais les cent coups, je dépensais plus que -mon prêt, hein?</p> +<p>—Maman, quand j'étais au régiment, et que +je faisais les cent coups, je dépensais plus que +mon prêt, hein?</p> <p>—Oui.</p> @@ -8351,7 +8312,7 @@ mon prêt, hein?</p> Qui est-ce qui payait?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_266"> 266</a></span> -—C'était moi.</p> +—C'était moi.</p> <p>—T'ai-je rendu l'argent?</p> @@ -8365,164 +8326,164 @@ reprit:</p> <p>—Je veux bien, seulement tu emporteras des hardes et du meuble, pour ne pas arriver -là-bas comme un mendiant.</p> +là -bas comme un mendiant.</p> <p>—Pourvu que tu aies ta suffisance, dit Le Bolloche, je ne demande pas mieux.</p> -<p>La grand'mère ne répondit plus. Le sacrifice -était accepté. C'était fini.</p> +<p>La grand'mère ne répondit plus. Le sacrifice +était accepté. C'était fini.</p> <p>Parmi les pauvres, les effusions de remerciements -sont inconnues. Il n'y en eut pas. L'aïeule, +sont inconnues. Il n'y en eut pas. L'aïeule, qui avait les mains jointes sur la poitrine, les souleva seulement par deux fois, pour montrer -combien elle était touchée.</p> +combien elle était touchée.</p> <p>Ce fut tout.</p> <p>Ils s'assirent pour souper, autour d'une salade -dont le pré avait fait les frais. Rendus tristes -par la pensée d'un changement si grand et si +dont le pré avait fait les frais. Rendus tristes +par la pensée d'un changement si grand et si prochain, ils ne se parlaient pas. A quoi bon? -Le même regret les poignait tous. Ils avaient +Le même regret les poignait tous. Ils avaient <span class="pagenum"><a id="Page_267"> 267</a></span> -lutté jusqu'au bout. La misère était la plus +lutté jusqu'au bout. La misère était la plus forte. A quoi bon?</p> <p>Cependant Le Bolloche remarqua que la -grand'mère ne mangeait rien. Elle remuait les -lèvres, comme si elle n'osait faire une question +grand'mère ne mangeait rien. Elle remuait les +lèvres, comme si elle n'osait faire une question qui la troublait. A plusieurs reprises, les mots -s'arrêtèrent ainsi sur sa bouche. Enfin, elle fit -effort sur elle-même, et, d'une voix tout angoissée:</p> +s'arrêtèrent ainsi sur sa bouche. Enfin, elle fit +effort sur elle-même, et, d'une voix tout angoissée:</p> -<p>—Honoré, dit-elle, est-ce que tu me laisseras -Désirée?</p> +<p>—Honoré, dit-elle, est-ce que tu me laisseras +Désirée?</p> -<p>Deux gros soupirs lui répondirent oui.</p> +<p>Deux gros soupirs lui répondirent oui.</p> -<p>Alors on aurait pu voir le visage de l'aïeule, -inexpressif et détendu comme tous ceux auxquels +<p>Alors on aurait pu voir le visage de l'aïeule, +inexpressif et détendu comme tous ceux auxquels aucune impression n'arrive plus par les -yeux, s'éclairer d'une lueur soudaine. La joie +yeux, s'éclairer d'une lueur soudaine. La joie rompait la nuit de cette face d'aveugle. Il semblait -que l'âme s'en était approchée, et souriait -au travers. En même temps les deux époux -regardaient Désirée du même regard morne. +que l'âme s'en était approchée, et souriait +au travers. En même temps les deux époux +regardaient Désirée du même regard morne. La place que la jeune fille tenait dans le cœur de tous se montrait ainsi, sans phrase, plus -éloquemment que par des mots. Car un enfant, +éloquemment que par des mots. Car un enfant, cela se partage. Il n'en faut qu'un pour plusieurs -vieux. Et quand ces pauvres gens s'étaient unis +vieux. Et quand ces pauvres gens s'étaient unis <span class="pagenum"><a id="Page_268"> 268</a></span> -pour vivre sous le même toit, la mère, le fils, la -bru, ce n'était pas seulement leur petit patrimoine +pour vivre sous le même toit, la mère, le fils, la +bru, ce n'était pas seulement leur petit patrimoine qu'ils avaient mis en commun, ni le -courage qui vient de l'un à l'autre à ceux qui +courage qui vient de l'un à l'autre à ceux qui travaillent ensemble, ni la mutuelle assistance -que leur misère se prêtait, c'était encore, c'était -surtout la jeunesse de Désirée.</p> +que leur misère se prêtait, c'était encore, c'était +surtout la jeunesse de Désirée.</p> -<p>Le souper achevé, Le Bolloche se secoua un +<p>Le souper achevé, Le Bolloche se secoua un peu, pour chasser cette tristesse indigne d'un -homme. Pendant que sa femme aidait la grand'mère -à se coucher, il entraîna Désirée dehors, -et se mit à se promener avec elle dans la tiédeur -de la nuit déjà venue, depuis l'appentis qui -terminait la maison à droite jusqu'au clapier -en treillage accolé au mur de gauche.</p> +homme. Pendant que sa femme aidait la grand'mère +à se coucher, il entraîna Désirée dehors, +et se mit à se promener avec elle dans la tiédeur +de la nuit déjà venue, depuis l'appentis qui +terminait la maison à droite jusqu'au clapier +en treillage accolé au mur de gauche.</p> <p>S'apercevant qu'elle avait les yeux rouges:</p> -<p>—Allons, dit-il, Désirée, ça passera! Du +<p>—Allons, dit-il, Désirée, ça passera! Du courage! Regarde-moi, je ne pleure pas. Et pourtant j'ai du regret de te quitter, va, surtout -de te quitter pas mariée.</p> +de te quitter pas mariée.</p> <p>—Pourquoi donc?</p> -<p>—Parce que c'était mon idée de te voir établie. +<p>—Parce que c'était mon idée de te voir établie. Nous aurions choisi tous deux ton mari, -un ancien soldat comme moi... tandis que là-bas... +un ancien soldat comme moi... tandis que là -bas... tu comprends...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_269"> 269</a></span> -Il n'acheva pas sa pensée, et, croisant les bras, -il s'arrêta, les yeux dans les yeux de sa fille:</p> +Il n'acheva pas sa pensée, et, croisant les bras, +il s'arrêta, les yeux dans les yeux de sa fille:</p> <p>—Dis-moi au moins, fit-il, avant que je parte, une chose que je voudrais savoir?</p> <p>Elle le regardait, elle aussi, de son regard -franc où des clartés d'étoiles passaient.</p> +franc où des clartés d'étoiles passaient.</p> <p>—As-tu un amoureux?</p> -<p>Cela parut drôle à Désirée, qui répondit en -riant, malgré son chagrin:</p> +<p>Cela parut drôle à Désirée, qui répondit en +riant, malgré son chagrin:</p> -<p>—Mais non, père, je n'ai personne.</p> +<p>—Mais non, père, je n'ai personne.</p> -<p>—Au fait, tu ne sortais guère, et ils ne +<p>—Au fait, tu ne sortais guère, et ils ne pouvaient pas te voir. S'ils t'avaient vue, ceux -qui sont en âge de chercher femme! Enfin, -Désirée, si tu es de mon sang, comme je le -crois, tu n'épouseras qu'un ancien soldat.</p> +qui sont en âge de chercher femme! Enfin, +Désirée, si tu es de mon sang, comme je le +crois, tu n'épouseras qu'un ancien soldat.</p> <p>—Un ancien?</p> -<p>—Oh! il peut être ancien sans être vieux. -Pourvu qu'il ait porté les armes et fait une +<p>—Oh! il peut être ancien sans être vieux. +Pourvu qu'il ait porté les armes et fait une campagne, cela me suffira, je serai content. -Tout le monde n'est pas médaillé comme moi.</p> +Tout le monde n'est pas médaillé comme moi.</p> <p>—Sans doute.</p> -<p>—Pour le régiment, je te laisse à peu près le +<p>—Pour le régiment, je te laisse à peu près le choix. Un zouave me plairait mieux, naturellement. -Mais tu peux aussi épouser un cavalier. +Mais tu peux aussi épouser un cavalier. Il y a de beaux petits dragons.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_270"> 270</a></span> -—Bien, répondit la jeune fille, un zouave ou +—Bien, répondit la jeune fille, un zouave ou un dragon.</p> -<p>—Même un chasseur à pied, reprit Le Bolloche. -C'est un corps d'élite. Mais pas un lignard, +<p>—Même un chasseur à pied, reprit Le Bolloche. +C'est un corps d'élite. Mais pas un lignard, tu entends?</p> <p>—Non.</p> <p>—Surtout pas un civil! Quelle conversation aurais-je avec lui, quand je le verrais? Rappelle-toi -ça, Désirée: si tu m'amènes un bleu qui +ça, Désirée: si tu m'amènes un bleu qui n'ait jamais servi, je refuse!</p> -<p>Il était un peu solennel, disant cela, un bras -étendu vers la ville. Cet ancien sous-officier -n'avait jamais pu se défaire d'un certain penchant -au mélodrame. La solennité de ses formes -ne tirait pas, d'ailleurs, à conséquence. Désirée -ne l'ignorait point. Elle allait sans doute répondre -«non» pour lui plaire. Mais voilà que Le +<p>Il était un peu solennel, disant cela, un bras +étendu vers la ville. Cet ancien sous-officier +n'avait jamais pu se défaire d'un certain penchant +au mélodrame. La solennité de ses formes +ne tirait pas, d'ailleurs, à conséquence. Désirée +ne l'ignorait point. Elle allait sans doute répondre +«non» pour lui plaire. Mais voilà que Le Bolloche, machinalement, laissa ses yeux suivre -la direction de son bras levé; il aperçut les toits -d'ardoises étagés qui luisaient sous la lune -comme des écailles d'argent, la ligne montante -des réverbères qui ne paraissaient que de misérables -points jaunes dans l'immensité bleue de +la direction de son bras levé; il aperçut les toits +d'ardoises étagés qui luisaient sous la lune +comme des écailles d'argent, la ligne montante +des réverbères qui ne paraissaient que de misérables +points jaunes dans l'immensité bleue de la nuit, tout le quartier qu'il parcourait si souvent -depuis des années. Derrière ces fenêtres +depuis des années. Derrière ces fenêtres <span class="pagenum"><a id="Page_271"> 271</a></span> -éclairées, que de gens il connaissait, tranquilles, -assurés de dormir demain dans la même -chambre où ils veillaient encore ce soir! Cette -pensée lui fit mal.</p> +éclairées, que de gens il connaissait, tranquilles, +assurés de dormir demain dans la même +chambre où ils veillaient encore ce soir! Cette +pensée lui fit mal.</p> -<p>Il se détourna brusquement, et dit:</p> +<p>Il se détourna brusquement, et dit:</p> -<p>—Rentrons, Désirée, voilà le serein qui +<p>—Rentrons, Désirée, voilà le serein qui tombe.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_272"> 272</a></span></p> @@ -8530,115 +8491,115 @@ tombe.</p> <h3>II</h3> <p>Le lendemain, sur la route qui conduisait -aux Petites Sœurs des pauvres, à Jeanne Jugan, -comme on disait dans le faubourg, l'âne traînait -le plus singulier chargement qui eût jamais -pesé sur son bât de misère. C'étaient d'abord, -sur le siège de la charrette basse, Le Bolloche, -en redingote marron, coiffé de sa chéchia de +aux Petites Sœurs des pauvres, à Jeanne Jugan, +comme on disait dans le faubourg, l'âne traînait +le plus singulier chargement qui eût jamais +pesé sur son bât de misère. C'étaient d'abord, +sur le siège de la charrette basse, Le Bolloche, +en redingote marron, coiffé de sa chéchia de zouave, et sa femme, dans sa meilleure robe de -futaine à carreaux, les yeux mouillés derrière +futaine à carreaux, les yeux mouillés derrière ses lunettes de corne; puis, juste sur la ligne -des essieux, une pyramide composée d'un coffre -où se trouvaient les vêtements moins habillés -du ménage, d'une caisse percée de trous, qu'habitait -une famille de lapins habitués au jour -crépusculaire et, en couronnement, une bourriche +des essieux, une pyramide composée d'un coffre +où se trouvaient les vêtements moins habillés +du ménage, d'une caisse percée de trous, qu'habitait +une famille de lapins habitués au jour +crépusculaire et, en couronnement, une bourriche <span class="pagenum"><a id="Page_273"> 273</a></span> -d'où sortaient, en houppes blanches et +d'où sortaient, en houppes blanches et noires, les plumes d'un couple de poules de Barbarie, maintenu par des baguettes; enfin -trois pots de basilic, un gros flanqué de deux -petits, luxuriants, arrondis, superbes, amarrés -sur une corde sur le plancher du véhicule, terminaient +trois pots de basilic, un gros flanqué de deux +petits, luxuriants, arrondis, superbes, amarrés +sur une corde sur le plancher du véhicule, terminaient le chargement en poupe. Il y avait -encore, entre les bonnes gens, à la naissance +encore, entre les bonnes gens, à la naissance des brancards, une petite chatte maigre et grise, -compagne du rempailleur et qui, de temps à -autre, le long de la jambe de son maître, frottait -sa tête de vipère.</p> +compagne du rempailleur et qui, de temps à +autre, le long de la jambe de son maître, frottait +sa tête de vipère.</p> <p>Tout cela s'en allait, cahotant, les gens, les -bêtes, les meubles, vers la demeure où tant -d'épaves semblables les avaient précédés. Pour -arriver, il fallait trois quarts d'heure à pied, et -une grande heure au train de l'âne. Mais qu'importait -à Le Bolloche? Il n'avait pas de hâte -d'achever ce voyage-là. Il ne criait pas comme -autrefois par les rues: «Pailleur, pailleur de -chaises!» Il n'était plus rien dans le monde, -pas même tresseur de jonc, et il le sentait +bêtes, les meubles, vers la demeure où tant +d'épaves semblables les avaient précédés. Pour +arriver, il fallait trois quarts d'heure à pied, et +une grande heure au train de l'âne. Mais qu'importait +à Le Bolloche? Il n'avait pas de hâte +d'achever ce voyage-là . Il ne criait pas comme +autrefois par les rues: «Pailleur, pailleur de +chaises!» Il n'était plus rien dans le monde, +pas même tresseur de jonc, et il le sentait cruellement. Quand il levait les yeux, d'un -côté ou de l'autre, vers les maisons de ses -anciennes pratiques, son sourire navré répondait +côté ou de l'autre, vers les maisons de ses +anciennes pratiques, son sourire navré répondait <span class="pagenum"><a id="Page_274"> 274</a></span> -aux étonnements que provoquait son équipage. -Les petits garçons riaient, pieds nus sur +aux étonnements que provoquait son équipage. +Les petits garçons riaient, pieds nus sur les seuils; les grandes filles paraissaient aux -fenêtres, et d'un mouvement d'épaules, tenant -encore à brassée les paillasses qu'elles remuaient, -se penchaient pour voir, à la volée, -ce qui se passait en bas. Ce déménagement -leur paraissait drôle. Ils ne se doutaient pas du +fenêtres, et d'un mouvement d'épaules, tenant +encore à brassée les paillasses qu'elles remuaient, +se penchaient pour voir, à la volée, +ce qui se passait en bas. Ce déménagement +leur paraissait drôle. Ils ne se doutaient pas du chagrin de ces deux voyageurs. Encore la -femme, plus douce de nature, se résignait-elle +femme, plus douce de nature, se résignait-elle un peu. Mais l'homme avait une douleur violente. -Il s'y mêlait chez lui beaucoup d'orgueil -blessé. L'idée de s'enfermer, lui qui avait -commandé une section, sous l'autorité d'une +Il s'y mêlait chez lui beaucoup d'orgueil +blessé. L'idée de s'enfermer, lui qui avait +commandé une section, sous l'autorité d'une femme, d'une religieuse surtout, l'irritait au -plus haut point. Il en voulait par avance à -celle qui allait le recueillir. Et, à mesure qu'il -s'avançait vers le terme de son voyage, son -visage devenait plus rude, ses sourcils se fronçaient: +plus haut point. Il en voulait par avance à +celle qui allait le recueillir. Et, à mesure qu'il +s'avançait vers le terme de son voyage, son +visage devenait plus rude, ses sourcils se fronçaient: il avait son grand air des jours de -revue. Le Bolloche entendait en imposer dès -l'abord. On ne le prendrait pas pour un fainéant -à bout de ressources, las de rouler et -mendiant un asile, non sûrement, ni pour un -homme sans caractère qu'on peut commander +revue. Le Bolloche entendait en imposer dès +l'abord. On ne le prendrait pas pour un fainéant +à bout de ressources, las de rouler et +mendiant un asile, non sûrement, ni pour un +homme sans caractère qu'on peut commander <span class="pagenum"><a id="Page_275"> 275</a></span> -comme un enfant. La première nonne qui +comme un enfant. La première nonne qui l'apercevrait ne s'y tromperait pas!</p> <p>Enfin la route monta. Un moulin blanc se dressa vers la droite, et le moulin touchait l'hospice. -Avec une bande de pré qui les séparait, ils +Avec une bande de pré qui les séparait, ils occupaient tout le sommet de la colline. Les voyageurs -s'arrêtèrent un peu. En face, au bout du -chemin, deux corps de bâtiments très élevés -s'avançaient à angle ouvert, masquant le reste +s'arrêtèrent un peu. En face, au bout du +chemin, deux corps de bâtiments très élevés +s'avançaient à angle ouvert, masquant le reste de la maison, qui ne montrait ainsi que ses deux bras tendus. Un mur d'enceinte tournait -autour et descendait la pente de l'autre côté. +autour et descendait la pente de l'autre côté. Des cimes d'arbres, aux feuilles nouvelles, le -dépassaient çà et là. Toutes les fenêtres étaient +dépassaient çà et là . Toutes les fenêtres étaient ouvertes.</p> -<p>Le Bolloche poussa l'âne jusqu'au pied d'un +<p>Le Bolloche poussa l'âne jusqu'au pied d'un perron, et attendit.</p> -<p>C'est là comme dans une ruche: on n'est +<p>C'est là comme dans une ruche: on n'est jamais longtemps sans voir une abeille sortir. Une cornette parut, et dessous une Sœur toute petite, toute jeune et toute brune.</p> <p>—Que voulez-vous? demanda-t-elle.</p> -<p>—Celle qui commande ici, répondit sévèrement +<p>—Celle qui commande ici, répondit sévèrement Le Bolloche.</p> <p>—Est-ce pour lui vendre quelque chose? La <span class="pagenum"><a id="Page_276"> 276</a></span> -bonne mère est très occupée, voyez-vous, et si -c'était pour cela...</p> +bonne mère est très occupée, voyez-vous, et si +c'était pour cela...</p> <p>—Est-ce que j'ai l'air d'un marchand ambulant? -répondit Le Bolloche. Vous n'y êtes pas +répondit Le Bolloche. Vous n'y êtes pas du tout, mademoiselle,—il insista sur le mot, -sachant fort bien qu'il s'émancipait d'une tradition -respectueuse,—j'ai à lui parler, une -affaire à lui proposer, et même une bonne +sachant fort bien qu'il s'émancipait d'une tradition +respectueuse,—j'ai à lui parler, une +affaire à lui proposer, et même une bonne affaire.</p> <p>La Sœur jeta un coup d'œil sur les voyageurs, @@ -8647,48 +8608,48 @@ le coffre, les trois pots de basilic.</p> <p>—Je comprends, dit-elle, mon petit bonhomme: je vais la chercher.</p> -<p>Et elle se détourna si prestement qu'il ne put -savoir si elle avait disparu derrière le pilier de +<p>Et elle se détourna si prestement qu'il ne put +savoir si elle avait disparu derrière le pilier de droite ou celui de gauche.</p> -<p>—Petit bonhomme, grommela-t-il, en voilà -une péronnelle, pour m'appeler petit bonhomme!</p> +<p>—Petit bonhomme, grommela-t-il, en voilà +une péronnelle, pour m'appeler petit bonhomme!</p> <p>Il se laissa glisser le long du marchepied, et -se tint debout, les rênes de corde passées autour -du bras, la chéchia impertinente posée en -arrière, un peu de côté.</p> +se tint debout, les rênes de corde passées autour +du bras, la chéchia impertinente posée en +arrière, un peu de côté.</p> -<p>Une ombre courut sur le vitrage cintré du -cloître, et une autre Sœur parut au seuil de la +<p>Une ombre courut sur le vitrage cintré du +cloître, et une autre Sœur parut au seuil de la <span class="pagenum"><a id="Page_277"> 277</a></span> -porte, de taille moyenne, celle-là, mais si frêle +porte, de taille moyenne, celle-là , mais si frêle qu'elle paraissait petite. Ses mains, qu'elle avait -jointes sur sa robe noire, étaient blanches et -transparentes. Il eût été difficile de dire son -âge. Tous les traits de son visage très fin s'étaient -encore amenuisés par la fatigue et l'effort -dévorant d'une âme ardente. On n'y voyait cependant +jointes sur sa robe noire, étaient blanches et +transparentes. Il eût été difficile de dire son +âge. Tous les traits de son visage très fin s'étaient +encore amenuisés par la fatigue et l'effort +dévorant d'une âme ardente. On n'y voyait cependant pas une ride. Elle avait dans le regard -quelque chose d'enfantin, et en même temps le -sourire compatissant de celles qui ont vécu. Sa -coiffe cachait la couleur de ses cheveux. C'était -la «bonne mère», une grande dame qui gouvernait +quelque chose d'enfantin, et en même temps le +sourire compatissant de celles qui ont vécu. Sa +coiffe cachait la couleur de ses cheveux. C'était +la «bonne mère», une grande dame qui gouvernait deux cents pauvres et soixante religieuses d'un signe de ses doigts.</p> -<p>Elle considéra un instant l'équipage arrêté +<p>Elle considéra un instant l'équipage arrêté devant elle. Le coin de sa bouche mince se souleva involontairement par une surprise de sa -nature qui était vive et enjouée dans le monde. -Mais tout de suite la volonté réprima ce mouvement -désordonné. Et elle dit, de sa voix qui -n'avait ni timbre, ni chant, mais très douce, +nature qui était vive et enjouée dans le monde. +Mais tout de suite la volonté réprima ce mouvement +désordonné. Et elle dit, de sa voix qui +n'avait ni timbre, ni chant, mais très douce, pourtant:</p> <p>—Vous venez pour entrer chez nous?</p> -<p>Le Bolloche, un peu déconcerté, répondit:</p> +<p>Le Bolloche, un peu déconcerté, répondit:</p> <p>—Oui, madame, si vous avez de la place.</p> @@ -8697,92 +8658,92 @@ pourtant:</p> nous vous servirons de notre mieux.</p> <p>—D'ailleurs, je ne vous demande pas la -charité, j'apporte mon ménage.</p> +charité, j'apporte mon ménage.</p> -<p>—Et jusqu'à votre chat!</p> +<p>—Et jusqu'à votre chat!</p> -<p>—Tout cela est à vous, reprit-il, en désignant -d'un geste large l'âne, la voiture et le +<p>—Tout cela est à vous, reprit-il, en désignant +d'un geste large l'âne, la voiture et le chargement: je n'y mets que deux conditions.</p> <p>—Lesquelles?</p> -<p>—Tout à l'heure, une de vos inférieures...</p> +<p>—Tout à l'heure, une de vos inférieures...</p> <p>—Vous voulez dire une de nos Sœurs?</p> <p>—Oui. Je suis un ancien soldat, voyez-vous: -pour moi, tout ce qui n'est pas un supérieur -est un inférieur. Eh bien! votre Sœur m'a appelé -«petit homme», je n'aime pas cela.</p> +pour moi, tout ce qui n'est pas un supérieur +est un inférieur. Eh bien! votre Sœur m'a appelé +«petit homme», je n'aime pas cela.</p> -<p>—Il faudra nous pardonner si nous recommençons, +<p>—Il faudra nous pardonner si nous recommençons, dit la Sœur, sur le visage de laquelle -le même sourire léger reparut: c'est un peu +le même sourire léger reparut: c'est un peu l'usage chez nous.</p> <p>—Et puis, je voudrais savoir si on a la -liberté de son opinion ici? Je préfère vous le -dire tout de suite, je ne crois pas à grand'chose, -moi, je ne suis pas dévot, je ne fais pas de -mômeries. Et si on n'a pas la liberté de son -opinion, je me remmène!</p> +liberté de son opinion ici? Je préfère vous le +dire tout de suite, je ne crois pas à grand'chose, +moi, je ne suis pas dévot, je ne fais pas de +mômeries. Et si on n'a pas la liberté de son +opinion, je me remmène!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_279"> 279</a></span> Le Bolloche disait cela de son plus grand air. -Il s'aperçut avec étonnement que la Sœur souriait -pour tout de bon, d'un sourire si épanoui, +Il s'aperçut avec étonnement que la Sœur souriait +pour tout de bon, d'un sourire si épanoui, si profond, si jeune, qu'il en perdit contenance.</p> <p>—Dame, fit-il, puisque c'est mon opinion!</p> -<p>—Ne craignez rien, répondit-elle: nous +<p>—Ne craignez rien, répondit-elle: nous avons plusieurs petits bonshommes qui pensent comme vous.</p> <p>Puis elle descendit le perron, et vint donner -la main, pour l'aider à sortir de la voiture, à la -mère Le Bolloche, tout effarée des audaces de +la main, pour l'aider à sortir de la voiture, à la +mère Le Bolloche, tout effarée des audaces de son mari.</p> -<p>Celui-ci avait déjà commencé à dételer l'âne.</p> +<p>Celui-ci avait déjà commencé à dételer l'âne.</p> -<p>—Conduisez-le à l'écurie, dit la Sœur, là-bas... -oui, c'est cela... tournez à gauche... devant +<p>—Conduisez-le à l'écurie, dit la Sœur, là -bas... +oui, c'est cela... tournez à gauche... devant vous maintenant.</p> -<p>Autour de Le Bolloche s'étendaient de nombreux -bâtiments de service, porcherie, écurie, -poulailler, étables, et, sur la pente de la colline, -du côté opposé à celui de l'entrée, un +<p>Autour de Le Bolloche s'étendaient de nombreux +bâtiments de service, porcherie, écurie, +poulailler, étables, et, sur la pente de la colline, +du côté opposé à celui de l'entrée, un vaste champ de seigle avec des cordons de pommiers nains.</p> -<p>Dans les allées se promenait une population -lente, voûtée, cassée, trébuchante de vieillards. +<p>Dans les allées se promenait une population +lente, voûtée, cassée, trébuchante de vieillards. <span class="pagenum"><a id="Page_280"> 280</a></span> -Il y avait autant de béquilles que de jambes -saines. Le vent maussade qui, là-haut, chassait -des nuées fumeuses, aurait pu, sans se gêner, -coucher à terre ces pauvres ruines humaines. +Il y avait autant de béquilles que de jambes +saines. Le vent maussade qui, là -haut, chassait +des nuées fumeuses, aurait pu, sans se gêner, +coucher à terre ces pauvres ruines humaines. En les regardant, Le Bolloche s'attendrit sur -son propre sort. Il détela l'âne, l'attacha devant -une crèche, et le combla de foin.</p> +son propre sort. Il détela l'âne, l'attacha devant +une crèche, et le combla de foin.</p> <p>—Toi, au moins, dit-il, tu ne souffriras pas.</p> -<p>Ensuite il se mit à décharger la voiture et, -commençant par la bourriche, il enleva les baguettes +<p>Ensuite il se mit à décharger la voiture et, +commençant par la bourriche, il enleva les baguettes qui retenaient captifs le coq et la poule. A peine sorti, le coq battit des ailes, et chanta. La poule se frotta le bec aux touffes d'herbe de la cour, et picora, sans le moindre trouble.</p> <p>Le vieux Le Bolloche, qui avait en ce moment -la comparaison triste, leva les épaules.</p> +la comparaison triste, leva les épaules.</p> -<p>—Les bêtes, murmura-t-il, ça ne s'aperçoit -de rien: ici, là-bas, tout leur est égal!</p> +<p>—Les bêtes, murmura-t-il, ça ne s'aperçoit +de rien: ici, là -bas, tout leur est égal!</p> <p>Et, du revers de sa manche, il essuya une larme, que personne heureusement n'avait vu @@ -8792,503 +8753,503 @@ couler.</p> <h3>III</h3> -<p>C'étaient bien des ruines, en effet, ces pensionnaires +<p>C'étaient bien des ruines, en effet, ces pensionnaires de Jeanne Jugan, ruines de toutes sortes et de toutes provenances. Les uns avaient -toute leur vie miséré, les autres étaient déchus -d'une petite aisance ou même d'une fortune. -Les causes qui les avaient amenés là, dans cet -abri où la charité se faisait aveugle pour les recevoir, -variaient peu: c'était le malheur pour +toute leur vie miséré, les autres étaient déchus +d'une petite aisance ou même d'une fortune. +Les causes qui les avaient amenés là , dans cet +abri où la charité se faisait aveugle pour les recevoir, +variaient peu: c'était le malheur pour quelques-uns, l'inconduite pour beaucoup. Certains -avaient usé vingt professions, couru l'Europe -et l'Amérique, photographié des noces de -boutiquiers à Paris, ramassé des escargots pour +avaient usé vingt professions, couru l'Europe +et l'Amérique, photographié des noces de +boutiquiers à Paris, ramassé des escargots pour les restaurants, cueilli de la mousse pour les -fleuristes dans les bois de Viroflay et lacé les +fleuristes dans les bois de Viroflay et lacé les bœufs sauvages dans les prairies de la Plata; <span class="pagenum"><a id="Page_282"> 282</a></span> -ils avaient essayé de tout, n'avaient pris pied -nulle part, et, traqués par la faim, ne s'étaient -remisés chez les Petites Sœurs qu'avec l'espoir +ils avaient essayé de tout, n'avaient pris pied +nulle part, et, traqués par la faim, ne s'étaient +remisés chez les Petites Sœurs qu'avec l'espoir secret d'en sortir encore.</p> <p>Tous ils vivaient de la vie commune, mais -non pas de la même manière. Des rencontres -de goûts et d'origine, des similitudes de métiers -ou de souffrances même, les groupaient en +non pas de la même manière. Des rencontres +de goûts et d'origine, des similitudes de métiers +ou de souffrances même, les groupaient en petites compagnies, pour la promenade ou le -travail. Car on travaillait, à l'hospice: oh! pour -rire, à des travaux d'enfants qui, laissés au -caprice de chacun ne duraient guère, et ne +travail. Car on travaillait, à l'hospice: oh! pour +rire, à des travaux d'enfants qui, laissés au +caprice de chacun ne duraient guère, et ne rapportaient rien. D'aucuns, tisserands, dans -une salle basse, poussaient la châsse une heure +une salle basse, poussaient la châsse une heure ou deux; une demi-douzaine de tailleurs passaient -des fils dans des déchirures d'habits -déjà reprisés; des campagnards soignaient les +des fils dans des déchirures d'habits +déjà reprisés; des campagnards soignaient les vaches et le cheval, coupaient de l'herbe ou tressaient des paniers; au beau temps, la -fenaison réunissait les plus valides, pendant -huit jours, dans un petit pré; d'un bout de -l'année à l'autre, ceux qui pouvaient tenir -une bêche remuaient un demi-mètre de terre +fenaison réunissait les plus valides, pendant +huit jours, dans un petit pré; d'un bout de +l'année à l'autre, ceux qui pouvaient tenir +une bêche remuaient un demi-mètre de terre ou coupaient une mauvaise herbe dans un -jardinet qui leur était concédé en propre, et +jardinet qui leur était concédé en propre, et <span class="pagenum"><a id="Page_283"> 283</a></span> -dont ils aménageaient la culture au gré de -leur esprit, celui-ci en potager, celui-là en +dont ils aménageaient la culture au gré de +leur esprit, celui-ci en potager, celui-là en verger minuscule, l'autre en parterre fleuri. Il y avait aussi des paresseux incorrigibles ou des impotents qui ne faisaient rien. Autour -d'eux, pour eux, la charité veillait, peinait et +d'eux, pour eux, la charité veillait, peinait et souriait. Afin qu'ils pussent se reposer pleinement, -elle ne prenait pas de repos. On l'eût -dite riche, tant elle trouvait de moyens d'être +elle ne prenait pas de repos. On l'eût +dite riche, tant elle trouvait de moyens d'être aimable et secourable. Sa patience n'avait presque point de limite. Elle pratiquait l'art ingrat -d'être maternelle avec les vieux.</p> +d'être maternelle avec les vieux.</p> <p>Le Bolloche eut rapidement son groupe. -C'étaient tous les anciens soldats, épars jusque-là +C'étaient tous les anciens soldats, épars jusque-là et flottants dans la population de l'hospice. -L'éloquence du vieux sous-officier, sa prestance, -l'éclat magique des galons dont ils croyaient +L'éloquence du vieux sous-officier, sa prestance, +l'éclat magique des galons dont ils croyaient voir le rayon d'or sur sa manche d'invalide, -les avaient attirés. Ils l'écoutaient volontiers. Au +les avaient attirés. Ils l'écoutaient volontiers. Au milieu d'eux, Le Bolloche retrouvait l'illusion de la caserne et du commandement. Bataillon -très mêlé sans doute, où toutes les armes se +très mêlé sans doute, où toutes les armes se confondaient et dont plusieurs dignitaires arrivaient des compagnies de discipline. Mais -qu'importait? Ils étaient du métier. On mettait +qu'importait? Ils étaient du métier. On mettait <span class="pagenum"><a id="Page_284"> 284</a></span> les campagnes en commun. Chacun disait la -sienne, souvent la même, et jamais de la -même façon. Ils avaient une manière à eux +sienne, souvent la même, et jamais de la +même façon. Ils avaient une manière à eux de parler de la guerre. Chacun n'avait vu qu'un petit coin du champ de bataille. Beaucoup -étaient restés l'arme au pied une demi-journée -sous la pluie des obus éclatant. Leurs -récits donnaient une idée mesquine et tronquée +étaient restés l'arme au pied une demi-journée +sous la pluie des obus éclatant. Leurs +récits donnaient une idée mesquine et tronquée des choses militaires. Ils s'y complaisaient -pourtant, et y revenaient sans cesse, à propos -d'un détail qu'ils ne se souvenaient pas +pourtant, et y revenaient sans cesse, à propos +d'un détail qu'ils ne se souvenaient pas d'avoir dit.</p> <p>Les jours de sortie, ceux qui rentraient de la ville avec un journal lisaient aux autres -des nouvelles merveilleuses. On s'échauffait à +des nouvelles merveilleuses. On s'échauffait à propos des armements prodigieux de la Russie ou de l'Allemagne, des fusils capables de percer -des troncs de chêne de cinquante centimètres, -d'une poudre sans fumée, d'un bateau sous-marin, -d'une expérience de torpilles. Les plus +des troncs de chêne de cinquante centimètres, +d'une poudre sans fumée, d'un bateau sous-marin, +d'une expérience de torpilles. Les plus chauvins donnaient le ton, les vieux redevenaient -jeunes, un ferment des anciennes fièvres +jeunes, un ferment des anciennes fièvres glorieuses leur courait dans le sang. Alors, -c'étaient des défis à tous les peuples ennemis, -des jurons d'amour pour la patrie française, des +c'étaient des défis à tous les peuples ennemis, +des jurons d'amour pour la patrie française, des <span class="pagenum"><a id="Page_285"> 285</a></span> -prédictions de victoires. Tous ils voyaient l'armée -victorieuse passant la frontière, et se ruant -sur les villages du Rhin; ils croyaient en être, +prédictions de victoires. Tous ils voyaient l'armée +victorieuse passant la frontière, et se ruant +sur les villages du Rhin; ils croyaient en être, ils pillaient, ils tuaient, ils s'enivraient, et s'endormaient dans les petits draps blancs des vaincus. -Dans ces moments-là, Le Bolloche était +Dans ces moments-là , Le Bolloche était superbe. Il les empoignait tous, avec sa voix -encore frappée au timbre des alcools de cantine. -Le pas s'accélérait, les cannes se levaient, -les bras rhumatisants s'étendaient en avant. +encore frappée au timbre des alcools de cantine. +Le pas s'accélérait, les cannes se levaient, +les bras rhumatisants s'étendaient en avant. Pauvres bonshommes! leurs cœurs de troupiers -français n'avaient pas vieilli!</p> +français n'avaient pas vieilli!</p> <p>D'habitude, ils causaient de ces sujets passionnants -autour du seigle, dont les épis commençaient -à montrer le nez. Et là-haut, sur la +autour du seigle, dont les épis commençaient +à montrer le nez. Et là -haut, sur la terrasse de l'hospice, quand une Sœur passait, -étonnée de tant d'animation, elle s'arrêtait un +étonnée de tant d'animation, elle s'arrêtait un moment. D'un œil tranquille elle suivait ces guerriers et les comptait, craignant toujours -que le compte n'y fût pas. «Voilà nos petits -vieux qui parlent de la guerre», pensait-elle. -Le genre de plaisir qu'ils y prenaient lui était -complètement étranger. Mais elle n'était pas -fâchée de les voir si martiaux. Cela lui faisait -l'impression que font aux mères les garçons +que le compte n'y fût pas. «Voilà nos petits +vieux qui parlent de la guerre», pensait-elle. +Le genre de plaisir qu'ils y prenaient lui était +complètement étranger. Mais elle n'était pas +fâchée de les voir si martiaux. Cela lui faisait +l'impression que font aux mères les garçons <span class="pagenum"><a id="Page_286"> 286</a></span> qui jouent aux soldats de plomb, tapageusement. Puis, satisfaite de son inspection, la cornette blanche s'en allait. Les petits vieux ne -l'avaient pas aperçue.</p> +l'avaient pas aperçue.</p> -<p>Le régime n'était pas dur. Le Bolloche -avouait même qu'il ne lui déplaisait point. Il -avait l'illusion de l'activité et la réalité du +<p>Le régime n'était pas dur. Le Bolloche +avouait même qu'il ne lui déplaisait point. Il +avait l'illusion de l'activité et la réalité du repos. Ses compagnons donnaient pleine satisfaction -à son goût de gloriole. Il mangeait +à son goût de gloriole. Il mangeait bien, souffrait peu de sa jambe, respirait huit heures par jour l'air des collines que vivifiait -le cours prochain d'une grande rivière, étendue -et ramifiée à l'infini dans la campagne +le cours prochain d'une grande rivière, étendue +et ramifiée à l'infini dans la campagne verte, comme la nervure bleue d'une feuille de chardon.</p> -<p>Et cependant il dépérissait. Les rides creuses +<p>Et cependant il dépérissait. Les rides creuses de ses joues se creusaient encore. Il avait des moments de mutisme et de sauvagerie auxquels -les Sœurs ne se trompaient pas. Sœur Dorothée -avait essayé d'une ration supplémentaire de +les Sœurs ne se trompaient pas. Sœur Dorothée +avait essayé d'une ration supplémentaire de tabac, un moyen pourtant bien efficace. Le -Bolloche avait pris, remercié, fumé: il ne -s'était pas ragaillardi.</p> +Bolloche avait pris, remercié, fumé: il ne +s'était pas ragaillardi.</p> -<p>«Peut-être qu'il voudrait voir sa femme -plus souvent,» avait songé la Sœur.</p> +<p>«Peut-être qu'il voudrait voir sa femme +plus souvent,» avait songé la Sœur.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_287"> 287</a></span> Et, au lieu de deux fois par semaine, Le Bolloche -s'était rencontré chaque jour, dans un -corridor de l'hospice, avec sa femme, très bien -habituée, elle, très douce et effacée, là comme +s'était rencontré chaque jour, dans un +corridor de l'hospice, avec sa femme, très bien +habituée, elle, très douce et effacée, là comme ailleurs. Ils causaient un peu. Mais ils n'avaient -pas grand'chose à se dire, n'ayant jamais eu la -même humeur, et n'ayant plus la même vie. +pas grand'chose à se dire, n'ayant jamais eu la +même humeur, et n'ayant plus la même vie. Le bonhomme ne revenait pas plus gai de ces visites de faveur.</p> -<p>A force d'y songer, Sœur Dorothée eut une +<p>A force d'y songer, Sœur Dorothée eut une inspiration.</p> -<p>L'ayant aperçu qui, au milieu de son parterre, +<p>L'ayant aperçu qui, au milieu de son parterre, le pied sur sa pelle, immobile, regardait -obstinément la partie basse de la ville, -les horizons voilés où les maisons, les rues, -les jardins, n'ont plus de forme arrêtée, et +obstinément la partie basse de la ville, +les horizons voilés où les maisons, les rues, +les jardins, n'ont plus de forme arrêtée, et ne sont plus que des nuances dans la gamme -adoucie des lointains, elle devina sa pensée.</p> +adoucie des lointains, elle devina sa pensée.</p> <p>—C'est votre fille qui vous manque? dit-elle.</p> <p>Le Bolloche, qui n'avait pas vu la Sœur, tressaillit -à ce mot. Son vieux visage devint dur, +à ce mot. Son vieux visage devint dur, ses yeux s'emplirent d'un feu sombre: il -n'aimait pas qu'on sût ses affaires, et la -découverte d'un chagrin, qu'il était trop fier +n'aimait pas qu'on sût ses affaires, et la +découverte d'un chagrin, qu'il était trop fier <span class="pagenum"><a id="Page_288"> 288</a></span> -pour confier à personne, le blessait comme une -indiscrétion.</p> +pour confier à personne, le blessait comme une +indiscrétion.</p> -<p>Mais bientôt, l'émotion que ce nom lui avait -causée: «votre fille», fut la plus forte. Il ne -fut point maître de s'y abandonner; elle l'emporta +<p>Mais bientôt, l'émotion que ce nom lui avait +causée: «votre fille», fut la plus forte. Il ne +fut point maître de s'y abandonner; elle l'emporta tout entier, elle le changea. Ses traits se -détendirent, et, humblement, doucement, -d'un ton où perçait l'aveu de sa longue souffrance, -il répondit:</p> +détendirent, et, humblement, doucement, +d'un ton où perçait l'aveu de sa longue souffrance, +il répondit:</p> <p>—C'est vrai!</p> -<p>—Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt? +<p>—Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt? reprit la Sœur. Depuis cinq semaines que vous -êtes ici, vous ne l'avez pas vue?</p> +êtes ici, vous ne l'avez pas vue?</p> <p>—Non.</p> -<p>—Voulez-vous que je lui écrive de venir?</p> +<p>—Voulez-vous que je lui écrive de venir?</p> <p>—Oh! oui!</p> -<p>—Vous l'aimez bien cette Désirée?</p> +<p>—Vous l'aimez bien cette Désirée?</p> -<p>Il n'eut pas la force de répondre. Ses mains +<p>Il n'eut pas la force de répondre. Ses mains tremblaient sur le manche de sa pelle, et ses -yeux qu'il avait détournés, voyaient sans doute -en songe, debout dans l'herbe du pré, l'enfant -qui venait à lui.</p> +yeux qu'il avait détournés, voyaient sans doute +en songe, debout dans l'herbe du pré, l'enfant +qui venait à lui.</p> -<p>Le soir, quand Sœur Dorothée demanda -à la supérieure la permission d'écrire, elle +<p>Le soir, quand Sœur Dorothée demanda +à la supérieure la permission d'écrire, elle ajouta:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_289"> 289</a></span> —Ce petit vieux est incroyable: on dirait -que c'est lui qui est la mère.</p> +que c'est lui qui est la mère.</p> <p>Et, ayant couvert une feuille de papier d'une -écriture inégale et hâtive, elle la mit à la poste, -à l'adresse de Désirée.</p> +écriture inégale et hâtive, elle la mit à la poste, +à l'adresse de Désirée.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_290"> 290</a></span></p> <h3>IV</h3> -<p>Si la jeune fille n'avait point encore visité ses -parents, ce n'avait pas été faute d'y songer. -Mais l'aïeule était tombée malade assez gravement, -et, malade, elle était, comme beaucoup -d'infirmes, d'une exigence extrême. La solitude +<p>Si la jeune fille n'avait point encore visité ses +parents, ce n'avait pas été faute d'y songer. +Mais l'aïeule était tombée malade assez gravement, +et, malade, elle était, comme beaucoup +d'infirmes, d'une exigence extrême. La solitude lui faisait horreur. Il avait fallu la soigner, la veiller, ne jamais la quitter. A peine laissait-elle -Désirée sortir le temps d'aller acheter des -provisions, un peu au delà de l'octroi. Comment -eût-elle permis une course à l'hospice -qui, vu la longue distance, eût pris toute une -matinée? Désirée avait dû attendre, et les semaines -s'étaient écoulées.</p> - -<p>La lettre de Sœur Dorothée arriva en pleine +Désirée sortir le temps d'aller acheter des +provisions, un peu au delà de l'octroi. Comment +eût-elle permis une course à l'hospice +qui, vu la longue distance, eût pris toute une +matinée? Désirée avait dû attendre, et les semaines +s'étaient écoulées.</p> + +<p>La lettre de Sœur Dorothée arriva en pleine convalescence de la malade, et ces deux causes <span class="pagenum"><a id="Page_291"> 291</a></span> -combinées, instances d'un côté, santé renaissante -de l'autre, décidèrent l'aïeule.</p> +combinées, instances d'un côté, santé renaissante +de l'autre, décidèrent l'aïeule.</p> <p>—Va, ma petite, dit-elle. Sois le moins longtemps possible. Tu me rapporteras des -nouvelles d'Honoré.</p> +nouvelles d'Honoré.</p> -<p>Elle ne pensait guère à sa bru, ni autrefois, -ni à présent. Honoré seul l'occupait.</p> +<p>Elle ne pensait guère à sa bru, ni autrefois, +ni à présent. Honoré seul l'occupait.</p> -<p>Désirée partit aussitôt. Elle était contente à la -pensée de revoir les siens, contente aussi d'être -libre et de la beauté du jour. Il faisait un -temps gris si léger que tous les rayons le traversaient, +<p>Désirée partit aussitôt. Elle était contente à la +pensée de revoir les siens, contente aussi d'être +libre et de la beauté du jour. Il faisait un +temps gris si léger que tous les rayons le traversaient, un de ces ciels de fin de mai qui -habituent les fleurs au grand soleil d'été. Les -stellaires étoilaient les talus de la banlieue. Des -deux côtés de la route, quand Désirée passait, -des moineaux perchés sur les toits, sur les +habituent les fleurs au grand soleil d'été. Les +stellaires étoilaient les talus de la banlieue. Des +deux côtés de la route, quand Désirée passait, +des moineaux perchés sur les toits, sur les vieux murs, s'envolaient en troupes, avec un -petit cri d'appel si gai, si vif, qu'il semblait à -Désirée que son cœur s'envolait aussi. Il n'allait +petit cri d'appel si gai, si vif, qu'il semblait à +Désirée que son cœur s'envolait aussi. Il n'allait pas d'ailleurs bien loin, pas plus qu'eux. Sa -nature n'était pas rêveuse, mais plutôt agissante -et vaillante. Elle songeait à des commandes -qu'il fallait livrer dans la semaine, à -une lessive qu'elle aurait bientôt, à un semis de +nature n'était pas rêveuse, mais plutôt agissante +et vaillante. Elle songeait à des commandes +qu'il fallait livrer dans la semaine, à +une lessive qu'elle aurait bientôt, à un semis de volubilis qu'elle avait fait le long de la maison, <span class="pagenum"><a id="Page_292"> 292</a></span> -et qui commençait à lever, mais surtout au -moyen d'apprendre à tresser le rotin et l'osier, -maintenant que son métier d'enfance périssait. -Elle avait mis sa robe bleue, un col blanc attaché +et qui commençait à lever, mais surtout au +moyen d'apprendre à tresser le rotin et l'osier, +maintenant que son métier d'enfance périssait. +Elle avait mis sa robe bleue, un col blanc attaché par une broche de cornaline et un chapeau,—pour -un si long voyage!—composé d'un -seul ruban bleu chiffonné sur du tulle noir. -C'était ce qu'elle avait de plus beau. Un autre -aurait trouvé la toilette bien pauvre. Mais elle -s'en inquiétait peu, n'ayant souci, pour le moment, -que de plaire à ceux qu'elle allait voir. -Elle était sûre d'y réussir. Et ainsi faite, songeant, -pour le résoudre, au problème toujours -compliqué de sa vie de travail, elle marchait -sans se presser sur la route où des brises folles, -soufflant au travers des haies, s'amusaient à -faire tourner des pincées de poussière.</p> - -<p>Avant d'entrer à l'hospice, Désirée s'arrêta +un si long voyage!—composé d'un +seul ruban bleu chiffonné sur du tulle noir. +C'était ce qu'elle avait de plus beau. Un autre +aurait trouvé la toilette bien pauvre. Mais elle +s'en inquiétait peu, n'ayant souci, pour le moment, +que de plaire à ceux qu'elle allait voir. +Elle était sûre d'y réussir. Et ainsi faite, songeant, +pour le résoudre, au problème toujours +compliqué de sa vie de travail, elle marchait +sans se presser sur la route où des brises folles, +soufflant au travers des haies, s'amusaient à +faire tourner des pincées de poussière.</p> + +<p>Avant d'entrer à l'hospice, Désirée s'arrêta devant le moulin, un peu lasse, un peu rouge, afin de reprendre haleine et de relever ses -cheveux dont la masse trop lourde, détachée +cheveux dont la masse trop lourde, détachée par la marche, lui tombait sur la nuque. La -route, à quelques pas de là, finissait. Un tertre -au gazon pelé par le pied des mulets portait +route, à quelques pas de là , finissait. Un tertre +au gazon pelé par le pied des mulets portait le moulin blanc. Les quatre ailes viraient d'un <span class="pagenum"><a id="Page_293"> 293</a></span> -mouvement puissant, avec un doux gémissement +mouvement puissant, avec un doux gémissement de bois qui plie, comme il en sort des -mâts de navires ou du joug des bœufs en labour. -Le vent montait de la rivière. Et Désirée -était charmante, tête nue, la taille cambrée, -les bras écartés pour nouer ses cheveux +mâts de navires ou du joug des bœufs en labour. +Le vent montait de la rivière. Et Désirée +était charmante, tête nue, la taille cambrée, +les bras écartés pour nouer ses cheveux d'or.</p> -<p>C'est précisément à quoi réfléchissait un jeune -meunier qui, sans qu'elle l'aperçût, s'était -accoudé à la lucarne du moulin.</p> +<p>C'est précisément à quoi réfléchissait un jeune +meunier qui, sans qu'elle l'aperçût, s'était +accoudé à la lucarne du moulin.</p> -<p>De tout temps les meuniers ont passé pour -philosophes et méditatifs. Je parle de ceux des -hauteurs: leur métier les y porte. Ils tiennent +<p>De tout temps les meuniers ont passé pour +philosophes et méditatifs. Je parle de ceux des +hauteurs: leur métier les y porte. Ils tiennent de l'ermite et du guetteur de phare. Une partie -de leur vie se passe à attendre, l'autre à laisser +de leur vie se passe à attendre, l'autre à laisser travailler le vent. Ils voient de grands horizons, et les choses petites au-dessous d'eux. Quand leur nature n'y est point rebelle, les meuniers ont beau jeu pour songer.</p> -<p>Celui-là ne sortait pas de la tradition. Son -large feutre enfariné coiffait une assez belle -tête de garçon, un peu molle, mais intelligente, +<p>Celui-là ne sortait pas de la tradition. Son +large feutre enfariné coiffait une assez belle +tête de garçon, un peu molle, mais intelligente, des yeux bruns, des joues sans teint et une -bouche légèrement relevée, dont le visage prenait +bouche légèrement relevée, dont le visage prenait un air de goguenardise: signe distinctif de <span class="pagenum"><a id="Page_294"> 294</a></span> -l'espèce. Il s'avança encore un peu dans la +l'espèce. Il s'avança encore un peu dans la lucarne, et dit:</p> -<p>—Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle?</p> +<p>—Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle?</p> -<p>Ce sont là de ces phrases banales par lesquelles, -dans le peuple, les inconnus se tâtent, +<p>Ce sont là de ces phrases banales par lesquelles, +dans le peuple, les inconnus se tâtent, et manifestent l'intention d'engager un brin de causerie. Elle le regarda, surprise, et ne lui -trouvant pas les yeux trop hardis, répliqua:</p> +trouvant pas les yeux trop hardis, répliqua:</p> -<p>—Ni vous non plus, à ce que je vois.</p> +<p>—Ni vous non plus, à ce que je vois.</p> <p>—Que voulez-vous, reprit-il, quand le moulin -va, les meuniers n'ont rien de mieux à faire +va, les meuniers n'ont rien de mieux à faire que de regarder les filles qui passent; c'est un -joli métier: même quand ça va le mieux, on a -de la liberté.</p> +joli métier: même quand ça va le mieux, on a +de la liberté.</p> -<p>—Tous les métiers ne sont pas de même, fit -Désirée en soupirant.</p> +<p>—Tous les métiers ne sont pas de même, fit +Désirée en soupirant.</p> -<p>Elle renoua la bride fanée de son chapeau, -et se détourna pour s'en aller. Mais elle lui -plaisait évidemment, car il la retint en demandant:</p> +<p>Elle renoua la bride fanée de son chapeau, +et se détourna pour s'en aller. Mais elle lui +plaisait évidemment, car il la retint en demandant:</p> <p>—Que faites-vous donc?</p> -<p>—Pailleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois -c'était bon. Nous gagnions notre vie. Et -puis ça s'est perdu. Mon père a été obligé de +<p>—Pailleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois +c'était bon. Nous gagnions notre vie. Et +puis ça s'est perdu. Mon père a été obligé de <span class="pagenum"><a id="Page_295"> 295</a></span> -se mettre à l'hospice. Un bon travailleur, pourtant, -je vous assure, jamais en retard, point dépensier; +se mettre à l'hospice. Un bon travailleur, pourtant, +je vous assure, jamais en retard, point dépensier; tout le monde l'aimait.</p> -<p>—Il est à Jeanne Jugan?</p> +<p>—Il est à Jeanne Jugan?</p> -<p>—Oui, et ma mère aussi: je vais les voir.</p> +<p>—Oui, et ma mère aussi: je vais les voir.</p> -<p>—Alors, vous êtes comme orpheline chez +<p>—Alors, vous êtes comme orpheline chez vous, mademoiselle Rose?</p> -<p>—Non, pas Rose, dit-elle en riant: Désirée.</p> +<p>—Non, pas Rose, dit-elle en riant: Désirée.</p> -<p>Ils se regardèrent un moment, riant tous -deux de la façon drôle dont il lui avait demandé +<p>Ils se regardèrent un moment, riant tous +deux de la façon drôle dont il lui avait demandé son nom. Elle ajouta:</p> <p>—Je ne suis pas si seule que vous croyez: -j'ai ma grand'mère avec moi.</p> +j'ai ma grand'mère avec moi.</p> <p>—Vous habitez loin?</p> -<p>—De l'autre côté de la ville, proche l'octroi. -Grand'mère est aveugle.</p> +<p>—De l'autre côté de la ville, proche l'octroi. +Grand'mère est aveugle.</p> -<p>—Aveugle! répéta le jeune homme, ce ne -doit pas être gai pour vous?</p> +<p>—Aveugle! répéta le jeune homme, ce ne +doit pas être gai pour vous?</p> <p>—C'est surtout triste pour elle.</p> -<p>—Mais alors vous ne sortez guère?</p> +<p>—Mais alors vous ne sortez guère?</p> <p>—Presque pas.</p> -<p>—Le dimanche, n'est-ce pas, un tour à la -foire ou bien dans les assemblées?</p> +<p>—Le dimanche, n'est-ce pas, un tour à la +foire ou bien dans les assemblées?</p> -<p>—Jamais! fit Désirée, comme si cette supposition -l'eût offensée, je n'y vais jamais.</p> +<p>—Jamais! fit Désirée, comme si cette supposition +l'eût offensée, je n'y vais jamais.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_296"> 296</a></span> -Elle se mit à rougir, subitement devenue +Elle se mit à rougir, subitement devenue confuse du tour intime que prenait la causerie. Lui, au contraire, montrait ses dents blanches. Il avait l'air tout content.</p> -<p>—Je vous crois, mademoiselle Désirée, et -ça se voit bien sans que vous le disiez. Au revoir +<p>—Je vous crois, mademoiselle Désirée, et +ça se voit bien sans que vous le disiez. Au revoir donc!</p> <p>—Bonsoir, monsieur!</p> -<p>A peine eut-elle tourné le coin de la haie, -qu'elle se sentit toute dépitée. S'arrêter ainsi à +<p>A peine eut-elle tourné le coin de la haie, +qu'elle se sentit toute dépitée. S'arrêter ainsi à causer dans les chemins! Comment avait-elle -fait cela? Et que de choses elle avait racontées -en peu de temps: son père, sa mère, l'aïeule, la -vie qu'on menait à la maison! Il lui faisait dire +fait cela? Et que de choses elle avait racontées +en peu de temps: son père, sa mère, l'aïeule, la +vie qu'on menait à la maison! Il lui faisait dire tout ce qu'il voulait. Et lui, prudemment, savait -se taire. Comme il était adroit pour enjôler les -filles, ce garçon! Avant de pénétrer dans la -cour, comme elle était cachée par le mur, elle -tourna la tête rapidement, et jeta un coup d'œil -du côté du moulin. La lucarne était vide, toute -noire sur le mur blanc. «Heureusement, pensa -Désirée, qu'il avait l'air honnête et que personne -ne m'a vue.»</p> +se taire. Comme il était adroit pour enjôler les +filles, ce garçon! Avant de pénétrer dans la +cour, comme elle était cachée par le mur, elle +tourna la tête rapidement, et jeta un coup d'œil +du côté du moulin. La lucarne était vide, toute +noire sur le mur blanc. «Heureusement, pensa +Désirée, qu'il avait l'air honnête et que personne +ne m'a vue.»</p> <p>Elle monta les marches du perron, et demanda -son père.</p> +son père.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_297"> 297</a></span> -Le Bolloche était dehors, au milieu d'un -espace découvert et sablé, qui s'étendait au bas +Le Bolloche était dehors, au milieu d'un +espace découvert et sablé, qui s'étendait au bas du champ de seigle. On l'avait pris pour arbitre -d'un coup de boule douteux, et, courbé, il mesurait -avec sa canne la distance contestée. Une -dizaine de joueurs, ses compagnons, penchés -en cercle, étaient absorbés par l'attrait de cette -vérification. Ils se relevèrent tous ensemble, et -Le Bolloche aperçut Désirée qui dévalait le -long du champ, sa robe bleue frôlant les pommiers +d'un coup de boule douteux, et, courbé, il mesurait +avec sa canne la distance contestée. Une +dizaine de joueurs, ses compagnons, penchés +en cercle, étaient absorbés par l'attrait de cette +vérification. Ils se relevèrent tous ensemble, et +Le Bolloche aperçut Désirée qui dévalait le +long du champ, sa robe bleue frôlant les pommiers nains et la bordure de fraisiers hardiment fleurie par-dessous.</p> <p>—Ma fille! dit-il.</p> -<p>C'était un événement, ces vingt ans dans un -asile de vieillards, cette santé rayonnante au -milieu de toutes les décrépitudes humaines. Les -camarades de Le Bolloche, leurs boules à la +<p>C'était un événement, ces vingt ans dans un +asile de vieillards, cette santé rayonnante au +milieu de toutes les décrépitudes humaines. Les +camarades de Le Bolloche, leurs boules à la main, regardaient venir la jeune fille. Presque -tous sans famille, ayant roulé partout sans s'attacher -nulle part, isolés d'ailleurs par leur âge -et enserrés déjà dans cette demi-mort de refuge -que la charité ne peut déguiser complètement, +tous sans famille, ayant roulé partout sans s'attacher +nulle part, isolés d'ailleurs par leur âge +et enserrés déjà dans cette demi-mort de refuge +que la charité ne peut déguiser complètement, ils respiraient comme un parfum cette apparition -qui s'avançait. Tous en étaient réjouis. Elle -rappelait à chacun quelque souvenir cher.</p> +qui s'avançait. Tous en étaient réjouis. Elle +rappelait à chacun quelque souvenir cher.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_298"> 298</a></span> -—Elle ressemble à une belle cantinière que +—Elle ressemble à une belle cantinière que j'ai connue, dit l'un.</p> <p>—Si elle avait des cheveux sur le front, ne -jurerait-on pas une actrice du café du cours +jurerait-on pas une actrice du café du cours Dajo? reprit un autre, un ancien marin dont la -mémoire refluait très loin en arrière, à la vue -de Désirée.</p> +mémoire refluait très loin en arrière, à la vue +de Désirée.</p> -<p>Un troisième murmura un nom que personne -n'entendit. Sa tête, branlant par saccades, -s'abaissa sur sa poitrine, deux larmes tombèrent +<p>Un troisième murmura un nom que personne +n'entendit. Sa tête, branlant par saccades, +s'abaissa sur sa poitrine, deux larmes tombèrent sur les chiffons de laine dont ses pieds malades -étaient enveloppés, et nul ne sut quelle image -lointaine de femme ou de jeune fille saluait, à -travers les temps, l'émotion de cet abandonné.</p> +étaient enveloppés, et nul ne sut quelle image +lointaine de femme ou de jeune fille saluait, à +travers les temps, l'émotion de cet abandonné.</p> -<p>Ils virent Le Bolloche s'avancer vers Désirée, +<p>Ils virent Le Bolloche s'avancer vers Désirée, passer son bras sous le sien, et s'enfoncer dans -l'allée qui coupait les champs à mi-côte. Tirés -de leur extase, ils s'entreregardèrent alors les -uns les autres d'un air dur. Ils étaient jaloux +l'allée qui coupait les champs à mi-côte. Tirés +de leur extase, ils s'entreregardèrent alors les +uns les autres d'un air dur. Ils étaient jaloux de l'ancien sergent. Personne ne venait ainsi -pour eux. La partie de boules fut laissée là.</p> +pour eux. La partie de boules fut laissée là .</p> -<p>Le Bolloche et sa fille se promenèrent d'abord -tous deux dans l'allée. Il était rayonnant. Son -bonheur se doublait de la fierté de marcher -près d'elle. Il jouissait des étonnements qu'elle +<p>Le Bolloche et sa fille se promenèrent d'abord +tous deux dans l'allée. Il était rayonnant. Son +bonheur se doublait de la fierté de marcher +près d'elle. Il jouissait des étonnements qu'elle <span class="pagenum"><a id="Page_299"> 299</a></span> -provoquait. Il la considérait, comme pour -réhabituer ses yeux à chacun des traits de son +provoquait. Il la considérait, comme pour +réhabituer ses yeux à chacun des traits de son enfant.</p> <p>—Ah! petite, disait-il, petite, que je suis @@ -9296,403 +9257,403 @@ content! Je ne puis vivre sans te voir!</p> <p>Il ne pouvait dire autre chose.</p> -<p>Puis la mère Le Bolloche vint les retrouver. +<p>Puis la mère Le Bolloche vint les retrouver. On monta vers l'hospice dont il fallut faire le -tour, vers le grand verger entouré de murs, qui +tour, vers le grand verger entouré de murs, qui ne s'ouvrait que par faveur aux parents en visite. Et alors la conversation s'engagea. -Désirée avait dû se mettre entre les deux vieux. -Ils lui parlaient en même temps, chacun de ce -qui l'intéressait. Les moindres choses du domaine +Désirée avait dû se mettre entre les deux vieux. +Ils lui parlaient en même temps, chacun de ce +qui l'intéressait. Les moindres choses du domaine revivaient dans leur souvenir avec une -merveilleuse intensité de tendresse et de regret. -C'est incroyable tout ce qu'un pré, une maison -et une pauvre aïeule qu'on a laissés peuvent +merveilleuse intensité de tendresse et de regret. +C'est incroyable tout ce qu'un pré, une maison +et une pauvre aïeule qu'on a laissés peuvent fournir de questions.</p> -<p>Désirée répondait de son mieux. La joie des -siens l'épanouissait aussi. Elle n'avait pas le -temps de penser à elle-même. Et cependant, -chaque fois qu'elle arrivait au détour d'une certaine -allée, l'ombre des ailes du moulin, franchissant +<p>Désirée répondait de son mieux. La joie des +siens l'épanouissait aussi. Elle n'avait pas le +temps de penser à elle-même. Et cependant, +chaque fois qu'elle arrivait au détour d'une certaine +allée, l'ombre des ailes du moulin, franchissant les murs, accourait au-devant d'elle, <span class="pagenum"><a id="Page_300"> 300</a></span> l'enveloppait, semblait vouloir l'enlever au passage. -Désirée en éprouvait un petit frisson. Elle -s'imaginait, bien à tort peut-être, et sans avoir -la liberté d'y penser, d'ailleurs, que ces grands -bras d'ombre l'appelaient, et qu'il y avait là-bas, -par une fente ignorée du moulin, deux yeux +Désirée en éprouvait un petit frisson. Elle +s'imaginait, bien à tort peut-être, et sans avoir +la liberté d'y penser, d'ailleurs, que ces grands +bras d'ombre l'appelaient, et qu'il y avait là -bas, +par une fente ignorée du moulin, deux yeux bruns qui la suivaient.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_301"> 301</a></span></p> <h3>V</h3> -<p>De retour chez elle, Désirée trouva l'aïeule -moins inquiète qu'elle ne le supposait, heureuse +<p>De retour chez elle, Désirée trouva l'aïeule +moins inquiète qu'elle ne le supposait, heureuse de lui annoncer:</p> <p>—Petite, il est venu pendant ton absence -une belle commande, douze chaises à rempailler +une belle commande, douze chaises à rempailler finement, en blanc et noir: on dirait que le -métier veut reprendre.</p> +métier veut reprendre.</p> -<p>Désirée ne se faisait pas d'illusion à ce sujet, -mais l'occasion n'en était pas moins bonne.</p> +<p>Désirée ne se faisait pas d'illusion à ce sujet, +mais l'occasion n'en était pas moins bonne.</p> -<p>Dès le lendemain elle se mit au travail, -toute reposée et renouvelée par cet après-midi +<p>Dès le lendemain elle se mit au travail, +toute reposée et renouvelée par cet après-midi de la veille. Elle dut sortir de l'appentis les -gerbes de seigle trié, qu'un trop long séjour à -l'ombre avait rendues humides, les délier et les -étendre sur un coin fauché du pré, par jonchées +gerbes de seigle trié, qu'un trop long séjour à +l'ombre avait rendues humides, les délier et les +étendre sur un coin fauché du pré, par jonchées <span class="pagenum"><a id="Page_302"> 302</a></span> -régulières. Et, tandis que le soleil et l'air -les séchaient, elle s'occupa à enlever les garnitures -usées des chaises, à consolider leurs barreaux, -à teindre quelques poignées de tiges qui -feraient, sur les sièges nouveaux, des mouchetures -régulières, comme des queues d'hermine +régulières. Et, tandis que le soleil et l'air +les séchaient, elle s'occupa à enlever les garnitures +usées des chaises, à consolider leurs barreaux, +à teindre quelques poignées de tiges qui +feraient, sur les sièges nouveaux, des mouchetures +régulières, comme des queues d'hermine sur une pelleterie claire. Cela lui prit deux jours.</p> <p>Pendant ce temps, elle songea bien, plusieurs -fois, à la rencontre qu'elle avait faite de ce -meunier, sans déplaisir, mais sans trouble non +fois, à la rencontre qu'elle avait faite de ce +meunier, sans déplaisir, mais sans trouble non plus, ainsi que nous pensons aux choses qui -n'auront pas de suite. De la côte de l'octroi, +n'auront pas de suite. De la côte de l'octroi, en allant acheter ses provisions, elle chercha les -ailes du moulin à l'horizon, et elle les aperçut +ailes du moulin à l'horizon, et elle les aperçut qui tournaient, toutes petites, comme un jouet d'enfant.</p> -<p>Le troisième jour au soir, voyant que la -paille était sèche et qu'elle avait repris sa belle -teinte d'or pâle, elle jugea qu'il était temps de +<p>Le troisième jour au soir, voyant que la +paille était sèche et qu'elle avait repris sa belle +teinte d'or pâle, elle jugea qu'il était temps de la rassembler. Par javelles minces, soigneusement, pour ne pas froisser les tuyaux droits du seigle, elle la relevait et la portait sous l'appentis. -On eût dit une moissonneuse. Elle aimait à -manier cette matière souple et frémissante que +On eût dit une moissonneuse. Elle aimait à +manier cette matière souple et frémissante que <span class="pagenum"><a id="Page_303"> 303</a></span> chaque pas faisait trembler sous son bras; il lui -plaisait de courir ainsi dans la longueur du pré, -dans l'herbe encore chaude de l'ardente rayée +plaisait de courir ainsi dans la longueur du pré, +dans l'herbe encore chaude de l'ardente rayée qu'elle avait bue.</p> <p>La moindre circonstance qui la tirait du -logis semblait une distraction à cette fille laborieuse. -Au moment où elle ramassait les dernières -brassées de paille, le soleil était depuis -longtemps couché, le crépuscule envahissait -le faubourg. Et voilà qu'en se redressant, -Désirée vit la forme d'une tête d'homme au-dessus +logis semblait une distraction à cette fille laborieuse. +Au moment où elle ramassait les dernières +brassées de paille, le soleil était depuis +longtemps couché, le crépuscule envahissait +le faubourg. Et voilà qu'en se redressant, +Désirée vit la forme d'une tête d'homme au-dessus du mur qui se dessinait comme un ruban -brun sur le couchant. Elle n'hésita pas une -seconde: c'était lui. Une rougeur lui monta au +brun sur le couchant. Elle n'hésita pas une +seconde: c'était lui. Une rougeur lui monta au visage. Elle se baissa vivement, saisit le reste -de sa paille, et, sans se détourner vers la porte, +de sa paille, et, sans se détourner vers la porte, rentra dans l'appentis.</p> <p>Quand elle en sortit, le jeune homme, ou -cette forme qu'elle avait pris pour lui, s'était -effacé. Que venait-il faire? Depuis combien de -temps la regardait-il? Oh! ceci était une chose -grave. Pourquoi lui, qui l'avait appelée le -premier jour par la fenêtre de son moulin, -avait-il peur d'elle à présent? Car il avait disparu, -sitôt qu'elle l'avait regardé. Disparu? +cette forme qu'elle avait pris pour lui, s'était +effacé. Que venait-il faire? Depuis combien de +temps la regardait-il? Oh! ceci était une chose +grave. Pourquoi lui, qui l'avait appelée le +premier jour par la fenêtre de son moulin, +avait-il peur d'elle à présent? Car il avait disparu, +sitôt qu'elle l'avait regardé. Disparu? <span class="pagenum"><a id="Page_304"> 304</a></span> -Peut-être s'était-il caché? Toutes ces questions -se pressaient dans l'esprit de Désirée.</p> +Peut-être s'était-il caché? Toutes ces questions +se pressaient dans l'esprit de Désirée.</p> -<p>«Après tout, se dit-elle, ce garçon ne peut +<p>«Après tout, se dit-elle, ce garçon ne peut me vouloir du mal. Je veux savoir ce qu'il est -devenu, et j'irai voir.»</p> +devenu, et j'irai voir.»</p> -<p>Elle remonta le pré dans le foin haut, longea -le mur, et bravement, à l'endroit où l'apparition -s'était évanouie, posant le pied sur une -pierre en saillie, elle se haussa jusqu'à dépasser -le mur de la moitié de son corps. La route +<p>Elle remonta le pré dans le foin haut, longea +le mur, et bravement, à l'endroit où l'apparition +s'était évanouie, posant le pied sur une +pierre en saillie, elle se haussa jusqu'à dépasser +le mur de la moitié de son corps. La route fuyait, floconneuse et grise. Personne qu'un -paysan, qui descendait la côte au trot de sa -carriole. Pourtant elle ne s'était pas trompée. -Elle considéra le sommet du mur: les barbes +paysan, qui descendait la côte au trot de sa +carriole. Pourtant elle ne s'était pas trompée. +Elle considéra le sommet du mur: les barbes des mousses qui le couvraient, les rameaux -étoilés d'une plante jaune qui y fleurissait, -étaient couchés par place. Quelqu'un s'était -appuyé là. Elle chercha encore, et, sur une -ardoise nue, déchaussée de la muraille, au dernier +étoilés d'une plante jaune qui y fleurissait, +étaient couchés par place. Quelqu'un s'était +appuyé là . Elle chercha encore, et, sur une +ardoise nue, déchaussée de la muraille, au dernier rayon du jour, elle reconnut vaguement -que des lettres avaient été tracées. Elle enleva +que des lettres avaient été tracées. Elle enleva la pierre, la tourna vers le couchant que bordait -une dernière frange d'or pâle, et lut: «Désirée.» -Quel autre que lui avait pu écrire ce -nom-là? La rosée d'une seule nuit eût suffi +une dernière frange d'or pâle, et lut: «Désirée.» +Quel autre que lui avait pu écrire ce +nom-là ? La rosée d'une seule nuit eût suffi <span class="pagenum"><a id="Page_305"> 305</a></span> -à effacer les caractères tracés à la pointe du +à effacer les caractères tracés à la pointe du couteau, tandis qu'au contraire, sur le bord de -chaque trait, un duvet de poussière enlevé par -l'entaille restait encore. C'était donc lui qui, -tout à l'heure, l'avait regardée quand elle levait +chaque trait, un duvet de poussière enlevé par +l'entaille restait encore. C'était donc lui qui, +tout à l'heure, l'avait regardée quand elle levait ses javelles de seigle, et, pour lui faire entendre ce qu'il n'osait lui dire, pour lui montrer qu'il -songeait à elle, avait écrit: «Désirée.» Ce -mot-là, c'était une lettre, en somme.</p> +songeait à elle, avait écrit: «Désirée.» Ce +mot-là , c'était une lettre, en somme.</p> <p>Une lettre d'amour. Qu'est-ce que cela signifiait, -«Désirée», sinon: «Je vous aime?»</p> +«Désirée», sinon: «Je vous aime?»</p> <p>Il l'aimait donc?</p> <p>La jeune fille emporta l'ardoise, et rentra.</p> -<p>La grand'mère attendait.</p> +<p>La grand'mère attendait.</p> -<p>—Tu as été bien longtemps, dit-elle. L'Angélus -a sonné aux deux paroisses.</p> +<p>—Tu as été bien longtemps, dit-elle. L'Angélus +a sonné aux deux paroisses.</p> -<p>Désirée lisait pour la dixième fois, à la lumière -d'une bougie, le mot écrit sur la pierre.</p> +<p>Désirée lisait pour la dixième fois, à la lumière +d'une bougie, le mot écrit sur la pierre.</p> <p>—Tu avais donc bonne envie de travailler ce -soir? reprenait l'aïeule... Allons, mange un -peu... Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu es +soir? reprenait l'aïeule... Allons, mange un +peu... Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu es lasse?...</p> -<p>Mais elle ne répondait que des mots distraits.</p> +<p>Mais elle ne répondait que des mots distraits.</p> -<p>Et l'aïeule, au son un peu altéré de la voix de -sa petite-fille, se confirmant dans la pensée que +<p>Et l'aïeule, au son un peu altéré de la voix de +sa petite-fille, se confirmant dans la pensée que <span class="pagenum"><a id="Page_306"> 306</a></span> -l'enfant s'était surmenée, disait amicalement:</p> +l'enfant s'était surmenée, disait amicalement:</p> <p>—Tu te donnes trop de tourment, ma pauvre petite, tu veilles trop tard dans l'appentis, et cela te change la voix.</p> -<p>Désirée déclara qu'elle était lasse, fatiguée, -et la grand'mère fit semblant d'avoir sommeil -plus tôt que de coutume ce soir-là.</p> +<p>Désirée déclara qu'elle était lasse, fatiguée, +et la grand'mère fit semblant d'avoir sommeil +plus tôt que de coutume ce soir-là .</p> -<p>Alors, libre de songer, d'étudier ce qui -était arrivé et ce qu'elle éprouvait en elle-même, +<p>Alors, libre de songer, d'étudier ce qui +était arrivé et ce qu'elle éprouvait en elle-même, la jeune fille se laissa emporter par le -rêve. Elle était donc aimée! Cela lui semblait -très sûr et très doux. Le soupçon ne lui vint -pas même qu'il eût voulu plaisanter. Le premier -mot d'amour, incertain et voilé, le premier -hommage rendu à son charme de jeune +rêve. Elle était donc aimée! Cela lui semblait +très sûr et très doux. Le soupçon ne lui vint +pas même qu'il eût voulu plaisanter. Le premier +mot d'amour, incertain et voilé, le premier +hommage rendu à son charme de jeune fille, avait atteint le fond de cette nature primitive. -Elle y répondait déjà par de grands élans -de cœur qui la surprenaient elle-même. Et, peu -à peu, elle en vint à songer que ces idées qui -la remplissaient maintenant étaient nées le jour -même où elle avait rencontré ce garçon. Un -trouble profond et délicieux s'en suivit. Demain, -l'avenir, se marier, être heureuse: elle était -remuée par ces lointains magiques et vagues, -comme ces petites rivières aux bords pleins +Elle y répondait déjà par de grands élans +de cœur qui la surprenaient elle-même. Et, peu +à peu, elle en vint à songer que ces idées qui +la remplissaient maintenant étaient nées le jour +même où elle avait rencontré ce garçon. Un +trouble profond et délicieux s'en suivit. Demain, +l'avenir, se marier, être heureuse: elle était +remuée par ces lointains magiques et vagues, +comme ces petites rivières aux bords pleins <span class="pagenum"><a id="Page_307"> 307</a></span> -d'ombre, qui ressentent, jusqu'à leur source, la -poussée de la mer invisible. Tous les détails de -leur courte entrevue lui redevenaient présents. +d'ombre, qui ressentent, jusqu'à leur source, la +poussée de la mer invisible. Tous les détails de +leur courte entrevue lui redevenaient présents. Elle se rappelait les questions qu'il lui avait faites, les moindres paroles qu'il lui avait dites, -afin d'y découvrir aussi un sens nouveau. Elle -n'y réussit que trop.</p> +afin d'y découvrir aussi un sens nouveau. Elle +n'y réussit que trop.</p> -<p>L'une d'elles, que Désirée n'avait point remarquée -d'abord, commença à l'inquiéter. Quand -elle avait répondu qu'elle n'allait jamais aux -assemblées:</p> +<p>L'une d'elles, que Désirée n'avait point remarquée +d'abord, commença à l'inquiéter. Quand +elle avait répondu qu'elle n'allait jamais aux +assemblées:</p> <p>—Je vous crois, avait-il dit en riant, cela se voit sans que vous le disiez.</p> -<p>A quoi donc l'avait-il deviné? Sans doute il la -trouvait trop pauvre et trop mal habillée? Les +<p>A quoi donc l'avait-il deviné? Sans doute il la +trouvait trop pauvre et trop mal habillée? Les filles qui vont le dimanche en promenade, celles -qui peuvent prétendre à plaire, sont autrement -vêtues. Il l'en avait avertie.</p> +qui peuvent prétendre à plaire, sont autrement +vêtues. Il l'en avait avertie.</p> <p>—On voit bien que vous n'avez pas de belles -façons, et que vous ne savez pas vous mettre.</p> +façons, et que vous ne savez pas vous mettre.</p> -<p>Oui, voilà ce que signifiaient la phrase et le +<p>Oui, voilà ce que signifiaient la phrase et le sourire qui l'accompagnait. S'il la retrouvait -ainsi, quand elle retournerait voir son père et -passerait près du moulin blanc, le caprice passager -qu'elle avait pu lui inspirer disparaîtrait. +ainsi, quand elle retournerait voir son père et +passerait près du moulin blanc, le caprice passager +qu'elle avait pu lui inspirer disparaîtrait. <span class="pagenum"><a id="Page_308"> 308</a></span> -Désirée Le Bolloche n'était pas assez bien -habillée, pas assez coquette, non sûrement, pour -qu'un homme fût fier de la promener à son -bras. Lui surtout, car il devait être riche; il +Désirée Le Bolloche n'était pas assez bien +habillée, pas assez coquette, non sûrement, pour +qu'un homme fût fier de la promener à son +bras. Lui surtout, car il devait être riche; il devait aimer les jolies robes, les gants, les -plumes au chapeau, les petits souliers mordorés -que portent les ouvrières de la ville, et même -les jeunes laitières de la campagne. Tandis -qu'elle! Oh! la pauvreté dure! Oh! le bonheur +plumes au chapeau, les petits souliers mordorés +que portent les ouvrières de la ville, et même +les jeunes laitières de la campagne. Tandis +qu'elle! Oh! la pauvreté dure! Oh! le bonheur de celles qui ont un peu d'argent pour se faire belles!</p> -<p>Cette pensée triste remplaça bientôt toutes les -autres. La chanson d'amour à peine commencée -dégénérait en plainte. Désirée demeura éveillée +<p>Cette pensée triste remplaça bientôt toutes les +autres. La chanson d'amour à peine commencée +dégénérait en plainte. Désirée demeura éveillée une partie de la nuit. Puis, lentement, un -projet lui vint. Elle hésita, le repoussa, le +projet lui vint. Elle hésita, le repoussa, le reprit...</p> -<p>Le lendemain, avant le jour, elle était au -travail. Elle se hâtait si fiévreusement que -jamais elle n'avait travaillé de la sorte. En -moins de temps qu'on ne lui en avait accordé, -les douze chaises purent être livrées et payées.</p> +<p>Le lendemain, avant le jour, elle était au +travail. Elle se hâtait si fiévreusement que +jamais elle n'avait travaillé de la sorte. En +moins de temps qu'on ne lui en avait accordé, +les douze chaises purent être livrées et payées.</p> -<p>Désirée, en rapportant l'argent, dit à l'aïeule:</p> +<p>Désirée, en rapportant l'argent, dit à l'aïeule:</p> -<p>—Grand'mère, si tu voulais bien, j'irais -demain à Jeanne Jugan.</p> +<p>—Grand'mère, si tu voulais bien, j'irais +demain à Jeanne Jugan.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_309"> 309</a></span> -—Demain, petite, c'est bien tôt. Il n'y a pas +—Demain, petite, c'est bien tôt. Il n'y a pas dix jours que tu ne les as vus!</p> -<p>—Grand'mère, j'ai fini l'ouvrage, laisse-moi +<p>—Grand'mère, j'ai fini l'ouvrage, laisse-moi aller.</p> -<p>L'aïeule répondit après un moment:</p> +<p>L'aïeule répondit après un moment:</p> <p>—Je vois bien que tu ne te plais plus ici, ma petite. Je suis trop vieille, et tu es trop jeune. -Je le savais bien quand ton père est parti. Va +Je le savais bien quand ton père est parti. Va donc comme il te plaira.</p> -<p>Et ni l'une ni l'autre ne causèrent plus de +<p>Et ni l'une ni l'autre ne causèrent plus de cette absence du lendemain.</p> -<p>Désirée tâcha d'être douce et prévenante. Elle -aida la grand'mère à se déshabiller, et, assise -près de la table, prétextant un ouvrage de couture -à terminer, elle attendit.</p> - -<p>Lorsque l'aïeule fut endormie, la jeune fille -s'habilla, jeta une pèlerine sur ses épaules, -sortit de la chambre avec précaution, et, traversant -le pré, fut bientôt sur la route qui montait -vers la ville. Elle hâtait le pas, un peu -inquiète d'être seule à cette heure déjà tardive. +<p>Désirée tâcha d'être douce et prévenante. Elle +aida la grand'mère à se déshabiller, et, assise +près de la table, prétextant un ouvrage de couture +à terminer, elle attendit.</p> + +<p>Lorsque l'aïeule fut endormie, la jeune fille +s'habilla, jeta une pèlerine sur ses épaules, +sortit de la chambre avec précaution, et, traversant +le pré, fut bientôt sur la route qui montait +vers la ville. Elle hâtait le pas, un peu +inquiète d'être seule à cette heure déjà tardive. Quelques ouvriers qui la croisaient, la regardaient -effrontément. Elle avait peur des renfoncements +effrontément. Elle avait peur des renfoncements obscurs des cours. A chaque moment, il lui semblait qu'on la suivait. Et cependant la <span class="pagenum"><a id="Page_310"> 310</a></span> -pensée ne lui venait pas de retourner en arrière. +pensée ne lui venait pas de retourner en arrière. Son projet lui donnait courage, et parfois la -faisait sourire. Elle allait. Bientôt les rues devinrent -plus éclairées. Des devantures de boutiques -étincelèrent à droite et à gauche. Elle -marcha plus tranquille. Les passants la protégeaient -de leur nombre. Enfin, elle s'arrêta devant -la porte d'un grand magasin de nouveautés, +faisait sourire. Elle allait. Bientôt les rues devinrent +plus éclairées. Des devantures de boutiques +étincelèrent à droite et à gauche. Elle +marcha plus tranquille. Les passants la protégeaient +de leur nombre. Enfin, elle s'arrêta devant +la porte d'un grand magasin de nouveautés, qui projetait aux deux angles du boulevard la -lumière de ses lampes électriques.</p> +lumière de ses lampes électriques.</p> -<p>C'était là. Avec un peu d'hésitation, elle -s'avança, éblouie, les yeux à demi fermés. Il +<p>C'était là . Avec un peu d'hésitation, elle +s'avança, éblouie, les yeux à demi fermés. Il n'y avait pas beaucoup d'acheteurs dans le -hall immense. Un employé vint à elle, et lui +hall immense. Un employé vint à elle, et lui demanda, de cet air fat qu'ils prennent volontiers quand une fille est seule, pauvre et jolie:</p> -<p>—A quel rayon mademoiselle désire-t-elle +<p>—A quel rayon mademoiselle désire-t-elle que je la conduise: soieries, dentelles, trousseaux, layettes?</p> -<p>Quel rayon? Jamais Désirée n'était entrée +<p>Quel rayon? Jamais Désirée n'était entrée dans un grand magasin.</p> -<p>—Oui, répéta-t-il, que demandez-vous?</p> +<p>—Oui, répéta-t-il, que demandez-vous?</p> -<p>Alors son secret lui échappa, et elle dit, non -pas comme une réponse, mais se parlant à elle-même +<p>Alors son secret lui échappa, et elle dit, non +pas comme une réponse, mais se parlant à elle-même <span class="pagenum"><a id="Page_311"> 311</a></span> -d'un ton de rêve et dans la vision d'une -chose lointaine, étrangement douce:</p> +d'un ton de rêve et dans la vision d'une +chose lointaine, étrangement douce:</p> <p>—Je voudrais une ombrelle rose!</p> -<p>Elle n'eut que vingt pas à faire. On lui montra -des ombrelles chères, d'abord, tendues en -soie, frangées, montées sur des manches -sculptés. Dans le nombre, il y en avait de roses. -Mais Désirée n'avait pas beaucoup d'argent. Il +<p>Elle n'eut que vingt pas à faire. On lui montra +des ombrelles chères, d'abord, tendues en +soie, frangées, montées sur des manches +sculptés. Dans le nombre, il y en avait de roses. +Mais Désirée n'avait pas beaucoup d'argent. Il fallut descendre jusqu'au plus bas prix. Enfin elle trouva ce qu'elle cherchait: une ombrelle -d'étoffe commune, blanche par-dessus, doublée -à l'intérieur de mauve assez vif qui pouvait -passer pour du rose. Le manche en était blanc -et recourbé. Désirée l'acheta. Elle fit encore -l'acquisition d'une paire de gants de fil à jours, -d'un dessin léger, ayant remarqué que, le -dimanche, de pauvres filles comme elles commençaient -à ne plus vouloir sortir les mains +d'étoffe commune, blanche par-dessus, doublée +à l'intérieur de mauve assez vif qui pouvait +passer pour du rose. Le manche en était blanc +et recourbé. Désirée l'acheta. Elle fit encore +l'acquisition d'une paire de gants de fil à jours, +d'un dessin léger, ayant remarqué que, le +dimanche, de pauvres filles comme elles commençaient +à ne plus vouloir sortir les mains nues.</p> -<p>Et par les rues elle se remit à marcher vers -la banlieue de moins en moins éclairée et -peuplée de passants. Mais maintenant elle +<p>Et par les rues elle se remit à marcher vers +la banlieue de moins en moins éclairée et +peuplée de passants. Mais maintenant elle n'avait plus peur. Elle portait sous son bras -l'ombrelle, roulée dans une gaine de papier -gris. Elle n'aurait pas plus joyeusement emporté +l'ombrelle, roulée dans une gaine de papier +gris. Elle n'aurait pas plus joyeusement emporté <span class="pagenum"><a id="Page_312"> 312</a></span> -un trésor. Il s'agissait bien en effet d'un trésor, -puisque c'était pour être plus belle, pour mieux +un trésor. Il s'agissait bien en effet d'un trésor, +puisque c'était pour être plus belle, pour mieux gagner l'amour de ce jeune meunier, qu'elle -avait dépensé, sans en prévenir sa grand'mère, +avait dépensé, sans en prévenir sa grand'mère, une grande partie de son gain de toute la semaine. -Comme elle serait élégante demain, +Comme elle serait élégante demain, lorsque, midi sonnant, elle s'en irait vers -Jeanne Jugan, vers le moulin qui peut-être -aurait encore ouvert sa fenêtre! Elle pensait à +Jeanne Jugan, vers le moulin qui peut-être +aurait encore ouvert sa fenêtre! Elle pensait à cela. La route du retour lui parut courte.</p> -<p>Elle rentra dans les ténèbres. La grand'mère -ne s'était pas réveillée. Tous les grillons du pré -chantaient autour de la maison, sous les épis +<p>Elle rentra dans les ténèbres. La grand'mère +ne s'était pas réveillée. Tous les grillons du pré +chantaient autour de la maison, sous les épis du foin haut.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_313"> 313</a></span></p> <h3>VI</h3> -<p>Le lendemain, dans l'après-midi, Désirée se -rendit à l'hospice. En si peu de temps, comme -tout avait poussé! Les dahlias de la cour dépassaient +<p>Le lendemain, dans l'après-midi, Désirée se +rendit à l'hospice. En si peu de temps, comme +tout avait poussé! Les dahlias de la cour dépassaient d'un pied leurs tuteurs; des roses grimpantes, ouvertes toutes ensemble au soleil de -juin, débordaient, à flots roses et jaunes, l'arête +juin, débordaient, à flots roses et jaunes, l'arête moussue des murs. En apercevant la visiteuse, -son ancienne maîtresse, le coq de Barbarie, +son ancienne maîtresse, le coq de Barbarie, qui jouissait, vu sa petite taille, du droit de libre parcours, sortit de l'abri d'un fusain, et suivit -la jeune fille, comme si elle eût eu encore du +la jeune fille, comme si elle eût eu encore du menu grain dans son tablier.</p> -<p>Désirée, qui était de bonne humeur, se détourna +<p>Désirée, qui était de bonne humeur, se détourna vers lui, et demanda:</p> -<p>—Petit, sais-tu où est le père Le Bolloche?</p> +<p>—Petit, sais-tu où est le père Le Bolloche?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_314"> 314</a></span> -Il répondit un tel kirikiki, d'un ton si drôle -et si décidé, qu'elle ne pût s'empêcher de rire.</p> +Il répondit un tel kirikiki, d'un ton si drôle +et si décidé, qu'elle ne pût s'empêcher de rire.</p> -<p>—Sorti! reprit-elle, que chantes-tu là? Il +<p>—Sorti! reprit-elle, que chantes-tu là ? Il est tout au plus dans le verger, n'est-ce pas, ma Sœur?</p> @@ -9702,253 +9663,253 @@ nos petits bonshommes sont en l'air.</p> <p>Le soleil vivifiait, en effet, les pensionnaires de Jeanne Jugan. A l'exception de quelques-uns, -trop fanés pour reverdir, qui les aurait -reconnus? Ils râtissaient les allées, sarclaient +trop fanés pour reverdir, qui les aurait +reconnus? Ils râtissaient les allées, sarclaient des massifs, se promenaient d'une allure double de celle d'hiver. Plusieurs faisaient des dessins -sur le sable avec leurs béquilles. Il y en avait -un qui cueillait des cerises, à califourchon sur +sur le sable avec leurs béquilles. Il y en avait +un qui cueillait des cerises, à califourchon sur une branche. Tous portaient une veste claire, faite en chiffons de coutil par des mains qui ne laissent rien perdre.</p> -<p>Jour de trêve, illusion que répand sur les -souffrances humaines la grande lumière douce!</p> +<p>Jour de trêve, illusion que répand sur les +souffrances humaines la grande lumière douce!</p> -<p>Désirée interrogea celui qui cueillait des +<p>Désirée interrogea celui qui cueillait des cerises.</p> <p>—Tu demandes le sergent, ma jolie fille?</p> -<p>—Mais oui, le père Le Bolloche.</p> +<p>—Mais oui, le père Le Bolloche.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_315"> 315</a></span> -—A faucher dans le pré!</p> +—A faucher dans le pré!</p> <p>—Vous dites?</p> -<p>—Je dis qu'il est à faucher dans le pré. -Même il commande l'escouade. C'est qu'il est +<p>—Je dis qu'il est à faucher dans le pré. +Même il commande l'escouade. C'est qu'il est rudement jeune, lui!</p> <p>Et, galamment, le bonhomme se laissa glisser -à terre pour conduire la fille d'Honoré Le Bolloche.</p> +à terre pour conduire la fille d'Honoré Le Bolloche.</p> -<p>—Tu ne sais pas la route, dit-il sérieusement, +<p>—Tu ne sais pas la route, dit-il sérieusement, et nous autres, vois-tu bien, nous ne -sommes pas à l'heure ici: on a toujours le +sommes pas à l'heure ici: on a toujours le temps de faire l'ouvrage.</p> -<p>Ils remontèrent la pente, prirent à droite de -l'hospice, et, par une barrière qui coupait le mur -d'enceinte, pénétrèrent dans un pré long et -tournant autour de l'enclos. Ce pré formait +<p>Ils remontèrent la pente, prirent à droite de +l'hospice, et, par une barrière qui coupait le mur +d'enceinte, pénétrèrent dans un pré long et +tournant autour de l'enclos. Ce pré formait comme une couronne, comme un anneau vert enserrant le domaine des Sœurs, et confinait, par une haie vive, au tertre du meunier.</p> -<p>Arrivée là, Désirée vit un spectacle nouveau. -Huit vieux, armés de huit faux, les manches -de chemises retroussées, taillaient en ligne dans +<p>Arrivée là , Désirée vit un spectacle nouveau. +Huit vieux, armés de huit faux, les manches +de chemises retroussées, taillaient en ligne dans l'herbe haute. Au milieu, Le Bolloche, le plus grand de tous, sa jambe de bois en avant, travaillait -comme un jeune homme. C'était merveille +comme un jeune homme. C'était merveille <span class="pagenum"><a id="Page_316"> 316</a></span> de voir l'ampleur de l'entaille circulaire -qui se creusait devant lui, à chaque coup de sa -faux. Il ne s'arrêtait pas, comme faisaient les -autres, qui, sous prétexte de redresser une -brèche, tapotaient un petit quart d'heure sur -leur lame. Il était de corvée, et prenait la chose -au sérieux. Chef d'escouade, songez donc! Il -mettait de la vanité à paraître infatigable, à -largement arrondir ses bras, à ne pas se laisser -distraire surtout; non, pas même quand une -vieille Sœur passait derrière la ligne des faucheurs, -un pichet de cidre à la main, et disait:</p> +qui se creusait devant lui, à chaque coup de sa +faux. Il ne s'arrêtait pas, comme faisaient les +autres, qui, sous prétexte de redresser une +brèche, tapotaient un petit quart d'heure sur +leur lame. Il était de corvée, et prenait la chose +au sérieux. Chef d'escouade, songez donc! Il +mettait de la vanité à paraître infatigable, à +largement arrondir ses bras, à ne pas se laisser +distraire surtout; non, pas même quand une +vieille Sœur passait derrière la ligne des faucheurs, +un pichet de cidre à la main, et disait:</p> <p>—Allons, mes petits bonshommes, ne travaillez pas trop, buvez un peu, il fait si chaud!</p> -<p>Désirée s'approcha. Il la regarda d'un air -contrarié.</p> +<p>Désirée s'approcha. Il la regarda d'un air +contrarié.</p> <p>—Tu vois bien, dit-il, que j'ai de la besogne -à abattre! Va m'attendre là-bas. Le fauchage, -mon enfant, c'est comme l'astiquage: ça ne +à abattre! Va m'attendre là -bas. Le fauchage, +mon enfant, c'est comme l'astiquage: ça ne s'interrompt pas!</p> -<p>Et, disant cela, il était superbe, la tête droite, -la main appuyée sur sa faux relevée; il se sentait -admiré par les camarades, ruines plus -effrondées que lui.</p> +<p>Et, disant cela, il était superbe, la tête droite, +la main appuyée sur sa faux relevée; il se sentait +admiré par les camarades, ruines plus +effrondées que lui.</p> -<p>—Là-bas! répéta-t-il.</p> +<p>—Là -bas! répéta-t-il.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_317"> 317</a></span> -Désirée gagna la place qu'indiquait le geste -du bonhomme, un peu loin dans le pré, à côté +Désirée gagna la place qu'indiquait le geste +du bonhomme, un peu loin dans le pré, à côté de la haie.</p> -<p>Là, elle s'assit sur l'herbe, non sans avoir -observé, en elle-même, que le moulin était -proche, et qu'il ne virait pas. La pensée du -meunier ne l'avait guère quittée. Elle l'avait -occupée le long du chemin, à présent elle faisait +<p>Là , elle s'assit sur l'herbe, non sans avoir +observé, en elle-même, que le moulin était +proche, et qu'il ne virait pas. La pensée du +meunier ne l'avait guère quittée. Elle l'avait +occupée le long du chemin, à présent elle faisait battre son cœur, plus vite que de coutume, sous -sa taille de coutil à fleurs. Et la pensée qui +sa taille de coutil à fleurs. Et la pensée qui nous tient, vous le savez, nous pose et nous -modèle à sa guise.</p> +modèle à sa guise.</p> <p>La jeune fille ne regardait pas la haie, sans doute, mais elle la surveillait du coin de ses yeux clairs errant sur la prairie. Elle attendait -quelque chose qui devait venir de là. Elle se -sentait toute voisine d'une heure grave et mystérieuse +quelque chose qui devait venir de là . Elle se +sentait toute voisine d'une heure grave et mystérieuse encore de sa vie. Pour un souffle d'air -dans les ronces, elle tressaillait. La coulée d'un +dans les ronces, elle tressaillait. La coulée d'un mulot sur les feuilles mortes lui paraissait un pas qui s'approche. Parfois elle fermait les -yeux pour se ressaisir elle-même, pour ne pas -céder à je ne sais quel vertige qui la prenait. +yeux pour se ressaisir elle-même, pour ne pas +céder à je ne sais quel vertige qui la prenait. Elle avait envie de dire aux marguerites,—voyez -ces idées folles qu'elle n'avait jamais eues!—«Ne +ces idées folles qu'elle n'avait jamais eues!—«Ne <span class="pagenum"><a id="Page_318"> 318</a></span> me regardez pas ainsi, toutes ensemble, avec vos yeux d'or. Je suis une pauvre fille -dont vous ne vous souciez pas d'ordinaire.» Il -lui semblait que ces milliers de témoins observaient -son air troublé. Elle serrait alors, de sa -main gantée, l'ombrelle qui baignait ses joues, +dont vous ne vous souciez pas d'ordinaire.» Il +lui semblait que ces milliers de témoins observaient +son air troublé. Elle serrait alors, de sa +main gantée, l'ombrelle qui baignait ses joues, son front, toute sa blonde personne, d'un reflet -rose. L'idée que son ombrelle la rendait plus +rose. L'idée que son ombrelle la rendait plus jolie, qu'elle lui donnait l'air d'une demoiselle, lui traversait l'esprit. Et, souriante, heureuse -et inquiète à la fois, parmi les herbes qui l'enveloppaient +et inquiète à la fois, parmi les herbes qui l'enveloppaient de leurs fleurs, ou semaient sur sa -robe le duvet de leurs graines, elle était plus +robe le duvet de leurs graines, elle était plus charmante encore.</p> -<p>La grande rayée de deux heures chauffait le -pré. Le parfum du foin s'en élevait comme -l'encens de l'été. Et les faucheurs s'avançaient, -en balançant leurs bras. Combien de temps elle +<p>La grande rayée de deux heures chauffait le +pré. Le parfum du foin s'en élevait comme +l'encens de l'été. Et les faucheurs s'avançaient, +en balançant leurs bras. Combien de temps elle demeura ainsi? Elle n'en savait rien. L'amour -ne compte pas la durée de ses rêves. Tout à -coup, sans qu'elle eût perçu le moindre bruit de -pas ou de feuilles remuées, elle entendit une -voix qui disait, de l'autre côté de la haie:</p> +ne compte pas la durée de ses rêves. Tout à +coup, sans qu'elle eût perçu le moindre bruit de +pas ou de feuilles remuées, elle entendit une +voix qui disait, de l'autre côté de la haie:</p> -<p>—Désirée!</p> +<p>—Désirée!</p> <p>Tout le sang de ses veines reflua vers son <span class="pagenum"><a id="Page_319"> 319</a></span> -cœur. Elle resta immobile, pâle comme si elle -allait s'évanouir. A travers l'aubépine, la même -voix répéta:</p> +cœur. Elle resta immobile, pâle comme si elle +allait s'évanouir. A travers l'aubépine, la même +voix répéta:</p> -<p>—Désirée!</p> +<p>—Désirée!</p> -<p>Alors elle se leva doucement, et se détourna.</p> +<p>Alors elle se leva doucement, et se détourna.</p> -<p>C'était lui. Il était venu, ainsi qu'elle l'avait -pressenti. Il la regardait, à moitié caché par la +<p>C'était lui. Il était venu, ainsi qu'elle l'avait +pressenti. Il la regardait, à moitié caché par la haie. Et dans ses yeux il y avait l'aveu de son -amour, et la fierté de se sentir aimé. Un brin -de genêt pendait au ruban de son chapeau. Il -n'avait pas fait toilette. Il était accouru en -l'apercevant, lui riche, dans ses vêtements de -travail, comme un brave garçon, qui ne cherche -pas à en imposer.</p> - -<p>Chose étrange, ce fut ce contraste entre elle -et lui qui frappa d'abord Désirée, et son trouble -s'en augmenta. Elle s'était attifée, elle qui -gagnait à peine sa vie, elle dont les parents, -faute de pain, avaient dû recourir à la charité +amour, et la fierté de se sentir aimé. Un brin +de genêt pendait au ruban de son chapeau. Il +n'avait pas fait toilette. Il était accouru en +l'apercevant, lui riche, dans ses vêtements de +travail, comme un brave garçon, qui ne cherche +pas à en imposer.</p> + +<p>Chose étrange, ce fut ce contraste entre elle +et lui qui frappa d'abord Désirée, et son trouble +s'en augmenta. Elle s'était attifée, elle qui +gagnait à peine sa vie, elle dont les parents, +faute de pain, avaient dû recourir à la charité des Sœurs. Son ombrelle et ses gants de fil, deux luxes qu'elle n'avait jamais eus, lui firent -l'effet d'un mensonge. Elle en fut gênée. Elle -eut honte. Sa joie de tout à l'heure, sa gloriole -d'être bien mise, lui parurent ridicules, coupables +l'effet d'un mensonge. Elle en fut gênée. Elle +eut honte. Sa joie de tout à l'heure, sa gloriole +d'être bien mise, lui parurent ridicules, coupables <span class="pagenum"><a id="Page_320"> 320</a></span> -même. Elle se prit à se détester. Sans +même. Elle se prit à se détester. Sans cesser de regarder vers la haie, sans rien dire, elle enleva ses gants de fil, et les laissa tomber -à terre. L'ombrelle rose échappa à ses mains, +à terre. L'ombrelle rose échappa à ses mains, et roula sur l'herbe. Puis, quand elle fut redevenue -la simple ouvrière, aux mains nues, les -joues exposées au soleil, dans la robe qu'elle -portait depuis longtemps, sans plus rien d'apprêté, +la simple ouvrière, aux mains nues, les +joues exposées au soleil, dans la robe qu'elle +portait depuis longtemps, sans plus rien d'apprêté, la vraie fille enfin du pailleur de chaises, -un seul mot lui monta aux lèvres, un mot +un seul mot lui monta aux lèvres, un mot d'amour humble et triste.</p> -<p>—C'est que je suis très pauvre! dit-elle.</p> +<p>—C'est que je suis très pauvre! dit-elle.</p> -<p>Mais lui se prit à sourire, d'un bon sourire -tendre. Pauvre? il savait bien qu'elle l'était. Il +<p>Mais lui se prit à sourire, d'un bon sourire +tendre. Pauvre? il savait bien qu'elle l'était. Il la voulait ainsi. Et comme elle demeurait immobile, -toute rouge à présent, dans la joie grandissante -de l'amour accueilli, il écarta les +toute rouge à présent, dans la joie grandissante +de l'amour accueilli, il écarta les branches, pour la mieux voir, et dit:</p> -<p>—Viens, Désirée!</p> +<p>—Viens, Désirée!</p> -<p>Elle obéit, comme s'il eût été en droit de la -commander. Elle lui appartenait déjà. A quelques -mètres de là elle trouva une brèche, il lui +<p>Elle obéit, comme s'il eût été en droit de la +commander. Elle lui appartenait déjà . A quelques +mètres de là elle trouva une brèche, il lui tendit la main, elle passa la haie. Toute une -volée de papillons passa devant elle.</p> +volée de papillons passa devant elle.</p> -<p>Une fois de l'autre côté, Désirée ne retira +<p>Une fois de l'autre côté, Désirée ne retira <span class="pagenum"><a id="Page_321"> 321</a></span> -pas la main qu'elle avait donnée, et, se tenant -ainsi, tous deux, elle et son ami commencèrent +pas la main qu'elle avait donnée, et, se tenant +ainsi, tous deux, elle et son ami commencèrent autour du moulin une promenade, la meilleure qu'ils eussent faite l'un et l'autre.</p> -<p>Cependant Le Bolloche, arrivé à l'endroit du -pré qu'il avait désigné à sa fille, s'arrêta devant -l'ombrelle qui n'abritait plus, posée sur son +<p>Cependant Le Bolloche, arrivé à l'endroit du +pré qu'il avait désigné à sa fille, s'arrêta devant +l'ombrelle qui n'abritait plus, posée sur son manche et deux de ses baleines, qu'une touffe de marguerites et de boutons d'or. Il en conclut -naturellement que Désirée n'était pas loin, -chercha dans le pré, n'y trouva rien, regarda -par-dessus la haie, et l'aperçut au bras du meunier. -Il ne s'en émut pas plus que de raison, -sachant que sa fille était sage, et trouvant à -l'autre l'air honnête. Son premier mouvement -fut de les héler. Mais il y avait trop de monde -autour de lui. Il préféra les aller trouver. Si -bien que, cinq minutes après, le père Le Bolloche, -Désirée et le meunier causaient tous +naturellement que Désirée n'était pas loin, +chercha dans le pré, n'y trouva rien, regarda +par-dessus la haie, et l'aperçut au bras du meunier. +Il ne s'en émut pas plus que de raison, +sachant que sa fille était sage, et trouvant à +l'autre l'air honnête. Son premier mouvement +fut de les héler. Mais il y avait trop de monde +autour de lui. Il préféra les aller trouver. Si +bien que, cinq minutes après, le père Le Bolloche, +Désirée et le meunier causaient tous trois.</p> -<p>Dix minutes plus tard, il en était de même. -Une heure s'écoula sans que le sujet, paraît-il, -fût épuisé. L'ombre du moulin s'allongeait sur +<p>Dix minutes plus tard, il en était de même. +Une heure s'écoula sans que le sujet, paraît-il, +fût épuisé. L'ombre du moulin s'allongeait sur le tertre. Les sept faucheurs restants se reposaient de plus en plus. Le chef d'escouade ne <span class="pagenum"><a id="Page_322"> 322</a></span> -rentrait pas. Il fallut qu'une Sœur le rappelât en +rentrait pas. Il fallut qu'une Sœur le rappelât en disant:</p> -<p>—Eh bien! eh bien! père Le Bolloche, ce +<p>—Eh bien! eh bien! père Le Bolloche, ce n'est pas jour de sortie, aujourd'hui!</p> -<p>Alors, le groupe se sépara: le vieux revint -vers l'hospice, Désirée reprit le chemin de la -ville, et le meunier monta son échelle...</p> +<p>Alors, le groupe se sépara: le vieux revint +vers l'hospice, Désirée reprit le chemin de la +ville, et le meunier monta son échelle...</p> -<p>Quand la nuit fut arrivée, et que les petits -vieux furent couchés, Le Bolloche, qu'un rayon -de lune empêchait de dormir, éveilla son voisin +<p>Quand la nuit fut arrivée, et que les petits +vieux furent couchés, Le Bolloche, qu'un rayon +de lune empêchait de dormir, éveilla son voisin de lit pour lui dire:</p> -<p>—Père Lizourette, je marie ma fille!</p> +<p>—Père Lizourette, je marie ma fille!</p> -<p>—Désirée? avec un zouave?</p> +<p>—Désirée? avec un zouave?</p> <p>—Non.</p> @@ -9957,13 +9918,13 @@ de lit pour lui dire:</p> <p>—Non.</p> <p>—Ce n'est qu'un lignard? reprit le voisin -avec un air de commisération. Tu la maries +avec un air de commisération. Tu la maries dans la ligne?</p> -<p>—Pas même. Il n'a fait que deux mois +<p>—Pas même. Il n'a fait que deux mois comme fils de veuve. Je sais bien que ce n'est -guère. Mais, que veux-tu, il joue du fifre dans -une musique, où il y a beaucoup d'anciens soldats.</p> +guère. Mais, que veux-tu, il joue du fifre dans +une musique, où il y a beaucoup d'anciens soldats.</p> <p>—Ah! il joue du fifre!</p> @@ -9972,81 +9933,81 @@ une musique, où il y a beaucoup d'anciens soldats.</p> <p>—Joli instrument!</p> -<p>—Un peu petit, répondit Le Bolloche. Seulement -les enfants se convenaient. J'ai vu ça, +<p>—Un peu petit, répondit Le Bolloche. Seulement +les enfants se convenaient. J'ai vu ça, et alors...</p> <p>—T'as bien fait, dit Lizourette sentencieusement, -faut pas être dur avec la jeunesse.</p> +faut pas être dur avec la jeunesse.</p> <p>Et les deux vieux braves, satisfaits, ayant -épuisé toutes leurs idées s'endormirent. Le +épuisé toutes leurs idées s'endormirent. Le rayon de lune qui donnait sur Le Bolloche se promena sur Lizourette, puis sur les lits voisins -dont l' alignement avait l'air d'une rangée -de pierres blanches. Quand la Sœur Dorothée, -en tournée d'inspection, passa près de Le Bolloche:</p> +dont l' alignement avait l'air d'une rangée +de pierres blanches. Quand la Sœur Dorothée, +en tournée d'inspection, passa près de Le Bolloche:</p> <p>—Ce bon petit vieux, pensa-t-elle, a-t-il -l'air content! Ça fait plaisir!</p> +l'air content! Ça fait plaisir!</p> -<p>A la même heure, le jeune meunier, accoudé -à sa fenêtre ronde, songeait, la tête baignée -dans l'air vif qui soufflait de la rivière, et si -joyeux d'être au monde que lui, tranquille et -taciturne de nature et pas poète du tout, il avait +<p>A la même heure, le jeune meunier, accoudé +à sa fenêtre ronde, songeait, la tête baignée +dans l'air vif qui soufflait de la rivière, et si +joyeux d'être au monde que lui, tranquille et +taciturne de nature et pas poète du tout, il avait envie de chanter. Il regardait au loin, par-dessus -la ville, un point de l'horizon où les petites -lumières des becs de gaz, plus espacées qu'ailleurs, +la ville, un point de l'horizon où les petites +lumières des becs de gaz, plus espacées qu'ailleurs, <span class="pagenum"><a id="Page_324"> 324</a></span> indiquaient le commencement de la campagne. -Là, son cœur lui montrait, radieuse, -étendant la paille au soleil, la fille qu'il avait -choisie, celle qui tantôt lui avait donné la main, -celle qui bientôt serait sa femme.</p> +Là , son cœur lui montrait, radieuse, +étendant la paille au soleil, la fille qu'il avait +choisie, celle qui tantôt lui avait donné la main, +celle qui bientôt serait sa femme.</p> <p>Et cependant il faisait tout nuit, et dans l'enclos, -Désirée n'éparait point la paille de seigle. -Elle était debout, près du lit de la grand'mère, -qui avait bien voulu se coucher comme à l'ordinaire, +Désirée n'éparait point la paille de seigle. +Elle était debout, près du lit de la grand'mère, +qui avait bien voulu se coucher comme à l'ordinaire, mais qui ne voulait pas dormir.</p> <p>—Raconte-moi encore quelque chose de lui, disait l'aveugle. Est-ce qu'il est blond de cheveux?</p> -<p>—Plutôt brun, répondit en riant Désirée.</p> +<p>—Plutôt brun, répondit en riant Désirée.</p> -<p>—Un visage réjoui?</p> +<p>—Un visage réjoui?</p> <p>—Assez.</p> -<p>—J'aime ça, reprenait la vieille. Mon défunt -était de même. Cause-t-il beaucoup?</p> +<p>—J'aime ça, reprenait la vieille. Mon défunt +était de même. Cause-t-il beaucoup?</p> -<p>—C'est selon. Avec moi, il ne s'arrêtait guère.</p> +<p>—C'est selon. Avec moi, il ne s'arrêtait guère.</p> <p>—Voyez-vous, cette petite, comme c'est fier -d'être jeune! Et tu dis qu'il a du bien?</p> +d'être jeune! Et tu dis qu'il a du bien?</p> -<p>—Oh! beaucoup, grand'mère, bien plus que +<p>—Oh! beaucoup, grand'mère, bien plus que nous.</p> <p>—Mais sais-tu que je n'en reviens pas, ma fille! Comment as-tu fait pour lui plaire!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_325"> 325</a></span> -Désirée riait de tout son cœur, d'un rire qui -signifiait: «Dame, grand'mère, si vous pouviez -me voir!» Et, de fait, elle était belle ainsi, +Désirée riait de tout son cœur, d'un rire qui +signifiait: «Dame, grand'mère, si vous pouviez +me voir!» Et, de fait, elle était belle ainsi, toute rayonnante de joie profonde et calme, l'humble pailleuse de chaises. Et quand la -grand'mère eut cessé de bavarder, quand elle-même, -aux premières heures du matin, parvint -à s'endormir, elle rêva des rêves charmants: +grand'mère eut cessé de bavarder, quand elle-même, +aux premières heures du matin, parvint +à s'endormir, elle rêva des rêves charmants: que le moulin avait des ailes neuves, qu'il y avait au bout quatre bouquets d'oranger, qu'elle se tenait, en beaux habits, sur le seuil de la -porte, et qu'en sortant de l'école les enfants +porte, et qu'en sortant de l'école les enfants passaient devant elle, et la saluaient disant:</p> <p>—Bonjour, madame!</p> @@ -10055,103 +10016,103 @@ passaient devant elle, et la saluaient disant:</p> <h3>VII</h3> -<p>La grand'mère avait raison de se réjouir, car -il avait été convenu, de convention expresse, -sur la demande de Désirée, que le jeune ménage -habiterait la maison du pré. Sa vieillesse allait -se trouver bien abritée entre ces deux mariés -qui la soigneraient. Elle aurait assurément sa +<p>La grand'mère avait raison de se réjouir, car +il avait été convenu, de convention expresse, +sur la demande de Désirée, que le jeune ménage +habiterait la maison du pré. Sa vieillesse allait +se trouver bien abritée entre ces deux mariés +qui la soigneraient. Elle aurait assurément sa part de leur bonheur, comme dans un verger -un vieil arbre étêté, sur qui d'autres pleins de -sève laissent tomber leurs fleurs, si bien qu'on +un vieil arbre étêté, sur qui d'autres pleins de +sève laissent tomber leurs fleurs, si bien qu'on s'imagine encore qu'il a fleuri. Ce meunier du -moulin blanc était un honnête garçon, accommodant -et très amoureux, puisqu'il consentait -à faire ainsi, chaque matin et chaque soir, la -route qui séparait son moulin du faubourg.</p> +moulin blanc était un honnête garçon, accommodant +et très amoureux, puisqu'il consentait +à faire ainsi, chaque matin et chaque soir, la +route qui séparait son moulin du faubourg.</p> -<p>De ce côté-là, tout était rose; il n'y avait +<p>De ce côté-là , tout était rose; il n'y avait <span class="pagenum"><a id="Page_327"> 327</a></span> -point de gens si contents d'être jeunes que Désirée -et son fiancé, ni de vieille femme moins -triste d'être vieille que la grand'mère Le Bolloche. +point de gens si contents d'être jeunes que Désirée +et son fiancé, ni de vieille femme moins +triste d'être vieille que la grand'mère Le Bolloche. Mais, aux Petites Sœurs, un nuage assombrissait l'humeur de l'ancien sergent. -Après quelques jours de parfaite satisfaction, il -était tout à coup tombé dans une mélancolie +Après quelques jours de parfaite satisfaction, il +était tout à coup tombé dans une mélancolie noire. Qu'avait-il? Du chagrin de quitter sa fille? -Eh non! le sacrifice était consommé. Même il -s'habituait de plus en plus à l'hospice, aux camarades, -au café abondant des Sœurs, à leurs -soins, au <i lang="it" xml:lang="it">farniente</i> ensoleillé du champ de seigle. -Son futur gendre l'avait-il offensé? En aucune -façon. Le Bolloche souffrait de ce qui, dans sa +Eh non! le sacrifice était consommé. Même il +s'habituait de plus en plus à l'hospice, aux camarades, +au café abondant des Sœurs, à leurs +soins, au <i lang="it" xml:lang="it">farniente</i> ensoleillé du champ de seigle. +Son futur gendre l'avait-il offensé? En aucune +façon. Le Bolloche souffrait de ce qui, dans sa vie, avait tenu et tenait encore une si grande -place: du besoin du panache. C'était un glorieux. -Dans sa pensée étroite d'ancien sergent -galonné, chevronné, il roulait maintenant, à -toute heure du jour, la même plainte qu'il ne -contait à personne:</p> - -<p>—Quelle mine aurai-je, à la noce de Désirée, -nippé comme je suis, avec une veste loqueteuse, -mon pantalon trop court, mes sabots, ma chéchia -de zouave usée par plaques et sans fond? -Est-ce là une tenue? Je ferai rire de moi les +place: du besoin du panache. C'était un glorieux. +Dans sa pensée étroite d'ancien sergent +galonné, chevronné, il roulait maintenant, à +toute heure du jour, la même plainte qu'il ne +contait à personne:</p> + +<p>—Quelle mine aurai-je, à la noce de Désirée, +nippé comme je suis, avec une veste loqueteuse, +mon pantalon trop court, mes sabots, ma chéchia +de zouave usée par plaques et sans fond? +Est-ce là une tenue? Je ferai rire de moi les <span class="pagenum"><a id="Page_328"> 328</a></span> parents et les amis qu'on invitera en nombre,—car -ce sera une belle fête;—ceux qui m'ont -vu il y a vingt ans auront honte de me connaître, -et Désirée elle-même, toute bonne fille -qu'elle soit, ne sera pas flattée, elle, dans sa robe -neuve de mariée, d'avoir à côté d'elle un tel -bonhomme de père. Il vaut mieux n'y pas aller. +ce sera une belle fête;—ceux qui m'ont +vu il y a vingt ans auront honte de me connaître, +et Désirée elle-même, toute bonne fille +qu'elle soit, ne sera pas flattée, elle, dans sa robe +neuve de mariée, d'avoir à côté d'elle un tel +bonhomme de père. Il vaut mieux n'y pas aller. Non, je n'irai pas!</p> -<p>Et il avait déjà commencé à préparer ses -compagnons d'armes et de dernier asile à cette -résolution désespérée.</p> +<p>Et il avait déjà commencé à préparer ses +compagnons d'armes et de dernier asile à cette +résolution désespérée.</p> <p>—Je n'irai probablement pas, leur disait-il. -J'ai un diantre de rhumatisme à l'épaule!</p> +J'ai un diantre de rhumatisme à l'épaule!</p> <p>Mais ils n'en croyaient rien. Un rhumatisme, lui! Allons donc! Quand il se promenait seul, ils le voyaient de loin, faire le moulinet avec sa -canne et couper d'un coup sec les têtes des laiterons -poussées au bord du champ. La vigueur -seule du moulinet avait suffi à prouver que Le -Bolloche mentait; elle indiquait aussi un état -violent de l'âme, que les Sœurs, naturellement, -n'étaient pas sans remarquer.</p> - -<p>—Je ne sais pas ce qu'a notre petit père Le -Bolloche, disait Sœur Dorothée: il mange bien, +canne et couper d'un coup sec les têtes des laiterons +poussées au bord du champ. La vigueur +seule du moulinet avait suffi à prouver que Le +Bolloche mentait; elle indiquait aussi un état +violent de l'âme, que les Sœurs, naturellement, +n'étaient pas sans remarquer.</p> + +<p>—Je ne sais pas ce qu'a notre petit père Le +Bolloche, disait Sœur Dorothée: il mange bien, il boit bien, il dort bien, il a eu, avant-hier <span class="pagenum"><a id="Page_329"> 329</a></span> encore, sa provision de tabac. Et il n'a pas l'air heureux!</p> <p>En effet, d'ordinaire, les petits bonshommes, -qui ont tous ces biens-là, ne se trouvent pas à -plaindre. Comme elle était femme et très fine,—ce -qu'aucun vœu n'empêche,—elle voulait +qui ont tous ces biens-là , ne se trouvent pas à +plaindre. Comme elle était femme et très fine,—ce +qu'aucun vœu n'empêche,—elle voulait savoir. Un matin qu'elle habillait un de ses compagnons d'armes,—car Le Bolloche s'habillait tout seul,—elle pressa celui-ci de questions -adroitement posées. Elle ne lui demanda pas:</p> +adroitement posées. Elle ne lui demanda pas:</p> <p>—Qu'avez-vous?</p> -<p>Non, mais soupçonnant bien que la peine -avait pour cause le mariage de Désirée, elle dit:</p> +<p>Non, mais soupçonnant bien que la peine +avait pour cause le mariage de Désirée, elle dit:</p> -<p>—J'espère que vous serez content, mon petit -père, de voir votre fille en mariée.</p> +<p>—J'espère que vous serez content, mon petit +père, de voir votre fille en mariée.</p> <p>—Sans doute, grogna Le Bolloche.</p> -<p>—Et la noce, où se fera-t-elle! Dans le pré, +<p>—Et la noce, où se fera-t-elle! Dans le pré, je parie?</p> <p>—Oui.</p> @@ -10164,260 +10125,260 @@ je parie?</p> <p>Le Bolloche ne se contint plus.</p> -<p>—F... comme ça, oui, n'est-ce pas? s'écria-t-il. +<p>—F... comme ça, oui, n'est-ce pas? s'écria-t-il. Un ancien sous-officier de zouaves! Plus <span class="pagenum"><a id="Page_330"> 330</a></span> -souvent que j'y danserai... Je n'irai même pas!</p> +souvent que j'y danserai... Je n'irai même pas!</p> -<p>—Oh! mon petit père, dit la Sœur en riant, -que vous êtes coquet!</p> +<p>—Oh! mon petit père, dit la Sœur en riant, +que vous êtes coquet!</p> -<p>Elle qui ne l'avait jamais été!</p> +<p>Elle qui ne l'avait jamais été!</p> <p>Le Bolloche prit mal la plaisanterie. Le pli de sa bouche, aux deux coins, se creusa.</p> <p>—Je ne suis plus qu'un mendiant ici, dit-il; -mon temps est fini, fini; je ne veux plus paraître -en société, et voilà!</p> +mon temps est fini, fini; je ne veux plus paraître +en société, et voilà !</p> -<p>Il s'en alla à grands pas, en maugréant.</p> +<p>Il s'en alla à grands pas, en maugréant.</p> -<p>Sœur Dorothée le suivit des yeux. Un sourire -allongeait ses lèvres, un sourire où il y avait -de la pitié et du plaisir d'avoir été adroite, et -aussi le rayonnement d'une jolie idée qu'elle -venait d'avoir. Elle se hâta d'habiller le père +<p>Sœur Dorothée le suivit des yeux. Un sourire +allongeait ses lèvres, un sourire où il y avait +de la pitié et du plaisir d'avoir été adroite, et +aussi le rayonnement d'une jolie idée qu'elle +venait d'avoir. Elle se hâta d'habiller le père Lizourette, lui fit un nœud de cravate, qu'elle -s'amusa à disposer en ailes de papillon, et dit +s'amusa à disposer en ailes de papillon, et dit en lui donnant sa canne:</p> -<p>—Vous êtes beau comme un astre, allez vous +<p>—Vous êtes beau comme un astre, allez vous promener!</p> <p>Puis elle quitta la salle, et se dirigea vers la -chambre de la supérieure. Le long des grands -corridors silencieux, elle glissait légère, et -comme portée sur les ailes de la pensée qui lui -était venue...</p> +chambre de la supérieure. Le long des grands +corridors silencieux, elle glissait légère, et +comme portée sur les ailes de la pensée qui lui +était venue...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_331"> 331</a></span> Il se passa trois semaines, pendant lesquelles Le Bolloche fut de plus en plus triste.</p> -<p>Enfin, le jour fixé pour les noces de Désirée +<p>Enfin, le jour fixé pour les noces de Désirée arriva.</p> -<p>Ce matin-là, Le Bolloche, qui avait à peine +<p>Ce matin-là , Le Bolloche, qui avait à peine dormi, se leva un peu avant les autres, et descendit, -sous prétexte d'aller bêcher son jardinet. -Mais, à peine dehors, il s'arrêta, il chercha au -loin la contrée où son pauvre esprit avait erré +sous prétexte d'aller bêcher son jardinet. +Mais, à peine dehors, il s'arrêta, il chercha au +loin la contrée où son pauvre esprit avait erré toute la nuit. De la colline de l'hospice, et ancien -comme il était, il ne pouvait apercevoir la +comme il était, il ne pouvait apercevoir la maison. Mais dans la brume bleue du matin il distingua la tache blanche que faisait le faubourg, -et les verdures pâles qui étaient les vergers. -Un souffle pur arrivait de là. Le pauvre +et les verdures pâles qui étaient les vergers. +Un souffle pur arrivait de là . Le pauvre vieux se sentit les yeux pleins de larmes. Et il -crut entendre, apportée par le vent, une voix +crut entendre, apportée par le vent, une voix qui disait:</p> -<p>—Allons, père, levez-vous, venez, voici les -noces! Grand'mère a une robe neuve, que mon -fiancé lui a donnée. Moi, je suis belle comme +<p>—Allons, père, levez-vous, venez, voici les +noces! Grand'mère a une robe neuve, que mon +fiancé lui a donnée. Moi, je suis belle comme le jour. J'ai une couronne en fleurs de cire, un -châle à dessins et une broche pour l'attacher, +châle à dessins et une broche pour l'attacher, j'ai le cœur en joie surtout, car dans trois heures nous partirons pour nous aller marier. Venez, <span class="pagenum"><a id="Page_332"> 332</a></span> je veux vous embrasser bien fort, pour m'avoir -donné la vie, qui est si bonne à présent, la vie -qui s'ouvre comme une fête. Venez me voir +donné la vie, qui est si bonne à présent, la vie +qui s'ouvre comme une fête. Venez me voir heureuse!</p> -<p>Le Bolloche, troublé, l'esprit à moitié égaré, -hésita un moment: puis il reprit ses sens, -branla la tête, regarda une dernière fois le faubourg, -et répéta ce qu'il n'avait cessé de dire:</p> +<p>Le Bolloche, troublé, l'esprit à moitié égaré, +hésita un moment: puis il reprit ses sens, +branla la tête, regarda une dernière fois le faubourg, +et répéta ce qu'il n'avait cessé de dire:</p> <p>—Non, je n'irai pas!</p> -<p>Il se mit à descendre vers le fond de l'enclos -où était le jardin. Mais il n'avait pas fait trente -pas, que quelqu'un lui frappa sur l'épaule. Il se +<p>Il se mit à descendre vers le fond de l'enclos +où était le jardin. Mais il n'avait pas fait trente +pas, que quelqu'un lui frappa sur l'épaule. Il se retourna.</p> -<p>C'était sa femme.</p> +<p>C'était sa femme.</p> <p>—Mon homme, dit-elle, viens-t'en avec moi.</p> -<p>—Où donc?</p> +<p>—Où donc?</p> <p>—Viens-t'en au parloir, avant d'aller chez nous.</p> <p>—Il n'y a plus de chez nous.</p> -<p>—Viens-t'en tout de même, tu verras.</p> +<p>—Viens-t'en tout de même, tu verras.</p> -<p>D'ordinaire, il ne cédait pas facilement aux -demandes de sa femme, mais il était si abattu -et elle avait l'air de si belle humeur, que, moitié -par indifférence et passivité, moitié pour +<p>D'ordinaire, il ne cédait pas facilement aux +demandes de sa femme, mais il était si abattu +et elle avait l'air de si belle humeur, que, moitié +par indifférence et passivité, moitié pour l'attrait d'une surprise entrevue, il la suivit.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_333"> 333</a></span> -Arrivé à la porte du parloir, près de la porterie, -la mère Le Bolloche s'effaça le long du mur, +Arrivé à la porte du parloir, près de la porterie, +la mère Le Bolloche s'effaça le long du mur, et laissa passer son mari.</p> <p>—Entre, Le Bolloche, dit-elle, et habillons-nous pour les noces.</p> -<p>Le bonhomme entra, et demeura stupéfait.</p> +<p>Le bonhomme entra, et demeura stupéfait.</p> -<p>Il venait de découvrir, bien plié sur le dossier -d'une chaise, un vêtement complet, plus -beau que tous ceux qu'il avait portés depuis -qu'il était dans le civil: un pantalon gris encore +<p>Il venait de découvrir, bien plié sur le dossier +d'une chaise, un vêtement complet, plus +beau que tous ceux qu'il avait portés depuis +qu'il était dans le civil: un pantalon gris encore propre, un gilet, une redingote noire, une cravate -claire à pois bleus et un chapeau de soie +claire à pois bleus et un chapeau de soie qui avait subi plus d'un coup de fer, mais droit encore sur sa base, suffisamment noir et d'une -forme évasée par le haut, en tout semblable à +forme évasée par le haut, en tout semblable à celle de l'ancien shako, ce qui ne pouvait manquer -de plaire à un vieux militaire comme Le -Bolloche. Celui-ci, sans plus hésiter, commença -à s'habiller. Tout allait bien. On aurait -juré qu'un tailleur lui avait pris mesure. Quand +de plaire à un vieux militaire comme Le +Bolloche. Celui-ci, sans plus hésiter, commença +à s'habiller. Tout allait bien. On aurait +juré qu'un tailleur lui avait pris mesure. Quand il mit la main dans la poche de son pantalon, -il retira une pièce de monnaie. Quand il croisa +il retira une pièce de monnaie. Quand il croisa sur sa poitrine les larges ailes de la redingote, -sa médaille militaire y brillait au bout d'un ruban +sa médaille militaire y brillait au bout d'un ruban neuf.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_334"> 334</a></span> -Pendant ce temps-là, la petite vieille passait -une robe de cotonnade à grands plis, épinglait -sur sa taille un mouchoir jaune à raies brunes, -éclatant et nuancé comme un œillet d'Inde, -attachait les brides d'un bonnet ruché orné de -deux coques bleues. Décidément Sœur Dorothée -n'avait rien oublié. Pour elle, tant de belles -choses représentaient bien des heures de travail, -plusieurs veillées tardives,—puisque les Sœurs -n'ont pas de loisir le jour, pour ces gâteries +Pendant ce temps-là , la petite vieille passait +une robe de cotonnade à grands plis, épinglait +sur sa taille un mouchoir jaune à raies brunes, +éclatant et nuancé comme un œillet d'Inde, +attachait les brides d'un bonnet ruché orné de +deux coques bleues. Décidément Sœur Dorothée +n'avait rien oublié. Pour elle, tant de belles +choses représentaient bien des heures de travail, +plusieurs veillées tardives,—puisque les Sœurs +n'ont pas de loisir le jour, pour ces gâteries exceptionnelles.</p> <p>Le Bolloche se sentit le cœur tout gros en y songeant. Il se rappela les paroles dures qu'il avait eues bien des fois. Une larme lui vint aux -yeux, et il eut toutes les peines du monde à +yeux, et il eut toutes les peines du monde à la retenir, car un ancien sergent ne pleure pas.</p> <p>Mais quand ils sortirent du parloir, et qu'il vit dans la cour sa charrette nouvellement -peinte, l'âne attelé, brossé, endimanché lui -aussi, avec des pompons rouges aux œillères, +peinte, l'âne attelé, brossé, endimanché lui +aussi, avec des pompons rouges aux œillères, le pauvre bonhomme n'y put tenir: la grosse larme roula sur sa joue. Il alla droit vers la -Sœur Dorothée, qui se tenait à la tête de l'équipage, +Sœur Dorothée, qui se tenait à la tête de l'équipage, et lui prit la main.</p> -<p>—Ma Sœur! dit-il d'une voix étouffée.</p> +<p>—Ma Sœur! dit-il d'une voix étouffée.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_335"> 335</a></span> —Quoi donc, mon bon petit vieux?</p> -<p>—Ma Sœur, ça, c'est de la religion, et de la +<p>—Ma Sœur, ça, c'est de la religion, et de la bonne! Je m'y connais, vous pouvez me croire, -car j'ai beaucoup voyagé! Eh bien vrai!...</p> +car j'ai beaucoup voyagé! Eh bien vrai!...</p> <p>Il ne put achever. Mais la Sœur comprit bien. -Il monta, fit asseoir sa femme près de lui, et -piqua l'âne.</p> +Il monta, fit asseoir sa femme près de lui, et +piqua l'âne.</p> <p>Au bout de dix pas, avant de sortir de l'hospice, -il arrêta la bête, se retourna, et dit encore, -la mine épanouie cette fois:</p> +il arrêta la bête, se retourna, et dit encore, +la mine épanouie cette fois:</p> -<p>—Sœur Dorothée, puisque ça avait l'air de +<p>—Sœur Dorothée, puisque ça avait l'air de vous faire plaisir, je danserai aux noces de -Désirée.</p> +Désirée.</p> -<p>—Soyez sage! répondit la Sœur.</p> +<p>—Soyez sage! répondit la Sœur.</p> -<p>Et pendant qu'ils s'éloignaient au trot menu -de l'âne, entre les deux murs de la rue voisine, +<p>Et pendant qu'ils s'éloignaient au trot menu +de l'âne, entre les deux murs de la rue voisine, la Sœur avait envie de pleurer, elle aussi, sentant -bien qu'elle avait gagné le cœur du vieux -zouave, du plus rude de ses «petits bonshommes».</p> +bien qu'elle avait gagné le cœur du vieux +zouave, du plus rude de ses «petits bonshommes».</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_336"> 336</a></span> <span class="pagenum"><a id="Page_337"> 337</a></span></p> <h2><span class="small">LE</span><br /> -RAPHAËL DE M. PRUNELIER</h2> +RAPHAËL DE M. PRUNELIER</h2> <h3>I</h3> <p>Pourquoi se promenait-il au bord de l'Aulne, lui qui ne se promenait jamais? Pourquoi -revenait-il à petits pas le long de la jolie allée -bordée de hêtres qui va de Port-Launay à -Châteaulin, le visage épanoui, et d'un geste -paternel répondant aux laveuses qui de loin -en loin, agenouillées sur la berge en pente, -s'arrêtaient de battre leur linge pour dire:</p> - -<p>—Bonjour, monsieur Piédouche!</p> - -<p>C'est là un point que nul n'éclaircira. M. Piédouche, -banquier depuis trente ans à Châteaulin, -gros, riche et considéré, ne racontait +revenait-il à petits pas le long de la jolie allée +bordée de hêtres qui va de Port-Launay à +Châteaulin, le visage épanoui, et d'un geste +paternel répondant aux laveuses qui de loin +en loin, agenouillées sur la berge en pente, +s'arrêtaient de battre leur linge pour dire:</p> + +<p>—Bonjour, monsieur Piédouche!</p> + +<p>C'est là un point que nul n'éclaircira. M. Piédouche, +banquier depuis trente ans à Châteaulin, +gros, riche et considéré, ne racontait <span class="pagenum"><a id="Page_338"> 338</a></span> -ses affaires à personne. Une dépêche de la -Bourse, arrivée dans l'après-midi, l'avait mis -en liesse: voilà tout ce que savaient les plus -avisés de ses commis. Il était sorti, il avait -marché une heure, et maintenant il rentrait, -satisfait de lui-même, du temps, du paysage, -plein d'une sympathie débordante pour les +ses affaires à personne. Une dépêche de la +Bourse, arrivée dans l'après-midi, l'avait mis +en liesse: voilà tout ce que savaient les plus +avisés de ses commis. Il était sorti, il avait +marché une heure, et maintenant il rentrait, +satisfait de lui-même, du temps, du paysage, +plein d'une sympathie débordante pour les mendiants du chemin. Sa joie prenait toutes -les formes: aumônes, coups de chapeau, sourires, -refrains de jeunesse fredonnés ou sifflés. -Il était si content qu'il lui vint une irrésistible +les formes: aumônes, coups de chapeau, sourires, +refrains de jeunesse fredonnés ou sifflés. +Il était si content qu'il lui vint une irrésistible envie d'acheter quelque chose, et que, dans la rue du Tribunal, apercevant une gravure, il -s'arrêta.</p> +s'arrêta.</p> -<p>Cette gravure, exposée au milieu de plusieurs -autres, derrière la fenêtre basse d'un vieil hôtel, -était tout bonnement de Nicolas Berghem. Elle -représentait un groupe d'arbres à demi dépouillés -de leurs feuilles, un gué, une femme -sur son âne, un ciel moutonné, tout cela de -belle humeur et dans la note précisément où se -trouvait l'âme de M. Piédouche.</p> +<p>Cette gravure, exposée au milieu de plusieurs +autres, derrière la fenêtre basse d'un vieil hôtel, +était tout bonnement de Nicolas Berghem. Elle +représentait un groupe d'arbres à demi dépouillés +de leurs feuilles, un gué, une femme +sur son âne, un ciel moutonné, tout cela de +belle humeur et dans la note précisément où se +trouvait l'âme de M. Piédouche.</p> -<p>«Je vais faire plaisir à deux personnes, -pensa-t-il, à moi d'abord, et à ce pauvre M. Prunelier.»</p> +<p>«Je vais faire plaisir à deux personnes, +pensa-t-il, à moi d'abord, et à ce pauvre M. Prunelier.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_339"> 339</a></span> Il monta les trois marches de granit moussues, -usées aux extrémités, où tant de générations -avaient posé le pied, et sonna. La -maîtresse du logis vint ouvrir. Ce n'était sûrement +usées aux extrémités, où tant de générations +avaient posé le pied, et sonna. La +maîtresse du logis vint ouvrir. Ce n'était sûrement pas une femme du pays. Ses cheveux -blonds relevés par un peigne d'écaille en travers, +blonds relevés par un peigne d'écaille en travers, je ne sais quoi de fin et de preste dans -l'allure, de jeune malgré la quarantaine qui criblait +l'allure, de jeune malgré la quarantaine qui criblait sa figure rose de petites hachures, sa -parole aussi, très rapide et sans accent, toute sa +parole aussi, très rapide et sans accent, toute sa personne restait en dehors du convenu provincial. -Quand elle eut fait entrer M. Piédouche -dans le salon, elle s'assit à contre-jour, sur une +Quand elle eut fait entrer M. Piédouche +dans le salon, elle s'assit à contre-jour, sur une chaise basse.</p> <p>—Vous venez pour monsieur Prunelier? @@ -10426,118 +10387,118 @@ dit-elle.</p> <p>—Non, madame.</p> <p>—Quel dommage! continua-t-elle sans entendre -la réponse: mon mari est sorti. Je ne +la réponse: mon mari est sorti. Je ne crois pas qu'il rentre avant six heures, ce soir. -Mais vous savez qu'il se rend à domicile. Les +Mais vous savez qu'il se rend à domicile. Les conditions sont des plus douces: pour un simple -crayon, cinq francs seulement la séance, ressemblance -garantie; l'huile est plus chère, naturellement. +crayon, cinq francs seulement la séance, ressemblance +garantie; l'huile est plus chère, naturellement. Je vous conseille beaucoup l'huile. <span class="pagenum"><a id="Page_340"> 340</a></span> -C'est la spécialité de monsieur Prunelier. Il a -tant de talent, Félix!</p> +C'est la spécialité de monsieur Prunelier. Il a +tant de talent, Félix!</p> -<p>—Vous vous méprenez, interrompit le banquier. +<p>—Vous vous méprenez, interrompit le banquier. Je n'ai aucunement l'intention de faire faire mon portrait. Je venais vous demander le -prix de cette gravure exposée là-bas.</p> +prix de cette gravure exposée là -bas.</p> -<p>La pauvre femme avait espéré mieux de la +<p>La pauvre femme avait espéré mieux de la visite du banquier. Susceptible comme ceux qui ont connu des jours meilleurs, elle redressa -la tête, et répondit d'un air quelque peu -offensé:</p> +la tête, et répondit d'un air quelque peu +offensé:</p> <p>—Le Berghem de monsieur Prunelier n'est -pas à vendre, monsieur.</p> +pas à vendre, monsieur.</p> -<p>L'autre, qui était un bon homme, se leva, et, -voulant sortir sur un mot aimable, désigna trois -tableaux pendus au-dessus du canapé de cretonne -usée.</p> +<p>L'autre, qui était un bon homme, se leva, et, +voulant sortir sur un mot aimable, désigna trois +tableaux pendus au-dessus du canapé de cretonne +usée.</p> -<p>—Un spécimen de votre fameuse collection, +<p>—Un spécimen de votre fameuse collection, madame Prunelier? Jolie peinture!</p> -<p>—Ce sont des Lancret, répondit-elle négligemment, -école française. Lancret est un maître -recherché dans les ventes.</p> +<p>—Ce sont des Lancret, répondit-elle négligemment, +école française. Lancret est un maître +recherché dans les ventes.</p> -<p>—Très recherché, répéta le banquier, sans -trop savoir, mais toujours désireux de bien +<p>—Très recherché, répéta le banquier, sans +trop savoir, mais toujours désireux de bien finir.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_341"> 341</a></span> -—Voulez-vous visiter la galerie? dit aussitôt +—Voulez-vous visiter la galerie? dit aussitôt madame Prunelier.</p> -<p>Il accepta. Il n'était pas fâché de voir cette -collection, qui avait une réputation dans tout le -Finistère, et qui faisait dire à Châteaulin: «Vous +<p>Il accepta. Il n'était pas fâché de voir cette +collection, qui avait une réputation dans tout le +Finistère, et qui faisait dire à Châteaulin: «Vous savez, quand les Prunelier voudront se faire des -rentes, cela leur sera facile.»</p> +rentes, cela leur sera facile.»</p> <p>Madame Prunelier monta devant lui, le laissa un instant devant une porte, pendant qu'elle -allait chercher la clef, revint, ouvrit, et s'effaça -pour que le banquier entrât le premier, et reçût -mieux «le choc des maîtres».</p> +allait chercher la clef, revint, ouvrit, et s'effaça +pour que le banquier entrât le premier, et reçût +mieux «le choc des maîtres».</p> -<p>C'était, en effet, de prime abord, un éblouissement. +<p>C'était, en effet, de prime abord, un éblouissement. Des quatre murs de la salle, couverts -de tableaux aux cadres dorés, des gerbes d'étincelles -jaillissaient, éparpillement d'or rouge et -d'or jaune, et, mêlées aux petites flammes des -vernis, aux reflets des draperies éclatantes -tombant par plaques des toiles penchées, s'allongeaient +de tableaux aux cadres dorés, des gerbes d'étincelles +jaillissaient, éparpillement d'or rouge et +d'or jaune, et, mêlées aux petites flammes des +vernis, aux reflets des draperies éclatantes +tombant par plaques des toiles penchées, s'allongeaient sur le parquet brun et blond, un -beau parquet en fougère où les trois fenêtres -de façade se dessinaient comme des miroirs.</p> +beau parquet en fougère où les trois fenêtres +de façade se dessinaient comme des miroirs.</p> -<p>Un second étonnement succédait à celui-là. +<p>Un second étonnement succédait à celui-là . Chaque tableau portait, sur un cartouche, le nom de son auteur. Et quels noms! les plus <span class="pagenum"><a id="Page_342"> 342</a></span> -grands de toutes les écoles et de tous les -temps, groupés par une baguette magique qui -n'en avait oublié aucun. Ruysdaël coudoyait -Hobbéma; un mendiant de Ribéra invoquait -une vierge de Léonard; deux Pérugin flanquaient +grands de toutes les écoles et de tous les +temps, groupés par une baguette magique qui +n'en avait oublié aucun. Ruysdaël coudoyait +Hobbéma; un mendiant de Ribéra invoquait +une vierge de Léonard; deux Pérugin flanquaient un triptyque du vieil Holbein. Les -moindres toiles étaient de Téniers, de Terburg, -de Potter, de Fragonard. Quelques-unes, très +moindres toiles étaient de Téniers, de Terburg, +de Potter, de Fragonard. Quelques-unes, très rares, confuses d'un anonymat qui les diminuait tant, se tenaient dans les coins avec la -mention: «École vénitienne, école florentine, -école flamande.»</p> +mention: «École vénitienne, école florentine, +école flamande.»</p> -<p>—Tout cela découvert, restauré, retouché -par monsieur Prunelier, dit la dame après un -instant: il a tant de talent, Félix!</p> +<p>—Tout cela découvert, restauré, retouché +par monsieur Prunelier, dit la dame après un +instant: il a tant de talent, Félix!</p> <p>Puis, remarquant le peu de discernement -artistique de M. Piédouche, qui ne s'arrêtait -que devant les cadres sculptés:</p> +artistique de M. Piédouche, qui ne s'arrêtait +que devant les cadres sculptés:</p> <p>—Tenez, dit-elle aimablement, notre Poussin, -école française: <cite>le Baiser de saint Dominique -et de saint François</cite>.</p> +école française: <cite>le Baiser de saint Dominique +et de saint François</cite>.</p> <p>Le banquier trouva bien que les deux saints -avaient l'air de deux guêpes; mais il ne commit +avaient l'air de deux guêpes; mais il ne commit pas l'impolitesse de l'avouer.</p> -<p>—Ici, maintenant, continua son hôtesse: un +<p>—Ici, maintenant, continua son hôtesse: un <span class="pagenum"><a id="Page_343"> 343</a></span> tableau de premier ordre, <cite>le Combat</cite>, par Salvator Rosa. Voyez, quel relief, quelle vie! Il y a longtemps qu'il serait chez Rothschild, si nous l'avions voulu.</p> -<p>Cela parut frapper beaucoup M. Piédouche. -Il s'approcha très près: trois croupes de chevaux -occupaient le premier plan, et derrière ces -rondeurs gris pommelé, il se passait, paraît-il, +<p>Cela parut frapper beaucoup M. Piédouche. +Il s'approcha très près: trois croupes de chevaux +occupaient le premier plan, et derrière ces +rondeurs gris pommelé, il se passait, paraît-il, une terrible lutte de partisans.</p> <p>—Alors, vous n'avez pas voulu? dit-il.</p> @@ -10546,323 +10507,323 @@ une terrible lutte de partisans.</p> <p>Il eut un mouvement de sourcils qui montrait qu'il ne comprenait pas le moins du monde -pourquoi M. Prunelier n'avait pas cédé aux +pourquoi M. Prunelier n'avait pas cédé aux instances de Rothschild.</p> -<p>—Où est-il donc signé? demanda-t-il. J'ai si +<p>—Où est-il donc signé? demanda-t-il. J'ai si peu l'habitude des tableaux que je ne sais pas -même s'il faut chercher la signature à droite où -à gauche.</p> +même s'il faut chercher la signature à droite où +à gauche.</p> <p>Le pauvre homme ignorait que ces recherches -de paternité sont, en général, du plus mauvais -goût dans les collections particulières. Madame +de paternité sont, en général, du plus mauvais +goût dans les collections particulières. Madame Prunelier le lui fit sentir.</p> <p>—Vous devriez savoir, dit-elle, que Salvator ne signait presque jamais... La belle affaire <span class="pagenum"><a id="Page_344"> 344</a></span> -qu'une signature! C'est la pâte, monsieur, le +qu'une signature! C'est la pâte, monsieur, le dessin, la couleur, qui sont la vraie signature, celle qu'on n'imite pas.</p> -<p>Sous la pluie d'apostrophes, M. Piédouche -longeait toujours le même mur! seulement il se -hâtait davantage.</p> +<p>Sous la pluie d'apostrophes, M. Piédouche +longeait toujours le même mur! seulement il se +hâtait davantage.</p> <p>Madame Prunelier se tut, et le laissa trotter. Mais quand elle vit que le visiteur approchait -du dernier panneau, qu'il allait passer, peut-être +du dernier panneau, qu'il allait passer, peut-être sans le remarquer, devant cette merveille -qu'enchâssait un cadre de bois noir ajouré, elle -ne put résister à la tentation de le rejoindre et -de reprendre son rôle de cicerone.</p> +qu'enchâssait un cadre de bois noir ajouré, elle +ne put résister à la tentation de le rejoindre et +de reprendre son rôle de cicerone.</p> -<p>—Raphaël! murmura-t-elle d'une voix de -songe, lente, troublée par l'émotion.</p> +<p>—Raphaël! murmura-t-elle d'une voix de +songe, lente, troublée par l'émotion.</p> <p>Et elle attendit.</p> -<p>Si résolu que fut M. Piédouche à ne plus -laisser paraître la moindre marque de scepticisme, -il eut, à ce nom, un léger mouvement de +<p>Si résolu que fut M. Piédouche à ne plus +laisser paraître la moindre marque de scepticisme, +il eut, à ce nom, un léger mouvement de recul.</p> -<p>—Vous êtes frappé! Tout le monde l'est +<p>—Vous êtes frappé! Tout le monde l'est comme vous! continua madame Prunelier, de -la même voix suffoquée. Oui, monsieur, Raphaël +la même voix suffoquée. Oui, monsieur, Raphaël Sanzio; la copie de cette madone est au -musée de Naples.</p> +musée de Naples.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_345"> 345</a></span> Le banquier s'inclina.</p> <p>—Je dis bien: la copie. Des amateurs de -Châteaulin sont récemment allés à Naples, ils -l'ont vue, cette copie, et ils m'ont déclaré au -retour, ici, à la place où vous êtes: «C'est -joli, mais ça n'est plus ça, madame Prunelier; -chez vous, on se sent en présence de l'original. -C'est justement ce que vous venez d'éprouver. -Je l'attendais, ce mouvement d'épaules, +Châteaulin sont récemment allés à Naples, ils +l'ont vue, cette copie, et ils m'ont déclaré au +retour, ici, à la place où vous êtes: «C'est +joli, mais ça n'est plus ça, madame Prunelier; +chez vous, on se sent en présence de l'original. +C'est justement ce que vous venez d'éprouver. +Je l'attendais, ce mouvement d'épaules, ce frisson de l'authentique, comme dit mon -mari.»</p> +mari.»</p> <p>Le brave homme, devenu prudent, ne soufflait -mot. Elle le considéra un instant, et conclut -par cette phrase qui était un avertissement:</p> +mot. Elle le considéra un instant, et conclut +par cette phrase qui était un avertissement:</p> -<p>—D'ailleurs, le Raphaël de monsieur Prunelier -n'a jamais été discuté!</p> +<p>—D'ailleurs, le Raphaël de monsieur Prunelier +n'a jamais été discuté!</p> -<p>M. Piédouche n'avait aucune envie de discuter -le Raphaël. Il descendit, et il allait -prendre congé de madame Prunelier, lorsque +<p>M. Piédouche n'avait aucune envie de discuter +le Raphaël. Il descendit, et il allait +prendre congé de madame Prunelier, lorsque la porte de la maison s'ouvrit, et M. Prunelier -entra comme un coup de vent, grand, déhanché, -le chapeau sur la tête. Les deux yeux de -M. Prunelier vivaient éloignés l'un de l'autre, +entra comme un coup de vent, grand, déhanché, +le chapeau sur la tête. Les deux yeux de +M. Prunelier vivaient éloignés l'un de l'autre, ce qui lui donnait un air farouche. Il fixa l'un d'eux sur le banquier, et son regard demandait: <span class="pagenum"><a id="Page_346"> 346</a></span> -«Qu'est-ce que ce monsieur? Huile? Crayon? -Simple badaud!»</p> +«Qu'est-ce que ce monsieur? Huile? Crayon? +Simple badaud!»</p> <p>—Monsieur vient de visiter notre galerie, -répondit sa femme.</p> +répondit sa femme.</p> -<p>M. Prunelier leva les épaules, outré sans -doute de s'être arrêté si longtemps pour un +<p>M. Prunelier leva les épaules, outré sans +doute de s'être arrêté si longtemps pour un bourgeois, poussa du poing la porte du salon, et disparut en criant:</p> -<p>—J'ai à te parler, Valentine!</p> +<p>—J'ai à te parler, Valentine!</p> <p>Puis, quand il fut seul avec elle, accourue et -attentive, dans la salle à manger attenante au +attentive, dans la salle à manger attenante au salon, il lui dit, toujours tragique:</p> <p>—Valentine, il y a une exposition des beaux-arts -à Châteaulin!</p> +à Châteaulin!</p> -<p>Elle devina la pensée inexprimée du maître. +<p>Elle devina la pensée inexprimée du maître. Quelque chose de douloureux et d'attendri -passa sur son visage, et, voulant être sûre, elle +passa sur son visage, et, voulant être sûre, elle dit:</p> -<p>—Eh bien, Félix?</p> +<p>—Eh bien, Félix?</p> -<p>Il était encore théâtral quand il répondit:</p> +<p>Il était encore théâtral quand il répondit:</p> -<p>—C'est une décision. Je l'exposerai. Je veux -le vendre. Ne me le défends pas!</p> +<p>—C'est une décision. Je l'exposerai. Je veux +le vendre. Ne me le défends pas!</p> <p>Mais elle fut naturelle et touchante quand -elle le remercia en disant, les yeux mouillés de +elle le remercia en disant, les yeux mouillés de deux grosses larmes:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_347"> 347</a></span> -—Tu es généreux, Félix, tu es brave, c'est +—Tu es généreux, Félix, tu es brave, c'est bien!</p> -<p>L'émotion, d'ailleurs, leur passa vite à tous -deux. Ils se mirent à table devant une tranche -de pâté et une assiette de cerises, trouvèrent -qu'ils avaient appétit, et se prirent à causer et -à rire de M. Piédouche, des bourgeois, de la -province, comme ils n'avaient ni causé ni ri -depuis vingt ans, depuis l'âge d'or où, le +<p>L'émotion, d'ailleurs, leur passa vite à tous +deux. Ils se mirent à table devant une tranche +de pâté et une assiette de cerises, trouvèrent +qu'ils avaient appétit, et se prirent à causer et +à rire de M. Piédouche, des bourgeois, de la +province, comme ils n'avaient ni causé ni ri +depuis vingt ans, depuis l'âge d'or où, le dimanche, dans un coin de Clamart ou de -Meudon, las d'une longue course à travers les +Meudon, las d'une longue course à travers les bois, des noisettes plein leurs poches et de -l'espérance à plein cœur, ils dînaient sous -les treilles ensoleillées, en face de Paris brumeux.</p> +l'espérance à plein cœur, ils dînaient sous +les treilles ensoleillées, en face de Paris brumeux.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_348"> 348</a></span></p> <h3>II</h3> -<p>Il y a loin de Paris à Châteaulin! Comment -étaient-ils venus s'échouer là, lui gascon, elle -parisienne, tous deux bohèmes et fanatiques +<p>Il y a loin de Paris à Châteaulin! Comment +étaient-ils venus s'échouer là , lui gascon, elle +parisienne, tous deux bohèmes et fanatiques de la grande ville? Quelle raison de choisir ce -coin de Bretagne? La plus commune, hélas! -Après dix ans passés à attendre une médaille au -Salon, la médaille n'était pas venue, la dot de -madame Prunelier était mangée, M. Prunelier -aigri. Tout l'hiver, on vivait d'expédients. -L'été, on voyageait, par économie, dans les -pays pauvres où l'on trouve des hôtels à quatre +coin de Bretagne? La plus commune, hélas! +Après dix ans passés à attendre une médaille au +Salon, la médaille n'était pas venue, la dot de +madame Prunelier était mangée, M. Prunelier +aigri. Tout l'hiver, on vivait d'expédients. +L'été, on voyageait, par économie, dans les +pays pauvres où l'on trouve des hôtels à quatre francs par jour, bougie comprise. Prunelier continuait de brosser des sous-bois qui ne se -vendaient pas. Et voilà qu'une fois, à Châteaulin -précisément, quelqu'un lui avait commandé un +vendaient pas. Et voilà qu'une fois, à Châteaulin +précisément, quelqu'un lui avait commandé un <span class="pagenum"><a id="Page_349"> 349</a></span> -portrait. A peine la commande achevée, il en -était venu une seconde, puis une troisième. On -le priait de rentoiler des galeries d'ancêtres. -Des femmes du monde lui écrivaient: «Mon -cher monsieur Prunelier.» Plusieurs le suppliaient +portrait. A peine la commande achevée, il en +était venu une seconde, puis une troisième. On +le priait de rentoiler des galeries d'ancêtres. +Des femmes du monde lui écrivaient: «Mon +cher monsieur Prunelier.» Plusieurs le suppliaient d'ouvrir un cours de dessin. Il fut conquis, il s'imagina que la veine ne tarirait pas, -et se fixa au milieu de ses modèles.</p> +et se fixa au milieu de ses modèles.</p> -<p>Voilà comment, depuis dix ans, il habitait -Châteaulin, de moins en moins occupé. Sa -femme le soignait, l'entretenait dans la tiède -atmosphère d'illusions qui convenait à cette -nature d'enfant. C'était une vaillante. Elle +<p>Voilà comment, depuis dix ans, il habitait +Châteaulin, de moins en moins occupé. Sa +femme le soignait, l'entretenait dans la tiède +atmosphère d'illusions qui convenait à cette +nature d'enfant. C'était une vaillante. Elle avait ce ressort des Parisiennes qui sont merveilleuses de patience, d'invention, d'entrain -dans la lutte contre la misère. Vous devinez -bien qu'elle avait souvent pensé à vendre le -Raphaël. C'eût été si bon de n'avoir plus de +dans la lutte contre la misère. Vous devinez +bien qu'elle avait souvent pensé à vendre le +Raphaël. C'eût été si bon de n'avoir plus de dettes, de vivre largement, d'acheter des rideaux -pour les fenêtres, un manteau de loutre dont -elle raffolait, des fleurs à profusion, et, qui -sait? d'oser dire un matin, en s'éveillant, à -M. Prunelier: «Félix, ta jeunesse et la mienne -nous rappellent là-bas. Les entends-tu qui +pour les fenêtres, un manteau de loutre dont +elle raffolait, des fleurs à profusion, et, qui +sait? d'oser dire un matin, en s'éveillant, à +M. Prunelier: «Félix, ta jeunesse et la mienne +nous rappellent là -bas. Les entends-tu qui chantent sur les deux bords de la Seine, notre <span class="pagenum"><a id="Page_350"> 350</a></span> -amour de vingt ans, nos espérances longues, -tant d'amitiés, tant d'heures charmantes dont la -moindre à présent m'est un regret? Allons-nous-en, +amour de vingt ans, nos espérances longues, +tant d'amitiés, tant d'heures charmantes dont la +moindre à présent m'est un regret? Allons-nous-en, dis, veux-tu? Puisque nous sommes -riches!» Oui, bien souvent, elle avait songé à -tout cela, sans jamais le dire. Le sacrifice eût -été trop rude pour M. Prunelier d'aliéner la +riches!» Oui, bien souvent, elle avait songé à +tout cela, sans jamais le dire. Le sacrifice eût +été trop rude pour M. Prunelier d'aliéner la perle de sa collection, et l'excellente femme -avait mis un peu de sa tendresse à ne point -parler d'une telle séparation.</p> +avait mis un peu de sa tendresse à ne point +parler d'une telle séparation.</p> -<p>Mais maintenant! Maintenant qu'il s'était -résolu de lui-même à exposer le chef-d'œuvre -et à le vendre, voyez cette faiblesse humaine, +<p>Mais maintenant! Maintenant qu'il s'était +résolu de lui-même à exposer le chef-d'œuvre +et à le vendre, voyez cette faiblesse humaine, elle n'avait plus le courage de dire non; elle se sentait envahie par une joie qu'elle se reprochait; -le Raphaël lui devenait odieux; elle -aurait voulu le savoir très loin, dans le château +le Raphaël lui devenait odieux; elle +aurait voulu le savoir très loin, dans le château de quelqu'un de ces lords anglais qui payent des prix fabuleux les belles œuvres d'art. Cette exposition ne viendrait donc jamais?</p> <p>Le jour arriva pourtant, comme ils arrivent -tous, désirés ou non. Dans la salle des Pas-Perdus +tous, désirés ou non. Dans la salle des Pas-Perdus du tribunal civil, alors en vacances, des -peintres de tout ordre, ceux surtout qui fréquentent -les plages bretonnes, avaient envoyé +peintres de tout ordre, ceux surtout qui fréquentent +les plages bretonnes, avaient envoyé <span class="pagenum"><a id="Page_351"> 351</a></span> beaucoup de pommiers en fleurs, beaucoup de -marines avec une gerbe de rayons traînant sur -l'eau, des pêcheuses à la Feyen-Perrin, des -paysannes ressemblant à celles de Jules Breton, +marines avec une gerbe de rayons traînant sur +l'eau, des pêcheuses à la Feyen-Perrin, des +paysannes ressemblant à celles de Jules Breton, cinq ou six tableaux immenses puisqu'ils traitaient d'histoire, une nature morte. Sur un -panneau réservé, au milieu d'œuvres anciennes -prêtées par les châteaux du Finistère, et rasant +panneau réservé, au milieu d'œuvres anciennes +prêtées par les châteaux du Finistère, et rasant la cimaise, les trois perles de M. Prunelier: le -Poussin, le Salvator Rosa et le Raphaël. Ces -trois noms, dorés à neuf, étincelaient au bas +Poussin, le Salvator Rosa et le Raphaël. Ces +trois noms, dorés à neuf, étincelaient au bas des cadres. En dessous, une banderole de -carton, se déroulant sur une longueur de trois -mètres, portait: «De la galerie de M. Prunelier -(Félix), artiste peintre à Châteaulin—à -vendre.» L'artiste peintre entrait là comme -chez lui, à toute heure, sans payer, ce qui le -réjouissait à chaque fois, sa carte d'exposant -attachée par un caoutchouc et dansant à sa -boutonnière. On le regardait beaucoup. Il demeurait -des après-midi entiers mêlé aux groupes -de visiteurs, essayant de saisir un éloge, de le -provoquer au besoin, prêt à répondre aux propositions -des acquéreurs. Car il venait du -monde. Des affiches, placardées dans toutes les +carton, se déroulant sur une longueur de trois +mètres, portait: «De la galerie de M. Prunelier +(Félix), artiste peintre à Châteaulin—à +vendre.» L'artiste peintre entrait là comme +chez lui, à toute heure, sans payer, ce qui le +réjouissait à chaque fois, sa carte d'exposant +attachée par un caoutchouc et dansant à sa +boutonnière. On le regardait beaucoup. Il demeurait +des après-midi entiers mêlé aux groupes +de visiteurs, essayant de saisir un éloge, de le +provoquer au besoin, prêt à répondre aux propositions +des acquéreurs. Car il venait du +monde. Des affiches, placardées dans toutes les <span class="pagenum"><a id="Page_352"> 352</a></span> villes de l'Ouest, convoquaient les peuples aux -«fêtes de Châteaulin, à l'occasion de l'exposition -des beaux-arts»; les journaux, ceux-mêmes -de Paris, applaudissaient à cet essai de -«décentralisation artistique», et M. Prunelier, -radieux, avait pu lire à sa femme ces lignes -extraites de l'un d'eux: «Le clou de l'exposition -est sans contredit le Raphaël tiré de la +«fêtes de Châteaulin, à l'occasion de l'exposition +des beaux-arts»; les journaux, ceux-mêmes +de Paris, applaudissaient à cet essai de +«décentralisation artistique», et M. Prunelier, +radieux, avait pu lire à sa femme ces lignes +extraites de l'un d'eux: «Le clou de l'exposition +est sans contredit le Raphaël tiré de la galerie de M. Prunelier, un des amateurs les -plus distingués de Châteaulin. Cette superbe -toile est à vendre. Nous voulons espérer que +plus distingués de Châteaulin. Cette superbe +toile est à vendre. Nous voulons espérer que l'administration des beaux-arts ne se laissera pas, une fois de plus, devancer par la concurrence -étrangère, et que notre Louvre, si -pauvre..., etc.»</p> +étrangère, et que notre Louvre, si +pauvre..., etc.»</p> <p>Depuis lors, madame Prunelier ne sortait plus.</p> <p>—Tu comprends, Valentine, avait dit le -peintre, il va venir un délégué de l'administration -des beaux-arts. Il faut qu'il trouve à qui -parler. Moi je serai là-bas. Ne bouge pas d'ici. +peintre, il va venir un délégué de l'administration +des beaux-arts. Il faut qu'il trouve à qui +parler. Moi je serai là -bas. Ne bouge pas d'ici. De la sorte, nous ne le manquerons pas.</p> -<p>Elle avait observé fidèlement la consigne, -tressailli à chaque coup de sonnette, cru cent +<p>Elle avait observé fidèlement la consigne, +tressailli à chaque coup de sonnette, cru cent fois <em>le</em> voir passer, comme son mari croyait <em>le</em> -reconnaître parmi les visiteurs.</p> +reconnaître parmi les visiteurs.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_353"> 353</a></span> -—Ce doit être lui, disait-elle, grand, mince, -décoré, un portefeuille, l'air de ne pas connaître -Châteaulin.</p> +—Ce doit être lui, disait-elle, grand, mince, +décoré, un portefeuille, l'air de ne pas connaître +Châteaulin.</p> -<p>—Il n'est pas entré?</p> +<p>—Il n'est pas entré?</p> <p>—Non.</p> -<p>—Il se rendait sans doute à l'hôtel. Ce sera +<p>—Il se rendait sans doute à l'hôtel. Ce sera pour demain, Valentine.</p> -<p>Le mois s'écoula, l'exposition prit fin; le -délégué n'avait pas paru. M. Prunelier commençait -à parler dans les plus mauvais termes +<p>Le mois s'écoula, l'exposition prit fin; le +délégué n'avait pas paru. M. Prunelier commençait +à parler dans les plus mauvais termes de cette administration, la plus insouciante de l'Europe, lorsque, un matin qu'il travaillait -seul dans la petite salle à manger, le facteur -apporta une lettre de format allongé, au timbre -étranger. M. Prunelier comprit tout de suite -qu'une heure décisive était venue. Sur l'enveloppe, -il y avait d'abord l'adresse imprimée de -l'expéditeur: <i lang="en" xml:lang="en">Thos Sheppard and Sons, dealers +seul dans la petite salle à manger, le facteur +apporta une lettre de format allongé, au timbre +étranger. M. Prunelier comprit tout de suite +qu'une heure décisive était venue. Sur l'enveloppe, +il y avait d'abord l'adresse imprimée de +l'expéditeur: <i lang="en" xml:lang="en">Thos Sheppard and Sons, dealers in old pictures; 253, Southampton Street, London</i>; -au-dessous, d'une admirable écriture anglaise: -<em>Monsieur Prunelier (Félix), esq..</em> et, -dans un angle, la mention «confidentielle». -Le peintre l'ouvrit, poussa un cri, et se mit à +au-dessous, d'une admirable écriture anglaise: +<em>Monsieur Prunelier (Félix), esq..</em> et, +dans un angle, la mention «confidentielle». +Le peintre l'ouvrit, poussa un cri, et se mit à danser autour de l'appartement.</p> <p>Dix minutes lui parurent une heure.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_354"> 354</a></span> Quand il entendit le grincement de la clef -dans la serrure, il se précipita au-devant de sa -femme, qui rentrait du marché.</p> +dans la serrure, il se précipita au-devant de sa +femme, qui rentrait du marché.</p> <p>—Vendu! cria-t-il, vendu!</p> -<p>Elle devint toute pâle, et, chancelante, sans -mot dire, suivit son mari dans la salle à manger. -Il ferma les portes, la fit asseoir près de la +<p>Elle devint toute pâle, et, chancelante, sans +mot dire, suivit son mari dans la salle à manger. +Il ferma les portes, la fit asseoir près de la table, lui prit les mains, et, tandis que ses yeux, -les ailes mobiles de son nez, sa bouche cachée +les ailes mobiles de son nez, sa bouche cachée dans les frisons de sa barbe grise, tout son -visage s'épanouissait:</p> +visage s'épanouissait:</p> -<p>—Comprends-tu? répéta-t-il, vendu!</p> +<p>—Comprends-tu? répéta-t-il, vendu!</p> <p>Elle sourit avec effort, comme une personne -qui n'est pas maîtresse de son émotion première, +qui n'est pas maîtresse de son émotion première, et qui doute encore.</p> -<p>—Vraiment, Félix! Il est donc venu pendant -que j'étais sortie?</p> +<p>—Vraiment, Félix! Il est donc venu pendant +que j'étais sortie?</p> <p>—Non, une lettre d'une grande maison de Londres. Tant pis pour l'administration. Tu @@ -10870,18 +10831,18 @@ n'es pas d'avis que je l'attende plus longtemps?</p> <p>—Oh, non! dit-elle vivement, je t'en prie!</p> -<p>—Il m'en coûte, Valentine. Mon patriotisme -en souffre: voir une œuvre comme celle-là -passer en des mains étrangères, une œuvre!...</p> +<p>—Il m'en coûte, Valentine. Mon patriotisme +en souffre: voir une œuvre comme celle-là +passer en des mains étrangères, une œuvre!...</p> <p>—Combien t'offrent-ils? interrompit-elle.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_355"> 355</a></span> -Et dans son regard, fixé sur son mari, on -aurait pu lire que c'était la question même de -la misère ou de la vie heureuse qu'elle posait.</p> +Et dans son regard, fixé sur son mari, on +aurait pu lire que c'était la question même de +la misère ou de la vie heureuse qu'elle posait.</p> -<p>Il détourna les yeux, et dit, en faisant courir +<p>Il détourna les yeux, et dit, en faisant courir ses doigts sur la table:</p> <p>—Mon Dieu! ce n'est pas une fortune... @@ -10889,10 +10850,10 @@ bien moins que cela ne vaut: huit cents francs.</p> <p>Madame Prunelier se dressa tout debout:</p> -<p>—Huit cents francs, le Raphaël!</p> +<p>—Huit cents francs, le Raphaël!</p> <p>—Non, mon amie, reprit M. Prunelier en -baissant la voix, le Raphaël... avec le Poussin +baissant la voix, le Raphaël... avec le Poussin et le Salvator... Je l'avoue, c'est bien...</p> <p>—Comment? les trois! Mais c'est une plaisanterie, @@ -10902,203 +10863,203 @@ ta collection...</p> <p>—Valentine!</p> <p>—Que veux-tu? cela passe les bornes aussi! -Huit cents francs, un Raphaël qui n'a jamais -été discuté! Combien me l'as-tu dit de fois qu'il -n'avait jamais été...</p> - -<p>—Eux-mêmes ne le discutent pas, ma chère! -Ils écrivent positivement: «Votre Raphaël, -votre Poussin, votre Salvator.» Regarde. Seulement -les arts ne vont plus, pas plus à Londres -qu'à Châteaulin. Est-ce ma faute?... Ah! tiens, +Huit cents francs, un Raphaël qui n'a jamais +été discuté! Combien me l'as-tu dit de fois qu'il +n'avait jamais été...</p> + +<p>—Eux-mêmes ne le discutent pas, ma chère! +Ils écrivent positivement: «Votre Raphaël, +votre Poussin, votre Salvator.» Regarde. Seulement +les arts ne vont plus, pas plus à Londres +qu'à Châteaulin. Est-ce ma faute?... Ah! tiens, <span class="pagenum"><a id="Page_356"> 356</a></span> -pourquoi es-tu rentrée? J'étais si content tout -à l'heure!</p> +pourquoi es-tu rentrée? J'étais si content tout +à l'heure!</p> <p>Le long des joues du peintre, deux larmes coulaient et roulaient sur les broussailles de sa barbe. Il avait l'air si malheureux que sa femme -en eut pitié. Elle s'approcha de lui et l'embrassa.</p> +en eut pitié. Elle s'approcha de lui et l'embrassa.</p> -<p>—Mon pauvre Félix, dit-elle, je m'étais forgé -des idées folles, vois-tu. Cette madone me semblait +<p>—Mon pauvre Félix, dit-elle, je m'étais forgé +des idées folles, vois-tu. Cette madone me semblait une fortune. Enfin, huit cents francs, c'est quelque chose, certainement... Cela va nous faire du bien, beaucoup de bien...</p> -<p>Il était déjà consolé, ce vieil enfant, qu'apaisait -une caresse et qu'un mot d'espérance emportait -dans le rêve.</p> +<p>Il était déjà consolé, ce vieil enfant, qu'apaisait +une caresse et qu'un mot d'espérance emportait +dans le rêve.</p> <p>—Tu es une brave femme! dit-il, une vraie femme d'artiste! Tu peux compter que je vais travailler ferme, va! Cela donne du courage, de voir arriver un peu d'eau au moulin. Car, tu viens de le dire avec raison: huit cents francs, -c'est une somme. D'abord, je t'achète un manteau +c'est une somme. D'abord, je t'achète un manteau pour cet hiver.</p> -<p>—Non, non, Félix je ne veux pas.</p> +<p>—Non, non, Félix je ne veux pas.</p> <p>—Puisque je te l'offre, Valentine! Nous en recauserons. Sortons, veux-tu?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_357"> 357</a></span> M. Prunelier avait pris le bras de sa femme, -et l'entraînait dehors. Il avait besoin de montrer -sa joie. Et dehors, vraiment, le jour était -d'une limpidité exquise et tentante. Sur les -murs effrités des vieilles cours, les giroflées -buvaient le soleil. Le ruissellement de lumière +et l'entraînait dehors. Il avait besoin de montrer +sa joie. Et dehors, vraiment, le jour était +d'une limpidité exquise et tentante. Sur les +murs effrités des vieilles cours, les giroflées +buvaient le soleil. Le ruissellement de lumière qui fouillait toutes choses argentait des restes -de mica dans le granit des hôtels sombres. Les -grandes fenêtres à petits carreaux étaient ouvertes -de chaque côté de la rue, et les ménagères, +de mica dans le granit des hôtels sombres. Les +grandes fenêtres à petits carreaux étaient ouvertes +de chaque côté de la rue, et les ménagères, qu'un seul bruit de pas attire, regardaient, -étonnées, M. Prunelier, qui marchait +étonnées, M. Prunelier, qui marchait doucement, contre son habitude, le nez au vent, rajeuni, ayant l'air d'un homme nouveau parmi les choses nouvelles.</p> <p>Elles ne se trompaient pas. Il allait en plein -songe d'avenir. Il n'avait plus tout à fait vingt -ans, sans doute, mais la vie était encore longue +songe d'avenir. Il n'avait plus tout à fait vingt +ans, sans doute, mais la vie était encore longue devant lui, heureuse surtout. Avec le prix de -son Raphaël, il achetait une obligation à lots, +son Raphaël, il achetait une obligation à lots, et aussi un complet de molleton bleu, large et douillet, une tenue matinale de gentilhomme artiste.</p> -<p>Il entrevoyait même, dans son atelier agrandi, -un élève à barbe pointue qui viendrait, sous sa +<p>Il entrevoyait même, dans son atelier agrandi, +un élève à barbe pointue qui viendrait, sous sa <span class="pagenum"><a id="Page_358"> 358</a></span> -direction, apprendre à découvrir et à réparer -les œuvres des maîtres. Car se faire chef d'école, -et préparer des prix de Rome, il y pensait beaucoup -moins à présent.</p> +direction, apprendre à découvrir et à réparer +les œuvres des maîtres. Car se faire chef d'école, +et préparer des prix de Rome, il y pensait beaucoup +moins à présent.</p> -<p>Madame Prunelier l'écoutait, encore triste de -la déception qu'elle avait eue, contente pourtant +<p>Madame Prunelier l'écoutait, encore triste de +la déception qu'elle avait eue, contente pourtant de le voir heureux.</p> -<p>Ils rencontrèrent M. Piédouche, et M. Prunelier -l'aborda familièrement.</p> +<p>Ils rencontrèrent M. Piédouche, et M. Prunelier +l'aborda familièrement.</p> -<p>—Vous savez, dit-il, ce Raphaël que vous -ne preniez pas au sérieux?</p> +<p>—Vous savez, dit-il, ce Raphaël que vous +ne preniez pas au sérieux?</p> <p>—Eh bien!</p> -<p>—Vendu à l'Angleterre.</p> +<p>—Vendu à l'Angleterre.</p> <p>—Ce n'est pas possible?</p> <p>—Comme je vous le dis. Il n'y a pas de -profits que dans la banque, monsieur Piédouche: +profits que dans la banque, monsieur Piédouche: l'art a ses revanches!</p> -<p>Le banquier était un bon homme. Il répondit +<p>Le banquier était un bon homme. Il répondit simplement:</p> <p>—Tant mieux, monsieur Prunelier, tant mieux!</p> -<p>Et les deux époux continuèrent leur promenade. -Ils traversèrent l'Aulne, tournèrent à -gauche et montèrent par le chemin que suivent +<p>Et les deux époux continuèrent leur promenade. +Ils traversèrent l'Aulne, tournèrent à +gauche et montèrent par le chemin que suivent les pardons, jusque sur les collines qui dominent <span class="pagenum"><a id="Page_359"> 359</a></span> -la petite ville. Ils s'assirent. La rivière -tournait à leurs pieds; un double mur d'arbres -tournait avec elle; des hauteurs boisées se levaient -çà et là dans l'horizon vaste; le ciel était +la petite ville. Ils s'assirent. La rivière +tournait à leurs pieds; un double mur d'arbres +tournait avec elle; des hauteurs boisées se levaient +çà et là dans l'horizon vaste; le ciel était bleu.</p> -<p>—Ça ressemble un peu à Saint-Germain, dit +<p>—Ça ressemble un peu à Saint-Germain, dit M. Prunelier. Te rappelles-tu, le lendemain de nos noces, quand nous nous promenions sur la -terrasse? J'avais vingt-quatre ans. Que tu étais +terrasse? J'avais vingt-quatre ans. Que tu étais jolie, Valentine! Il faisait un jour bleu comme aujourd'hui, te rappelles-tu?</p> <p>Pour le coup, madame Prunelier fut prise au -piège des souvenirs. Tous deux s'en allèrent -bien loin dans le passé joyeux, tous deux convinrent +piège des souvenirs. Tous deux s'en allèrent +bien loin dans le passé joyeux, tous deux convinrent que la vie avait de douces heures, et, quand ils descendirent de la colline, longtemps -après, Châteaulin eut de madame Prunelier un -petit sourire d'autrefois, qui s'adressait à Saint-Germain-en-Laye.</p> +après, Châteaulin eut de madame Prunelier un +petit sourire d'autrefois, qui s'adressait à Saint-Germain-en-Laye.</p> -<p>Puis M. Prunelier commença à attendre le -payement de son Raphaël, avec la tranquillité +<p>Puis M. Prunelier commença à attendre le +payement de son Raphaël, avec la tranquillité confiante de ceux qui n'ont, d'habitude, que -des créanciers.</p> +des créanciers.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_360"> 360</a></span></p> <h3>III</h3> -<p>Trois mois plus tard, le peintre était alité, -malade de misère et de chagrin. Hélas! cette +<p>Trois mois plus tard, le peintre était alité, +malade de misère et de chagrin. Hélas! cette grande maison anglaise! Elle avait eu l'audace, -quelques semaines après la livraison des tableaux, -de réclamer les cadres, tous trois anciens, -que M. Prunelier s'était cru autorisé à +quelques semaines après la livraison des tableaux, +de réclamer les cadres, tous trois anciens, +que M. Prunelier s'était cru autorisé à conserver, vu le petit prix des toiles. Elle laissait -entendre qu'elle payerait sitôt cette condition -remplie. Le pauvre homme avait envoyé -les cadres rejoindre Salvator, Raphaël et Poussin. -Mais rien n'était venu en retour, pas un +entendre qu'elle payerait sitôt cette condition +remplie. Le pauvre homme avait envoyé +les cadres rejoindre Salvator, Raphaël et Poussin. +Mais rien n'était venu en retour, pas un rouge liard.</p> -<p>Dans son lit de fer sans rideaux, il était -couché en proie à la fièvre, amaigri et abattu. -Le fameux manteau de fausse loutre, acheté à +<p>Dans son lit de fer sans rideaux, il était +couché en proie à la fièvre, amaigri et abattu. +Le fameux manteau de fausse loutre, acheté à <span class="pagenum"><a id="Page_361"> 361</a></span> -crédit, qui lui couvrait les pieds en guise -d'édredon, le papier de la chambre qui se -détachait et pendait par endroits, les barreaux -de chaises et les morceaux de planches brûlant -dans la cheminée, tout, autour de lui, -annonçait une misère contre laquelle on ne +crédit, qui lui couvrait les pieds en guise +d'édredon, le papier de la chambre qui se +détachait et pendait par endroits, les barreaux +de chaises et les morceaux de planches brûlant +dans la cheminée, tout, autour de lui, +annonçait une misère contre laquelle on ne lutte plus.</p> -<p>C'était la fin. A quoi bon réparer, à quoi -bon conserver? Le maître mourait. Pour lui -acheter des remèdes ou quelques douceurs +<p>C'était la fin. A quoi bon réparer, à quoi +bon conserver? Le maître mourait. Pour lui +acheter des remèdes ou quelques douceurs qu'il aimait, madame Prunelier se privait de manger.</p> -<p>Elle s'efforçait de lui rendre courage, et, bien +<p>Elle s'efforçait de lui rendre courage, et, bien que n'ayant plus, depuis longtemps, la moindre -lueur d'espérance, elle en parlait souvent. Son -tour était venu d'appeler l'avenir au secours -du présent, et, vingt fois le jour, elle s'approchait +lueur d'espérance, elle en parlait souvent. Son +tour était venu d'appeler l'avenir au secours +du présent, et, vingt fois le jour, elle s'approchait du malade, et disait, avec un sourire faible:</p> -<p>—Je ne sais pas pourquoi, j'ai l'idée que -nous serons payés, Félix... Quelqu'un me disait +<p>—Je ne sais pas pourquoi, j'ai l'idée que +nous serons payés, Félix... Quelqu'un me disait encore hier qu'il n'y avait rien de perdu... -Quel plaisir ce sera, n'est-ce pas, dès que tu -seras mieux, d'aller toucher toi-même cette +Quel plaisir ce sera, n'est-ce pas, dès que tu +seras mieux, d'aller toucher toi-même cette lettre de change?... Nous payerons nos dettes, <span class="pagenum"><a id="Page_362"> 362</a></span> toutes nos dettes... Et il restera encore... Certainement, -Félix; j'ai calculé qu'il resterait +Félix; j'ai calculé qu'il resterait encore quelque chose.</p> <p>Mais il n'avait plus foi dans la vie. Elle le -regardait, se détournait, et son sourire était -déjà passé.</p> +regardait, se détournait, et son sourire était +déjà passé.</p> -<p>Un soir, M. Piédouche sonna et monta. Il -avait un air discrètement épanoui quand il entra +<p>Un soir, M. Piédouche sonna et monta. Il +avait un air discrètement épanoui quand il entra dans la chambre.</p> -<p>Ses breloques frétillaient sur sa poitrine essoufflée. +<p>Ses breloques frétillaient sur sa poitrine essoufflée. En le voyant s'asseoir au pied du lit, -le malade se redressa sur les coudes. Un éclair +le malade se redressa sur les coudes. Un éclair de sa belle jeunesse d'artiste farouche, un vieux brandon de sa haine contre les bourgeois traversa ses yeux.</p> @@ -11110,7 +11071,7 @@ dit le banquier.</p> <p>—Qu'avez-vous donc?</p> -<p>—Le grand ressort brisé.</p> +<p>—Le grand ressort brisé.</p> <p>—Sapristi, ce n'est pas le moment. Nos affaires sont en bonne voie.</p> @@ -11122,80 +11083,80 @@ affaires sont en bonne voie.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_363"> 363</a></span> Le banquier prit dans son portefeuille quatre billets de banque et les tendit au maigre -bohème.</p> +bohème.</p> <p>M. Prunelier, qui avait instinctivement -allongé la main, la retira dignement.</p> +allongé la main, la retira dignement.</p> -<p>—A quel titre, s'il vous plaît? demanda-t-il.</p> +<p>—A quel titre, s'il vous plaît? demanda-t-il.</p> -<p>L'autre rougit légèrement, et dit:</p> +<p>L'autre rougit légèrement, et dit:</p> <p>—Eh mais! c'est un acompte de la maison anglaise.</p> <p>—Sheppard and Sons?</p> -<p>—Précisément.</p> +<p>—Précisément.</p> <p>—C'est bien, monsieur. Excusez-moi. J'avais -cru que c'était une aumône.</p> +cru que c'était une aumône.</p> <p>Et le pauvre homme saisit les billets, les -compta, les retourna, les disposa à la file sur -son lit. On eût dit que la vie revenait en lui. -L'accablement dont rien ne le sortait jusque-là -disparaissait par degrés. Il se mit à causer, +compta, les retourna, les disposa à la file sur +son lit. On eût dit que la vie revenait en lui. +L'accablement dont rien ne le sortait jusque-là +disparaissait par degrés. Il se mit à causer, pendant plus d'un quart d'heure. Une lueur de -gaieté l'effleura même, et il retrouva sa voix +gaieté l'effleura même, et il retrouva sa voix gouailleuse d'atelier pour dire au banquier, qui -prenait congé de lui:</p> +prenait congé de lui:</p> -<p>—Farceur! vous voyez bien que je ne m'étais -pas trompé: c'était une grande maison!</p> +<p>—Farceur! vous voyez bien que je ne m'étais +pas trompé: c'était une grande maison!</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_364"> 364</a></span> Illusions, reines souriantes du monde, comme -il vous appartenait celui-là!</p> +il vous appartenait celui-là !</p> <hr class="tb" /> -<p>Il mourut. Mais il laissait par testament, à -sa veuve, «en retour de son inaltérable dévouement +<p>Il mourut. Mais il laissait par testament, à +sa veuve, «en retour de son inaltérable dévouement dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, tous ses biens meubles et immeubles, -en toute propriété, notamment le reliquat de la -créance Sheppard and Sons, de Londres.»</p> +en toute propriété, notamment le reliquat de la +créance Sheppard and Sons, de Londres.»</p> -<p>Le banquier paya une seconde fois, du même -argent sans doute que la première, sans exiger +<p>Le banquier paya une seconde fois, du même +argent sans doute que la première, sans exiger de commission.</p> <p>Madame Prunelier, reconnaissante de ce bon -procédé, pria M. Piédouche d'accepter la gravure +procédé, pria M. Piédouche d'accepter la gravure de Berghem.</p> <p>Et c'est chez lui que je l'ai vu, dans le cabinet -du banquier, au-dessus du trébuchet qui pèse +du banquier, au-dessus du trébuchet qui pèse l'or, le joli paysage hollandais, avec son moulin, -sa rivière, son pâle soleil discret comme un -sourire de pitié.</p> +sa rivière, son pâle soleil discret comme un +sourire de pitié.</p> -<p>M. Piédouche y tient. Il le regarde avec un -plaisir où l'art entre pour bien peu. Car un jour +<p>M. Piédouche y tient. Il le regarde avec un +plaisir où l'art entre pour bien peu. Car un jour que quelqu'un lui disait:</p> -<p>—Combien l'avez-vous payé?</p> +<p>—Combien l'avez-vous payé?</p> -<p>Il répondit étourdiment:</p> +<p>Il répondit étourdiment:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_365"> 365</a></span> —Huit cents francs.</p> -<p>Et, comme l'autre se récriait, le brave homme +<p>Et, comme l'autre se récriait, le brave homme reprit:</p> -<p>—Je ne le céderais pas pour le double.</p> +<p>—Je ne le céderais pas pour le double.</p> <p class="end">FIN</p> @@ -11214,7 +11175,7 @@ reprit:</p> <td class="tdr"><a href="#Page_1">1</a></td> </tr> <tr> - <td><span class="i23">I.</span> La crèmerie de madame Mauléon</td> + <td><span class="i23">I.</span> La crèmerie de madame Mauléon</td> <td class="tdr"><a href="#Page_1">1</a></td> </tr> <tr> @@ -11222,7 +11183,7 @@ reprit:</p> <td class="tdr"><a href="#Page_29">29</a></td> </tr> <tr> - <td><span class="i15">III.</span> Le numéro 149.007</td> + <td><span class="i15">III.</span> Le numéro 149.007</td> <td class="tdr"><a href="#Page_85">85</a></td> </tr> <tr> @@ -11230,7 +11191,7 @@ reprit:</p> <td class="tdr"><a href="#Page_104">104</a></td> </tr> <tr> - <td><span class="i18">V.</span> Le 12 août</td> + <td><span class="i18">V.</span> Le 12 août</td> <td class="tdr"><a href="#Page_111">111</a></td> </tr> <tr> @@ -11259,387 +11220,9 @@ reprit:</p> </tr> </table> -<p class="end">ÉMILE COLIN ET C<sup>ie</sup>—IMPRIMERIE DE LAGNY—17856-3-09. E. GREVIN, +<p class="end">ÉMILE COLIN ET C<sup>ie</sup>—IMPRIMERIE DE LAGNY—17856-3-09. E. GREVIN, SUCC<sup>r</sup></p> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Le Mariage de Mademoiselle Gimel, -Dactylographe, by René Bazin - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MARIAGE DE MADEMOISELLE *** - -***** This file should be named 43748-h.htm or 43748-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/7/4/43748/ - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43748 ***</div> </body> </html> |