diff options
| -rw-r--r-- | 43360-0.txt | 384 | ||||
| -rw-r--r-- | 43360-0.zip | bin | 30133 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43360-8.txt | 2449 | ||||
| -rw-r--r-- | 43360-8.zip | bin | 30039 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43360-h.zip | bin | 147443 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43360-h/43360-h.htm | 410 |
6 files changed, 4 insertions, 3239 deletions
diff --git a/43360-0.txt b/43360-0.txt index 537f44a..624c913 100644 --- a/43360-0.txt +++ b/43360-0.txt @@ -1,26 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of Fotografia senza.... - Notte di neve - La -chiacchierina, by Roberto Bracco - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Fotografia senza.... - Notte di neve - La chiacchierina - -Author: Roberto Bracco - -Release Date: July 30, 2013 [EBook #43360] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FOTOGRAFIA SENZA.... - NOTTE *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43360 *** Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This @@ -2088,362 +2066,4 @@ senza annotazione minimi errori tipografici. End of the Project Gutenberg EBook of Fotografia senza.... - Notte di neve - La chiacchierina, by Roberto Bracco -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FOTOGRAFIA SENZA.... - NOTTE *** - -***** This file should be named 43360-0.txt or 43360-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/3/6/43360/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43360 *** diff --git a/43360-0.zip b/43360-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 8516ae3..0000000 --- a/43360-0.zip +++ /dev/null diff --git a/43360-8.txt b/43360-8.txt deleted file mode 100644 index 9c2648c..0000000 --- a/43360-8.txt +++ /dev/null @@ -1,2449 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Fotografia senza.... - Notte di neve - La -chiacchierina, by Roberto Bracco - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Fotografia senza.... - Notte di neve - La chiacchierina - -Author: Roberto Bracco - -Release Date: July 30, 2013 [EBook #43360] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FOTOGRAFIA SENZA.... - NOTTE *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - - - - - - ROBERTO BRACCO - - TEATRO - - VOLUME SESTO - - - LA PICCOLA FONTE -- =FOTOGRAFIA SENZA.... - NOTTE DI NEVE -- LA CHIACCHIERINA= - - - 2ª EDIZIONE. - - - - REMO SANDRON -- Editore - Libraio della Real Casa - MILANO -- PALERMO -- NAPOLI - - - - -PROPRIETÀ LETTERARIA - - -_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i -paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di Norvegia._ - -È assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni senza il -consenso scritto dell'Autore _(Art. 14 del Testo Unico 17 Settembre -1882)_. - -=La Piccola Fonte= -- Original edition published June, 10, 1906 with the -privilege of copyright in the United States reserved under the approved -March 3, 1905, by Roberto Bracco and Remo Sandron, and English -translation copyright 1907 by Dirce St. Cyr. - -=Notte di Neve= -- Copyright in the United States Jul. 10, 1908, by -Roberto Bracco. - -Copyright 1909 by Roberto Bracco. - - -OFF. TIP. Sandron -- 132 -- I -- 081113. - - - - -FOTOGRAFIA SENZA.... - -Scherzetto scritto nel maggio del 1904 per TINA DI LORENZO-FALCONI, -_prima attrice_, e per suo marito ARMANDO FALCONI, _primo brillante, -invitati a una festa da ballo del Circolo Artistico di Napoli_. - - - - -_(TINA DI LORENZO-FALCONI, accompagnata da suo marito ARMANDO FALCONI, è -intervenuta a una festa da ballo del Circolo Artistico di Napoli, la cui -Direzione intende donare a tutti i socii presenti un ritratto di Lei.)_ - -_(In una parentesi della festa, mentre le coppie danzatrici riposano, -ARMANDO FALCONI è vivissimamente pregato di dire un monologo. Le cortesi -insistenze non ammettono rifiuto, ed egli si rassegna alla volontà degli -astanti. Sicchè, eccolo dinanzi al pubblico, come alla ribalta.)_ - - -ARMANDO - -_(dopo un lungo silenzio, di titubanza, comincia a parlare)_.... Se -qualche signora o qualche signorina volesse favorire qui, vicino a me, -io potrei offrire a questo amabile uditorio qualche cosa di meno noioso -che un monologo. _(Pausa.)_ _(A uno spettatore:)_ Come?... Scusi: non ho -udito bene. _(Tende l'orecchio.)_ Mi domanda se sono un -ipnotizzatore?... No, no: non sono un ipnotizzatore. O, meglio, lo sono -a metà. Ho, è vero, la facoltà di addormentare il pubblico ma non quella -di svegliarlo. Ah!, con me, il pubblico, una volta addormentato, non si -sveglia neppure a colpi di cannone. Del resto non intendo mica di -procedere a esperimenti d'ipnotismo. Io supplico qualche signora o -signorina di.... _(Ha un gesto gentilmente invitante.)_ _(Pausa.)_ -Nessuna?... Proprio nessuna? _(Con galanteria)_ Neanche quella bella -donna lì, _(indicando Tina)_ che finge di non guardarmi, ma che mi -guarda più delle altre?... Sì, parlo di quella signora con la bocca... -_(disegna nell'aria col pollice della mano destra i lineamenti della -fisonomia di lei)_..., con gli occhi..., col naso.... - -TINA - -Se non mi sbaglio, il signore l'ha con me. - -ARMANDO - -Precisamente. Non vuole? - -TINA - -Ma provi piuttosto a regalarci un monologo. È più semplice. È meno -incomodo. - -ARMANDO - -Veda, so a memoria un monologo solo. È intitolato: _I mariti_. - -TINA - -Sentiamolo. - -ARMANDO - -No: dice troppo male delle mogli. Via, abbia la bontà di favorire. Non -mi faccia fare la triste figura che fece Maometto quando chiamò a se una -montagna e questa non si mosse. - -TINA - -Mi attribuisce... una certa pesantezza. - -ARMANDO - -Oibò! - -TINA - -Mi paragona a una montagna! - -ARMANDO - -A una fiorente collina baciata.... - -TINA - -_(con austerità)_ Che cosa si permette di dire?! - -ARMANDO - -... baciata dal sole. - -TINA - -_(sorridendo)_ Indiscreto anche il sole e pesantuccia anche la collina! - -ARMANDO - -Se ci tiene a mostrarsi più leggera, cammini... e favorisca. - -TINA - -Maometto era meno furbo di lei. - -ARMANDO - -Incontestabilmente. Ci viene? - -TINA - -_(rassegnandosi)_ E sia. Ci vengo. _(Si alza e gli si accosta, con -diffidenza.)_ - -ARMANDO - -_(le offre una sedia)_ Prego.... - -TINA - -_(sedendo)_ Mi spiegherà senza dubbio.... - -ARMANDO - -_(interrompendo)_ Le spiegherò tutto. Forse, a guardarmi, non -s'indovina, ma io sono... un fotografo. Modestia a parte, un gran -fotografo. Basti dirle che se la fotografia non fosse stata inventata da -nessuno, l'avrei inventata io. Non è una vana pretensione. Io ho provato -coi fatti di poter essere l'inventore della fotografia. Sono andato in -paesi selvaggi dove la fotografia non era stata inventata ancora: -ebbene, in quei paesi io l'ho inventata perfettamente! - -TINA - -E in Italia? - -ARMANDO - -In Italia, ho attuato delle innovazioni. Ho abolito qualche -_dettaglio_.... - -TINA - -Cioè? - -ARMANDO - -Ho abolita la macchina fotografica. - -TINA - -Non è possibile! - -ARMANDO - -Perchè? Il progresso tende a conseguire tutti gli scopi abolendo tutti i -mezzi. Marconi fa il telegrafo... senza i fili; i ciclisti vanno a -cavallo... senza il cavallo; gli automobilisti ammazzano e si -ammazzano... senza le armi; i musicisti fanno le opere... senza musica; -i poeti fanno i versi... senza piedi; i tenori cantano... senza voce; le -donne amano... senza cuore; ed io fotografo... senza la macchina -fotografica. - -TINA - -Ma no!! Non ci credo. Come può fotografare?! - -ARMANDO - -A orecchio. - -TINA - -A orecchio!? - -ARMANDO - -Quando dico «orecchio» voglio dire «occhio». Io fotografo a occhio... -nudo. - -TINA - -_(con una smorfietta)_ «Nudo»! Che parola!... _Shocking_, direbbe un -inglese. - -ARMANDO - -_(fissando le belle spalle denudate di lei)_ Ha ragione. In una festa da -ballo, il pronunziare la parola «nudo» è una sconvenienza da fare -arrossire... anche le spalle d'una signora. - -TINA - -_(un po' confusa, muta discorso)_ La sua invenzione è davvero -portentosa. L'ha già sperimentata? - -ARMANDO - -Aspettavo, signora, una buona occasione per fare in Italia il mio primo -saggio. - -TINA - -E lei vorrebbe fare... il saggio proprio con me? - -ARMANDO - -Appunto. - -TINA - -Mi pare un po' difficile. - -ARMANDO - -Non ha che a concedermi una posa. - -TINA - -Una posa! _(Accennando al pubblico)_ È molto imbarazzante. Se vedo tutto -un pubblico davanti a me, non so posare. - -ARMANDO - -Chiuda gli occhi. - -TINA - -Sembrerò cieca. - -ARMANDO - -Sembrerà addormentata: _la belle au bois dormant!_ - -TINA - -Per accontentarla.... _(Chiude gli occhi.)_ Li ho chiusi. - -ARMANDO - -Troppo presto. Aspetti. - -TINA - -_(li riapre.)_ - -ARMANDO - -Si compiaccia di alzarsi. - -TINA - -_(si alza.)_ - -ARMANDO - -Faremo una posa in piedi. - -TINA - -Non devo più fingere d'essere addormentata? - -ARMANDO - -Sì. - -TINA - -Dormire in piedi è alquanto inverosimile. - -ARMANDO - -Tutti gli uccelli, per esempio, dormono in piedi. - -TINA - -La donna non è un uccello. - -ARMANDO - -La chiamano così spesso usignuolo, colomba, cigno, allodola,... civetta. - -TINA - -Insolente! - -ARMANDO - -Lo dicevo per dimostrarle che ogni donna è un po'... volatile. Il -dormire in piedi è giustificatissimo. Cerchi un atteggiamento di -sonnolenza sincera. La vita reale! La vita vissuta! Una sonnolenza -sentita. - -TINA - -_(schiude la bocca come se sbadigliasse e resta con la bocca -spalancata.)_ - -ARMANDO - -Che è questo? - -TINA - -Uno sbadiglio. Mi ha detto: «un atteggiamento di sonnolenza sincera.» - -ARMANDO - -Ma dobbiamo pur serbare una linea estetica. - -TINA - -Mi dica lei. - -ARMANDO - -_(cerca un'ispirazione. E a un tratto esclama:)_ Ho trovato! Stia -attenta a me. _(Col viso sorridente di dolcezza, inclina il capo a -destra, appoggiandolo appena sul palmo della mano.)_ Quest'altro -braccio, _(il sinistro)_ proteso verso il cielo come per afferrare la -visione del sogno. _(Solleva il braccio contraendo lievemente le dita.)_ - -TINA - -Bellissimo! - -ARMANDO - -A lei, dunque! E chiuda gli occhi, adesso, se, per posare, le è -indispensabile di non vedere nessuno. - -TINA - -_(chiude gli occhi, e quindi imita quell'atteggiamento esagerandolo e -agitando il braccio proteso in su.)_ - -ARMANDO - -Tranquilla con quel braccio! Pare uno scacciamosche! E poi, in questo -modo verrebbe fuori una donna con cinquanta braccia. Sarebbero troppe. -Le due che ha... bastano a tutto. - -TINA - -_(paziente)_ Dio buono! Resterò immobile. _(Resta, difatti, immobile.)_ - -ARMANDO - -Brava! _(Pausa.)_ Mi dà il permesso di ritoccare la posa? - -TINA - -Ritocchi la posa, ma non tocchi nulla. - -ARMANDO - -Ritoccherò... con qualche suggerimento. - -TINA - -Suggeritore, sì. - -ARMANDO - -Troppo gentile! - -TINA - -Suggerisca! Suggerisca! Sono in attesa. - -ARMANDO - -Ebbene, ecco. Più soave, quel sorriso; un po' più inclinato il capo; un -po' più serena la fronte.... - -TINA - -La fronte più serena, non saprei come fargliela. - -ARMANDO - -Sarà sufficiente la serenità dell'anima, di cui la fronte suole essere -lo specchio. _(Pausa.)_ Come sta l'anima? - -TINA - -Serenissima. - -ARMANDO - -Allora non si occupi di altro. _(La guarda insistentemente. Ha un gesto -d'entusiasmo. Torna a guardarla molto dappresso.)_ - -TINA - -_(dopo un lungo silenzio, aprendo gli occhi)_ Ma, scusi, che cosa fa? - -ARMANDO - -Io studiavo. Chiuda gli occhi. - -TINA - -Chiuda piuttosto i suoi! - -ARMANDO - -Anche se non fossi fotografo, non potrei. Le pare! Il chiudere gli occhi -per non guardare lei sarebbe l'ottavo peccato mortale. - -TINA - -Ed io non chiuderò i miei. - -ARMANDO - -In tal caso, dobbiamo rinunziare alla posa del sonno. - -TINA - -Ci rinunzieremo. - -ARMANDO - -Ci vorrà una posa più statuaria. - -TINA - -Più statuaria. - -ARMANDO - -Più classica. - -TINA - -Più classica. - -ARMANDO - -Una posa... da personaggio greco. - -TINA - -Elena! - -ARMANDO - -No: Elena non mi conviene. - -TINA - -Una Elena di marmo. - -ARMANDO - -Se mi garantisce il marmo, vada per Elena. - -TINA - -Così? _(Assume una rigida compostezza di statua leggiadra.)_ - -ARMANDO - -Benissimo! - -TINA - -Marmo autentico! - -ARMANDO - -Non si muova. Farò un capolavoro. - -TINA - -Senza macchina, non è vero? - -ARMANDO - -Ma con qualche cosa d'invisibile che mi consentirà di presentarle tra un -istante la sua immagine ben fissata sulla carta... del mio cuore. Ferma! -_(Le volge le spalle e si allontana solennemente. Indi si arresta di -botto.)_ - -TINA - -Perchè mi volge le spalle? - -ARMANDO - -Lasci fare. È pronta? - -TINA - -Pronta. - -ARMANDO - -_(Si dà tre pugni sullo stomaco, e subito si volta. Con la cortesia -stereotipata dei fotografi di professione, accenna un inchino.)_ Grazie. - -TINA - -E la mia immagine? - -ARMANDO - -È già riprodotta nel mio cuore. _(Cava un ritratto da una saccoccia -della coda del frac e glielo porge.)_ Questo è il suo ritratto. - -TINA - -Lei il cuore ce l'ha nella coda del _frac_? - -ARMANDO - -Ce l'ho un po' dovunque, signora. - -TINA - -_(mirando il ritratto)_ Mi somiglia pochino, ma sono sbalordita lo -stesso. - -ARMANDO - -E non è tutto. Quante copie ne desidera? Dodici? Venti? Cinquanta? -Cento? - -TINA - -Faccia lei. - -ARMANDO - -Cento copie a sua disposizione. - -TINA - -È il prodigio dei prodigi! Il suo nome diventerà mondiale. - -ARMANDO - -Mio Dio... lo è da tanto tempo! - -TINA - -A proposito: come si chiama? - -ARMANDO - -Non lo sa? Mi chiamo Armando Falconi. - -TINA - -Il marito di Tina di Lorenzo? - -ARMANDO - -Proprio lui! - -TINA - -Ma se sono io Tina di Lorenzo! - -ARMANDO - -In verità, me n'ero accorto. - -TINA - -Sicchè, lei è mio marito? - -ARMANDO - -Glie lo giuro! - -TINA - -Scusi tanto che non l'avevo riconosciuto. - -ARMANDO - -Non se ne preoccupi. Sono cose che accadono. - -TINA - -E le cento copie? - -ARMANDO - -Non c'è che da cercarle in tutte le saccocce della mia esistenza. -Senonchè, non capisco che ne farà di tante copie. - -TINA - -Voglio offrirle a queste indulgenti signore e signorine, affinchè si -ricordino di Tina di Lorenzo e affinchè sappiano bene che il ritratto -d'una donna può essere infedele... come un marito.... - -ARMANDO - -Protesto! - -TINA - -Non si dia pena.... Tutti sanno che un marito può essere fedele se è -_(indica Armando)_... un _originale_. - -_(Applausi prolungati. Alle signore e alle signorine vengono distribuiti -i ritratti di TINA DI LORENZO.)_ - - - - -NOTTE DI NEVE - -_Dramma in un atto_ - -rappresentato per la prima volta al teatro _Argentina_ di Roma nel 1905. - - -PERSONAGGI: - - SALVATORE - GRAZIELLA - FRANCESCA - -Epoca attuale -- A Napoli. - - - - -_Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un letto di ferro per due, con -i cuscini puliti e una coperta decente. Una tavola di legno grezzo. Un -paio di sedie. Una panchetta. Una credenza. Qualche altra suppellettile -indispensabile. In mezzo alla stanza: un gran braciere, spento. Un -piccolo crocifisso a capo del letto. Niente altro ai muri e niente sulle -scarse suppellettili. Si ha l'impressione del vuoto e del freddo. Una -sola porta a due battenti in fondo, la quale dà in un vicolo recondito. -In uno dei due battenti è praticato un alto finestrino angustissimo, per -cui non può passare neppure una testa. Ha una griglia di ferro come se -fosse il finestrino d'un carcere e uno sportello di legno. La porta e il -finestrino sono chiusi. È notte. Lo stambugio è nel buio fitto._ - - -SCENA I. - -GRAZIELLA, SOLA, E ALCUNE VOCI. - - -GRAZIELLA - -_(avvolta in uno scialle, dorme supina sul letto. Nell'oscurità sembra -una morta.)_ _(Dopo un po' di silenzio, giunge, lento dalla strada, il -canto «a dispetto» d'una comitiva di nottambuli sinistri.)_ - -UNA VOCE - - Tu stai dormendo - e non lo sai che noi stiamo svegliati, - e siamo dieci - a cantare per te che ci hai lasciati. - -IL CORO - - Che ci hai lasciati. - -GRAZIELLA - -_(si sveglia, erge il torace, rabbrividisce, e mormora:)_ Maria Vergine! -_(Silenzio. Poi di nuovo il canto.)_ _(Ella, immobile, ascolta.)_ - -UNA VOCE DIVERSA - - Ti sei scordata - che quando stavi al vicolo Schiavone - noi passavamo - e ci chiamavi tu, dal tuo balcone. - -IL CORO - - Dal tuo balcone.[1] - - [1] Le note del _canto a dispetto_, trascritte dal vero, sono - stampate dopo il testo del dramma. - -QUALCUNO DEI NOTTAMBULI - -_(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicatamente:)_ Questa è -una porta che non si riapre più. - -GRAZIELLA - -_(piano, come se la persona che ha parlato le stesse vicino)_ Possiate -morire in galera! - -UN ALTRO NOTTAMBULO - -Uno solo è il santo che sa fare il miracolo. - -UN ALTRO - -E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta venendo. - -GRAZIELLA - -_(tra sè)_ Deve essere Salvatore che viene. _(Allibita)_ Se gli dicono -qualche cosa, che accadrà?! _(In fretta, scende dal letto, a tentoni -cerca sulla credenza un piccolo lume di ottone, lo accende, corre al -finestrino, lo apre un poco e spia.)_ Si allontanano.... _(Rassicurata)_ -Madonna mia cara, ti ringrazio! _(Chiude lo sportellino, si accerta che -è ben chiuso, e resta intenta, aspettando il segnale di Salvatore.)_ - - _(Si ode un lungo fischio.)_ - -GRAZIELLA - -_(animandosi molto)_ È lui! è lui! _(Aspetta ancora.)_ - -_(Si ode un'altra volta lo stesso fischio più vicino.)_ - -GRAZIELLA - -_(si affretta ad aprire la porta.)_ - - -SCENA II. - -GRAZIELLA E SALVATORE. INDI LE VOCI DI PRIMA. INDI LA VOCE DI FRANCESCA. - - -SALVATORE - -_(comparisce.)_ _(Cappello a cencio e giacca col bavero alzato.)_ - -GRAZIELLA - -_(gli si aggrappa addosso come una bambina.)_ - - _(Restano un istante abbracciati.)_ - -SALVATORE - -Sono stato così in pensiero! È una notte come non me ne ricordo. Non -sembra di stare a Napoli. C'è un'aria di ghiaccio che intirizzisce le -midolla. E sapevo che tu non avresti potuto comprare nemmeno un poco di -carbonella... come, pur troppo, non ho potuto comprartene io. - -GRAZIELLA - -Verso il tramonto, me ne ha regalato uno spizzico il tavernaio qui -accanto. Per un'oretta mi sono riscaldata. Ma poi.... - -SALVATORE - -Ti ho pregato di non accettare mai regali da nessuno. - -GRAZIELLA - -Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda la cenere nel braciere: -era proprio uno spizzico. _(Un silenzio. Va per chiudere la porta. -Sporge la testa fra i battenti)_ Salvatore.... - -SALVATORE - -Che è? - -GRAZIELLA - -Comincia a nevicare. - -SALVATORE - -_(gettando via il cappello)_ Vorrei che facesse tanta neve da -seppellirci! _(Siede.)_ - -GRAZIELLA - -_(gli si accosta affettuosamente)_ Mi avevi promesso di avere coraggio. - -SALVATORE - -Dove lo trovo più il coraggio? Sono stato licenziato. - -GRAZIELLA - -Che mi dici?! - -SALVATORE - -Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo il negozio, il signor -Alberto mi ha fatto sapere che s'era provveduto d'un altro contabile. - -GRAZIELLA - -È una canaglia. - -SALVATORE - -Non è una canaglia, no. Il mese scorso, mi dette due mensili in -anticipo, e me li ha condonati. Perchè canaglia? Chi paga ha il diritto -di essere servito; e io non ho saputo servirlo. La volontà non basta. Si -ha da avere l'abitudine al lavoro. Ero arrivato sino all'età di -trentaquattro anni stando fra le case di malaffare, dove ti ho -conosciuta, e le case da giuoco, e non m'era mai passata neppure per -l'architrave del cervello l'idea di lavorare. Giuocavo con astuzia e -avevo anche fortuna; e così mi trattavo da signore e non avevo bisogno -di nessuno. Ma abbiamo voluto liberarci tutti e due da questa bella -roba, che intanto non ci metteva dinanzi la faccia della miseria, e -adesso divertiamoci a fare la guerra senza fucili. Ci siamo già ridotti -in questo canile; e finiremo sul lastrico della strada. - -GRAZIELLA - -Vedrai, invece, che a poco a poco.... - -SALVATORE - -Chi è fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti bene in mente che io -non sarò mai buono a guadagnarmi un soldo col lavoro. - -GRAZIELLA - -Sei tanto istruito. Sei stato a scuola. Mi dicesti che sei stato perfino -in un collegio, lontano da Napoli. - -SALVATORE - -Perbacco se ci sono stato! Ed ero il primo della classe, come suol -dirsi! Un portento! Un fenomeno d'intelligenza! I maestri, per non farmi -troppo insuperbire, mi ammonivano: «dovete ringraziare il babbo che vi -ha dato tutto questo ingegno». E siccome mia madre mi aveva lasciato -credere che un padre lo avevo avuto sul serio e che era morto prima che -nascessi, io... gli spedivo i ringraziamenti in paradiso. Già!... E che -medaglini sul petto!... Che uniforme stringata! _(Ride con amarezza)_ Eh -eh!... Un collegio di nobili, ti dico, perchè lei... li aveva i -quattrini per farmi stare insieme con i figli dei galantuomini. Quella -poveretta ci aveva pensato ad attaccarmi addosso la scorza del -galantuomo. Il sangue me lo aveva dato cavandolo dalle lordure più -ributtanti; ma la pelle, ah! la pelle me la voleva fare con l'oro di -zecchino. - -GRAZIELLA - -Certamente la sua intenzione era buona. - -SALVATORE - -_(alzandosi bruscamente)_ Non difenderla, tu. Ti proibisco di -difenderla. - -GRAZIELLA - -Una madre è sempre una madre, Salvatore. Una intenzione cattiva, non -poteva averla. - -SALVATORE - -Non doveva mettermi al mondo! _(Breve pausa.)_ E quando mi ci aveva -messo, non doveva tenermi lontano e non doveva lasciarmi crescere -nell'ignoranza di ciò che essa faceva. Vivendo bambino presso di lei, mi -sarei nudrito del fango della casa. Quel fango mi sarebbe entrato nella -carne, mi sarebbe entrato nelle vene, mi sarebbe entrato nell'anima, e -più tardi, diventando uomo, io avrei adorata mia madre e avrei creduto -di fare una cosa naturalissima continuando a godermi tranquillamente i -lucri della sua vergogna! - -GRAZIELLA - -_(con umiltà dolorosa)_ Tu lo dimentichi che io sono stata come lei. - - _(Un silenzio.)_ - -SALVATORE - -_(avvicinandosi a lei e prendendole la testa)_.... Perdonami. _(Pausa)_ -Del resto,... per te,... è tutt'altro! Tu, senza aspettare la vecchiaia, -hai avuta l'energia di toglierti da quella vitaccia. Sapesti mostrare -tanto desiderio di uscirne da commuovere me, che ne avevo orrore, e hai -saputo essere tale una santa creatura da farmi appunto dimenticare il -tuo passato. Quale donna sarebbe stata come te? Se la gelosia che mi -divora non te l'avesse impedito, ti saresti rassegnata perfino al -mestiere della serva per rimanere con me! E difatti ci sei rimasta, -affrontando prove anche più dure, affrontando prove anche più pesanti. -Se non te ne stanchi, la gente dovrà venire a baciare il lembo della tua -veste! Sì sì, Graziella: questo è vangelo. - -GRAZIELLA - -_(come intontita)_ Se non me ne stanco?! - -SALVATORE - -Tutto può accadere. - -GRAZIELLA - -_(prorompendo)_ Con te sempre. Salvatore! Con te nel freddo e nella -fame! Con te sino all'ultimo. E vicino a te voglio morire! E voglio -essere calata nella fossa dalle mani tue,... dalle mani tue.... Non te -ne sei ancora persuaso? - -SALVATORE - -_(torce il collo per nasconderle il volto.)_ - -GRAZIELLA - -_(circondandolo con le braccia)_ E no! Se hai le lagrime agli occhi, -fammele vedere. Perchè mi privi di questa consolazione? Non sono esse il -segno che non hai finito di volermi bene? - -SALVATORE - -_(con dolcezza, con voce quasi di pianto)_ Contavo di poterti dire un -giorno: «Guarda, Graziella: noi andavamo per un brutto mare, per un -brutto mare maligno, ed io ho portato a salvamento la barca tua come tu -hai portato a salvamento la mia». Ma te lo posso dire questo in -coscienza? Te lo posso io dire? E posso io avere ancora, in coscienza, -la speranza di dirtelo? - -GRAZIELLA - -Se non l'hai più tu questa speranza, ce l'ho io, Salvatore! Ce l'ho io! -Ed è così viva, e così forte, che mentre tu ti affliggi e ti lamenti, -una festa di tenerezza mi sta dentro il cuore, e io ti bacio, teh!, ti -bacio e ti bacio come se fosse una notte di gioia e come se ci -aspettasse un letto di rose! _(Continua a baciarlo.)_ - -SALVATORE - -_(in un risveglio di desiderio stranamente circospetto, tirandola a sè -le sussurra all'orecchio:)_ -- Vogliamo fingere... che sia di rose? - -GRAZIELLA - -Sì. - -SALVATORE - - _(la stringe fortemente al petto.)_ - -_(Giunge di nuovo il canto dei malviventi.)_ - -UNA VOCE - - Con un geloso - Ti sei voluta chiudere in prigione. - A pane ed acqua, - Campate tutti e due di passione. - -IL CORO - - Di passione. - -SALVATORE - -_(al primo spunto, ha distaccata da sè Graziella come se si vergognasse -di essere sorpreso in flagrante ed è rimasto ad ascoltare fremendo e -comprimendosi in una sofferenza atroce.)_ Li senti, li senti gli amici -tuoi come ci sfregiano? - -GRAZIELLA - -Maledetti! - -UNA VOCE DIVERSA - - Prima con noi - Passavi allegramente le nottate. - E mo sospiri - Per quante lire noi t'abbiamo date. - -IL CORO - - T'abbiamo date. - -SALVATORE - -_(acceso di sdegno feroce, sta per precipitarsi ad aprire l'uscio.)_ - -GRAZIELLA - -_(trattenendolo disperatamente)_ Che vai a fare, Salvatore?! Tu sei solo -ed essi sono molti!... Vai a farti uccidere!... Vai al macello!... - -SALVATORE - -_(dibattendosi)_ Purchè almeno io ne strozzi uno, non me ne importa di -restare ucciso! - -GRAZIELLA - -_(mettendosi dinanzi alla porta e respingendolo)_ No, Salvatore mio! -Getta me piuttosto in una fogna.... Lascia che m'insultino.... Insultami -tu pure.... Ma non andare, non andare a morire per le mani di quella -gente ch'è stata già la mia dannazione! - -SALVATORE - -_(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.)_ _(Lunga pausa.)_ E va -bene! Devo essere anche un vigliacco, e lo sarò. Domani a notte, quegli -scavezzacolli torneranno a piantarsi dinanzi alla casa nostra per ridere -di noi e per offenderci, e poi ci torneranno un'altra notte, e poi ogni -notte ci torneranno, e io zitto, sempre zitto ad ascoltarli, perchè essi -sono molti e io sono solo, e con rispetto anzi li dovrò ascoltare, sì, -sì, con rispetto e con soggezione, perchè essi, in molti, ti hanno dato -da mangiare, e io, che sono solo, no, niente! - -GRAZIELLA - -Dio, che ti esce di bocca! - -SALVATORE - -E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci mettere i piedi sulla -schiena. - -GRAZIELLA - -Ci sono tante persone che lasciano la terra dove sono nate. Lasciamola -anche noi. - -SALVATORE - -_(levandosi con veemenza)_ Col denaro di chi? Parli senza pensare. Hai -la testa soltanto all'amore, tu! Soltanto dell'amore ti preoccupi. E con -l'amore in saccoccia, secondo te, ci possiamo mettere in viaggio!... In -viaggio per dove?... Qua, qua, in prigione, come ci cantano i tuoi -amici. In prigione a pane ed acqua, e intorno a noi il carnevale di -tutti coloro che si vantano d'averti pagata! - -GRAZIELLA - -_(si annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra una sedia, e, per -prudenza, tace.)_ - - _(Un silenzio.)_ - -SALVATORE - -_(brontolando)_ Non c'è da illudersi. Noi dovremmo avere il buon senso -di tornare ciascuno al punto dal quale siamo partiti quattro mesi or -sono. Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua _(si tocca la fronte)_ -come sopra una lettera messa alla posta, e, gli piaccia o no, a -quell'indirizzo ci deve andare. - -GRAZIELLA - -_(timidissimamente)_ Tu dici così; ma poi neppure tu ti staccheresti da -me. Questo lo so. - -SALVATORE - -_(fingendo di non aver udito, continua a ragionare, brontolando)_ Ci -siamo incocciati a camminare con la testa in giù e le gambe in aria!... -Per gli altri è uno spettacolo meglio che a teatro; ma per noi!... Per -noi può essere la morte!... Finiamola una buona volta con questa cosa -pazza che si chiama l'amore! _(Lontano da lei, si sdraia sulla -panchetta, stendendo le gambe.)_ - - _(Un silenzio.)_ - -_(poi parlano con lentezza triste. Ogni parola è come un lieve rintocco -funebre.)_ - -GRAZIELLA - -_(avvoltolandosi più strettamente nello scialle)_ Bada che il freddo -aumenta. Si gela. Se... stanotte... non vuoi metterti a letto..., -pìgliati almeno quella coperta.... - -SALVATORE - -E tu? - -GRAZIELLA - -Io ho il mio scialle. - -SALVATORE - -Ma tremi tutta. - -GRAZIELLA - -Che fa?... - -SALVATORE - -Vacci tu a letto. - -GRAZIELLA - -No, Salvatore,... non ci vado. - - _(Un silenzio.)_ - - _(Si ode picchiare alla porta.)_ - -GRAZIELLA - -_(balza in piedi.)_ - -SALVATORE - -_(levandosi)_ E chi può essere che bussa a quest'ora?! - -GRAZIELLA - -_(aggrappandosi a lui, paurosamente)_ Salvatore! - - _(Ancora silenzio.)_ - -SALVATORE - -Sarà stato qualche viandante che ha avuto il prurito di scherzare. - - _(Si torna a battere.)_ - -GRAZIELLA - -Dunque, è veramente qualcuno che cerca di noi! _(In preda allo -spavento)_ Che sieno di nuovo quei farabutti?! - -SALVATORE - -_(resta colpito, si morde le labbra, si contorce: diventa livido.)_ - -GRAZIELLA - -_(va ad aprire il finestrino, guarda fuori e si calma)_ No, Salvatore. È -una donna. - -SALVATORE - -_(trasalendo)_ Una donna?! - -GRAZIELLA - -_(richiude il finestrino.)_ Non ne ho potuto distinguere il volto perchè -essa porta sulle spalle un sacco che quasi le copre la testa, ma certo è -una donna. - -SALVATORE - -_(intuendo, corre alla porta e interroga con durezza ed urgenza)_ Chi -sei? Chi sei? Voglio sentire la tua voce. Dimmi chi sei! - -FRANCESCA - -_(di fuori debolmente)_ Sono... mamma tua. - -SALVATORE - -_(furibondo)_ Va via! Va via! - -GRAZIELLA - -_(con un accento di bontà devota)_ Fallo per Graziella: non la scacciare -così. - -SALVATORE - -Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto mi segue, per la strada, da -lontano. Ogni tanto me la trovo di faccia. Ogni tanto me ne vedo spiato. -E viene anche a cercarmi nel mio tugurio, in questa notte orribile?... -Ah, è lo spettro del mio destino infame! - -FRANCESCA - -_(di fuori, con voce tremula)_ Vengo a portarti un sacco pieno di -carboni. Cade la neve, stanotte. Non rifiutare per te e per la tua -compagna un poco di calore. - - _(Un silenzio)_ - -GRAZIELLA - -_(timidamente implorando)_ Salvatore!... - -SALVATORE - -_(va per aprire, ma, per una repulsione invincibile, indietreggia. Indi, -a Graziella, con lo sguardo a terra, sommessamente:)_ Apri tu. - -GRAZIELLA - -_(apre.)_ - - -SCENA III. - -GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA. - - -FRANCESCA - -_(passa appena la soglia con gli occhi ricercatori e si ferma, curva -sotto il peso del sacco di carboni.)_ _(È sulla sessantina, ma è -emaciata, stanca, logora, e sembra più vecchia.)_ _(È coperta di panni -laceri.)_ _(Sui suoi capelli scinti, qua e là sulle sue vesti, come sul -sacco, biancheggiano i fiocchi di neve.)_ - -GRAZIELLA - -Date a me. - -FRANCESCA - -È pesante. Faccio io. - -GRAZIELLA - -Vi aiuto. - -FRANCESCA - -Grazie. - -_(Insieme, trasportano il sacco sin presso il braciere.)_ - -SALVATORE - -_(che è rimasto indietro per schivare gli occhi di Francesca, stretto -tra la passione che lo invade e l'avvilimento di sè stesso, quasi per -sottrarsi al tormento, non veduto, prende il cappello, e, con la fronte -bassa, senza far rumore, esce.)_ - -GRAZIELLA - -_(interrogando Francesca con intimità timida e affettuosa)_ Come lo -sapevate che ne avevamo tanto bisogno? - -FRANCESCA - -Io resto spesso la notte, per due o tre ore, sulla strada, davanti alla -vostra porta. Mi ci rannicchio e faccio finta di dormire. E, invece, -metto tutto l'orecchio sul legno, e, nel silenzio, se voi due parlate, -alcune parole mi giungono chiare. Io ero già al mio solito posto prima -che egli arrivasse. Io li ho visti i giovinastri che cantavano. E quando -egli è comparso laggiù, in fondo al vicolo, per nascondermi a lui mi -sono allontanata nell'ombra, ma non troppo. Mi ero anche accorta che voi -avevate aperto un poco il finestrino... ed ero sicura che voi avevate -nel cuore gli stessi palpiti che avevo io. Vi benedicevo e pensavo: «in -ogni caso, ci saranno quattro braccia a difenderlo». Poi, per fortuna, i -giovinastri hanno svoltato per l'arco di Sant'Agnese: egli si -avvicinava, si avvicinava, i giovinastri sparivano; tutto era -tranquillo; egli è entrato sano e salvo; la porta si è richiusa;... io -ho baciato a terra. - -GRAZIELLA - -_(guardandola con uno stupore misto di tenerezza profonda)_ Anche voi, -dunque, state a vigilare sempre? - -FRANCESCA - -Sempre. - -GRAZIELLA - -Lo senti, Salvatore? _(Si volta e, non vedendolo, si allarma.)_ Ma dove -è andato? _(corre alla porta, lo scorge sulla strada e, con la parola -calda e col gesto, lo chiama:)_ Vieni qua, Salvatore! Ti farà male di -stare là fuori. - -LA VOCE DI SALVATORE - -_(aspra e dolorosa)_ Non voglio ascoltare quello che dite. - -GRAZIELLA - -E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni qua! Vieni qua! - -FRANCESCA - -_(ansiosamente e sommessamente)_ No, Graziella, non lo chiamate, non lo -chiamate ancora. È la provvidenza che lo ha allontanato.... -_(Affrettandosi a parlare, in tono segreto)_ Io sono venuta a portarvi -anche un poco di danaro. - -GRAZIELLA - -_(con un moto di sorpresa e di giubilo, tutta irradiandosi)_ Possibile?! -_(Poi subito, mutando)_ Voi, così poverella?!... - -FRANCESCA - -Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti anni, e stanotte m'è parso -che il conservarlo più a lungo sarebbe stato un peccato mortale. - -GRAZIELLA - -_(ha una espressione di spavento. Indi balbetta:)_ Ma quello... è un -danaro ch'egli rifiuterà. - -FRANCESCA - -Se gli direte che siete madre, io credo che non vorrà rifiutarlo. - -GRAZIELLA - -_(in uno scatto di meraviglia come dinanzi a un prodigio)_ E voi sapete -che io sono madre?! - -FRANCESCA - -Sì, io lo so, io l'ho capito. E sono pure certa che a lui non lo avete -confessato. - -GRAZIELLA - -Non glie l'ho confessato per paura che me ne rimproverasse. Ma voi, voi, -per quale miracolo avete potuto capire?... - -FRANCESCA - -Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto a voi.... - -GRAZIELLA - -Mi avete vista forse andare, in questi giorni, da donna Concetta -Verrusio?... - -FRANCESCA - -Sì, che vi ci ho vista andare.... Vi seguo così spesso per la strada.... - -GRAZIELLA - -È una brava levatrice quella.... Io ci andavo perchè non mi sentivo -bene.... Temevo tanto per la mia creatura!... - -FRANCESCA - -E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e tanta bontà! Io avrei -voluto acquetarvi almeno per l'avvenire; avrei voluto dirvi: «per il -figlio che dovrà nascere, non state in pena, perchè ciò che vi serve per -farlo crescere sano e forte ce l'ho io, sì, sì, ce l'ho io...; prendete, -prendete!» Ma, come voi, ho avuto paura di Salvatore, e ho ritardato -fino a questo momento. Intanto, non speravo di potervi parlare stanotte -da sola a sola e perciò ho ficcata la borsa col denaro là dentro, fra i -carboni. - -GRAZIELLA - -(FEBBRILMENTE) Presto! Presto! Ch'egli non la veda! Se ne avrò il -coraggio, gliela darò io quando voi sarete uscita. _(Guatando la porta, -si curva sul sacco, lo apre e cerca.)_ Fargliela vedere adesso che voi -siete qui sarebbe un'imprudenza! un'imprudenza!... - -FRANCESCA - -_(curva anche lei sul sacco, trova subito la borsa)_ Eccola qua. -Nascondetela.... Nascondetela.... - -GRAZIELLA - -_(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo scialle)_ Dio mio, -mettetemi nell'anima il coraggio necessario! - -FRANCESCA - -_(sempre più piano e circospetta)_ Se continuate a vivere in questo -squallore, voi farete un figlio di mala salute.... - -GRAZIELLA - -Meglio la morte a me e a lui che questo scrupolo di coscienza! - -FRANCESCA - -La fame consuma, l'inverno è crudele.... - -GRAZIELLA - -_(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che ritorna, fa segno a -Francesca di tacere.)_ - -SALVATORE - -_(appena entrato, si ferma diffidente.)_ _(Un breve silenzio.)_ _(Poi, a -Francesca)_ Al mio arrivo ti sei ammutolita? - -GRAZIELLA - -Hai detto di non volere ascoltare. - -SALVATORE - -_(guardandole tutt'e due)_ Non è per questo che ha taciuto. C'è -nell'aria qualche altra cosa. - -GRAZIELLA - -Niente contro di te. Questo è sicuro. - -SALVATORE - -Chi lo sa! - -GRAZIELLA - -Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne voglio io. - -SALVATORE - -_(andando rapidamente e minacciosamente verso Graziella)_ Ma io domando -a te, e rispondimi netto, o tutto bianco o tutto nero: penseresti tu mai -di darmi a campare facendo ciò che facevi una volta? - -GRAZIELLA - -No! No! Neanche se ti vedessi in agonia! - -SALVATORE - -E dunque non devi dire che essa mi ha voluto bene come me ne vuoi tu. - -FRANCESCA - -_(con umiltà)_ Quando tu eri bambino, io non sapevo, non potevo -sapere.... Ero così diversa dalle femmine oneste.... Non vedevo che con -gli occhi che avevo io.... Da nessuno le avevo potute imparare certe -cose.... Tu me le insegnasti disprezzandomi, me le insegnasti -maledicendomi.... E da quel giorno volli vivere nella povertà. Avevo -trentotto anni, è vero; ma mi dicevano che parevo più bella di prima. Me -l'ero sempre tenuta cara la bellezza, e, per quello che m'insegnasti tu, -n'ebbi orrore. E mortificai il mio corpo; stetti sotto il sole e sotto -la pioggia guardando il cielo; entrai nelle chiese mettendo la bocca -dove gli altri mettevano i piedi; mi nudrii col pezzo di pane che mi -dava la carità cristiana; e certe volte, come sta digiuna questa pentita -per meritare il tuo amore, io stetti digiuna per meritare il tuo -perdono. - -SALVATORE - -_(commosso, suo malgrado)_ Le mortificazioni con cui ti sei punita -potranno salvarti l'anima... quando finirai di soffrire sulla terra, e -ciò, forse,... sarà giusto; ma, disgraziatamente, non potevano salvare -me dal veleno che già mi avevi dato a bere e che doveva rodermi per -tutta la vita. _(Avvicinandosi a lei e facendo con tutt'e due le mani -l'atto di aprirsi il petto)_ Guardala da vicino questa confusione di -odii, di amarezze e di dolori, che si sono ammassati qua dentro. - -FRANCESCA - -_(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.)_ - -SALVATORE - -_(continuando)_ Guardalo da vicino questo mostro che per metà è un -signore e per metà un miserabile, che è mezzo ignorante e mezzo -istruito, mezzo indulgente e mezzo crudele, mezzo coraggioso e mezzo -vigliacco! Ah, tu non te lo immagini come sia triste vivere così!... Ho -ribrezzo del disonore, e intanto giro intorno ad esso continuamente. Non -so adattarmi alla straccioneria, e intanto sono l'ultimo degli -straccioni. Tolgo dal vizio una donna che si struggeva di passione per -me, e intanto bestemmio quel momento di bontà e aspetto che proprio tu -venga ad offrirle ciò che io non le posso comprare! Se avessi almeno -adesso la forza di perdonarti, Dio Santissimo, non sentirei così grave -il peso di questa umiliazione! - -FRANCESCA - -_(tremando)_ Io non sono venuta per essere perdonata, Salvatore. È da -molto tempo che non lo spero più, perchè mi sono capacitata che tu non -puoi. - -SALVATORE - -_(sempre più commosso)_.... Quando ti scorgo, tutta impaurita, con -quella faccia macilenta, con quegli occhi infossati che luccicano ancora -come due lumi accesi in un sepolcro, io provo uno strazio, uno strazio, -e ho la tentazione di gridarti: «mamma mia, mamma mia, vieni qua, -accostati a me come una mamma al figlio....» Ma subito il veleno che mi -desti a bere mi sale alla testa, mi piglia il cervello.... Io me ne -sento ubbriaco, me ne sento bruciato, e lotto con me stesso; e mi pare -di avere nel petto due cuori che urtano l'uno nell'altro e si -frantumano, e allora questi occhi che non riesco a chiudere vorrei -cavarmeli con le unghie per non vedere più i tuoi che mi fanno -spasimare! - -FRANCESCA - -Io ti prometto... che da oggi innanzi... mi ti nasconderò meglio. Ti -vedrò, ti vedrò sempre,... senza farti vedere i miei occhi.... Così non -ti darò mai più tormenti e tu non penserai mai più che io speri d'essere -perdonata. Mi hai permesso di entrare nella tua casa: mi hai permesso di -parlare con lei _(indica Graziella)_ e io te ne ringrazio... e me ne -vado contenta. Lo avevo tanto desiderato!... _(Si asciuga qualche -lagrima)_ E se... una preghiera mia può essere da te accolta insieme... -col piccolo regalo che t'ho portato,... io ti prego, Salvatore,... ti -prego di non abbandonarla questa giovane buona..., perchè niente -conforta l'anima d'un uomo infelice come il difendere dal peccato una -povera donna caduta. - -GRAZIELLA - -_(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al collo.)_ - -FRANCESCA - -_(stringendosela al petto e bagnandola di lacrime, le imprime un bacio -in fronte.)_ Questo, per voi. E questo... _(sulla fronte le imprime un -altro bacio più lungo)_... per lui. _(L'allontana dolcemente da sè, e, -lenta, sogguardando il figlio, esce.)_ - - -SCENA IV. - -SALVATORE E GRAZIELLA. - - -SALVATORE - -_(si è seduto presso la tavola, poggiandovi il capo pesantemente.)_ - -GRAZIELLA - -_(si passa il fazzoletto sugli occhi, socchiude la porta, prende in un -canto un mucchio di trucioli e di carte lacerate e lo pone nel braciere -dopo di averne tolta la cenere.)_ - -SALVATORE - -_(voltandosi come per assicurarsi che Francesca sia uscita, vede la -porta semiaperta e domanda perplesso:)_ Perchè non hai chiusa la porta? - -GRAZIELLA - -E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta per fare del fuoco. -_(Accende con un fiammifero la minutaglia che è nel braciere, sulle -fiamme getta subito una manata di carbonella e poi un po' di carboni -grossi e vi soffia con una ventola di paglia.)_ - -SALVATORE - -_(si alza, diffidente, va a chiudere la porta, ne toglie la chiave, e se -la mette in tasca. -- Apre il finestrino. -- Torna a sedere.)_ Be', adesso -me lo dirai di che ti parlava mia madre. - -GRAZIELLA - -_(lasciando il ventaglio, con reticenza)_ Se ti sapessi più -ragionevole.... Se tu non sentissi tanto odio per lei.... - -SALVATORE - -_(cupo e chiuso)_ Non l'intenderai mai tu quello che ho sofferto e che -soffro per causa sua! Eppure, non è per lei che sento odio. Lo sento per -me stesso. _(Poi, cercando di convincerla)_ Se io non fossi nella -miseria, penserei prima di tutto... a soccorrerla, senza fargliene -accorgere, beninteso, e penserei a toglierla di mezzo la strada. Questo -non significa odiare. Io sono più ragionevole di quanto tu credi, e -perciò... hai torto di farmi dei misteri. - -GRAZIELLA - -_(sempre con reticenza)_ Proprio della nostra miseria mi parlava mamma -tua. E il soccorso che tu vorresti dare a lei, essa... vorrebbe darlo a -noi. - -SALVATORE - -Dovremmo dividerci i soldi che raccoglie stendendo la mano?! - -GRAZIELLA - -No, non diceva questo. - -SALVATORE - -E che diceva? - - _(Pausa.)_ - -GRAZIELLA - -Accóstati qua. Vieni a riscaldarti. - -SALVATORE - -No! - - _(Pausa.)_ - -GRAZIELLA - -_(si leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con le braccia, -lievemente, amorosamente)_ Salvatore.... _(S'indugia, alzando gli occhi -al cielo.)_ - -SALVATORE - -E non continui? - -GRAZIELLA - -... Se... tua madre.... - -SALVATORE - -_(in un simulato tono d'incoraggiamento)_ Avanti! - -GRAZIELLA - -Ci avesse portato... anche.... - -SALVATORE - -_(sorgendo in piedi, terribilmente)_ Del danaro?! - -GRAZIELLA - -No! Non fare così! - -SALVATORE - -_(con le pupille dilatate)_ Dov'è questo danaro? Dov'è? Lo voglio -vedere! Dov'è? - -GRAZIELLA - -_(tremando dal capo ai piedi)_ Più tardi te lo farò vedere! - -SALVATORE - -_(ruggendo)_ Dove lo hai messo? Dove lo hai messo? - -GRAZIELLA - -Non fare così, Salvatore, chè mi spaventi troppo! - -SALVATORE - -Mostrami subito questo danaro se non vuoi che mi venga un accidente! - -GRAZIELLA - -Ce l'ho con me, ce l'ho con me, ma lascia che te lo mostri più tardi. - -SALVATORE - -_(l'afferra, la tiene, la fruga)_ - -GRAZIELLA - -Aspetta! Aspetta! Aspetta un momento!... - -SALVATORE - -_(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza:)_ Ah, ecco che dopo -vent'anni mi comparisce un'altra volta dinanzi il tesoretto vergognoso! -La vedi tu questa borsa?... È la stessa con cui lei tentò di trattenermi -venti anni fa, quando, entrato appena nella sua casa sfarzosa, fui preso -dallo schifo. Quel giorno io ci sputai sopra, e a lei voltai le spalle -per sempre. Ma quella sciagurata, che in tutto questo tempo si è -martirizzato il corpo e s'è imposto il sacrifizio di chiedere -l'elemosina per sè, ha voluto a forza conservare per suo figlio i suoi -risparmi d'allora!... A te, naturalmente, tutto ciò sembra sublime!... -Io leggo nel tuo cuore l'ammirazione, la compiacenza, la gioia, la -gratitudine!... Ah! _(Con una smorfia di nausea e uno scatto brutale sta -per buttare nel fuoco la borsa.)_ - -GRAZIELLA - -_(gli prende il braccio gridando:)_ No! - - _(Breve pausa.)_ - -SALVATORE - -_(lasciando ricadere la borsa sul sacco)_ È naturale anche questo! Fra -voi due, v'intendete perfettamente! - -GRAZIELLA - -_(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei, con la testa alta e la -voce vibrante)_ Ebbene, te lo devo dire?... Te lo dirò. Non è nè per me -nè per te che io ti domando di non distruggere questo danaro. No, -Salvatore! La verità è che avrò un figlio anch'io. Lo avrò, lo avrò, e -lo aspetto come i poverelli che passano questa nottata sul lastrico -aspettano il sole di domani! - -SALVATORE - -_(con esasperazione irruenta)_ Ma come?! Tu sei sicura che avrai un -figlio e me l'hai fatto ignorare? - -GRAZIELLA - -_(dolorosamente)_ Te l'ho nascosto sinora perchè mi dici ogni giorno che -commettono un delitto le femmine come me se diventano mamme. Ma questo -delitto io l'avevo commesso per te, e mi pareva bello, e non volevo -rinunciarci, e intanto mi consumavo, mi consumavo al pensiero di -dovertelo confessare! _(Mutando tono, quasi solenne)_ La confessione mi -è uscita dall'anima per muoverti a pietà della creatura che dovrà -nascere; e adesso spetta a te di decidere. Se non ti fa pena che la -nostra creatura nasca nella casa della desolazione e degli stenti, -gettalo pure questo danaro e prepàrati solamente a dar conto al Signore -della tua azione! Quanto a me, lo sai che mi rassegno a tutto! - -SALVATORE - -_(febbrilmente, tra gli spasimi d'un'angoscia profonda e quelli d'una -ferocia compressa)_ Stringimi, stringimi, stringimi in una tanaglia! Per -compassione della creatura che dovrà nascere, stritola la mia coscienza, -stritola quest'ultimo avanzo del mio onore che volevo salvare e fanne -dei cenci per tappezzarne la tua culla. No! No! No!... Non prenderò quel -danaro maledetto! Tornerò alla vita del vagabondo, tornerò alle case da -giuoco, imparerò l'arte del baro se occorre, diventerò un ladro, finirò -in galera, ma riuscirò finalmente a liberarmi da tutti questi amori -sviscerati che m'incatenano alle femmine che si sono vendute!... - -GRAZIELLA - -_(come se in un attimo le si fosse spalancato un abisso sotto i piedi)_ -Pensa, Salvatore, che se tu mi lasci io non avrò più ragione di vivere! - -SALVATORE - -Vivrai per tuo figlio che già ti è più caro di me. - -GRAZIELLA - -_(gridando)_ Non è vero! Non è vero! - -SALVATORE - -_(si sente scoppiare il petto, ma continua freneticamente con la voce -rotta dai palpiti che gli salgono alla gola)_ È vero ti dico, perchè tu -stessa me ne hai dato or ora la prova lampante; e io ti giuro che darò -conto a Dio della mia azione con la sicurezza d'aver fatto per te il -meglio che potevo fare! - -GRAZIELLA - -Salvatore, per carità, ascoltami.... - -SALVATORE - -_(senza interrompersi)_ Quel danaro, che per la seconda volta io -rifiuto, è tuo, è tuo, perchè tu non puoi averne ribrezzo, e il pericolo -che tuo figlio nasca nella casa della desolazione e degli stenti è -scongiurato.... - -GRAZIELLA - -Salvatore, ascoltami.... - -SALVATORE - -_(incalzando)_ Con quello che ti dà mia madre, tu non hai più bisogno -della mia persona per tenerti lontana dal vizio.... - -GRAZIELLA - -Salvatore, ascoltami.... _(si avvinghia a lui forsennatamente.)_ - -SALVATORE - -_(cercando di svincolarsi)_ E io riacquisterò tutta intera la mia -libertà, tutta intera, tutta intera, e se ancora sul mio cammino -incontrerò delle donne come lei e come te, ah, per l'inferno io le -fuggirò con lo stesso terrore con cui si fuggono gli appestati! Addio! - -GRAZIELLA - -_(sempre più avviticchiata per impedirgli di uscire)_ Resta con me! -Resta con me! - -SALVATORE - -Lasciami. - -GRAZIELLA - -Resta con me! - -_(Dei forti picchi alla porta troncano il dibattito. -- SALVATORE E -GRAZIELLA, intenti ad ascoltare, si distaccano.)_ - -SALVATORE - -Si bussa di nuovo alla porta!... _(Cupo e fremente)_ Ancora lei?!... - -UNA VOCE DI UOMO - -_(un po' tremola d'ubbriachezza)_ Chi è di casa? - -SALVATORE - -E voi, che volete? - -LA VOCE DELL'UOMO - -Niente. Ma, caso mai possa interessarvi, vi avverto che qui, dinanzi -alla vostra porta, c'è una vecchia distesa a terra. - -SALVATORE - -_(subito)_ Se siete un poliziotto, mandatela via! - -LA VOCE DELL'UOMO - -Non sono un poliziotto; sono solamente un ubbriaco..., credo; ma, tanto, -lei non se ne andrebbe, perchè è morta. - -SALVATORE - -_(diventando pallidissimo, le mani nei capelli)_ Morta!... - -GRAZIELLA - -_(atterrita, guardandolo)_ Morta! - -LA VOCE DELL'UOMO - -Ed ha accanto il suo bravo coltello.... - -SALVATORE - -_(cade a sedere sotto l'incubo di un istantaneo rimorso.)_ - -GRAZIELLA - -_(quasi barcollante, si avvicina alla porta per aprirla. -- Poi, si volta -verso Salvatore)_ Hai tu la chiave? - -SALVATORE - -Sì.... - -GRAZIELLA - -Dammela. - -SALVATORE - -_(cava dalla tasca la chiave. -- Non ha la forza di alzarsi. -- Glie la -porge da lontano, stendendo il braccio, che oscilla come un ramo -d'albero scosso dal vento.)_ Prendi.... - -GRAZIELLA - -_(attaccata alla porta, si sente mancare.)_ Un momento.... - -LA VOCE DELL'UOMO - -Buona notte! - - - _(Sipario.)_ - - [Illustrazione: Canto a dispetto] - - - - -LA CHIACCHIERINA - -_Monologo infantile_ - - -_(La bimba farà tutto questo discorsone in gran fretta, senza -interruzioni, senza pause, senza prender lena.)_ - -Il mio nome è Nora, anzi Noruccia. È un bel nome, lo so. Non l'ho scelto -io, ma mi piace di chiamarmi Noruccia. Quando mi si dice «_Noruccia, -vieni qua_», «_Noruccia mia_», «_Noruccia cara_», «_Noruccia buona_», io -sono tanto contenta, sono tanto felice e mi pare che tutte le bambine -che non si chiamano Noruccia mi debbano invidiare. Ma, disgraziatamente, -non sempre mi si chiama così. E sapete come mi si chiama spesso spesso? -Voi non lo potete immaginare. Mi si chiama: _chiacchierina!_ Io ne ho -una rabbia peggio che se mi si desse della ragazza cattiva! -Chiacchierina a me? Avete mai udita la mia voce, voi? Mi avete mai udita -chiacchierare? La mia abitudine è di starmene zitta zitta, senza -fiatare, con la bocca tappata. E alle volte -- che credete? -- non sono -capace di aprirla nemmeno alla scuola quando la maestra vuole farmi -recitare la lezione. Tanto è vero che lei stessa, per sgridarmi, mi -dice: «_Che cos'è? Siete diventata muta?_» E allora è proprio lei, -invece, che si mette a parlare. E che diluvio di parole! Io non so come -faccia a infilarne tante, l'una dopo l'altra, come se le leggesse in un -libro. «_Visto che venite a scuola soltanto per scaldare le panche e per -guardare il soffitto e per insudiciarvi le dita d'inchiostro e per -tormentare le cocche del vostro grembiule e per torcere il collo a -destra e a sinistra e per fare merenda nell'ora di ricreazione, io vi -consiglio di non venirci più. Così non va bene, mia cara. Non va bene, -non va bene. Che figura farete agli esami? Che figura farete dinanzi -alla vostra Direttrice, dinanzi alle vostre compagne, dinanzi alle -vostre amiche, dinanzi ai vostri genitori? E questo non è ancora niente. -C'è dell'altro, c'è dell'altro! Non resterete mica sempre bambina. Oggi -siete bambina, ma un bel giorno sarete una signorina. Lo capite sì o no -che una signorina ignorante non è una signorina a modo? Lo capite sì o -no che una signorina ignorante è la sventura della sua famiglia? Lo -capite sì o no che una signorina ignorante è più brutta d'una signorina -gobba?_» E continua per un pezzo, lei, su questo tono, mentre io resto -lì, come al solito, zitta zitta, senza fiatare, con la bocca tappata. Io -non dico che la maestra abbia torto. Una maestra non ha mai torto. E -questa è verità. Ma, con tutto il rispetto dovuto a una maestra, io vi -domando: fra me e lei, chi è che parla di più? Perchè sono io la -chiacchierina? Perchè? Perchè? Se fossi proprio una chiacchierina, non -amerei tanto di stare con le mie compagne che hanno una carrucola nella -gola e con quel loro cicaleccio continuo non mi lasciano dire neppure -una paroletta. Una mi racconta che la mamma le ha comperato una bambola -che con la testa fa «_sì_» e fa «_no_» e che ha i capelli veri e cammina -coi piedi suoi; un'altra mi racconta che la nonna porta gli occhiali, la -cuffia e il bastone e piglia tabacco ed ha una bella tabacchiera d'oro e -i denti finti; un'altra mi racconta che s'era nascosta sotto il cuscino -del letto dieci ciliege rubate e che la Madonna per punirla glie ne ha -fatto trovare soltanto i nocciuoli; un'altra mi racconta che la sua -pecorella è fuggita perchè le galline se la volevano mangiare; un'altra -mi racconta che il suo gatto si è ammalato perchè un topolino gli ha -dato un morso sul muso; un'altra mi racconta la storiella della Regina -che, scacciata dal Re, si rimpiatta dentro un uovo e si fa portare a -tavola nell'ovaiuolo d'argento quando il Re ordina il pranzo; un'altra -mi regala tutti i discorsi che balbetta il pappagallo della zia, e sono -discorsi così bisbetici che a sentirli non se ne capisce niente. Se li -facessi io quei discorsi senza capo nè coda, poveretta me, poveretta me! -Chi fuggirebbe di qua, chi fuggirebbe di là, chi si metterebbe la -bambagia negli orecchi e chi mi darebbe sulla voce o addirittura mi -prenderebbe a scappellotti. Ma li fa un pappagallo, ed ecco che la gente -va in solluchero e non manca qualche ragazza che si dà la pena -d'impararseli a memoria e di ripeterli a me. Io le sopporto perchè -voglio bene alle mie compagne come se fossero le mie figliuole. Sì, sì: -nè più, nè meno: come se fossero le mie figliuole. E non c'è da ridere. -Che monta che sono una bambina anch'io? Tutte le bambine si pigliano per -figliuole le bambole. E dunque che c'è di straordinario se io mi piglio -per figliuole le mie compagne? Sono più buone, sono più belline, sono -più carine, sono più affezionate, e quando cascano non si rompono. E -bisogna vedere come mi rispettano! Bisogna vedere come mi obbediscono! -«_Ninetta, fammi una riverenza._» E Ninetta, subito, si piega nella vita -sino a toccare la terra col naso. «_Ida, cantami una canzoncina -napoletana._» E Ida, senza pensarci su due volte, mi canta la canzone -del sole che sta sulla fronte o quella degli occhi che ragionano. -«_Mimì, ballami un poco la tarantella._» E Mimì mi gira intorno intorno -battendo le mani e agitando la testolina. Queste, s'intende, sono le più -piccole. Ma le più grandi mi obbediscono ugualmente, ed essendo più -istruite, è una gioia ad averle per figlie. Figuratevi che ce n'è di -quelle che mi obbediscono in francese e in tedesco come se niente fosse. -Oh, io non nego di essere la più fortunata delle mamme! Il solo difetto -che hanno tutte le mie figliuole, dalla prima all'ultima, ve l'ho già -detto. Cinguettano troppo! Cinguettano troppo! Sarà che sono nate così. -E allora non ne hanno colpa. Lo so. Ma è un difettaccio assai brutto. E -che ci posso io? Non mi dànno mai il tempo di fare un avvertimento, di -fare un predicozzo come una mammina di garbo. Me ne sto zitta zitta, -senza fiatare, con la bocca tappata, ed esse parlano, parlano, parlano, -parlano, e, con tutto il gran bene che mi vogliono, non si accorgono che -mi dànno il mal di capo. E il più strano poi è che nessuno le chiama -chiacchierine. E, se nessuno le chiama chiacchierine, dobbiamo convenire -che il vecchio servo di casa mia ha ragione quando dice che questo mondo -è tutto pieno d'ingiustizie. Già, secondo lui, non c'è niente che vada a -dovere, e perciò brontola dalla mattina alla sera. Anche lui, quel -brav'uomo, -- per dirvi la verità -- si vede che è nato col difetto di -parlare troppo. Si lamenta del caldo, si lamenta del freddo, si lamenta -del sole, si lamenta della pioggia, critica le persone che si bagnano, -critica le persone che portano l'ombrello, critica quelle che vanno in -carrozza, critica quelle che vanno a piedi, critica un signore che abita -al piano di sopra e che suona il violino dalla mattina alla sera, -critica un altro signore che abita accanto e che gli dà l'ipocondria -perchè non se ne ode il più piccolo rumore, critica i colombi che si -posano sulle ringhiere dei balconi perchè essi tubano ed egli deve -pulire, critica i pipistrelli perchè non stanno mai fermi e non lasciano -vedere la faccia che hanno, critica il calendario quando ci sono molte -feste in una settimana perchè la gente se ne sta con le mani alla -cintola ed egli invece è costretto a spolverare ogni giorno, critica il -calendario quando nella settimana non c'è nessuna festa perchè allora i -negozî sono aperti il lunedì il martedì il mercoledì il giovedì il -venerdì e il sabato ed egli è obbligato ad andare e venire mille volte -per comperare mille cose, critica il cuoco perchè è pagato più di lui, -critica la cameriera perchè è pagata meno di lui e abitua male i -padroni, critica il portinaio perchè fa la vita comoda, critica il -facchino perchè lavora sempre e non si stanca mai, critica la governante -perchè si pettina come una signora e si mette la cipria sulle guance e -critica perfino me perchè gli dico sul viso che quella sua parlantina -non la posso soffrire! Ma è inutile. Tutti mi raccomandano di essere -schietta, e io sono schietta. Vado matta per coloro che parlano poco, e -il solo spettacolo che davvero mi diverte è il cinematografo, dove si -vedono, a centinaia, uomini, donne e animali che non parlano affatto. -Lì, cani che corrono, cavalli che galoppano, soldati che sparano, -pagliacci che saltano, viaggiatori che arrivano, briganti che scappano, -contadini che si azzuffano, mariuoli che rubano, buoi che passeggiano, -leoni che sbuffano, elefanti che sbadigliano, scimmie che graffiano, -monache che pregano, vecchie che piangono, parrucche che volano, -pompieri che smorzano il fuoco, e mai un grido, mai una parola, mai una -sillaba! Io sono tale e quale. Mi dànno della chiacchierina, forse per -burlarsi di me, forse per ischerzare, forse per stuzzicarmi, forse per -indispettirmi, forse per addolorarmi, ma il certo è che la mia voce non -l'avete sentita ancora, e, mentre avevo tante cose da dirvi, non ve ne -ho detta proprio nessuna. Pazienza! Sono io diventata muta, come crede -la maestra? Può essere. E se è così, io non me ne vergogno. Meglio muta -che chiacchierina! - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo -senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Fotografia senza.... - Notte di neve - -La chiacchierina, by Roberto Bracco - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FOTOGRAFIA SENZA.... - NOTTE *** - -***** This file should be named 43360-8.txt or 43360-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/3/6/43360/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - diff --git a/43360-8.zip b/43360-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 1a4231d..0000000 --- a/43360-8.zip +++ /dev/null diff --git a/43360-h.zip b/43360-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index ba30c59..0000000 --- a/43360-h.zip +++ /dev/null diff --git a/43360-h/43360-h.htm b/43360-h/43360-h.htm index 7ea2522..efa9b6b 100644 --- a/43360-h/43360-h.htm +++ b/43360-h/43360-h.htm @@ -76,45 +76,9 @@ ul {list-style-type: none;} </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43360 ***</div> -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Fotografia senza.... - Notte di neve - La -chiacchierina, by Roberto Bracco - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Fotografia senza.... - Notte di neve - La chiacchierina - -Author: Roberto Bracco - -Release Date: July 30, 2013 [EBook #43360] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FOTOGRAFIA SENZA.... - NOTTE *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> <div class="chapter"> @@ -4020,377 +3984,7 @@ Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Fotografia senza.... - Notte di neve - -La chiacchierina, by Roberto Bracco - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FOTOGRAFIA SENZA.... - NOTTE *** - -***** This file should be named 43360-h.htm or 43360-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/3/6/43360/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43360 ***</div> </body> </html> |