diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 17:45:32 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 17:45:32 -0800 |
| commit | 7b990178f15c482e02452b9e0d406b2816424cad (patch) | |
| tree | 0980b916da2540e6a4a9c3ee5f08309f80607e70 | |
| parent | 323dc0ff22bedadeb7578092b8d1b89e19abd8b6 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 43356-0.txt | 398 | ||||
| -rw-r--r-- | 43356-0.zip | bin | 59006 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43356-8.txt | 5928 | ||||
| -rw-r--r-- | 43356-8.zip | bin | 58815 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43356-h.zip | bin | 123814 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43356-h/43356-h.htm | 426 |
6 files changed, 5 insertions, 6747 deletions
diff --git a/43356-0.txt b/43356-0.txt index 09ecb32..e2d6346 100644 --- a/43356-0.txt +++ b/43356-0.txt @@ -1,36 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of La piccola fonte, by Roberto Bracco - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: La piccola fonte - Dramma in quattro atti - -Author: Roberto Bracco - -Release Date: July 30, 2013 [EBook #43356] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PICCOLA FONTE *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43356 *** ROBERTO BRACCO @@ -5563,366 +5531,4 @@ senza annotazione minimi errori tipografici. End of the Project Gutenberg EBook of La piccola fonte, by Roberto Bracco -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PICCOLA FONTE *** - -***** This file should be named 43356-0.txt or 43356-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/3/5/43356/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43356 *** diff --git a/43356-0.zip b/43356-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 64c1b2e..0000000 --- a/43356-0.zip +++ /dev/null diff --git a/43356-8.txt b/43356-8.txt deleted file mode 100644 index f60cead..0000000 --- a/43356-8.txt +++ /dev/null @@ -1,5928 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of La piccola fonte, by Roberto Bracco - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: La piccola fonte - Dramma in quattro atti - -Author: Roberto Bracco - -Release Date: July 30, 2013 [EBook #43356] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PICCOLA FONTE *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - - - - - - ROBERTO BRACCO - - TEATRO - - VOLUME SESTO - - - =LA PICCOLA FONTE= -- FOTOGRAFIA SENZA.... - NOTTE DI NEVE -- LA CHIACCHIERINA - - - 2ª EDIZIONE. - - - - REMO SANDRON -- Editore - Libraio della Real Casa - MILANO -- PALERMO -- NAPOLI - - - - -PROPRIETÀ LETTERARIA - - -_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i -paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di Norvegia._ - -È assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni senza il -consenso scritto dell'Autore _(Art. 14 del Testo Unico 17 Settembre -1882)_. - -=La Piccola Fonte= -- Original edition published June, 10, 1906 with the -privilege of copyright in the United States reserved under the approved -March 3, 1905, by Roberto Bracco and Remo Sandron, and English -translation copyright 1907 by Dirce St. Cyr. - -=Notte di Neve= -- Copyright in the United States Jul. 10, 1908, by -Roberto Bracco. - -Copyright 1909 by Roberto Bracco. - - -OFF. TIP. Sandron -- 132 -- I -- 081113. - - - - - _a Matilde Serao_ - - - Signora, - -_la vostra sensibilità di grande interprete dell'anima vi ha messa in -diretta e immediata comunione coi miei personaggi, sicchè voi avete -scritto di questa opera mia con quello stesso fervore spirituale che, -facendo passare l'altrui vita a traverso il vostro temperamento, crea le -palpitanti opere vostre. Scrivendo de La piccola fonte, voi, quasi per -iscusarvi presso i vostri lettori d'una effusione che non vi consentiva -un'analisi molto minuta del mio lavoro, avete dichiarato di non -possedere le fredde ragioni della critica. Ma io credo che la -chiaroveggenza della critica debba essere fatta, soprattutto, di -sensibilità profonda. E, invero, nella prosa, con cui voi avete legato, -dopo la rappresentazione di Napoli, il vostro nome illustre a una delle -più liete vicende del mio dramma, sono condensati i pensieri, le -impressioni e le ragioni dei critici che meglio mi hanno compreso. In -voi come in loro i segni sintetici e significativi, che io ho sostituiti -alla prolissità del metodico e formale svolgimento psicologico, da cui -sono deturpate così spesso le visioni dell'arte, hanno avuto il potere -di determinare quella virtù di penetrazione, che è il principio d'ogni -più vivo godimento intellettuale. A voi, come a quei critici, Stefano -Baldi non è parso un personaggio inventato da me per ottenere una facile -vittoria contro i famosi precetti egoarchici, che una moda passeggera ha -confusamente divulgati e screditati, ma soltanto è parso uno dei non -pochi moderni giovani megalomani, che, miserelli e impotenti, si agitano -e declamano inseguendo una chimera e che il disquilibrio tra la vanità -esuberante e l'ingegno limitato, tra l'egoismo crudele e la debolezza -congenita, rende grotteschi, simili a caricature, in mezzo alla società, -e talvolta tragici e deleteri nell'intima cerchia degli affetti -domestici. Voi, come tutti i critici che mi hanno compreso, contemplando -Stefano Baldi, avete sùbito riconosciuto in lui uno di quei pigmei che -si guardano in uno specchio d'ingrandimento, uno di quei rachitici che -esaltano la crudeltà, l'ambizione, l'estetica della forza, il diritto -della conquista, il culto della grandezza, e che poi traballano e -tramazzano annientati al primo urto. E come tutti i critici che mi hanno -compreso, voi, restando nell'àmbito della mia concezione, non vi siete -occupata del personaggio di Stefano Baldi se non per il significato di -correlazione ch'esso ha accanto alla mia Teresa. Voi, Signora, avete -scritto che tutte le verità morali formanti la coscienza del mio dramma -emanano da Teresa, «da questa creatura patetica, capace di fare il bene -anche con la sua morte». Voi avete scritto che la morale bellezza -dell'opera mia «è racchiusa in quell'anima muliebre», e la vostra -fantasia gentile si è piaciuta di avvicinarla «alle più pure e soavi -anime del teatro, da Ifigenia a Desdemona». Voi avete saputo vedere che -intorno a lei, intorno alla «piccola fonte», si stringono, in armonia o -in antitesi, tutti gli altri personaggi del dramma. Voi non avete -dubitato che da quella piccola fonte -- per una realtà flagrante, che pur -sembra un prodigio, perchè nessuna indagine può precisarne gli elementi -e nessun linguaggio può definirla -- sgorghi l'acqua salutare di cui -Stefano disconosce il beneficio e di cui Valentino, deforme, negletto e -rassegnato, sugge furtivamente qualche goccia in una specie di estasi -che solleva dalla miseria quotidiana la sua povera esistenza. Voi avete -intuita l'affinità che unisce tra loro Teresa, Valentino e il Vecchio -marinaio mendicante -- ingenuo rapsodo della saggezza e del fato -- , i -quali sono tre anelli della eterna e tenace catena di umile e dolorosa -bontà che sostiene il mondo squassato dalla superbia, dalla tracotanza e -dalla perversità. E voi avete, infine, intuìto il segreto dell'estremo -sagrifizio che la dolce Teresa, nella sua veggente follia, compie -sparendo in quel mare di cui il mendicante verseggiatore ha -suggestivamente decantata la fida amistà. Le parole vostre, che -compendiano tutta l'essenza di quell'ultima scena, non da me costruita, -bensì dallo spirito stesso di Teresa chino sull'uomo addormentato nel -primo riposo di sua vita, sono la formula concreta d'una divina legge di -punizione e di soccorso trasparita ai vostri occhi dall'inconscio -sagrifizio della demente. E, come per una creatura che sia davvero -vissuta, io ben vorrei fissare a guisa d'epitaffio sopra una lapide, -piuttosto che su questa carta destinata forse all'oblio, le parole con -le quali la vostra sensibilità ha pianta e celebrata la sparizione della -salvatrice:_ - -«Quella morte era necessaria, e in quell'uomo che Teresa lascia dormente -noi vediamo, nel tempo, la resurrezione d'una coscienza. Se Ella non -muore, non può Stefano risorgere puro e forte, perchè non ci sono -resurrezioni senza morti.» - -_Quand'anche, Signora, questo mio dramma non fosse stato sorretto dal -plauso di tanti pubblici, quand'anche non avesse ispirato a tanti -critici di altissimo valore pagine così belle e vibranti e a me così -care, il commento vostro, offertomi non per dovere di giudice, ma per -una genuina emozione di artista, sarebbe bastato a non farmi disamare -l'opera mia. E per ringraziarvene ho scritto queste poche righe di -prefazione._ - - ROBERTO BRACCO. - - Napoli, gennaio del 1906. - - - - -LA PICCOLA FONTE - -Dramma in quattro atti - - -rappresentato per la prima volta al teatro _Manzoni_ di Milano dalla -Compagnia TALLI-GRAMATICA-CALABRESI, nel _febbraio_ del _1905_. - - - - -PERSONAGGI: - - - STEFANO - TERESA - VALENTINO - LA PRINCIPESSA MERALDA HELLER - UN VECCHIO MENDICANTE - UNA VECCHIA MENDICANTE - DON FAUSTO - ROMOLO, _cameriere_ - -Epoca attuale. - - -Note per gli attori. - -STEFANO ha trent'anni. È di aspetto bello e piacente. - -TERESA è bellina, esile, senza alcun connotato notevole. Può avere dai -ventiquattro ai venticinque anni. - -VALENTINO è quasi gobbo, bassotto. Faccia piuttosto smunta e ossuta. -Mustacchietti scarsi. Occhi piccoli e scintillanti. La sua età è poco -visibile: avrà un trentacinque anni. - -LA PRINCIPESSA HELLER ha passata la trentina. È una donna affascinante. - - - - -ATTO I. - - -_Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino di STEFANO BALDI -- -d'un'architettura semplice e aristocratica -- si profila a destra, di -sbieco, sopra una specie di terrazzino rettangolare senza ringhiera, -fatto di mattoni patinati, che, dal livello del terreno battuto, si -eleva per l'altezza di due o tre gradini, i quali sono di marmo ben -levigato. L'entrata principale del villino non si vede, perchè è alle -spalle di quest'ala. Si vede bensì un'altra porta, che dà sul terrazzino -e sulla quale è una tenda piegata, che, distesa, la ombreggerebbe. Al di -sopra della porta, sono tre finestrette graziose. Dal lato opposto del -villino, dirimpetto all'uscio, è una breve aiuola, nel centro della -quale si erge una magnifica musa con le sue immense foglie lievemente -ricurve dal peso. L'aiuola è fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi -d'un boschetto. Di là dall'aiuola, sale e si perde, dietro questi -alberi, un viale carrozzabile. In fondo, la linea d'un parapetto di -pietra taglia l'orizzonte. Una striscia di mare d'un azzurro chiarissimo -e brillantato quasi si confonde col cielo. Del Vesuvio si scorge, a -sinistra, il declivio che dal vertice scende dolcemente sino al golfo._ - -_Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode seggiole a sdraio -di paglia e di bambù. Tra il margine dell'aiuola e il terreno battuto, è -un sedile di legno._ - -_Il sole spande dovunque un biancore abbarbagliante._ - -_L'aria è piena di gaiezza._ - - -SCENA I. - -TERESA, VALENTINO, ROMOLO. - - -VALENTINO - -_(la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti ed arcuate, è a -una delle finestrette -- la più visibile -- intento a ravvivare una gran -quantità di rose che sono in un orciuolo, sul davanzale. Giù, ROMOLO -regge per il bavero una giacca, e TERESA con grande cura la spazzola.)_ - -TERESA - -Meglio qui. È inutile impolverare la casa. - -VALENTINO - -Signora Teresa! Che diamine fate? - -TERESA - -Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano. Tenete su, Romolo, tenete -su. - -VALENTINO - -Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare i panni del padrone. - -ROMOLO - -La signora non vuole. - -VALENTINO - -Perchè con quella tua prosopopea non fai mai nulla di buono. Si sa. Un -servo che si chiama Romolo non può abbassarsi a spazzolare i panni d'un -padrone che si chiama semplicemente Stefano. Come se poi il tuo padrone -fosse uno Stefano qualunque!... - -ROMOLO - -_(brontola:)_ Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora! - -TERESA - -_(redarguendolo)_ Romolo! _(Piega attentamente la giacca.)_ - -VALENTINO - -_(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve le rimette a una a -una.)_ Hanno vita corta queste rose, signora Teresa. Ho un bel mutar -l'acqua! Cominciano già ad afflosciarsi. - -TERESA - -Le avete lì da due giorni. - -VALENTINO - -E che sono due giorni? - -TERESA - -_(ponendo la giacca piegata, sopra una seggiola -- a Romolo)_ Il _gilet_, -ora. - -ROMOLO - -_(prende un panciotto che penzola da una spalliera e lo porge a -Teresa.)_ - -TERESA - -_(continua a spazzolare.)_ - -VALENTINO - -Voi, qualche volta, le avete per una settimana, sempre fresche. - -TERESA - -Ma se la notte ve le chiudete in camera.... - -VALENTINO - -Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa! - -TERESA - -E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose. _(Piega il panciotto.)_ - -VALENTINO - -In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio male a loro. - -TERESA - -Così è, caro Valentino. _(Consegnando i panni spazzolati al servo)_ -Tutto questo nello spogliatoio. - -ROMOLO - -_(si avvia verso la porta, che è chiusa.)_ - -TERESA - -Per dove andate, Romolo?!... Entrare e uscire sempre per l'altra porta. -E nello studio del padrone non dovete metterci il piede se non quando vi -si chiama. Non dimenticatelo. - -ROMOLO - -Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno me l'ha mai detto. - -VALENTINO - -Te l'ho detto proprio io che mi pregio di essere il tuo immediato -superiore. - -ROMOLO - -_(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro l'ala del -villino.)_ - -VALENTINO - -Come si fa, signora Teresa? Tutta l'umanità mi disprezza. - -TERESA - -Io, per esempio, no. - -VALENTINO - -Be', ma voi non fate parte dell'umanità. - -TERESA - -_(ridendo)_ Ah ah!... Questa poi è nuova. _(Da un cestino di lavoro, che -è presso il sedile, tira fuori della stoffa di poco conto e l'occorrente -per cucire.)_ - - _(Un silenzio.)_ - -VALENTINO - -_(sempre alla sua finestra, carica una pipetta, l'accende, e fuma. Poi, -scorgendo qualcuno)_ Ehi brav'uomo! Chi cercate? - -TERESA - -Se è qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare. Non è ora, -questa. Intanto, io me la svigno. _(In fretta, prima che l'uomo giunga, -vorrebbe rimettere la roba nel cestino.)_ - -VALENTINO - -Lasciate lì, ci bado io. - -TERESA - -_(scappa per dietro il villino.)_ - - -SCENA II. - -VALENTINO, DON FAUSTO. - - -DON FAUSTO - -_(che non ha udito, discende il viale, appoggiandosi al suo bastone, con -l'aria autorevole della persona molto panciuta.)_ - -VALENTINO - -_(chiama forte:)_ Brav'uomo!... Signore!... Signore col bastone! - -DON FAUSTO - -_(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.)_ - -VALENTINO - -Qui! qui! Alzate la testa. - -DON FAUSTO - -_(finalmente alza la testa.)_ - -VALENTINO - -Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi paraggi? Aspettate: scendo -subito. _(Dopo un istante, ricomparisce dal fondo.)_ - -DON FAUSTO - -Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso e non m'era parso. Di -giù, non vi vedevo le spalle. Io vi conosco meglio di spalle che di -faccia. - -VALENTINO - -Io, invece, vi conosco da tutti i lati. - -DON FAUSTO - -Come siete capitato qui? - -VALENTINO - -Ma io non ci sono mica capitato: io ci sto sempre. Sono impiegato presso -Stefano Baldi. Sono il suo segretario, il suo maggiordomo, il suo -copista, il suo galoppino.... È vero che, in sostanza, non faccio mai -niente, ma poichè egli mi fa mangiare, mi fa dormire, mi fa fumare e mi -fa prendere aria, io ci resto volentieri. Non è poi scritto che si debba -a forza lavorare. _(Comicamente)_ Soltanto voi vi eravate fitto in mente -di non pagarmi se non a condizione ch'io lavorassi. E una persona come -me avrebbe dovuto fare il contabile nella vostra meschina fabbrica di -saponi?... Vedete quella finestra dove sono quelle rose?... È la -finestra della mia stanza, e lì... me la godo! Quando siete giunto, vi -ho guardato dall'alto in basso. Caro don Fausto, voi non potrete mai -immaginare fino a che punto io me ne infischi di voi. - -DON FAUSTO - -... Io non ho udito quasi nulla del vostro discorso. Fatemi il favore: -passate alla mia sinistra. Con l'orecchio destro non ci sento più. - -VALENTINO - -_(passando alla sinistra di don Fausto)_ E io dovevo sapere che avete -perduto un orecchio? - -DON FAUSTO - -Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho sofferta. - -VALENTINO - -Ma perchè? Siete stato dichiarato monumento nazionale? - -DON FAUSTO - -Monumento nazionale un corno! Tutti furono edotti di quel che mi -accadde, perchè io misi un comunicato nei giornali. - -VALENTINO - -Un comunicato nei giornali? - -DON FAUSTO - -Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato l'orecchio. - -VALENTINO - -In onor del vero, vendicativo siete stato sempre. - -DON FAUSTO - -Ah sempre! Questo sì. Canagliate io non ne voglio. Dunque, ripetetemi -tutto quello che mi avete detto. - -VALENTINO - -Ma io non ricomincerò certo da capo. Il succo è che io sono impiegato -presso Stefano Baldi. - -DON FAUSTO - -_(mettendogli una mano sulla spalla)_ Forse, potreste essere l'uomo che -mi ci vuole. Avete influenza su questa bestia rara? - -VALENTINO - -Bestia rara siete voi. - -DON FAUSTO - -Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta? - -VALENTINO - -Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare avanti. - -DON FAUSTO - -Ritiro il «sedicente». - -VALENTINO - -Tutte le persone che campano a spese di qualcuno hanno un po' -d'influenza sul medesimo. Io, poi, oltre a campare a spese di Stefano, -gli sono anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo stesso ceppo. - -DON FAUSTO - -Da Adamo ed Eva? - -VALENTINO - -_(contraffacendolo)_ «Da Adamo ed Eva!» _(Carezzandogli il mento)_ -Quanto siete grazioso! - -DON FAUSTO - -Giù le mani! - -VALENTINO - -Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello! - -DON FAUSTO - -Io me lo caverò se riescirete a farmi dare le mille e settecento lire -che mi deve. - -VALENTINO - -Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di saponi?! - -DON FAUSTO - -Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la fabbrica perchè insieme -con mio cognato -- quello che perdette il posto al Museo -- aprii in via -Costantinopoli un magazzino d'antichità. Neppure questo sapete? - -VALENTINO - -Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?! - -DON FAUSTO - -Io misi un comunicato nei giornali. - -VALENTINO - -Un altro! - -DON FAUSTO - -Che c'è di straordinario? Per questo ci sono i giornali: per metterci i -comunicati. - -VALENTINO - -Bel concetto che avete del giornalismo! - -DON FAUSTO - -Veniamo al fatto. - -VALENTINO - -Veniamo al fatto. - -DON FAUSTO - -La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cugino in terzo grado -prese da noi una cornice e due sedie. - -VALENTINO - -Una cornice e due sedie, mille settecento lire?! - -DON FAUSTO - -La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento ognuna. - -VALENTINO - -Dio sa quante volte mi sarò seduto su cinquecento lire e non me ne sono -mai accorto! - -DON FAUSTO - -Gli avrò scritto più di venti lettere. - -VALENTINO - -E lui? - -DON FAUSTO - -Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta nemmeno mezza. - -VALENTINO - -_(cacciandosi in tasca la pipetta spenta)_ Non ci badate: è un po' -distratto. - -DON FAUSTO - -_(scaldandosi)_ Un po' distratto? - -VALENTINO - -Del resto, la distrazione, si sa, è la malattia di tutti i poeti. - -DON FAUSTO - -_(alzando la voce)_ Ma lo guarisco io di questa malattia! - -VALENTINO - -_(toccandogli la pancia come si fa carezzando un cavallo)_ Buono, buono, -don Fausto! - -DON FAUSTO - -Giù le mani! - -VALENTINO - -Uno di questi giorni, gli parlo io. - -DON FAUSTO - -Oggi ho delle scadenze e mi necessita il contante per fare onore alla -mia firma. Per mezzogiorno al più tardi, il mio conto dev'essere -saldato. - -VALENTINO - -Per mezzogiorno, è un po' difficile. Questa è l'ora in cui Stefano è -chiuso nel suo studio, e guai a disturbarlo!... - -DON FAUSTO - -Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono soddisfatto, mando al vostro -signor parente uno sveglierino per atto d'usciere e metto.... - -VALENTINO - -_(continuando subito)_ Un comunicato nei giornali. - -DON FAUSTO - -_(fermamente)_ Nè più nè meno. - -VALENTINO - -Così Stefano vi risponderà in versi. - -DON FAUSTO - -E io lo chiamerò imbroglione in prosa. - -VALENTINO - -Ma, dico: che modo di parlare è questo?! - -DON FAUSTO - -E voi perchè mi stuzzicate? - - -SCENA III. - -DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA. - - -TERESA - -_(venendo dal fondo)_ Che c'è, che c'è, Valentino? - -VALENTINO - -_(a Don Fausto)_ Questa è sua moglie. Fate il gentiluomo con lei. _(A -Teresa)_ Non c'è niente, signora Teresa. Niente di serio. C'è soltanto -il signor Fausto Cantajello, qui presente, il quale avrebbe un conticino -di mille e settecento lire da farsi saldare. Una cornice e due sedie. - -DON FAUSTO - -Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro.... - -VALENTINO - -_(a Teresa)_ Devono essere quei due seggioloni con quella spalliera... -_(fa dei gesti descrittivi.)_ - -DON FAUSTO - -A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia stato seduto Errico -Quarto in persona. - -VALENTINO - -E diamine! _(Gesto analogo)_ Se ne vede ancora l'impronta. - -DON FAUSTO - -La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a olio di Napoleone I. - -VALENTINO - -Ho capito: è per questo che Stefano ci ha messo il ritratto suo. - -TERESA - -_(che si trova alla destra di don Fausto)_ Sì, ma io non credo che per -oggi mio marito abbia disponibile questa somma. Dovreste avere la bontà -di pazientare. - -DON FAUSTO - -_(che ha udito poco, -- a Valentino)_ Dovrei avere la bontà... di che? - -VALENTINO - -A sinistra, a sinistra, signora Teresa. - -TERESA - -A sinistra!?... - -VALENTINO - -A destra è sordo. Parlategli a sinistra. - -TERESA - -_(passando alla sinistra di don Fausto)_ Dicevo che dovreste avere la -bontà di pazientare. - -DON FAUSTO - -Ah no, signora mia. Ho già spiegato al cugino in terzo grado di vostro -marito le ragioni per cui non posso più pazientare. - -TERESA - -_(deviando involontariamente)_ Valentino! - -VALENTINO - -_(accostandosi con zelo)_ Comandate. - -TERESA - -_(piano)_ Lo sapete che Stefano non vuole che vi si conosca come suo -cugino.... - -VALENTINO - -È vero, sì, ogni tanto me ne dimentico. - -TERESA - -_(affettuosamente)_ Ha i suoi principii.... Dobbiamo rispettarli.... - -DON FAUSTO - -Dunque, signora, che si decide? - -TERESA - -Che volete che vi dica?... Io non ho l'abitudine d'incomodare mio marito -per simili faccende. E oggi, meno che mai. Tutt'al più, quando saprò che -ha dei quattrini.... - -DON FAUSTO - -Quando saprete che ha dei quattrini, cara signora, sarà troppo tardi. -Per fortuna, _(cavando una carta da una tasca)_ il conticino è firmato -da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco qua. _(Lo mostra)_ Il -termine è trascorso da un pezzo; e quindi io ricorro ai ferri corti. - -VALENTINO - -Intimazione per atto d'usciere e pubblica denunzia nei giornali della -città. - -TERESA - -_(spaventata)_ Dio mio! Che dite mai!? - -DON FAUSTO - -D'altronde, io ragiono così, cara signora: chi possiede un villino a -Posillipo, costruito, per giunta, a bella posta con parecchie decine di -migliaia di lire, e va in carrozza invece d'andare in tram o a piedi -come vado io.... - -VALENTINO - -_(interrompendolo)_ Poveretto! Con quella pancia! - -DON FAUSTO - -_(inalberandosi)_ Con questa pancia vado a piedi, e ci vado a fronte -alta. Ciò che mi stupisce è che il signor Stefano Baldi.... - -VALENTINO - -... vada in carrozza a fronte bassa. - -DON FAUSTO - -A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mantiene i suoi impegni! - -TERESA - -Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormità! - -DON FAUSTO - -A me non piace di offendere nessuno; ma se mi si tocca in quel poco che -ho fatto coi miei sudori, non transigo. - -VALENTINO - -La cornice di Napoleone l'avete fatta con i vostri sudori?! - -DON FAUSTO - -_(con energia)_ Precisamente! - -VALENTINO - -E allora è un altro paio di maniche! - -DON FAUSTO - -Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi. Con l'abbondanza di -antichità che c'è sulla piazza e con la moda dello stile _libertino_, io -a stento mi tengo a galla. C'è qualcuno che gioca a farmi affogare? E io -lo tiro giù con me, e ci si affoga insieme. Quando vostro marito, dopo -otto mesi di preghiere, non si fa vivo, male parole, saette, uscieri, -comunicati, scandali, senza misericordia! - -TERESA - -_(tremando)_ No, per carità! Piuttosto... sentite... sentite, signore: -cercherò di provvedere io. - -DON FAUSTO - -Un'ora di tempo avete. - -TERESA - -Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi. - -VALENTINO - -Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma io non so veramente... - -TERESA - -Conoscete qualche agenzia di pegnorazione? - -VALENTINO - -_(con prosopopea faceta)_ Vi prego di credere che io le conosco tutte! - -TERESA - -Forse, però, qui, a Posillipo, non ce ne sono. - -VALENTINO - -V'ingannate. In queste aure balsamiche esse fioriscono benissimo. - -TERESA - -E dite: dagli orecchini che porto quanto si potrebbe ricavare? - -VALENTINO - -Ma come! Voi vorreste....?! - -TERESA - -È la sola risorsa che ho. - -VALENTINO - -Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi. - -DON FAUSTO - -_(s'accorge che l'affare è in via di soluzione e si apparta per dar loro -agio di confabulare liberamente.)_ - -VALENTINO - -_(osservando gli orecchini)_ Si arriverebbe appena alle mille e cento, -alle mille e duecento... - -TERESA - -Altre centodieci lire le ho di economie.... - -VALENTINO - -E ne mancano ancora parecchie! - -TERESA - -_(animandosi)_ Un'idea!... Me le faccio prestare dalla zia Matilde. Sì, -sì! E andrete proprio voi a chiedergliele da parte mia. Le siete molto -simpatico e non si negherà. - -VALENTINO - -E voi credete che per le mie attrattive la zia Matilde vi aprirà la sua -borsa? - -TERESA - -È stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto da mamma quando sono -rimasta orfana. - -VALENTINO - -E ha sperperato quel poco che avevate di vostro. - -TERESA - -Per la mia educazione. - -VALENTINO - -Già, voi siete d'una buona fede meravigliosa... - -TERESA - -Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La presenza di quell'uomo mi -agghiaccia il sangue nelle vene. Sbrighiamoci. Prima di tutto, gli -orecchini. _(Se li toglie e glieli consegna.)_ Le cento e dieci lire -sono queste. _(Le prende da un portafogli che ha in petto.)_ Le avevo -raggranellate per fare una bella sorpresina a Stefano; mah!.. pazienza! -_(Le unisce agli orecchini.)_ - -DON FAUSTO - -_(guarda con la coda dell'occhio.)_ - -VALENTINO - -_(intascando tutto)_ E per il resto, speriamo nel miracolo della zia. - -TERESA - -Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate! - -VALENTINO - -Perchè diffidenza? Ho detto: «speriamo». _(A don Fausto, con un cenno -della mano)_ A voi! Accidente d'un antiquario! Venite con me. - -DON FAUSTO - -_(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.)_ - -VALENTINO - -Vi pagheremo. - -DON FAUSTO - -Sono a voi. _(A Teresa, cavandosi il cappello)_ Tanti complimenti. - -TERESA - -Buon giorno, signore. - -VALENTINO - -Per questa volta, farete riposare i giornali e l'usciere, caro il nostro -Don Fausto. - -DON FAUSTO - -Non lo giurerei ancora. - -VALENTINO - -_(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal lato destro)_ Siete un -animale! _(Si avviano per il viale.)_ - -DON FAUSTO - -_(che non ha udito)_ Sono... che cosa? - -VALENTINO - -_(passando subito alla sinistra di lui e riprendendoselo a braccetto)_ -Siete un animale! - -DON FAUSTO - -Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra. - -VALENTINO - -_(allontanandosi con lui)_ No! a sinistra, mio diletto amico! A -sinistra! _(Spariscono.)_ - -TERESA - -_(cercando di farsi sentire pur moderando la voce)_ Tornate presto, -Valentino. Sono sulla corda. - -LA VOCE DI VALENTINO - -Il tempo materiale ci vuole. - -TERESA - -La zia è qui presso. E poi, un po' di sveltezza! - -LA VOCE DI VALENTINO - -_(che s'allontana)_ A sinistra, caro il mio bestione! - -TERESA - -_(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di legno e -sospira, preparandosi pazientemente ad agucchiare.)_ - - -SCENA IV. - -TERESA E STEFANO. - - -STEFANO - -_(facendo capolino dall'uscio che era chiuso)_ Teresa! - -TERESA - -_(con un lieve sussulto)_ Stefano? - -STEFANO - -Ho sentito un borbottìo... un vocìo... - -TERESA - -Ah sì... era Valentino che parlava animatamente con un uomo... - -STEFANO - -Con chi parlava? - -TERESA - -... Con un suo amico, credo. - -STEFANO - -Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i suoi amici in casa mia. -Sono quasi sempre degli straccioni. T'incarico di dirgli, senza -mitigare, che io non voglio. - -TERESA - -Glie lo dirò. - -STEFANO - -_(s'avvicina a Teresa e con una certa vanità dissimulata le mette sotto -il naso una busta aperta che ha tra mano.)_ - -TERESA - -Che profumo! - -STEFANO - -È una lettera della principessa Heller. - -TERESA - -Chi è la principessa Heller? - -STEFANO - -Tu non sai mai nulla di ciò che accade fuori del tuo guscio. La -principessa Heller è una gran dama, che s'è stabilita a Napoli da -qualche anno ed è già rinomatissima perchè ha il salone più fiorente, -più elegante e più intellettuale. - -TERESA - -Che potevo saperne, io? _(Intenta al lavoro)_ Se qualche volta tu mi -avessi parlato di lei.... - -STEFANO - -Io, personalmente, non l'ho conosciuta che ieri, nello studio del -pittore Ferrantino, che lei era andata a visitare. - -TERESA - -_(semplice)_ Ieri l'hai conosciuta e oggi ricevi una sua lettera? - -STEFANO - -Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone. - -TERESA - -_(sincerissima)_ Mi fa piacere. Questo potrà giovarti molto. - -STEFANO - -_(con una punta di risentimento)_ Ti prego di credere che gioverà molto -a lei. - -TERESA - -_(mortificata)_ Io dicevo che potrà giovarti perchè... ti divertirai un -poco, ti distrarrai... - -STEFANO - -_(con buonumore)_ Non cercar di rimediare, sai, che è peggio. Hai fatta -una _gaffe_ e non parliamone altro. Tanto, ne fai per lo meno cinquanta -al giorno: mi ci sono abituato. - -TERESA - -_(con rammarico)_ Poi finirai con l'esserne stufo. - -STEFANO - -Ma no, non temere. Come moglie, va bene. _(Graziosamente)_ Mi sei sempre -piaciuta così. - -TERESA - -Davvero? - -STEFANO - -Davvero. - -TERESA - -_(ha un'espressione d'ingenua fierezza.)_ - -STEFANO - -_(sedendole accanto con un'affettuosità lievemente sensuale)_ Dimmi un -po', mogliettina: cosa lavori di bello? - -TERESA - -Dei grembiuli. - -STEFANO - -Per la cameriera? - -TERESA - -Per me. - -STEFANO - -Per te!? - -TERESA - -Sì, perchè quando si è in faccende per la casa... - -STEFANO - -Ma questo è ciò che io non approvo. Abbiamo un segretario, una -cameriera, un servo, un cocchiere, un cuoco.... - -TERESA - -Quanti più sono, meno c'è da fidarsi. E, anzi, proprio quel cuoco si dà -un'importanza insopportabile! Stamane -- per raccontarne una -- io sono -andata in cucina a controllare il peso della frutta comperata per la -colezione, e lui.... - -STEFANO - -_(mettendole una mano sulla bocca)_ No, Teresa! Le gesta del cuoco poi -no! - -TERESA - -Me l'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei detto nulla. Ti parlo -mai di qualche cosa se non cominci a parlarne tu? - -STEFANO - -_(torturandole un po' il collo carezzosamente)_ Ma che sciocchina che -sei! - -TERESA - -_(ridendo con bonarietà)_ E che posso farci io? - -STEFANO - -Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che tu smettessi di -lavorare. - -TERESA - -Subito, amor mio! _(Ripone immediatamente nel cestino la stoffa, l'ago, -le forbici.)_ Tu, intanto, hai lavorato finora. - -STEFANO - -Con qualche differenza, se non ti dispiace. - -TERESA - -Hai lavorato bene? - -STEFANO - -Ahimè, no! Per ora, sono condannato a un lavoro di transazione che non -mi piglia tutto. I bisogni quotidiani mi ci costringono per -l'insufficienza del mio patrimonio assottigliato, e io ne soffro, ne -soffro... Ma così non potrà durare a lungo. No, no! Io sento già che -l'angusto involucro della vita pratica e gretta si sfascia sotto le -pulsazioni violente della mia forza. E scriverò appunto il _Poema della -forza_. Perdio! Sarà un'opera di battaglia contro gli esseri inferiori, -contro i deboli, contro i vili, contro gl'inutili, contro gli -sciocchi.... - -TERESA - -Anche contro di me?! - -STEFANO - -_(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo)_ Naturalmente! - -TERESA - -E che me ne importa che scrivi contro di me? Sempre mio marito sei. - -STEFANO - -_(celiando)_ E che vuol dire? - -TERESA - -Vuol dire che sei tutto mio. - -STEFANO - -Domando scusa: tutto, no. - -TERESA - -Però, iersera, quando stavi per prendere sonno, con la testa appoggiata -alla mia spalla, non dicevi così. - -STEFANO - -Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel che mi dicessi. - -TERESA - -Sì che lo sapevi. - -STEFANO - -Mi pare che diventi pretensiosetta! - -TERESA - -Io? - -STEFANO - -_(facendosi abbastanza serio)_ E questo non mi garba. - -TERESA - -Ricordavo una tua espressione tanto cara! - -STEFANO - -L'unico mezzo per farmene pentire. - -TERESA - -_(dolorosamente colpita, con mitezza)_ Stefano! - -STEFANO - -O i grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco, o le solite -melensaggini sentimentali! - -TERESA - -Ma Stefano! - -STEFANO - -E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? Ti ho fatto un -avvertimento. Me ne vuoi per questo? - -TERESA - -No. Mai! - -STEFANO - -E allora, su, su, Teresa! - -TERESA - -_(si rianima, suggestionata dall'animazione di lui.)_ - -STEFANO - -Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugurante. L'ho desiderata sin -da stanotte, dopo che un sogno di terrore mi ha bruscamente destato; e -al mio desiderio già sono stati docili il sole e il mare. L'uno difatti -mi largisce oggi tutti quanti i suoi raggi, e l'altro non minaccia, non -rumoreggia e non mormora neppure la nenia dei suoi riposi malinconici. -Tace in un sorriso di bellezza infinita e in questo sorriso la sua -immensità non ha più insidie e mi chiama col dolce silenzio d'un'amante! -_(Festoso, vibrante, prendendola per una mano e conducendola verso il -mare)_ Vieni, vieni, Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire com'è -grande e com'è tranquillo! _(Presso il parapetto)_ Di': lo ami tu il -mare, Teresa? - -TERESA - -Molto lo amo! _(Si affaccia. -- Le sue parole hanno una soavità -concentrata e infantile.)_ Vedi la tinta smeraldina che ha l'acqua in -questa minuscola insenatura!... E com'è limpida!... Mi piacerebbe di -tuffarmici e andare diritta in fondo, sino a toccare l'arena con la -mano! - -STEFANO - -_(scultorio e altisonante)_ Io, invece, vorrei, con una vela prodigiosa, -solcare in un attimo solo tutta questa superficie sin dove arriva lo -sguardo! - - -SCENA V. - -TERESA, STEFANO, IL VECCHIO MENDICANTE E LA SUA VECCHIA MOGLIE. - - -LA VOCE DEL VECCHIO - - Chiudi gli occhi -- sopra il mare. - Apri gli occhi -- sulla terra. - Sulla terra -- non far guerra: - guarda attorno -- notte e giorno. - -STEFANO - -_(a Teresa)_ Chi è che verseggia in così buffa maniera? - -TERESA - -È un vecchio mendicante che viene due o tre volte al mese. Dice dei -versetti per meritarsi l'elemosina. - -STEFANO - -Io non l'ho mai visto. - -TERESA - -Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo sempre in fuga prima -che tu sopraggiunga. - -LA VOCE DEL VECCHIO - -Fate la carità a un povero vecchio marinaio! - - Senza barca -- e senza rete - muore di fame -- muore di sete. - -TERESA - -_(andando verso il viale -- al mendicante che non è ancora comparso)_ No, -no, buon vecchio! Oggi, no! - -STEFANO - -Perchè?... Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo. - -TERESA - -Ah, sì?... _(richiamando il vecchio anche col gesto)_ Puoi avvicinarti, -sai! Puoi avvicinarti. Non aver paura! - -STEFANO - -_(raggiungendo Teresa)_ E quella vecchietta? - -TERESA - -È sua moglie. Non si distacca mai da lui! - -_(Arriva la coppia. Egli è nonagenario. Rugoso, curvo, lento, ma -relativamente forte. Ha i piedi scalzi, grossi, piatti, nodosi. Indossa -una giacca fatta di brandelli. Al collo nudo, porta un nastrino dal -quale pende una borsetta votiva con l'immagine di Santa Lucia. In testa, -porta un lungo berrettone di lana color tabacco, che, senza visiera, -floscio, con la punta cascante sin quasi sulla spalla, ricorda l'origine -marinaresca di lui. Agli orecchi porta gli orecchini, che sono due -semplici cerchietti dorati. La Vecchia che lo accompagna è anche più -rattrappita, più disseccata ed è molto meno vegeta. La veste logora -covre un compassionevole rudero umano.)_ - -IL VECCHIO - -Buongiorno a lor signori. - -LA VECCHIA - -_(agitando le mascelle sdentate)_ Buon giorno all'eccellenze vostre. - -STEFANO - -_(sedendo sull'alto dei gradini)_ Vieni avanti, vieni avanti, gagliardo -menestrello!... Chi ti ha insegnato a comporre questi bei versi? - -IL VECCHIO - -_(con gaiezza)_ Eh eh!... La fame. Sono chiacchiere che vendo per dar -pane a me e alla mia vecchia. - -STEFANO - -Sicchè, tu con la poesia te la cavi? Quanto ti frutta al giorno? -Sentiamo. - -IL VECCHIO - -Non mi lamento. Sapete come dico, io? - - «A chi ha cento, io cerco tre... - Tutto a voi e... un poco a me». - -STEFANO - -E prima d'essere poeta e mendicante, eri marinaio? - -IL VECCHIO - -Il pescatore facevo. - -STEFANO - -E perchè abbandonasti il mestiere? Forse per qualche mal'azione che ti -commise il mare? - -IL VECCHIO - -Nossignore. Fu la vecchiaia. _(Indicando il mare)_ Quello lì male azioni -non ne fa a nessuno. - - Sopra il mare -- non guardare: - chiudi gli occhi -- e poi cammina. - C'è un'amica -- a te vicina. - Chiudi gli occhi -- e poi cammina. - -STEFANO - -E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare? - -IL VECCHIO - -Sono chiacchiere, capite? - -STEFANO - -L'amica, dunque, non c'è? - -IL VECCHIO - -Come non c'è?!... È la morte. - -STEFANO - -E ti pare che sia un'amica?! - -IL VECCHIO - -Sissignore. _(Dolcemente)_ Perchè è Dio che ce la manda. - -TERESA - -Caro! - -STEFANO - -_(alzandosi)_ Va là! Sei ancora un codino? _(Umoristicamente)_ Ciò non -ostante, io compenserò la tua opera poetica. Vuoi del denaro?... Molto -denaro? _(Mettendogli a un tratto nella mano una gran quantità di -soldi)_ Prendi. - -IL VECCHIO - -_(meravigliato e giubilante)_ Benedetto!... Benedetto!... - -LA VECCHIA - -_(con espansione)_ Benedetto! - -TERESA - -Da me, solamente un soldo, perchè... non sono ricca come lui. _(Lo cava -da una tasca e lo dà al mendicante.)_ - -IL VECCHIO - -_(con commossa umiltà)_ Eh! ma questa è un'elemosina che non manca mai. -_(Rivolgendosi vivamente alla compagna)_ Forza alle mani, vecchia! -_(Sollevando poi i piedi con pesantezza senile, abbozza una specie di -danza sulla cantilena che brontola:)_ - - llà, llà llà, - llà, llà, llà.... - -LA VECCHIA - -_(movendo il capo e battendo le mani, gli dà il tempo.)_ - -STEFANO - -Cos'è? - -TERESA - -Poveretti! È la solita ballatina di ringraziamento. _(Ai due vecchi)_ -Basta, basta, adesso! - -STEFANO - -_(scoppiando a ridere)_ No... no... Lasciali fare. Sono così -ridicoli!... - -TERESA - -_(senza dargli retta)_ Basta, vi dico! - -_(I due VECCHI obbediscono. Il balletto e la cantilena cessano, mentre -arrivano le grida giocose di Valentino.)_ - - -SCENA VI. - -STEFANO, TERESA, IL VECCHIO, LA VECCHIA E VALENTINO. - - -LA VOCE DI VALENTINO - -Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittoria! - -TERESA - -_(ha un soprassalto di gioia, ma subito si reprime e si turba per -l'imprudenza di Valentino.)_ - -STEFANO - -Ma è Valentino che strepita così? - -VALENTINO - -Vittoria! Vittoria! _(Giunge precipitosamente tutto scalmanato e, -vedendo Stefano, si ferma, comprende d'aver fatto male a gridare, -s'imbarazza.)_ - - _(Un breve silenzio.)_ - -STEFANO - -_(a Valentino)_ E poi?... Ci dirai qual'è l'azione eroica che hai -compiuta. - -TERESA - -_(alle spalle di Stefano, fa segno a Valentino di tacere.)_ - -VALENTINO - -_(a Stefano)_ Perchè?... A che proposito? - -STEFANO - -Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vittoria!». - -VALENTINO - -Io andavo urlando a squarciagola «vittoria, vittoria»? Ah! è verissimo. -Hai ragione. Ero ancora eccitato per i discorsi fatti... con un coso... -come si chiama?... con un ex sottufficiale di cavalleria... Un -bravissimo giovane... un mio amico intimo.... - -STEFANO - -Quello ch'era qui nel parco? - -TERESA - -_(di nuovo, con un cenno raccomanda a Valentino di tacere.)_ - -VALENTINO - -Già, quello ch'era qui.... Avevamo parlato... di prodezze guerresche! - -STEFANO - -Di prodezze guerresche?! - -VALENTINO - -Tu mi hai comunicata la passione per le grandi imprese militari, e io -non parlo oramai che di armi, di battaglie, di sconfitte, di vittorie... - -STEFANO - -Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessantaquattresimo? Ti eserciti -nell'arte della buffoneria? - -VALENTINO - -Si fa quel che si può per ingraziarci l'animo di Vostra Maestà. - -STEFANO - -Bada però che hai un concorrente. _(Indicando il Vecchio)_ Questo tuo -collega pocanzi mi esilarava di più. - -VALENTINO - -Collega mio in qualità di pezzente e di buffone, ma in qualità di poeta -è collega tuo. - -STEFANO - -_(celiando)_ Non essere impertinente che ti piglio come un agnello e -dall'altezza di trenta metri ti mando in acqua a nudrire i pesci cani. - -VALENTINO - -_(celiando come lui)_ Chi lo sa! Oggi ho la vena bellicosa e potrebbe -accadere invece che io ci mandassi te. - -STEFANO - -_(con crescente buonumore)_ E tu saresti capace di mettere un dito -addosso al tuo padrone?! - -VALENTINO - -Un dito no, ma tutte e due le mani sì. - -STEFANO - -Ah, canaglia d'un segretario! Pèntiti della tua baldanza! - -VALENTINO - -Domani, forse: oggi è impossibile! - -STEFANO - -E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle ardimento. - -VALENTINO - -_(atteggiandosi a gladiatore)_ Sono pronto! - -STEFANO - -_(corre in fondo, e siede sul parapetto con le spalle al mare.)_ - -TERESA - -Sta attento, Stefano! Che fai?! - -STEFANO - -_(piega le braccia con spavalderia comica mista di sincerità)_ Avanti, -millantatore!.. Vieni a mandarmi giù, se ne hai il coraggio! - -VALENTINO - -Sei spacciato! _(Egli si slancia con apparente energia per continuare il -giuoco.)_ - -TERESA - -_(getta un alto grido di terrore.)_ - -VALENTINO - -_(arrestandosi e voltandosi)_ Signora Teresa?! - -STEFANO - -_(correndo a lei)_ Che è stato?! - -TERESA - -_(tramortita)_ No... no... Non li fate più questi scherzi. _(Sentendosi -mancare il respiro e impallidendo)_ Oh Dio.... Che paura ho avuta!... -Che cosa orribile!... - -STEFANO - -Ma sul serio? - -VALENTINO - -_(desolato)_ Io vi domando scusa, signora Teresa.... Vi domando mille -volte scusa.... _(Dandosi un pugno sulla testa)_ Sono l'ultimo dei -cretini, ecco! - -STEFANO - -Ho ragione sì o no di darti della sciocchina? - -TERESA - -_(rivolge a Stefano gli sguardi pieni di tenerezza e si aggrappa a lui -allacciandogli strettamente le braccia al collo.)_ - -VALENTINO - -_(vedendo la coppia dei mendicanti, lì, stupidamente impalati, si sfoga -un po' con loro)_ Ma, insomma, che state a fare qui? Volete onorarci per -tutta la giornata? Volete accomodarvi in salotto? Volete stabilirvi con -noi?... Fuori, fuori dai piedi!... Sgombrate! Sgombrate! - -_(I due mendicanti, senza rispondere nemmeno con un gesto, stringendosi -tra loro, conducendosi a vicenda, risalgono il viale e si perdono tra -gli alberi.)_ - -STEFANO - -_(a Teresa, carezzandole i capelli)_ E se io corressi davvero un -pericolo, che faresti? - -TERESA - -Morirei. - -VALENTINO - -_(discretamente, entra in casa e sparisce.)_ - -STEFANO - -E, intanto, perchè tremi ancora? Si direbbe che ancora hai paura. E di -che, poi...? Sono qui.... Mi abbracci.... Mi tieni.... - -TERESA - -Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti già disturbato con la mia -fanciullaggine. - -STEFANO - -_(affettuosamente)_ No, Teresa, questa volta non mi hai disturbato. -_(Con orgogliosa esultanza)_ E non mi disturbi mai quando riesci a darmi -la misura di quello che valgo, di quello che sono, di quello che -posso!... - -TERESA - -Oh! Stefano! Stefano!... Che buone parole mi hai dette! _(Lo bacia in -una infrenabile ebrezza di gratitudine.)_ - -VALENTINO - -_(ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta in bocca e rianimandosi -simpaticamente)_ Ohè, ohè... Che roba è questa? - -STEFANO - -_(alzando gli occhi)_ Ah! sei lì, briccone? - -VALENTINO - -Fumo... sugli allori. _(E mostra la pipetta.)_ - -STEFANO - -Giù quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore! - -VALENTINO - -Giù l'amore innanzi al trionfo della pipa! - -STEFANO - -A tuo marcio dispetto!... _(Egli copre di baci la testa di Teresa.)_ - -VALENTINO - -E io vi fulmino con le mie rose! _(Gettandole su loro a due, a tre, a -quattro, con rapida violenza, come se fossero pietre, si sbraccia e -sbraita:)_ Arrendetevi! Arrendetevi! Arrendetevi! - -TERESA _e_ STEFANO - -_(sotto la crescente pioggia dei fiori, ridono, ridono e continuano a -baciarsi.)_ - -VALENTINO - -_(ridendo anche lui)_ Arrendetevi!... - - - _(Sipario.)_ - - - - -ATTO II. - - -_Lo studio di Stefano Baldi: d'una eleganza sopraffina e severa. Ha -qualche cosa di solenne e di mistico. Una porta alla parete laterale -sinistra: due porte alla parete laterale destra, di cui la seconda, -presso l'angolo della stanza, è «la comune». Nel centro della parete in -fondo, una molto più grande porta a due battenti che si aprono in -dentro, la quale dà sul terrazzino del parco. (È quella che si vedeva al -primo atto.) Dalla soglia, si entra discendendo un gradino[1]. La camera -è fatta per il silenzio e per il raccoglimento. Ci sono degli austeri -ampii scaffali pieni di libri. Parecchi altri libri ben rilegati sono -disordinatamente sparsi su alcune sedie. Verso il lato sinistro, -un'immensa scrivania finemente intarsiata. Quasi nel mezzo, un divano. -Qua e là, qualche pianta pregevole, qualche snella statuina simbolica, -qualche ninnolo prezioso._ - - [1] _Nota per l'allestimento scenico._ -- Si badi. Questo gradino - è indispensabile, e deve essere immediato alla porta, di là dai - due battenti. - -_È sera. Una sola lampada elettrica è accesa._ - - -SCENA I. - -VALENTINO E ROMOLO. - - -_(Si apre la porta che dà sul parco e comparisce VALENTINO.)_ - -VALENTINO - -_(in giubba e cravatta bianca, con un paltoncino leggero e miserello e -in testa un vecchio gibus, affaccendatissimo chiama a destra e a -sinistra:)_ Romolo! Romolino!... Romolone!... _(Toccando reiteratamente -il bottone del campanello)_ Vil servitore dall'augusto nome!... Signora -Teresa!... Signora Teresa!... - -ROMOLO - -_(dalla comune, con la sua aria indolente ed importante)_ Se la signora -Teresa non risponde, è chiaro che non c'è. - -VALENTINO - -Non è possibile. - -ROMOLO - -È uscita, è uscita. - -VALENTINO - -Quando? - -ROMOLO - -Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Stefano. - -VALENTINO - -Oh, questa è curiosa! - -ROMOLO - -Perchè? Doveva domandare il permesso a te? - -VALENTINO - -Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti proibisco di darmi del tu, -e t'impongo di rispettare in me il segretario capo del sommo poeta. - -ROMOLO - -Buuum! - -VALENTINO - -Al tuo posto! - -ROMOLO - -Va bene. - -VALENTINO - -Infilati la tua livrea di gala, mammalucco, apri la porta principale del -villino, accendi tutti i fanali del parco e illumina il salotto. Son gli -ordini del tuo padrone, che tra poco tornerà a casa con un personaggio -della più alta importanza. - -ROMOLO - -E tu non te la metti la tua livrea? - -VALENTINO - -Continui a darmi del tu?! - -ROMOLO - -_(dandogli le spalle per uscire)_ Ammàzzati! - -VALENTINO - -Questo non te lo posso promettere, perchè ho una paura matta della -morte. - -ROMOLO - -_(va via dalla comune.)_ - -VALENTINO - -_(tra sè togliendosi il gibus, -- caricatamente)_ Nel santuario, faccio -luce io. _(Volta una chiavetta della luce elettrica. Molte lampadine -scintillano.)_ - - -SCENA II. - -VALENTINO E TERESA. - - -TERESA - -_(entra dal fondo, emozionata, col cappello un po' a sghimbescio, con un -aspetto stralunato. Vedendo Valentino, va a lui premurosamente.)_ -Dunque?... Dunque?... Raccontatemi... raccontatemi il successo... - -VALENTINO - -_(un po' colpito dallo strano aspetto di lei)_ Che ne sapete che era -proprio entusiasmo? - -TERESA - -Ne sono sicura come se io fossi stata lì. - -VALENTINO - -Ma, a proposito!... La principessa Heller non vi aveva invitata? - -TERESA - -Direttamente no, perchè non ci conosciamo. Ma Stefano mi aveva avvertita -che lei, gentilmente, aspettava anche me. - -VALENTINO - -Ebbene? - -TERESA - -All'ultimo momento, quando ero già vestita, egli non ha voluto condurmi. - -VALENTINO - -Non ha voluto?! - -TERESA - -La mia toletta non era abbastanza elegante, non era abbastanza alla -moda. Gli sembravo una serva. - -VALENTINO - -Vi ha detto che gli sembravate una serva? - -TERESA - -Me l'ha detto, sì. - -VALENTINO - -Quel benedettissimo uomo è verso di voi d'una indelicatezza -imperdonabile. - -TERESA - -No, Valentino. Avete torto. Già, premettiamo che nessuno di noi ha il -diritto d'essere severo con lui, perchè nessuno di noi è al caso di -giudicarlo. Ma poi, come si potrebbe rimproverargli d'avermi impedito di -fare una cattiva figura? La principessa, per rendergli omaggio, aveva -dovuto riunire nel suo salone la gente più fine che lo frequenta. Che -avrebbero detto di me e di lui se io avessi fatta la mia apparizione -così mal vestita? - -VALENTINO - -Ma allora non state a lesinare il centesimo per tutto ciò che riguarda -voi. Fatevi dare da Stefano dei biglietti da mille e ordinatevi delle -tolette a Parigi. - -TERESA - -A Parigi, no. Ma da una buona sarta, sì. E ho già provveduto. Mi sono -ordinata una magnifica toletta! Ora che Stefano è lanciato nell'alta -società, voglio essere preparata. Io non lo seccherò mai; ma se qualche -volta mi condurrà con lui, capirete, ne avrò molto piacere. - -VALENTINO - -E quando ve la siete ordinata questa toletta? - -TERESA - -Stasera. - -VALENTINO - -Come, come?! Perciò siete uscita stasera?! - -TERESA - -Sì. - -VALENTINO - -E non potevate aspettare domani? Siete corsa dalla sarta con l'urgenza -con cui si corre dal dentista per farsi cavare un dente che dà degli -spasimi? - -TERESA - -_(mortificata, quasi volendo giustificarsi)_ Quando sono rimasta sola, -mi son sentita così oppressa, così avvilita!... Quel brutto abito, che -mi aveva vietata la gioia immensa di veder festeggiare il mio Stefano, -mi pesava addosso, mi soffocava, mi faceva pensare alla mia pochezza, -alla mia inettitudine.... Io me lo sono tolto rabbiosamente, -stracciandolo, facendolo a brandelli, e poi... e poi, non so,... credo -di aver pianto. Credo anche d'essere stata presa da un capogiro... da un -deliquio.... Non ricordo. Il certo è che mi son trovata distesa a terra, -diritta, supina, come stanno i morti sul cataletto. Avevo un gran peso -alla testa, un gran dolore qui.... _(Si tocca l'occipite.)_ Provavo una -sensazione di curiosità confusa nel rivedere intorno a me le stesse cose -di prima.... Mi pareva di tornare alla vita dopo una lunga assenza. E -appena mi son potuta sollevare... ho avuto l'idea d'andare da una sarta. -_(Come intontita)_ Ci sono andata, ecco. Perchè ve ne meravigliate -tanto? - -VALENTINO - -Più che meravigliarmene, me ne impensierisco. Da parecchi giorni, siete -così eccitabile, così eccessiva in tutto quello che fate.... Gli è che -vi accendete troppo per questi primi successi di Stefano, e anche -soffrite troppo per il contegno che egli ha con voi. - -TERESA - -_(dissimulando)_ Chi ve lo dice che io soffra? - -VALENTINO - -Lo vedo, perchè la vostra salute deperisce; e senza volerlo voi stessa -me l'avete detto col racconto di ciò che vi è occorso. - -TERESA - -Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sappia.... - -VALENTINO - -State tranquilla. Vi pare che oserei di richiamare la sua attenzione -sugli episodi di questa bassa terra dopo che la principessa Heller lo ha -battezzato gran poeta? - -TERESA - -_(togliendosi il cappello)_ E intanto non mi avete ancora raccontato -nulla. Dite, dite: è... soddisfatto?... è felice?... - -VALENTINO - -Lo credo bene. È stata un'apoteosi. Che cosa poteva volere di più? - -TERESA - -Un'apoteosi meritata! - -VALENTINO - -Non è improbabile. Io come io, i suoi versi non li ho capiti mai; e -stasera, recitati da lui, li ho capiti anche meno del solito. Ma questo -non significa niente! - -TERESA - -Non è nè da voi nè da me che Stefano vuole essere compreso. Se scrivesse -per noi altri miserelli, non avrebbe quel genio che ha. - -VALENTINO - -Ma stasera, dalla principessa, ohè!, ce n'erano dei pezzi grossi! -Perfino un ministro! - -TERESA - -Il ministro della Pubblica Istruzione? - -VALENTINO - -Nossignora. Era il ministro della Guerra. - -TERESA - -Com'è possibile!? - -VALENTINO - -Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra. Quando Stefano ha finito di -leggere il primo canto del poema che ora ha cominciato a scrivere e che -s'intitola, mi pare, _Il poema della forza_, il ministro ha pronunziate -queste precise parole: «_Per una nazione civile, il vostro canto vale un -esercito di cinquecentomila uomini!_» Dunque, era il ministro della -Guerra, che diamine! - -TERESA - -E raccontate il resto, Valentino. Molta gente, non è vero? - -VALENTINO - -Un pubblico straordinario. Questa principessa, venuta non si sa da dove, -in due o tre anni, ha conquistato mezzo mondo. C'erano giornalisti, -scrittori, artisti d'ogni sorta, un editore venuto apposta da Milano, -parecchie dozzine di principi e marchesi, un gruppo di giovani -soprannominati esteti, che con le faccine sbiadite tirate a pulimento e -gli occhi rivolti al cielo parevano delle fanciulle sedicenni, e poi un -numero enorme di signore stupende, di signore scollacciate sin qui... -_(segna la scollacciatura esagerandola)_ che facevano venire le -vertigini. E bisognava vedere come tutta questa gente farneticava -intorno a Stefano.... - -TERESA - -_(inebriandosi al racconto e interrompendo)_ E lei, lei, la principessa? - -VALENTINO - -Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un imperatore! - -TERESA - -In fondo, dev'essere un angelo! - -VALENTINO - -Molto in fondo. - -TERESA - -Una grande bellezza, dicono. - -VALENTINO - -O Dio, non c'è malaccio.... Del resto, giudicherete voi stessa, perchè -tra poco _(con importanza)_ la vedrete qui. - -TERESA - -Essa verrà qui stasera?! _(Battendo le mani infantilmente)_ Che fortuna, -che fortuna, Valentino!... _(Mutando tono)_ Ma no, voi mi prendete in -giro. - -VALENTINO - -Signora Teresa! Come vi salta in testa che io mi possa permettere di -prendervi in giro? La cosa è semplicissima. La principessa Heller ha -espresso il desiderio di ricondurre a casa nella sua carrozza il poeta e -di visitarne lo studio in questa serata memorabile: egli ha -acconsentito,... e non c'è altro. - -TERESA - -Dunque, è proprio certo che verrà? - -VALENTINO - -Certissimo. - -TERESA - -E non gioite? Non gioite anche voi? - -VALENTINO - -_(di mala voglia)_ Sì, sì gioisco. _(Battendo le mani come ha fatto -lei)_ Che fortuna! che fortuna!... - -TERESA - -_(animandosi sempre più e dandosi da fare agitatamente)_ Sicchè, bisogna -prepararsi? - -VALENTINO - -Io ho preso apposta il _coupé_ di Stefano per venire a disporre il -ricevimento. - -TERESA - -_(guarda alla porta a destra e verso il parco, dove, tra il fogliame, -una grossa lampada biancheggia.)_ Ah, bravo, avete già fatto -illuminare.... - -VALENTINO - -Triplicata illuminazione! - -TERESA - -_(affaccendatissima)_ Un po' d'ordine sulla scrivania. _(Esegue)_ E -questi libri... questi libri sulle sedie.... - -VALENTINO - -Lasciate, lasciate.... Dànno più carattere. - -TERESA - -Avete avvertito Romolo? - -VALENTINO - -Gli ho imposta la livrea di gala. - -TERESA - -Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe. - -VALENTINO - -Ma che è? Uno sposalizio? - -TERESA - -Ed io?... Con quest'abito dimesso!... - -VALENTINO - -Voi siete in casa vostra. - -TERESA - -Che importa! Così non sono presentabile. - -VALENTINO - -Secondo me, state benissimo. - -TERESA - -Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di Stefano Baldi! - -VALENTINO - -È un bel posto, ma io non lo accetterei. - -TERESA - -Voi non siete che il suo segretario, eppure stasera avete indossato il -vostro _frac_. - -VALENTINO - -Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri. - -TERESA - -Non scherziamo ora. Io devo mutarmi l'abito, vi dico. - -VALENTINO - -E mutatevelo. - -TERESA - -_(in fretta per uscire)_ Un momentino, un momentino solamente, e sarò -pronta. - -VALENTINO - -Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco uno scalpitìo di cavalli. -_(Corre all'uscio in fondo)_ Ecco: è la carrozza della principessa. - -TERESA - -Poveretta me!... Come faccio?... - -VALENTINO - -Ma niente. Andate a riceverli alla porta principale, e siate cortese con -lei senza preoccuparvi d'altro. - -TERESA - -A riceverli, poi, non ci vado. - -VALENTINO - -Ma è vostro dovere. - -TERESA - -No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci vado, non ci vado. - -VALENTINO - -Siete peggio d'una bambina! - -TERESA - -_(spiando alla comune, in preda a una viva emozione)_ Che splendore di -donna, Valentino mio! - -VALENTINO - -Ve l'ho detto che non è mica brutta. Per me, però, ha il difetto di -odorar troppo. È una profumeria ambulante! - -TERESA - -E a lui, come gli sorridono gli occhi!... E sembra, che so?, più snello, -più alto.... - -VALENTINO - -Precisamente. In queste tre ore è dimagrato e si è allungato. - -TERESA - -Vengono da questa parte.... _(allontanandosi)_ Io mi nascondo. - -VALENTINO - -Finitela, Signora Teresa! - -TERESA - -Allora... restate anche voi. Avrò più coraggio. _(Istintivamente si -ritrae indietro e insieme con Valentino resta di là dalla porta in -fondo.)_ - - -SCENA III. - -TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERALDA. - - -_(STEFANO sarà in giubba e cravatta bianca: correttissimo: con un gran -fiore bianco all'occhiello. MERALDA sarà d'un'eleganza luminosa.)_ - -LA VOCE DI MERALDA - -In questo momento, vorrei avere le ali per oltrepassare questa soglia -senza posarvi il piede. Mi parrebbe d'esserne più degna. - -LA VOCE DI STEFANO - -Possa invece il marmo di questa soglia cedere al contatto del vostro -piede per serbarne l'orma eternamente. - -_(Sulla soglia, STEFANO si ferma per lasciar passare la principessa.)_ - -MERALDA - -_(entrando con vezzosa gravità signorile)_ Così sia! _(Fa scivolare un -po' dalle spalle il sontuoso mantello e guarda intorno. La sua -attenzione è specialmente attirata dalla scrivania.)_ - -STEFANO - -_(si affretta a toglierle il mantello e, gettandolo sopra una sedia, -vede subito Teresa e Valentino, appartati. A Teresa, pianissimo:)_ Ti -credevo a letto.... - -VALENTINO - -_(intervenendo per giustificarla e parlando a voce bassa)_ Gli è che ha -voluto essere informata di.... - -STEFANO - -Non seccare tu. E non starmi tra i piedi! - -VALENTINO - -_(dando a Teresa uno sguardo tra di compassione e d'incoraggiamento, -esce a sinistra.)_ - -MERALDA - -_(al breve bisbiglio si è voltata.)_ - -STEFANO - -_(mal suo grado, è costretto a fare la presentazione)_ Principessa..., -vi presento mia moglie. - -TERESA - -(si avanza timida, e accenna una riverenza lievemente goffa_)_ -Principessa.... - -MERALDA - -_(porgendole la mano con dignità affabile)_ Sono ben felice di -conoscerla. Nell'aureola di suo marito ho spesso cercato qualche cosa -che m'indicasse il profilo della donna fortunata ch'egli aveva eletta a -compagna. _(Fissandola con curiosità)_ La volontà e il destino di lui le -hanno affidata, signora, una parte non facile di certo, ma che nessuna -anima profondamente femminile saprebbe non invidiarle. - -TERESA - -_(impacciata)_ Difatti... io sono... io sono molto contenta. - -MERALDA - -E anche molto orgogliosa, immagino. - -TERESA - -Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa. - -MERALDA - -_(sorridendo involontariamente dell'impaccio di Teresa)_ O forse -l'abitudine della convivenza diminuisce in lei il compiacimento del suo -privilegio? - -TERESA - -No, no!... Anzi!... - -MERALDA - -Non sarebbe neppure troppo strano che addirittura questo privilegio non -fosse da lei apprezzato. - -TERESA - -... Che dice mai, principessa! - -MERALDA - -Ella potrebbe aver desiderato un marito meno assorto nei suoi ideali, -meno indipendente, più casalingo.... - -TERESA - -Ma Stefano mi ha fatta sempre buona compagnia. Lei lo accusa -ingiustamente.... - -STEFANO - -Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la principessa. Non ti -lanciare in una difesa superflua. - -TERESA - -Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno; ma io parlo, vedi, perchè -quando ti si accusa non posso tacere. - -STEFANO - -_(si sforza di non mostrarsi spazientito.)_ - -MERALDA - -Io non l'ho accusato di nulla. - -TERESA - -Ma non vorrei.... - -STEFANO - -_(interrompendola)_ Non insistere, Teresa! - -MERALDA - -_(in tono sottilmente beffardo)_ Lasciatela parlare, cattivo che siete! - -TERESA - -_(a Meralda)_ Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata. _(Prendendo -coraggio)_ Segga, segga, principessa. Veramente, avrei dovuto pensarci -prima.... Ma, cosa vuole!... una parola ne porta un'altra.... Prego... -segga qui. _(Le indica il divano.)_ Segga qui. _(Meralda siede, e Teresa -prende per sè una sedia più bassa e le siede vicino, continuando con -animazione:)_ Lei s'interessa tanto al mio Stefano che io voglio dirle -come stanno le cose. Io sono una sciocchina, è vero -- e lui me lo ripete -spesso -- ma non sino al punto di non capire che egli non può essere un -marito come un altro. E poi, sa, l'apparenza inganna. Egli, gira di qua, -gira di là, ma sempre vicino alla sua mogliettina viene a riposarsi. E -qualche volta -- se lo vedesse! -- accanto a me egli ride e scherza come -un fanciullo allegro o si addormenta come un fanciullo stanco. - -STEFANO - -Teresa! - -TERESA - -_(senza dargli retta, un po' eccitata)_ Che potrei dunque desiderare di -meglio? La sola contrarietà che mi ha amareggiata è di non avere avuto -figli. Eppure, senta, se io ci rifletto.... - -STEFANO - -Insomma, basta, te ne prego! - -MERALDA - -_(a Stefano)_ Ma perchè? - -STEFANO - -È per lo meno inopportuna. - -MERALDA - -Io trovo invece che è divertente! - -TERESA - -_(ha sùbito un'espressione di sorpresa dolorosa e agghiacciante. Guarda -Meralda con la timidità che aveva pocanzi, mista a un mite rancore.)_ - - _(Una pausa.)_ - -MERALDA - -Continui. - -TERESA - -No, principessa... non continuo.... _(Vorrebbe aggiungere qualche cosa, -ma la gola le si stringe. Si alza.)_ Permetta.... - -MERALDA - -Così? Tutto a un tratto? - -TERESA - -Perdoni.... Non mi sento bene. - -STEFANO - -_(mordendosi le labbra, appunta su lei il suo sguardo severo.)_ - -MERALDA - -S'accomodi. - -TERESA - -_(tremando sotto lo sguardo di Stefano e sogguardandolo)_ Buona sera, -principessa.... - -MERALDA - -A rivederla, signora. - -TERESA - -_(continua a tremare, a tremare, indietreggiando. Si avvicina, così, -alla porta a destra -- ed esce.)_ - - -SCENA IV. - -MERALDA E STEFANO. - - -MERALDA - -_(dopo un silenzio)_ Povero Stefano! - -STEFANO - -Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere compatito. - -MERALDA - -È caruccia, non dico di no. Deve essere anche molto affettuosa, molto -buona.... Ma gl'inconvenienti d'una unione così ibrida saltano agli -occhi. - -STEFANO - -Parliamo d'altro, Meralda. - -MERALDA - -Non dovrei essere... la vostra migliore amica per non aver voglia -d'indagare il mistero della vostra scelta. - -STEFANO - -È stato semplicemente il caso. - -MERALDA - -A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?! - -STEFANO - -Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al caso per un episodio a -cui ho annessa una importanza molto relativa. - -MERALDA - -Era, per altro, un episodio che avrebbe presa gran parte della vostra -vita. - -STEFANO - -Non ho mai pensato di lasciar prendere da una donna una gran parte della -mia vita. Se non da voi, che siete la più completa ch'io abbia -conosciuta, tanto meno dalla debole creatura che avete trovata presso di -me. E poichè la vostra indagine non deve prescindere da quello che voi -già sapete dei miei istinti, vi sarà facile scorgere nell'unione ibrida -che deplorate una coerenza rigorosa. Quando sposai, io non avevo ancora -la coscienza di me stesso. Se l'avessi avuta, avrei affermato forse -dinanzi a una donna più forte e più altera il mio diritto di supremazia. -Ma, intanto, anche allora i miei istinti agirono. L'umiltà di Teresa era -per essi la calamita naturale. Il caso determinò l'incontro di lei ed -essi la sentirono, vi si attaccarono, la tennero. Nella storia semplice -di questo matrimonio è la prima impronta precisa del mio temperamento di -uomo. E badate che non sono mutabile. Vi conviene? - -MERALDA - -_(come rassegnata)_ Mi conviene. - -STEFANO - -In uno stato di guerra, o in un concordato di pace? - -MERALDA - -La guerra, se mai, è già finita. Dopo aver cedute le armi, io sono qui -con la bandiera bianca. In piena pace, io accetto da stasera il vostro -regime, e sarò per voi, se lo vorrete, _(con una sfumatura di -tristezza)_... un altro episodio. Nell'artista che mi ha aperto -solennemente le porte del suo tempio c'è per me quanto basta affinchè io -mi rassegni fin da ora... all'indifferenza dell'uomo. - -STEFANO - -_(quasi celiando -- galantemente)_ Ma chi vi ha mai parlato -d'indifferenza? Sono ben lontano dal voler sacrificare all'imperialismo -maschile le più belle energie dell'umanità: quelle, cioè, che hanno poi -fatto credere all'esistenza dell'amore. Io voglio anzi risvegliare -queste energie, e risvegliarle soprattutto infrangendo i ceppi di ciò -che si chiama morale e i convenzionalismi di ciò che si chiama civiltà. -Mi emancipo dall'una e dall'altra e tento di rinnovare almeno nel _mio_ -regno il culto della sincerità umana. Indifferenza, no. Sarebbe la -negazione di questo culto. _(Animandosi sinceramente)_ Io, per mio -conto, dico bensì alla donna: -- Se tu vieni a porre dei limiti alla mia -indipendenza o a segnare alle mie azioni un confine che non sia quello -del trionfo incondizionato, io ti respingo; ma se vieni ad alimentare -con la tua sensibilità squisita la mia fantasia o a cercare in me la -molecola che, proveniente da Dio o dal fango, è sacra, comunque, alla -continuità delle cose terrene, oh! allora che tu sii la benvenuta! Io -t'aspettavo -- le dico -- , mia gentile ospite preziosa, e finchè mia -saprai essere, vorrò che tu non t'avveda neppure della legge -ineluttabile che mi eleva al di sopra di te! - -MERALDA - -Ebbene... _(con un piccolo sospiro)_ la più completa donna che voi -abbiate conosciuta non vi chiede di più. _(Lascia cadere il -fazzoletto.)_ - -STEFANO - -_(si accinge a raccoglierlo. Mette un ginocchio a terra, indugiando in -quell'atteggiamento.)_ E il più fiero uomo in cui voi vi siete imbattuta -è... ai vostri piedi. - -MERALDA - -Per averne almeno l'illusione ho fatto cadere il mio fazzoletto. - -STEFANO - -Io, per averne il pretesto, l'ho raccolto. _(Glie lo porge.)_ - -MERALDA - -_(lo prende.)_ - -STEFANO - -_(le trattiene la mano e glie la bacia.)_ - -MERALDA - -_(ostentando un moto di meraviglia)_ Grazie. - -STEFANO - -_(si leva.)_ - -MERALDA - -_(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi anche lei)_ Avete mai -domandato a voi stesso se nella mia persona non ci sia... un'altra -persona, diversa da quella che la gente vede? - -STEFANO - -Voi non siete per me che quale _io_ vi vedo. E fuori della mia visione, -per me, non esistete più. - -MERALDA - -E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi dà a pensare? - -STEFANO - -No. - -MERALDA - -Sicchè, voi vi accontentate di sapere quello che sanno tutti, cioè... -che io sono nata in una piccola città del Veneto da una nobile famiglia -decaduta, che adolescente sposai un gran signore tedesco.... - -STEFANO - -... e che a ventiquattro anni, in un vecchio castello della Selva Nera, -rimaneste vedova, nobile, milionaria e sola. Mi pare che del vostro -passato abbiate già reso conto più del necessario. - -MERALDA - -_(guardando con occhi scrutatori)_ Una cronaca così sommaria non suscita -in voi nessuna diffidenza? - -STEFANO - -Nessuna. - -MERALDA - -Me ne duole. - -STEFANO - -Per quale ragione? - -MERALDA - -Dovreste intendere che una donna come me è tormentata dalla curiosità di -conoscere che cosa sarebbe lei per l'uomo preferito, se ella non potesse -contare sulle sue qualità ufficiali. _(Animata da un palpito di -sincerità)_ Per un giorno, per un'ora, io vorrei che diffidaste dei miei -blasoni o che mi credeste abbandonata dalla società decorativa che mi -circonda di rispetto e d'ammirazione, e, in quel giorno, in quell'ora, -io vorrei sperimentare soltanto le _mie_ facoltà personali ed essere per -voi quella che sono dentro di me senza la luce abbagliante del mio -palcoscenico. - -STEFANO - -Ma la mia lealtà, Meralda, vi farà rifuggire dal penoso esperimento. -Davvero non comprendo come possa pungervi l'acre curiosità di cui mi -parlate. Sarebbe lo stesso ch'io desiderassi conoscere che cosa sarei -per voi se non fossi colui che questa sera, con la sua poesia, ha -sollevato all'estasi dell'arte la folla varia che gremiva le vostre -sale. Voi dite che vorreste separare, per un giorno, per un'ora, la -vostra essenza di donna dal fulgore della principessa Heller? Orbene, -voi sognate una separazione mostruosa: la distruzione d'un capolavoro. -Restate, restate nella vostra regalità, Meralda! Non interrompete, -nemmeno per un giorno, nemmeno per un'ora, il ritmo di questo inno che è -la vostra esistenza, e non togliete a me, nemmeno per un istante, -rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento d'aver conseguita una -vittoria insigne! - -MERALDA - -_(un po' scossa e ferita, ma dissimulando)_ Rassicuratevi. Non lo farò. -Le vostre parole sanno incidere il diamante. - -STEFANO - -Per imprimere in esso il mio stemma di poeta.... - -MERALDA - -_(continuando)_... e la vostra volontà! _(Mutando tono)_ Mi accompagnate -sino alla carrozza, mio vincitore? - -STEFANO - -_(dolcemente)_ Come uno schiavo. - -MERALDA - -_(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia graziosa.)_ - -STEFANO - -E talvolta anche più docile d'uno schiavo mi piacerà sembrarvi. - -MERALDA - -_(sorridendo un poco, gli colpisce lievemente il viso col ventaglio.)_ -Il mio mantello, vi prego. - -STEFANO - -_(prende il mantello e, mettendoglielo addosso, dopo aver gettato -attorno uno sguardo prudente, le sussurra all'orecchio:)_ Siete mia? - -MERALDA - -_(a fior di labbro)_ Ahimè, sì. - -STEFANO - -Ed io?... Sono vostro? - -MERALDA - -_(con gentile umorismo)_ Ahimè, no. - -STEFANO - -_(le offre il braccio, ch'ella accetta, e la conduce verso il fondo.)_ - -MERALDA - -_(indicando la porta a destra, dalla quale sono entrati)_ Non di qui? - -STEFANO - -V'insegno la via più corta. - -MERALDA - -Per uscire.... - -STEFANO - -Per ritornare. - - _(Spariscono nel parco.)_ - - -SCENA V. - -VALENTINO, STEFANO, TERESA, POI ROMOLO. - - -VALENTINO - -_(dopo qualche istante, scherzosamente di dentro)_ La Dea se n'è andata, -signora Teresa! _(Fregandosi le mani entra, e, non trovando Teresa, -esclama con comicità chiassona:)_ Mi sparisce sempre questa moglie del -grand'uomo! _(Esce per la prima porta a destra chiamando:)_ Signora -Teresa!... Signora Teresa!... - -STEFANO - -_(dal fondo -- vede Valentino che infila la porta)_ Dove vai tu? Dove -t'avvii? - -VALENTINO - -_(tornando)_ Avevo visto dal mio osservatorio che accompagnavi la -principessa alla carrozza, ed ero venuto qui per fare quattro -chiacchiere di commento con la signora Teresa. Non ce l'ho trovata, e -sono andato a chiamarla. - -STEFANO - -Se credi che adesso io abbia voglia di assistere alla vostra -conversazione, t'inganni a partito. - -VALENTINO - -Non converseremo. - -STEFANO - -Ma che c'era da commentare? Io non ne posso più di tutte le piccinerie -che ingombrano la mia casa! - -VALENTINO - -Quali sarebbero le piccinerie? - -STEFANO - -_(senza rispondergli, in un fremito di aspirazione)_ Ah! la gioia di -vivere solo! - -VALENTINO - -_(con zelo pietoso)_ Senti, ora che viene la signora Teresa, non -trattarla troppo male. Il suo corpicino e il suo cervello sono già -sgretolati dalle continue scosse. - -STEFANO - -Tu fantastichi sopra ogni inezia. - -VALENTINO - -Ma se tu sapessi ciò che ella ha fatto stasera, ti allarmeresti come me! - -STEFANO - -Cos'è che ha fatto? - -VALENTINO - -_(vedendola venire)_ Zitto, è qui! - -TERESA - -_(entra, e ha gli occhi rossi di pianto. Un silenzio. Poi, a Stefano, -con voce trepida)_ Hai incaricato Valentino di chiamarmi?... - -STEFANO - -_(cercando di contenersi per non essere brusco)_ No, Teresa. - -TERESA - -E allora, vuoi che me ne torni in camera mia? - -STEFANO - -È superfluo anche il domandarmelo. Non abbiamo nulla da dire, Teresa; e -questa tua irrequietezza... mi addolora moltissimo. Preferisco evitarti. - -TERESA - -La mia irrequietezza?!... - -STEFANO - -Anche Valentino mi faceva osservare che stasera sei in uno stato poco -normale. - -VALENTINO - -_(ha un moto di fastidio per la sciatta imprudenza di Stefano.)_ - -TERESA - -Ero così felice del tuo successo!... - -STEFANO - -E che è accaduto da farti mutare? Devi avere perfino pianto! Io ti -domando se è bello che tu venga a rattristarmi proprio stasera. - -VALENTINO - -_(brontola tra sè:)_ Se non me ne vado, io scoppio. _(Esce dal fondo per -prendere aria nel parco.)_ - -TERESA - -... Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa.... - -STEFANO - -Quale parola? - -TERESA - -Quella che mi ha detta la principessa. - -STEFANO - -La principessa non ha avuta nessuna intenzione di offenderti. Dio buono, -tu eri un pochino grottesca, e lei, involontariamente, ha lasciato -scorgere la sua impressione. D'altronde, così imparerai a non uscir mai -fuori della tua nicchietta. Non è neppure delicato da parte tua il -mettere me in certi imbarazzi. E dire che in fondo tu hai l'illusione -d'essere una moglie perfetta! - -TERESA - -Non ho questa illusione, Stefano. Anzi, sospetto sempre di sbagliarmi. -Ma correggimi. Insegnami. Io non chiedo di meglio. - -STEFANO - -Ah! se devo passare il mio tempo a correggerti e a insegnarti!... - -TERESA - -Ma sarà per me un martirio senza nome il riuscirti molesta. - -STEFANO - -Ingègnati a modificarti da te. - -TERESA - -Vorrei sapere almeno con precisione in che cosa non ti accontento. - -STEFANO - -Stasera, per esempio, questi occhi rossi e questa voce piagnucolosa mi -sono insopportabili. Non ci vuol molto a intenderlo. - -TERESA - -Ebbene, cercherò d'essere allegra.... _(Sforzandosi)_ Ecco, ecco, lo -vedi!... Sì, è verissimo, ero grottesca parlando con la principessa. -Adesso, anche a me sembra d'essere stata grottesca. E non me ne dolgo. -No. No. Ne rido.... Ne rido adesso... _(Comincia a ridere.)_ - -STEFANO - -_(irritandosi)_ Va bene.... Capirai che questa finzione è un rimedio -peggiore del male. - -TERESA - -_(ridendo forte)_ No, no.... T'assicuro che rido.. T'assicuro che rido -di cuore.... - -VALENTINO - -_(dal fondo)_ Ah! il buon umore ritorna quando non ci sono io? - -TERESA - -_(il cui riso, nello sforzo doloroso, diventa convulso)_ Se sapeste, -Valentino, se sapeste come sono stata buffa!... - -VALENTINO - -_(allarmato)_ Ma, perbacco, questo non è un riso che fa buon sangue! - -STEFANO - -_(prorompendo)_ Mi fate il favore di non importunarmi più oltre? È mai -possibile che non sentiate il dovere di rispettarmi come si conviene?! - -_(Il riso di TERESA cessa a un tratto quasi ella fosse un automa di cui -si sia spezzato il congegno. Si piega nelle ginocchia, e automaticamente -siede.)_ - - _(Un lungo silenzio.)_ - -VALENTINO - -_(timidissimo)_ A me pare d'averti sempre rispettato, Stefano. - -STEFANO - -Non è di te che più mi lamento. - -TERESA - -Dunque,... sono io che ti manco di rispetto? - -STEFANO - -_(seguendo il filo delle sue idee con sincero convincimento)_ Per poter -serbare il fosforo che mi abbisogna, io debbo concentrarmi nella mia -ispirazione, nel mio lavoro; debbo sfuggire, senza aver pietà di -nessuno, allo sfruttamento, sia pure affettuoso, d'ogni vita altrui che -voglia abbarbicarsi alla mia! Se la donna che tiene a chiamarsi mia -moglie non fosse una piccola creatura qualunque, saprebbe stare al mio -fianco, amorevole e vigile sì, ma vivendo della propria vita. Così come -ella è, non ha che un solo mezzo per rispettarmi nel senso intero e -nobile della parola: quello di rassegnarsi ad esistere il meno -possibile! - -TERESA - -_(credendo di celare lo strazio infinito che la consuma)_ Se è per il -tuo bene, io cercherò di sparire addirittura. - -STEFANO - -Brava! Per maggiore consolazione, ora mi minacci la tragedia del -suicidio. - -TERESA - -No, Stefano! No. Non intendevo parlarti di questo. Il suicidio... non è -per me. Io ti dicevo solamente che potrei... che potrei andarmene. - -STEFANO - -_(fermandosi sull'idea da lei espressa)_ Dove? - -TERESA - -Che so?... In un convento. - -STEFANO - -Ma che convento! - -TERESA - -Oppure dalla zia. - -_(Breve pausa.)_ - -STEFANO - -Io,... naturalmente,... te lo impedirei. Nondimeno, convengo che se tu -volessi andartene da tua zia, non per sempre, beninteso, ma per un po' -di tempo..., avrei torto d'impedirtelo. Ella abita qui vicino.... Ci -potremmo vedere spessissimo.... Intanto io lavorerei un poco nella -solitudine per terminare almeno l'opera che ho promessa; e tu, temprata -dalla lontananza di qualche mese, ritorneresti più disposta ad essere -come io ti desidero. - -TERESA - -_(scoppiando a piangere)_ Per sempre, per sempre, Stefano!... Io ti sono -di peso.... È da un pezzo che lo vedo e mi sono affaticata a negarlo a -me stessa.... Io sono il tuo incubo.... È meglio che me ne vada per -sempre! - -STEFANO - -Teresa, per carità! Non tormentarmi anche con le tue lagrime! - -VALENTINO - -_(che finora ha taciuto a stento)_ Ma santissimo cielo, stai per -mandarla via e non vuoi permetterle nemmeno di piangere?! - -STEFANO - -_(fa un gesto di esasperazione)_ Oh!... _(E, uscendo per la prima porta -a destra, con violenza la chiude.)_ - -TERESA - -_(piange, ora, dirottamente)_ Per sempre, per sempre, perchè egli non -può sopportare più la mia presenza. - -VALENTINO - -Ma no. È una serata di burrasca eccezionale. Credete a Valentino. - -TERESA - -_(con un'angoscia più intima, più chiusa, a cui il suo pianto cede)_ Io -non sono degna di essere sua moglie. Questa è la verità. Perciò è -necessario... che lo liberi di me. - -VALENTINO - -Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono sicuro che.... - -TERESA - -Ma io non aspetterò sino a domani. Perderei il coraggio che ho in questo -momento, e non saprei più muovermi di qui. - -VALENTINO - -È appunto questo che deve accadere. - -TERESA - -_(lenta nella voce piena di terrore)_ E così, dopo avergli guastata -tutta la vita, io mi struggerei, mi struggerei di rimorso, e sarei da -lui odiata e maledetta come una nemica! _(Poi, scatta stranamente -vibrante)_ No!... Non voglio, non voglio!... Non voglio! - -VALENTINO - -_(impressionato)_ Ecco che vi lasciate prendere ancora da quella -frenesia ingiustificata, che mi dà i brividi! - -TERESA - -_(senza badargli, in una crescente sovraeccitazione)_ No, no.... Voi non -sapete.... Voi non vedete come vedo io.... _(Alzandosi)_ Presto!... -Presto!... Fuori, sulla strada, ci deve essere il _coupé_ con cui siete -venuto qui. È una circostanza propizia e io ne approfitto. _(Si mette il -cappello che era sopra una sedia, tremando in tutta la persona.)_ - -VALENTINO - -Per amor di Dio, per amor di Dio, signora Teresa, rientrate in voi! -_(Nel più vivo orgasmo, si avvicina urgentemente alla porta a destra.)_ -Stefano!... La signora Teresa vuole andarsene adesso! _(Un silenzio.)_ -Stefano!... - -TERESA - -Lo vedete che non risponde. - -VALENTINO - -_(chiamando più forte)_ Stefano! - -TERESA - -_(guarda intensamente l'uscio.)_ - -VALENTINO - -_(è tuttora lì in attesa, ma non osa più chiamare.)_ - - _(Un più lungo silenzio.)_ - -TERESA - -_(come se avesse ascoltata la sua condanna)_ Non risponde. - -VALENTINO - -_(risoluto a secondarla)_ Orsù, dopo tutto, visto che non andate che -dalla zia, io ho torto di preoccuparmi tanto. Voi dite: «per sempre», e -io sono convinto che sarà «per un giorno solo». _(Prendendo il paltò e -il mantello)_ Vi accompagno. - -TERESA - -No, Valentino. Al contrario: io desidero che restiate presso di lui. -Egli è così nervoso, stasera.... - -VALENTINO - -Ma fra venti minuti sarò di ritorno.... - -TERESA - -Io mi sentirò tranquilla _soltanto_ se restate. _(Si avvia.)_ - -VALENTINO - -_(ostinatamente va per seguirla.)_ - -TERESA - -_(si volta, energica)_ Vi supplico di non venire! - -VALENTINO - -_(fermandosi desolato)_ È destino che io non debba mai agire a modo mio! - -TERESA - -_(appoggiata con una spalla allo stipite della porta centrale -- -lasciando in ogni parola un pezzo del suo cuore)_ E dite a Stefano... -che io... anche lontana da lui... vivrò sempre con lui... e che se egli, -un giorno, mi perdonerà... d'averlo importunato per tanto tempo... avrà -fatto per me... molto più di quanto io avrò sperato.... Vi saluto, -Valentino _(Esce.)_ - -VALENTINO - -_(solo, asciugandosi qualche lacrima)_ E no!... Così non va!... _(Quasi -inconsciamente, corre verso il parco; ma si ferma poco di là dalla -soglia e mormora con rassegnazione:)_ Sparita. _(Torna indietro, lento, -scoraggiato. Tocca il bottone del campanello.)_ - -ROMOLO - -_(dalla comune, assonnato.)_ - -VALENTINO - -Hai chiuso tutto dall'altra parte? - -ROMOLO - -Ho chiuso. - -VALENTINO - -Qui chiudo io. Puoi andare a letto. - -ROMOLO - -_(via.)_ - -STEFANO - -_(entra turbatissimo, lugubre. Indossa una elegante e semplice giacca da -camera.)_ - -VALENTINO - -Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'è già andata. - -STEFANO - -Lo so. L'ho sentito. - -VALENTINO - -Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da sua zia. _(Chiude l'uscio -in fondo, e mette la spranga ai battenti.)_ - -STEFANO - -Credevo che tu l'avresti accompagnata. - -VALENTINO - -Non ha voluto. _(Dopo una breve pausa, non potendo comprimersi)_ Sei un -ingrato! - -STEFANO - -_(nervosamente)_ Ingrato perchè? Ingrato a chi?! Non debbo nulla a -nessuno. E nessuno mi è stato e mi sarà mai indispensabile! - -VALENTINO - -Neanche lei?! - -STEFANO - -Lei meno di ogni altro! - -VALENTINO - -Ah sì? Ed è per questo che sei così turbato? - -STEFANO - -Ciò che mi turba è solo il pensiero che ella soffra molto. Non ho -nell'anima tanta cattiveria quanta ne mostro in certi momenti. _(Severo -e tagliente)_ Ma che Teresa mi sia indispensabile, è falso ed è -inverosimile! - -VALENTINO - -_(con un accento insinuante)_ La più umile donna può essere -indispensabile all'uomo più orgoglioso. - -STEFANO - -_(asprissimo)_ Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al diavolo! - - _(Un silenzio.)_ - -STEFANO - -_(siede alla scrivania.)_ - -VALENTINO - -Ti disponi a lavorare? - -STEFANO - -... Sì. - -VALENTINO - -E potrai lavorare? - -STEFANO - -_(con alterigia non sincera)_... Sì. - -VALENTINO - -_(accende la lampada elettrica che è sulla scrivania e spegne tutte le -altre lampade.)_ - -STEFANO - -_(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto, poggia la testa tra le -mani.)_ - -VALENTINO - -Buona notte. _(Si avvia per uscire a sinistra. Di botto si arresta.)_ -Stefano!... Qualcuno raschia alla porta. - -STEFANO - -_(come a sè stesso, in ansia)_ Chi è? - - _(Tutt'e due ascoltano.)_ - -VALENTINO - -Il rumore continua... _(Si slancia per aprire.)_ - -STEFANO - -_(in fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la spranga e spalanca i due -battenti.)_ - -TERESA - -_(che era lì, aggrappata ai battenti, col corpo stecchito, le braccia -erette, la capigliatura strappata dal cappello perduto nella corsa -precipitosa, all'aprirsi della porta, perde il sostegno, dall'alto del -gradino si piega su lui, e scivola ai suoi piedi come in ginocchio.)_ - -STEFANO - -_(dà un grido:)_ Teresa! _(La solleva, la trascina sino a una poltrona e -ve l'adagia.)_ - -VALENTINO - -_(resta appartato, temendo d'essere di troppo, ma è intento, palpitante, -trepidante.)_ - -TERESA - -_(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le pupille che non hanno -più lucentezza. Il suo volto è cadaverico.)_ - - _(Qualche istante di solenne sospensione.)_ - -STEFANO - -Teresa!... Tu non parli?... Perchè non parli?... - -TERESA - -_(in una specie di risveglio confuso)_ Ho visto... ho visto... un bimbo -sperduto nel bosco.... _(Con subitaneo mutamento la sua fisonomia ha -un'espressione di tremebondo stupore.)_ E come infuriava il vento!... -_(Indi, con voce carezzevole)_ Ma tutte le cose del mondo sono belle!... - -STEFANO - -_(scattando nel tumulto delle emozioni)_ Valentino!... Che è questo?... - -VALENTINO - -_(inorridito, con le mani nei capelli, in una intensa invocazione -spasmodica)_ Dio mio! - -TERESA - -Tutte le cose del mondo sono belle! - - - _(Sipario.)_ - - - - -ATTO III. - - -_(La stessa scena dell'atto precedente. È il pomeriggio. L'uscio del -fondo è aperto.)_ - - -SCENA I. - -VALENTINO, POI IL VECCHIO MENDICANTE. - - -VALENTINO - -_(è solo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad incollare della carta -sopra un gran pezzo di cartone quadrato che è a terra. È inginocchiato, -spalmando di gomma il cartone. Poi vi stende su dei fogli bianchi e -appiana con la mano per toglierne le pieghe. Borbotta celiando con sè -stesso:)_ Il lavoro nobilita l'uomo: e siccome, tutto sommato, io sono -un uomo.... _(S'interrompe sollevando un po' il cartone e guardandolo.)_ -Per la grandezza mi pare che vada bene. Ma viceversa va male, perchè non -ci sta tutto. _(Rimette a terra il cartone e accenna col dito indice le -parole che dovrà dipingervi, pronunziando le sillabe a una a una:)_ «Si -ven-de sin da og-gi que-sto vil-li-no con tut-ti i mo-bi-li». .... No, -non ci sta. Omettiamo il «sin da oggi», chè, tanto, il lettore -intelligente lo legge tra le linee. _(Si leva e prende di su la -scrivania un grosso calamaio.)_ Qui dentro dovrebbe esserci -dell'inchiostro. _(Torna a mettersi ginocchioni e mediante un -pennellaccio che ha sotto mano comincia a dipingere con l'inchiostro, -continuando a celiare.)_ Una «_esse_» portentosa!... - -LA VOCE DEL VECCHIO - - A chi ha cento io cerco tre... - Tutto a voi e un poco a me. - -VALENTINO - -Oh oh!... Il mio collega è ancora vivo! - -LA VOCE DEL VECCHIO - -_(più vicina)_ Fate la carità a un povero vecchio marinaio. _(Egli -comparisce nel parco. È più logoro, più curvo, più stanco.)_ - -VALENTINO - -Favorisca, caro collega. Io non posso venire a ossequiarla nel parco, -perchè sto lavorando: cosa che lei non fa mai! Se vuole concedermi -l'onore della sua fiorita conversazione, si avanzi, si appropinqui! - -IL VECCHIO - -_(entrando lentamente)_ - - Senza barca, e senza rete. - Muore di fame, e muore di sete. - -VALENTINO - -Ma questa è roba stantia, perbacco! Lei manca di qui da più d'un anno, -mi pare. - -IL VECCHIO - -_(senza rendersene conto)_ Da più d'un anno, sissignore. - -VALENTINO - -E, in tanto tempo, non ha composto niente di nuovo? Le stesse strofette, -le stesse parole.... - -IL VECCHIO - -Eh! - -VALENTINO - -Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti. Anche lei, signor mio, non -ha corrisposto all'aspettativa. Quando poi si dice: «i giovani di belle -speranze!» _(Dopo aver guardato attorno)_ E la sua illustre consorte?... -Cosa ne ha fatto lei di sua moglie? - -IL VECCHIO - -È morta. - -VALENTINO - -O diavolo! Perciò hai quell'aria malinconica. Del resto, non c'è che -fare!... Tua moglie era meno forte di te, e ti ha preceduto. - -IL VECCHIO - -Eh, no. Non è morta di morte naturale. - -VALENTINO - -E come è morta? - -IL VECCHIO - -Sotto un tram. - -VALENTINO - -Davvero!? - -IL VECCHIO - -Laggiù, alla svolta di Mergellina. - -VALENTINO - -Questo poi non è giusto. - -IL VECCHIO - -Se Dio se la fosse chiamata, pazienza! Ma così.... _(Piange un poco)_ -No, no! Così, no! - -VALENTINO - -E perchè non sei più venuto da queste parti? - -IL VECCHIO - -Quello stesso giorno, mi presero e mi portarono in prigione. - -VALENTINO - -In prigione?! - -IL VECCHIO - -Sissignore. Non è una prigione l'ospizio? - -VALENTINO - -Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno scacciato? - -IL VECCHIO - -Nossignore. Di nascosto... sono fuggito. - -VALENTINO - -Hai fatto male. Lì un letto e una minestra ce l'avevi. - -IL VECCHIO - -La libertà, signore! La libertà prima di tutto! - -VALENTINO - -Lo so, ma si ha anche da campare. - -IL VECCHIO - -Campare, si campa sempre. La gente di buon cuore c'è. Se uno dice di no, -un altro dice di sì. Ci sono delle persone che a me non hanno detto mai -di no. - -VALENTINO - -_(si alza frugando nelle saccocce)_ Io, in generale, dico di no, perchè -quella del buon cuore non è una faccenda che mi riguarda. Ma visto che -oggi, per continuare un'antica consuetudine... non mia, voglio dirti sì, -approfitta. _(Gli dà un soldo.)_ E march! _(Torna alla bisogna.)_ - -IL VECCHIO - -_(senza averne la forza, cerca di abbozzare il suo balletto:)_ - - llà, llà, llà, - llà, llà, llà.... - -_(Ma non può.)_ - -VALENTINO - -Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso. - -IL VECCHIO - -Non posso, capite, perchè non c'è più quella che mi portava la battuta. - - _(Una pausa.)_ - -VALENTINO - -Ma se stai lì ad aspettare degli altri proventi, vecchio mio, sprechi il -tuo tempo. Perchè quell'altro tuo collega -- il collega in letteratura -- -non è in casa; e, quanto alla signora, non sperare che ti dia retta. Se -ti vede, non avrà neppure la più vaga idea d'averti conosciuto. - -IL VECCHIO - -_(sorridendo un po')_ Eh eh!... Vi piace di scherzare. - -VALENTINO - -Questo è probabile; ma provvisoriamente non ischerzo. - -IL VECCHIO - -Mi voleva tanto bene, la signora! - -VALENTINO - -Senonchè, sotto il sole, le cose non vanno sempre allo stesso modo. Ne -accadono di tutti i colori. Laggiù, a Mergellina, ti muore la moglie -sotto un tram, e qui, a Posillipo, la signora che ti voleva bene -impazzisce. Non c'è da fidarsi, mio caro amico. - -IL VECCHIO - -Sempre vi è piaciuto di scherzare. - -VALENTINO - -E dàgli! - - -SCENA II. - -VALENTINO, IL VECCHIO MENDICANTE, TERESA. - - -TERESA - -_(di dentro)_ Chi è che mi calpesta lo strascico?... È l'abito bello -questo!... Me lo sciupate. - -IL VECCHIO - -_(contento, a Valentino)_ Adesso lo vedrete se ancora mi vuole bene! - -TERESA - -_(entra dalla prima porta a destra. Indossa assai disordinatamente un -magnifico abito da festa di color chiaro. Ha le braccia e il collo nudi. -Ha i capelli scompigliati, stranamente annodati un po' sulla nuca, e tra -essi, quasi sulla fronte, spicca un qualche enorme fronzolo bizzarro di -color vivo. Porta ai piedi delle vecchie scarpe sbottonate, e cammina -piano piano con una ingenua compiacenza di bambina ben vestita, -guardandosi lo strascico. È pallidissima. I suoi lineamenti hanno una -immobilità di statua marmorea, senza alcuna traccia di sofferenza.)_ - -IL VECCHIO - -_(inchinandosi)_ Il povero vecchio marinaio.... - -VALENTINO - -Taci, che è inutile. _(A Teresa, cercando di farsi intendere)_ State -attenta, signora Teresa. Qui c'è dell'inchiostro. _(Tra sè)_ Ma sarà -meglio traslocare la baracca. _(A lei, raccogliendo gli oggetti e -alzandosi)_ Così non correrete il rischio d'insudiciare il vostro abito. - -TERESA - -Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato? - -VALENTINO - -Ho imparato da voi, signora Teresa. - -TERESA - -E dove mi hai incontrata? - -VALENTINO - -Un po' dovunque, credo. - -TERESA - -E come ero vestita? - -VALENTINO - -_(facendo spazio sulla scrivania fra i libri, le carte e i giornali)_ -Non come oggi. Oggi, siete più elegante. - -TERESA - -_(soddisfatta)_ Sì, sì! Certamente! - -VALENTINO - -Siete vestita con più lusso. - -TERESA - -Grazie! _(Guarda minutamente la sua veste.)_ - -IL VECCHIO - -_(insistendo per attirare l'attenzione di Teresa e dando un accento -d'implorazione ai suoi versetti)_ - - Chiudi gli occhi -- sopra il mare, - Apri gli occhi -- sulla terra... - -TERESA - -_(che a queste parole si è voltata, dopo una breve pausa, compie la -strofa con una intonazione monotona, che è come l'inconscia reminiscenza -della voce del vecchio mendicante:)_ - - Sulla terra -- non far guerra; - guarda attorno -- notte e giorno. - -VALENTINO - -_(ha un moto di sorpresa e dice tra sè:)_ È strano! - -IL VECCHIO - -_(felice d'esser da lei ricordato)_ Evviva! Evviva! - -TERESA - -_(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.)_ - -VALENTINO - -_(s'interessa al fenomeno del ricordo inatteso e va a lei come per fare -un altro esperimento.)_ Signora Teresa, volete dare questi soldi al -vostro mendicante? _(Le offre dei soldi.)_ - -TERESA - -_(macchinalmente, li piglia. Poi fa un passo avanti con l'aria di -cercare qualcuno che non vede.)_ - -VALENTINO - -_(indicando)_ A lui, a lui! - -IL VECCHIO - -_(stende la mano, ansioso.)_ - -TERESA - -_(gli sorride. Tituba.)_ - -VALENTINO - -E dunque? - -TERESA - -Più tardi. - -IL VECCHIO - -_(ritirando la mano scoraggiato)_ Da quando ho perduta la mia vecchia, -non ho più fortuna! - -VALENTINO - -Se ti ha promesso «più tardi», puoi essere sicuro che te li darà. _(A -Teresa)_ È vero che glie li darete? - -TERESA - -_(dolce)_ Non so. - -VALENTINO - -Sì, glie li darete, perchè voi siete una di quelle tali persone che non -gli hanno mai detto di no. - -TERESA - -... Sono così piccola!... - -VALENTINO - -_(indugia un istante a contemplarla)_ Già! _(Indi si scuote, si sottrae -vivamente a sè medesimo, torna alla scrivania, riprende il pennellaccio -e continua a dipingere il cartellone, ripetendo sotto voce:)_ «Si vende -questo villino con tutti i mobili». - -TERESA - -_(al Mendicante come per rassicurarlo)_ Anche tu sei gentile! - - -SCENA III. - -VALENTINO, TERESA, IL VECCHIO MENDICANTE, STEFANO. - - -STEFANO - -_(entra dal fondo, emaciato, accigliato. Passando, ha per Teresa, di -sfuggita, uno sguardo più bieco che pietoso, e, senza badare al -Mendicante, che s'inchina al suo passaggio, siede.)_ - -VALENTINO - -Hai girato molto? - -STEFANO - -Sì. - -TERESA - -_(vedendo entrare Stefano ha avuto l'atteggiamento della scolaretta che -teme la presenza del maestro severo, e ora, sommessamente, portando il -dito indice alla bocca, consiglia al Mendicante di tacere:)_ Sss!... -zitto!... Vieni! Vieni con me. _(Lo prende per un braccio, quasi gli si -aggrappa come per farsene difendere, e lo conduce verso il parco, -bisbigliando:)_ Cammina piano piano.... - -STEFANO - -_(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il Mendicante che escono.)_ - -STEFANO - -Da quanto tempo era qua? - -VALENTINO - -Chi? La signora Teresa? - -STEFANO - -Lei, s'intende. - -VALENTINO - -Da qualche minuto. - -STEFANO - -_(con una vaga diffidenza)_ S'intratteneva.... col mendicante? - -VALENTINO - -Un po' con lui, un po' con me. - -STEFANO - -E se ne è andata perchè sono venuto io? - -VALENTINO - -Bada che a voler cercare un nesso qualunque fra le sue azioni o fra le -sue parole, ci sarebbe da impazzire peggio di lei. - -STEFANO - -E no. Fa sempre così. Quindi un certo nesso c'è. - -VALENTINO - -_(per mutar discorso, terminando il suo lavoro)_ Lo appiccichiamo al -cancello che dà sulla strada questo affaruccio o su, a una finestra del -piano superiore? Io direi meglio al cancello. È più in vista. Te l'ho -eseguito con la mano del cuore. E sono sicuro che appena sarà letto le -richieste pioveranno. Qui, a Posillipo, non c'è mai da comperare un -palmo di terreno. E se comparisce il forestiero quattrinaio.... - -STEFANO - -Non t'incomodare. Il villino è venduto. - -VALENTINO - -Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul serio! Ih! _(Ha un gesto -sgarbato pel cartellone.)_ Sicchè, quando hai preso la risoluzione di -vendere avevi già il tuo uomo? - -STEFANO - -C'era già una richiesta importante. - -VALENTINO - -Allora, non c'è dubbio: il tuo uomo... era una donna. - -STEFANO - -Non fare basse insinuazioni, imbecille! - -VALENTINO - -Imbecille quanto vuoi, ma la principessa Meralda Heller era entusiasta -di questo villino e tu, dopo tutto, vendendolo a lei non ti saresti -macchiato di nessuna indelicatezza. Il solo vantaggio extra di cui -avresti goduto sarebbe stato quello di poterlo rivedere spesso e di -trovarci una lapide commemorativa in tuo onore. _(Va a mettere sull'alto -di uno scaffale il cartellone. Si legge anche da lontano: «Si vende -questo villino con tutti i mobili».)_ - -STEFANO - -Non sono più in relazione con lei da quando scoppiò lo scandalo che ne -rivelò l'origine e la carriera equivoche. Tu lo sai e fingi d'ignorarlo -per il gusto di lanciarmi delle frecciate. - -VALENTINO - -Questa si chiama, se non mi sbaglio, mania di persecuzione. Io parlavo -in buonissima fede, perchè della suddetta signora non mi sono mai -occupato più che dell'Imperatore delle Pampas, che non ho avuto ancora -il piacere di conoscere. Ci fu lo scandalo? Ti rompesti con lei? Non vi -rivedrete mai più? Mi congratulo, e passo all'ordine del giorno. Quello -che vorrei è che tu non avessi venduto a rotta di collo. - -STEFANO - -Il compratore è molto ricco. - -VALENTINO - -Chi è? - -STEFANO - -Un certo signor Marcolini. - -VALENTINO - -Banchiere? - -STEFANO - -No. È un negoziante di pelli. - -VALENTINO - -O Dio!... Avrei voluto per lo meno un banchiere. E mi stupisce poi che -tu conosca di questa gente volgare. - -STEFANO - -È un cliente del mio notaio. - -VALENTINO - -È quell'omaccione che, munito appunto d'una commendatizia notarile, -venne ieri a braccetto di sua moglie? Lui era una foca marina; ma lei -aveva un nasino all'insù abbastanza promettente. Glie ne farà delle -belle in questo piccolo eden. E ciò mi consola. - -STEFANO - -In conclusione, sei allegro oggi? La mia liquidazione ti diverte? - -VALENTINO - -_(facendosi serio)_ Che ho da risponderti? Sarebbe forse verosimile se -non fossi tu che mi dài a mangiare. - -STEFANO - -E tu speri che potrò permettermi ancora lungamente il lusso di darti a -mangiare? - -VALENTINO - -Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini. - -STEFANO - -Ho dei debiti, e devo soddisfarli. - -VALENTINO - -Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un margine ci sarà. E poi... è -vero, sì, sono più di due anni che non imbrocchi a scrivere una parola, -perchè purtroppo nella libertà assoluta che tu invocavi e che fatalmente -ottenesti non hai trovato che il vuoto. Ma chi sa! _(Come per -incoraggiarlo)_ Secondo me, nello stesso rimpianto del bene che hai -perduto, potrai rifarti. _(Riordinando sulla scrivania carte, libri, -giornali)_ E non sarà mica necessario che tu ti ostini a scrivere -l'opera da stordire l'umanità, l'opera immortale. Anzi! Se ti decidi una -buona volta a gettare alle fiamme purificatrici il manoscritto di questo -maledetto primo canto, _(lo indica sulla scrivania, rabbiosamente)_ che -è il tuo incubo, ti rappacerai col calamaio; e gli altri quattrini, -allora, dovranno venire. _(Sincero)_ Col nome che hai!... - -STEFANO - -Ah ah! Col nome che ho! - -VALENTINO - -Non l'hanno mica dimenticato, sai. Nonostante il tuo silenzio, io lo -leggo spesso nei giornali, nelle riviste.... - -STEFANO - -Lo ricordano soltanto per denunziare che non ho dato ciò che da me -aspettavano; lo ricordano per rinfacciarmi la mia prosopopea, per -sanzionare la mia impotenza, per inseguirmi anch'essi come creditori -inesorabili! - -VALENTINO - -Lasciali sbraitare, e bùttati a qualche cosa di pratico. - -STEFANO - -A che? - -VALENTINO - -Sento dire che col giornalismo si guadagna bene. Vada per il -giornalismo. Non deve essere nemmeno una professione molto difficile. - -STEFANO - -È la professione della menzogna scritta: e per scrivere la menzogna ci -vuole dell'ingegno. - -VALENTINO - -Tu ce n'hai tanto! - -STEFANO - -Ti credi in obbligo di adularmi? Smettila. Una volta ti pagavo anche per -questo. Ora, no! L'adulazione m'irrita, mi avvelena, m'inasprisce tutte -le piaghe. Dov'è più il mio ingegno? Dov'è? Dov'è? Non lo ritrovo nè per -creare l'opera immortale, nè per abbassarmi ad imbrattare vilmente un -pezzo di carta. _(In una sovraeccitazione dilaniatrice)_ Ho passate le -notti intere, qui, qui -- e tu non lo ignori -- presso questa scrivania, -cercando un'immagine, cercando un'idea qualunque, martellandomi la testa -inutilmente, spasimando nella impossibilità di pensare, assistendo -all'agonia del mio spirito, e sentendo, poi, come per una postuma -sensibilità, le lacerazioni di questo cadavere divorato dai corvi! -_(Pausa. Indi, lugubre, con gli occhi fissi)_ Il mio cervello non -funziona più. Ecco la verità terribile. Esso pare una macchina a cui sia -mancata per sempre la forza motrice! - - _(Un silenzio)_ - -_(Si ode la cantilena del MENDICANTE che ora nuovamente ballonzola.)_ - -LA VOCE DEL MENDICANTE - - Llà, llà, llà, - llà, llà, llà... - -_(Si ode che TERESA ripete la cantilena, battendo le mani per dargli il -tempo, come usava la VECCHIA, che è morta.)_ - -LA VOCE DI TERESA - -_(lievissima, col rumore egualmente lieve delle mani:)_ - - Llà, llà, llà, - llà, llà, llà... - -VALENTINO - -_(sorpreso)_ Ma è lei! _(Va alla porta in fondo per vederla. La voce di -TERESA si allontana.)_ - -STEFANO - -_(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce)_ Che fa? - -VALENTINO - -S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante, e batte le mani in -cadenza mentre egli accenna il solito balletto in segno di gratitudine. -_(Compiacendosi molto, quasi tra sè)_ Evidentemente, essa glie l'ha -fatta l'elemosina. - - _(La voce di TERESA si spegne.)_ - -STEFANO - -Batte le mani?! - -VALENTINO - -Sì, come faceva la vecchierella. Ti ricordi? - -STEFANO - -_(col pensiero vagante)_ No. - -VALENTINO - -Come faceva quella donnetta tutta rattrappita che accompagnava il -mendicante. - -STEFANO - -E quella donnetta non lo accompagna più? - -VALENTINO - -Visto che è morta... _(Pausa. Continua a guardare con viva compiacenza, -e intensamente osserva.)_ Ora, il ballo è cessato. Il vecchio -piagnucola, e lei gli parla. - -STEFANO - -Che gli dice? - -VALENTINO - -Sono così lontani! Vedo e non sento. Lei lo invita a sederle accanto -sotto la grande quercia.... Ma qualche cosa di molto affettuoso deve -avergli detto adesso, perchè il vecchio non piange più. Seggono tutti e -due a terra, e sembrano quasi lieti. - -STEFANO - -_(con durezza)_ Valentino, vieni qua! - -VALENTINO - -_(accostandosi a lui)_ Che c'è? - -STEFANO - -Niente. Mi davi noia. - -VALENTINO - -Ti davo noia col riferirti ciò che faceva la signora Teresa?! - -STEFANO - -Mi davi noia stando lì con quel tuo atteggiamento d'intenditore. - -VALENTINO - -Io avevo un atteggiamento d'intenditore?! - -STEFANO - -Non pesare ogni parola che mi esce di bocca. - -VALENTINO - -Ma, scusa, tu mi hai domandato: «che cosa fa?» Io ti ho risposto. E poi -mi dici che ti davo noia. - -STEFANO - -Evvia, come la fai lunga! Non pretenderai d'essere tale un personaggio -importante ch'io debba sempre renderti conto di quello che ti dico. - -VALENTINO - -Io non lo pretendo certo d'essere un personaggio importante. - -STEFANO - -E dunque taci. - -VALENTINO - -_(paziente)_ Tacerò. - -STEFANO - -_(alzandosi e man mano esaltandosi)_ Sotto la scorza dell'umiltà o nella -lepidezza del buffone ti prefiggi continuamente lo scopo di farmi -rilevare la mia inferiorità al paragone degli altri! - -VALENTINO - -Se pocanzi mi accusavi di adularti! - -STEFANO - -_(parlando concitatamente)_ Come lo schiavo disutile adula la persona a -cui appartiene per accaparrarsene l'indulgenza. Che altro sono io per -te? Per te che altro sarei se tu non fossi costretto alla sottomissione? -Perfino quel vecchio scimunito che chiede l'elemosina ti desta maggiore -simpatia; e tu ti compiaci di riferirmi che la demente ne conforta i -dolori e ne asciuga le lagrime. Alla tua ignoranza, quel pezzente appare -una creatura più interessante e più eletta di me. È lui, è lui che -merita d'essere conservato all'umanità! È lui che merita ogni -consolazione! È lui che merita la pietà di tutti!... - -VALENTINO - -_(energico)_ Ma la pietà, tu non la vuoi. - -STEFANO - -Non la voglio, no! E voglio avere invece, fino all'ultimo, il diritto di -ripetere che non devo niente a nessuno. Ah! l'avete tutti desiderata ed -affrettata coi vostri voti la mia caduta? Il vostro tenero cuore, -timoroso dei pericoli della tirannia, ha anelato il momento dalla mia -resa a discrezione? Ma io non m'arrendo. Io non cedo, perdio! Io non -cedo e non chiedo! Io sopprimo piuttosto me stesso. Mi distruggo... -_(avventandosi sulla scrivania, prendendo il suo manoscritto e -lacerandolo con violenza)_ Mi distruggo senza che nemmeno la pietà _mia_ -me lo impedisca, e vi rido in faccia, disprezzandovi ancora!... _(Pausa. --- Si sorregge alla scrivania, affranto, annientato, e come se parlasse -alla sua coscienza, con voce tremola dice sommessamente:)_ No!... Non è -così!... Non è più così! - -VALENTINO - -_(triste, calmo, circospetto, curando di non fargliene accorgere, -raccoglie da terra i pezzi di carta, e, alle spalle di Stefano, apre un -cassetto della scrivania e ve li ripone.)_ - -LA VOCE DI TERESA - -_(in lontananza)_ Vedi, vedi quella fata che va verso la mia casa! -Cammina sulle aiuole e non le guasta. - -STEFANO - -_(a Valentino)_ Chi è che viene? - -VALENTINO - -_(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e di allarme)_ La -principessa Heller! - -STEFANO - -_(sdegnosamente meravigliato anche lui)_ E che viene a fare qui? - -VALENTINO - -Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io. - -STEFANO - -_(là per là è titubante; ma poi fermamente si decide)_ La ricevo! - -VALENTINO - -_(stringendosi nelle spalle)_ Come ti accomoda. _(Esce a sinistra.)_ - -STEFANO - -_(Si avvia per andarle incontro.)_ - - -SCENA IV. - -STEFANO E MERALDA. - - -MERALDA - -_(giunge alla soglia prima di lui e vi si ferma, seria e riservata.)_ Mi -concedete, Stefano, il permesso di farvi una visita? - -STEFANO - -Prego. - -MERALDA - -_(si avanza.)_ - -STEFANO - -_(dopo di aver chiuso la porta)_ Ma permettetemi voi alla vostra volta -di non celarvi la mia profonda sorpresa. - -MERALDA - -Se io vi avessi chiamato, sareste venuto voi da me? - -STEFANO - -Non ci sarei venuto. - -MERALDA - -Non dovreste quindi sorprendervi che, prevedendo ciò, io sia venuta da -voi. Mi premeva molto di chiedervi un favore... e di parlarvi prima di -partire. - -STEFANO - -Partite? - -MERALDA - -Sì, lascio Napoli. - -STEFANO - -Per sempre? - -MERALDA - -Per sempre. - -STEFANO - -Dove andate? - -MERALDA - -Chi lo sa! Dove mi condurrà il mio capriccio o quello del caso. - - _(Breve pausa.)_ - -STEFANO - -Il favore che vi premeva di chiedermi? - -MERALDA - -Voi avete delle lettere mie. Volete avere la bontà di rendermele? Io vi -rendo le vostre. _(Gli consegna un piccolo pacco di lettere.)_ - -STEFANO - -_(apre un cassetto della scrivania, vi lascia cadere il pacchettino, ne -prende un altro e lo dà a Meralda.)_ - -MERALDA - -Non mi domandate una spiegazione? - -STEFANO - -È così naturale tutto questo! Noi avevamo stretto un contratto di -vanità. Voi eravate la dama, che, circondata di strane leggende, aveva -saputo col suo fascino mettere un argine alla curiosità degli indiscreti -e riunire nel fastigio della sua casa tutte le aristocrazie e tutti i -poteri; ed io ero l'uomo del gran successo imminente, che pareva dovesse -imporsi alla stessa folla che egli disdegnava. Io potevo servire alla -vostra vanità, come voi alla mia. Era l'alleanza di due egoismi, e -ciascuno di noi sapeva il significato della menzogna reciproca. Ma -abbiamo mancato alle condizioni del contratto tutti e due. Io sono -piombato nell'avvilimento: e voi, lasciandovi raggiungere da uno dei -vostri amanti d'altri tempi che per vendetta ha svelati i misteri delle -vostre avventure, siete precipitata ad un tratto dal piedistallo d'oro. -Voi partite in cerca di altre avventure e di altre menzogne; io, -incapace di qualunque energia, resto a contemplare la verità della mia -catastrofe. Quale spiegazione dovrei chiedervi e per quale ragione? Non -c'è più nulla che ci leghi, e non c'è più nulla che ci possa legare! - -MERALDA - -_(sedendo)_ A me pare invece che, costretti a non guardarci più a -traverso le nostre maschere, noi dovremmo essere legati per lo meno -dalla sorte comune. E anche... qualche altra cosa potrebbe legarci. - -STEFANO - -Cioè? - -MERALDA - -Non nego che il nostro sia stato un contratto di vanità. Ma dietro la -vanità mia si nascondeva ed aspettava una donna ansiosa e vibrante, -pervertita forse, ma non perversa, la quale tentò spesso, e inutilmente, -di farsi comprendere da voi sino ai più intimi segreti del suo spirito. -Voi dite che andrò alla ricerca di altre menzogne? No. V'assicuro che le -menzogne mi hanno stancata. Non ho forse restituite a voi le vostre -lettere e riprese le mie per sopprimere dei documenti che mi parevano -falsi? Cercherò altre avventure. Questo, sì. Ma cercherò, soprattutto, -come ho fatto sinora, quella, che forma l'aspirazione di ogni donna non -ancora inaridita, sia pure una donna corrotta: la grande avventura -dell'amore! - -STEFANO - -Avreste torto di rivolgervi a me, che non ho ammesso l'amore nemmeno -quando la mia vita era tutta una festa d'illusioni. - -MERALDA - -Ma è appunto di questo che volevo parlarvi. Adesso, voi siete un -disilluso, siete un sofferente. Soffrite perchè la fiamma che ardeva -dentro di voi è stata soffocata non so come e non so da che; soffrite -perchè il cammino dell'ambizione vi è chiuso. Ebbene, prendetene uno -diverso. Cominciate con l'ammettere quel prezioso elemento di gioia che -prima escludevate, e così darete un'altra direzione alla febbre di -godimento che vi animava. - -STEFANO - -No, Meralda. Tutto è finito per me! - -MERALDA - -Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di secondarmi, _io_ ve lo -proverò coi fatti. - -STEFANO - -Secondarvi... in che modo?! - -MERALDA - -Io vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro della gloria da cui -foste tradito e da cui siete torturato; vorrei sottrarvi a questa oziosa -tetraggine che vi macera; vorrei liberarvi da questo sepolcro, dove -forse pregustate la sciocca voluttà del suicidio.... - -STEFANO - -_(con repulsione)_ Non vi capisco. Non vi posso capire! - -MERALDA - -_(vivissimamente)_ Insomma, io v'invito ad associarvi a me per guardare -la vita sotto un altro aspetto. Correre il mondo spensieratamente senza -ambizioni e senza chimere, senza applausi e senza omaggi; romperla sul -serio con tutte le asfissianti leggi sociali; soddisfare fin quando sarà -possibile, giorno per giorno, la sete di nuove sensazioni: ecco, -Stefano, ciò che io vi propongo. - -STEFANO - -Rifiuto! - -MERALDA - -Sicchè... voi sperate di rimettervi al lavoro?... Sperate di -risollevarvi? - -STEFANO - -No! - -MERALDA - -E allora?!... _(Facendogli penetrare nell'anima, con una cupezza -misteriosa, le acri parole)_ Sopporterete voi tranquillamente il -mormorio della compassione e dello scherno? - -STEFANO - -_(in uno scoppio di furore angoscioso)_ Ah, dunque, per questo siete -venuta qui? Voi siete venuta per infliggermi le sferzate che devono far -sanguinare il mio volto! Voi siete venuta per raccontare a me l'ebrezza -di coloro che una volta m'invidiavano e per poter raccontare ad essi il -piacere infinito di avermi visto umiliato! _(Recisamente)_ Se credete -d'aver compiuta la vostra missione, lasciatemi al mio sepolcro, e -andatevene! - -MERALDA - -_(si alza di scatto. Breve pausa.)_ Quando sarete solo, vi pentirete -d'avermi scacciata. _(Poi, stranamente commossa: in una tenerezza -contenuta)_ Voi sapete bene che, a modo mio, vi ho molto amato, e che -ora sono qui perchè vi amo, malgrado tutto, più che mai! Una momentanea -allucinazione vi ha fatto dire, oggi, di me, quello che non pensate; ma -domani mi richiamerete. - -STEFANO - -_(affannosamente)_ Non potrò richiamarvi, no, perchè i vostri progetti -mi spaventano, mi fanno orrore! - -MERALDA - -Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi davvero. - -STEFANO - -_(abbassando la voce piena di ribrezzo)_ Voi mi consigliate in sostanza -la più disonorevole delle fughe, la più losca delle transazioni! Voi mi -proponete di fuggire chi mi sfida col suo riso; voi mi proponete di -associarmi a voi, che non siete povera come oramai sono io!... - -MERALDA - -_(violenta)_ Vi dibattete ancora fra gli avanzi dell'orgoglio che vi ha -distrutto! - -STEFANO - -Ma voi mi proponete anche di abbandonare la povera demente che mi fu -moglie devota; e questo, a prescindere dal mio orgoglio, convenitene, è -raccapricciante! - -MERALDA - -_(ribellandosi fieramente)_ Non è a me che spetta quest'accusa di -cinismo feroce, perchè il mio egoismo non si è mai veramente alimentato -come il vostro del sacrificio altrui. Ciò che avete chiamato -raccapricciante a me sembrerebbe iniquo se io non sapessi che per quella -infelice voi non siete più nessuno. Essa non vi vuole, non vi parla, non -vi riconosce! E visto ch'eravate disposto ad abbandonarla brutalmente -quando aveva bisogno di voi più che dell'aria, è molto strano ed è -superfluo che insorgiate al pensiero di separarvene adesso che la vostra -presenza non le arreca alcun beneficio. Voi vorreste rimanere qui per -difendervi dalle trafitture tardive della vostra coscienza? Ma una suora -di carità o un paziente infermiere sarebbero per lei certamente più -utili e più benefici di voi, che potreste offrirle soltanto i fiori di -morte dei vostri silenzi! - -STEFANO - -_(siede accasciato e parla con voce cupa e segreta:)_ Non c'è una sola -parola vostra che non sia inesorabile e giusta. Voi m'inchiodate alla -realtà, -- e fate bene! Inutile agli altri e a me stesso, io devo oramai -cercare molto in basso un'altra qualunque ragione di vivere. Sempre più -giù... sempre più giù... vergognosamente... fino all'abiezione!... Forse -fino all'infamia! - - _(Breve pausa.)_ - -MERALDA - -_(pacata e secura, alle spalle di Stefano, curvandosi un po', -affettuosamente, su lui)_ Il vostro animo agitato non vi dà ancora la -tregua necessaria affinchè possiate riflettere con serena sincerità. Io -vi prego di astenervi oggi dal prendere una decisione; e vi avverto... -che ritarderò la mia partenza. - -STEFANO - -_(sommesso ed inerte)_ Ho inteso. - -MERALDA - -_(quasi interrogandolo)_ A rivederci, Stefano...? - -STEFANO - -_(tace chinando la fronte.)_ - -MERALDA - -_(si avvia verso il fondo.)_ - - -SCENA V. - -STEFANO, MERALDA, TERESA. - - -_(Quando MERALDA è per giungere alla porta, i battenti si aprono, ed -entra TERESA, estatica. STEFANO ha un brivido: si leva: e i suoi sguardi -sono irresistibilmente attratti dalla demente. MERALDA, turbata, -vorrebbe affrettarsi; ma TERESA le è davanti e inconsciamente le arresta -il passo.)_ - -TERESA - -_(con dolcezza)_ Dove vai?... _(Avvicinandosele di più e contemplandola -tutta.)_ E di che sei fatta?... Spandi nell'aria un così buon -profumo!... Come vorrei prendermene un poco! _(Con ambo le mani sta per -toccarla.)_ - -STEFANO - -_(sùbito, impetuosamente)_ No, Teresa! - -TERESA - -_(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano)_ Perchè? - -MERALDA - -_(sogguardandola, quasi tremandone, lentamente arriva alla soglia, e -poi, sottraendosi all'incubo, fugge.)_ - -TERESA - -Perchè? - -STEFANO - -_(con un atto di disperazione frenetica)_ Teresa!... Teresa!... Non te -ne accorgi tu di quello che accade?... Non mi vedi?... Non vedi che cosa -sono io da quando mi hai lasciato?... _(Slanciandosi a lei, afferrandola -e scotendola)_ Dì, dì: non vedi che mi perdo?... Non hai nessun barlume -di chiaroveggenza per trattenermi almeno con una parola di malaugurio -che mi faccia paura?... - -TERESA - -_(risponde con uno scoppio di riso che stride sinistramente.)_ - -STEFANO - -_(distaccandosi da lei)_ Nulla! Nulla!... _(Avvilito, si lascia cadere -sopra una sedia.)_ Nulla! - -TERESA - -_(un altro scoppio di riso, più clamoroso)_ - - - _(Sipario.)_ - - - - -ATTO IV. - - -_Lo studio di Stefano Baldi ha un aspetto squallido. -- È sera. Non è -accesa che la lampadina elettrica della scrivania. -- I grandi scaffali -sono vuoti e sembrano grandi nicchie mortuarie. Le piante pregevoli, le -statuine, i ninnoli preziosi non ci sono più. Sulla scrivania, nè -giornali, nè manoscritti: soltanto un piccolo rimasuglio di carte -d'affari. Nella penombra, si vedono a terra alcune casse di legno -contenenti dei libri, le quali spiccano per il colore bianchiccio, e una -valigia, un baule, e anche degli altri libri tolti dagli scaffali._ - - -SCENA I. - -STEFANO, VALENTINO, POI UN DOMESTICO E UN FACCHINO. - - -STEFANO - -_(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive delle lettere.)_ - -VALENTINO - -_(aggiusta attentamente i libri in una cassa.)_ - -_(Il triste silenzio si prolunga per qualche minuto.)_ - -STEFANO - -_(senza cessare di scrivere)_ Chiudi quel baule e quella valigia, e -dammi le chiavi. - -VALENTINO - -Hai altro da riporvi? - -STEFANO - -No. - -VALENTINO - -_(chiude, e mette le chiavi sulla scrivania.)_ - -STEFANO - -_(conservando in tasca le chiavi)_ Manda via. - -VALENTINO - -_(alla comune, chiama)_ Voi!... Favorite. - -_(Entrano due uomini: uno è un DOMESTICO, l'altro un FACCHINO.)_ - -VALENTINO - -_(indicando)_ Questi due colli. _(A Stefano)_ Direttamente alla -stazione? - -STEFANO - -Sono persone che sanno quel che devono fare. _(Al domestico)_ Tonio, -direte alla principessa che verso le undici sarò alla stazione. Il treno -parte alle undici e quindici. - -_(Il FACCHINO si carica sulle spalle il baule; il DOMESTICO prende la -valigia.)_ - -VALENTINO - -_(aprendo la porta in fondo)_ Per di qua. - - _(I due uomini escono.)_ - -VALENTINO - -Sicchè, partite tutti e due stasera? - -STEFANO - -Se lo hai capito, perchè me lo domandi? - - _(Ancora silenzio.)_ - -VALENTINO - -_(accovacciato, incassa i pochi libri che sono ancora a terra.)_ E tutta -questa letteratura? Tutti questi libri? - -STEFANO - -_(continuando a scrivere lettere)_ Te li piglierai tu. Te li porterai a -casa. - -VALENTINO - -Il problema sarà di averla una casa. - -STEFANO - -Li venderai. Li brucerai. - -VALENTINO - -Domani, quando quel buon signor Marcolini verrà a prendere possesso, -glie li offrirò a un soldo l'uno. Non sarà troppo caro. È vero ch'egli -mi ha dichiarato di avere per i libri la stessa antipatia che ha per le -scimmie; ma c'è sua moglie.... Quella lì dice che ama le bestie.... -Potrà amare anche la letteratura. _(Prendendo l'ultimo libro rimasto -fuori, borbotta:)_ La cassa è riempita.... Dove lo metto questo? _(Legge -sul dorso:)_ Nietzsche. _(Riflette:)_ Morto?... Per i morti c'è sempre -posto. _(Lo ficca dentro alla meglio.)_ - - _(Pausa.)_ - -STEFANO - -Avrai poi la cortesia di far recapitare queste lettere. Bada: sono -quattro. - -VALENTINO - -_(si avvicina alla scrivania.)_ - -STEFANO - -_(gli consegna cinque buste chiuse.)_ - -VALENTINO - -Sono cinque. - -STEFANO - -No. In questa busta più grande c'è un po' di danaro per te. Finchè non -avrai trovata un'occupazione, potrai cavartela. - -VALENTINO - -Ti ringrazio. - -STEFANO - -Quanto al resto, ogni cosa è a posto. Tu avevi ragione quando mi dicevi -che, pure acquietando i creditori principali, ci sarebbe rimasto un -margine dalla vendita del villino. Non è gran cosa; ma ho messo tutto -nelle mani del notaio Zino e il reddito annuo basterà a pagare la Casa -di Salute. Ho cercato di escludere l'intervento della zia, perchè quella -donna non mi affida. Col direttore della Casa ho preso gli accordi -necessarii; ed egli mi ha promesso che Teresa avrà un trattamento -eccezionale. _(Pausa. Dissimulando l'angoscia)_ Domani, alle otto del -mattino, sarà qui una carrozza chiusa con una infermiera. Tu ti unirai a -lei per accompagnare Teresa sin là. Al direttore ho già detto che sei un -nostro parente e come tale sarai da lui considerato. Se non ti parrà -inutile per Teresa, di tanto in tanto... ti sarà permesso di visitarla. -Va bene? - -VALENTINO - -Vedo, difatti, che hai pensato a tutto. - -STEFANO - -E a _tutti_! Anche a te, se non mi sbaglio. - -VALENTINO - -Io ti ho già ringraziato. - -STEFANO - -Per il danaro. - -VALENTINO - -Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito - -STEFANO - -E adesso, di niente altro mi ringrazii? - -VALENTINO - -Scusa... non saprei.... - -STEFANO - -_(guardandolo fiso)_ Non ti ho dato forse il mezzo di visitarla, di -vederla?... - -VALENTINO - -_(con un po' d'incosciente imbarazzo)_ Ah sì! Di questo ti ringrazio -specialmente per lei. Non dubito che lì le saranno prodigate tutte le -cure possibili. Ma saranno sempre le cure di persone pagate, di persone -estranee. E giacchè su quella vecchia fanatica, che ancora dovrebbe -farle da madre, non c'è da contare, meglio io che nessuno. Chi sa che la -povera pazza non ne abbia davvero qualche sollievo! Si afferma che ella -non distingua più un individuo da un altro? Fino a un certo punto, dico -io. Da te, per esempio, è lontana come se fosse morta; e si direbbe -quasi che ci tenga a essere morta per te. Io ci scommetterei che in -quella completa oscurità di coscienza si nascondano dei ricordi perenni -che sono come... come gli avanzi d'un naufragio conficcati nell'arena in -fondo all'abisso del mare. _(Accalorandosi)_ E difatti, se non fosse -così, in che modo si spiegherebbe il fenomeno per cui ella ripete -continuamente i versetti che il vecchio mendicante recitava all'epoca -dei vostri giorni felici? In che modo si spiegherebbe che ella si -compiace spesso d'indossare o d'avere tra le mani l'abito che ordinò in -quella sera indimenticabile?... _(Quasi pentendosi d'aver parlato con -troppo acume)_ Del resto, lo so... c'è poco da raccapezzarsi. La pazzia -ha misteri grandi e impenetrabili e chiude la sua porta di ferro in -faccia a ogni presuntuoso che pretenda di penetrarli. - -STEFANO - -_(levandosi e fissandolo più da vicino)_ Intanto _tu_ parli come uno che -li abbia penetrati senza trovare ostacoli. - -VALENTINO - -Io?!... - -STEFANO - -Non lo dichiari apertamente, ma sei convinto d'esserle di sollievo. Sì, -sei convinto che tra i ricordi perenni nascosti nell'abisso ci sia -quello della tua devozione. Cosicchè, oltre ad avere l'opportunità -d'appagare il desiderio di vederla, avrai pure il privilegio di farle -del bene, di esserle prezioso: avrai pure la speranza... ma che dico «la -speranza»!... avrai la sicurezza d'essere da lei preferito fra tutti. E -ciò ti riempirà di gioia, ti riempirà d'orgoglio, ti renderà felice!... - -VALENTINO - -_(difendendosi e supplicando)_ Ma Stefano! - -STEFANO - -_(con amara violenza)_ Lasciami gridare ciò che penso e ciò che sento! -Lasciami gridare che t'invidio! - -VALENTINO - -Io sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mortificare così. - -STEFANO - -T'invidio, sì, t'invidio per quello che sarai domani e anche per quello -che sei stato sinora! Che t'importava di trascinare la misera persona -fra le miserie naturali della tua vita? Eri un deforme? Ma sapevi di -esserlo. Eri un debole? Ma sapevi di esserlo. Eri il mio servo? Ma te ne -accontentavi. E quando potevi rivolgere la parola umile e affettuosa -alla donna dalla quale io ero idolatrato, quando, più tardi, dopo che la -demenza l'ebbe distaccata da me, potevi guardarla lungamente dalla tua -finestra, nel silenzio della sera, sola, smarrita nel giardino dove -tante volte mi aveva coperto di baci, a te pareva di conseguire un -premio immeritato e dovevi senza dubbio averne delle estasi profonde! - -VALENTINO - -_(in una specie di avvilimento, piega la testa sul petto.)_ - -STEFANO - -Cos'è? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era mai passato per il cervello -che io ti avrei indovinato?... che io t'avrei fatto l'onore di spiare le -tue contemplazioni per sorprendere il tuo più intimo pensiero? - -VALENTINO - -Non ne avevi il diritto! - -STEFANO - -Perchè? - -VALENTINO - -_(animandosi)_ No, non ne avevi il diritto, e, trattandosi d'una -meschina creatura come me, non dovresti essere così ferocemente crudele. - -STEFANO - -Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviolabile?! - -VALENTINO - -_(con uno scatto audace)_ Ciò che tu fai in questo momento è una viltà! - -STEFANO - -Ed osi anche di giudicarmi, tu, che stai lì, in agguato, per pigliarti -quel poco che resta di quanto fu solamente mio?! - -VALENTINO - -_(ancora implorante)_ Stefano, non tormentarmi di più! - -STEFANO - -_(prorompendo con asprezza)_ Sii maledetto per tutto quello che mi fai -provare e per tutto quello che sai farmi dire! _(Si copre il viso con le -mani. Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un po' d'energia. Va -alla scrivania per prendervi ancora delle carte.)_ - -VALENTINO - -_(siede annichilito.)_ - - -SCENA II. - -STEFANO, VALENTINO, TERESA. - - -TERESA - -_(entra dalla destra. È vestita dimessamente, in disordine; ma ha -tuttora nei capelli scompigliati l'ornamento che le cade sulla fronte e -porta in una mano il suo abito prediletto lasciandolo strascicare per -terra. Porta poi sulle spalle molti merletti e nastrini di vario colore, -che le pendono da tutte le parti.)_ - -STEFANO - -_(al suo apparire, come di solito, si paralizza e vorrebbe quasi -nascondere la sua ansia scrutatrice.)_ - -TERESA - -_(si accosta a Valentino)_ Di': hai mai visto il mio abito nuovo? -_(Glielo mostra)_ Guarda che magnificenza! - -VALENTINO - -_(non osa più alzare gli occhi a lei, e si confonde ed arrossisce)_ -Sì... sì... lo conosco, signora Teresa. - -TERESA - -E lo sai che ci metterò anche tutti questi nastri e tutti questi -merletti?... Ma tu non guardi. Fai male!... _(Ha un gesto ammonitore)_ -«Apri gli occhi sulla terra»!... - -STEFANO - -_(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'anima e nella carne -come una vite, affretta bruscamente la partenza)_ Non più, non più!... -Tronchiamo!... _(Va per prendere il cappello di su una sedia.)_ - -VALENTINO - -_(avvicinandosi a lui, energicamente)_ Ma làsciati vincere, invece. Non -ti ostinare. - -STEFANO - -_(si ferma.)_ - -VALENTINO - -_(abbassando la voce e parlando concitatamente)_ Vai a correre dietro a -una donna che disprezzi, soltanto per l'ubbriachezza della disperazione. -E quando l'ubbriachezza sarà svanita, ti sentirai nauseato del fango in -cui quella donna t'avrà fatto precipitare. - -STEFANO - -_(frenando lo spasimo con rude caparbietà)_ No! - -VALENTINO - -Ti sentirai avvilito dai suoi milioni, accumulati Dio sa con quali -turpitudini! - -STEFANO - -No! - -VALENTINO - -Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto... che spetta a me oramai di -prendere il volo! - -STEFANO - -A te?! - -TERESA - -_(intanto, si è seduta sopra una delle casse piene di libri ed è tutta -dedita ad ornare di merletti il suo vestito.)_ - -VALENTINO - -Sì, sì, a me! Alla malora gl'intrusi!... _(Ridiventando umile)_ -D'altronde, dopo la mortificazione che mi hai inflitta, io non saprei -adempiere a quello che io credevo fosse un dovere... e nemmeno saprei -profittare del tuo denaro. Se te ne meravigli, non ti do torto, no, -perchè la malattia della fierezza io non l'ho mai avuta. Ma ecco che -essa mi capita addosso all'improvviso e viene ad aumentare i miei -guai!... Si vede che non sono fortunato. _(Cava dalla tasca la busta -contenente il danaro e la pone sulla scrivania.)_ - -STEFANO - -_(raddolcito, commosso)_ Quel po' di danaro che ti dovevo per i servigi -che mi hai resi non ti vieterà di essere fiero. Riprendilo, te ne prego. -E quanto al resto, dimentica le parole che per un istante ti hanno -frugato nell'anima. Esse non erano che il vaniloquio d'un uomo che tra -breve... sparirà. - -VALENTINO - -_(facendo un estremo vivace tentativo di persuasione)_ Non lo capisci, -dunque, non lo capisci che solamente in questa sventurata puoi trovare -ancora la tua salvezza? - -STEFANO - -Ella è da me lontana come se fosse morta. L'hai detto tu stesso. - -VALENTINO - -Ma le persone migliori, Stefano, muoiono forse appunto per esercitare su -noi, da lontano, quella influenza benefica a cui durante la loro vita ci -ribellammo. - -STEFANO - -Non è vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi consumerei di -crepacuore! _(Un'ultima pausa di perplessità angosciosa. Poi -dolorosamente, quasi abbracciandolo)_ Addio, Valentino! - -VALENTINO - -_(con un groppo alla gola)_ Addio! - -STEFANO - -_(piglia il cappello e impulsivamente va verso la pazza.)_ - -TERESA - -_(si leva subito per scostarsi un poco, e interroga con una intonazione -di curiosità diffidente)_ Che vorresti? - -STEFANO - -_(in un impeto di profonda commozione, gli occhi pieni di lagrime, la -stringe al petto in un lungo amplesso e le bacia la fronte)_ Vorrei che -tu vedessi... che io piango. _(Si distacca da lei, ed esce -rapidamente.)_ - - -SCENA III. - -TERESA E VALENTINO. - - -TERESA - -_(impassibile, prende i nastri che le scendono dalle spalle e -accuratamente ne sceglie uno. L'abito è rimasto sulla cassa.)_ - -VALENTINO - -_(dopo qualche minuto di tragico sbalordimento, immobile, siede e si -accascia sotto il peso dei suoi pensieri.)_ - -TERESA - -_(tenendo per un capo il nastro che ha scelto, lo fa svolazzare -nell'aria seguendo con lo sguardo il piccolo volo frenato. Poi, con -maggiore slancio, lo lascia a sè stesso, gettandolo in alto. Vorrebbe -afferrarlo; ma il nastro cade. Ella ha un moto di dolore.)_ Oh!... _(Si -rivolge a Valentino e lo chiama:)_ Ei!... Tu!... _(Indicando il nastro -caduto)_ Non vedi?... Aiutami. - -VALENTINO - -_(si scuote; si alza; lo raccoglie e glielo porge con un lieve tremito -nel braccio, evitando di guardarla e d'esserne guardato.)_ - -TERESA - -_(riprendendo il nastro)_ Hai paura di me? - -VALENTINO - -No, signora Teresa. - -TERESA - -... Hai ribrezzo? - -VALENTINO - -Mi addolora molto che vi corrano alle labbra dei dubbii di questo -genere. - -TERESA - -... Non so nemmeno chi sei. - -VALENTINO - -E chi volete che io sia!... Sono... un gobbo. - -TERESA - -E poi? - -VALENTINO - -E poi sono... un triste parassita. - -TERESA - -Perchè? - -VALENTINO - -Perchè specialmente dal male degli altri cavo quello che mi occorre per -vivere. Non posso negarlo. Poco fa egli aveva ben ragione di colpirmi. -Io anzi ho arrossito. M'è parso perfino che non avrei avuto più il -coraggio di avvicinarmi a voi, di rivolgervi la parola.... Ma, invece, -no. Sono peggio di prima. Essendo adesso sicuro che nessuno mi spia, io -mi avvantaggio più che mai del fatto che voi non mi vedete e non mi -ascoltate. Vi sto vicino, vi guardo, vi parlo liberamente, e vivo l'ora -più dolce della mia vita. Se voi non foste la vittima d'una grande -sciagura, quest'ora non mi sarebbe concessa. - -TERESA - -Ecco: tu mi convinci. E credo che fra noi due c'intenderemo -perfettamente. Parliamo,... parliamo di tutto. _(Lo tira a sè, e se lo -fa sedere molto dappresso.)_ Parliamo come se fossimo due amici. - -VALENTINO - -_(animandosi molto, -- con gli occhi luminosi)_ Sì, sì, parliamo come se -fossimo due amici. - - -SCENA IV. - -VALENTINO, TERESA, STEFANO. - - -LA VOCE DI STEFANO - -_(lontana)_ Valentino!... Valentino!... - -VALENTINO - -_(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi gli paresse di esser -sorpreso in flagranza)_ Lui! - -LA VOCE DI STEFANO - -Sono qua, sono qua, Valentino!... - -VALENTINO - -_(scosta la sua sedia da Teresa, e in preda a una viva emozione corre -alla porta.)_ - -TERESA - -_(si alza allarmata e riprende in fretta il suo abito, agitandosi e -gridando:)_ No! No!... Non farlo entrare! Per carità, non farlo entrare! -Son vestita come una serva.... Non è così che debbo ricevere questo -signore! - -VALENTINO - -_(è sotto l'arco della porta.)_ - -STEFANO - -_(arriva di corsa, trafelato e gli getta le braccia al collo, -abbattendosi su lui.)_ - -TERESA - -_(si rifugia paurosamente in un angolo, cercando di nascondersi, e, -senza più gridare, continua, supplichevole:)_ No!... No!... Mandalo -via... Mandalo via.... - - _(Una pausa.)_ - -STEFANO - -_(ansimando)_ Non ho potuto! _(Si solleva per prendere fiato.)_ - -VALENTINO - -_(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra una sedia.)_ - -STEFANO - -Per allontanarmi da qui... ho lottato... ho lottato... come una belva -che vuole spezzare i ferri della sua gabbia.... E questa lotta -terribile... mi ha esaurito. Non reggo più. _(Affranto, annientato, -appoggiandosi a Valentino, si trascina sino al divano e vi si -abbandona.)_ - -VALENTINO - -Avevi anche passate tante notti insonni.... Càlmati, ripòsati.... Lo -potrai, perchè i narcotici ai quali invano sei ricorso finora agiranno, -stasera, beneficamente. E ti garantisco che ti sveglierai sano e forte, -come non sei stato mai. - -STEFANO - -Non lo spero ancora.... _(Con gli sguardi irrequieti, cerca Teresa, e la -vede lì rincantucciata e paurosa.)_ - -VALENTINO - -Chiamala a te. - -STEFANO - -Non verrebbe. - -VALENTINO - -_(si accosta a lei affettuosamente)_ Volete parlare con quel signore? - -TERESA - -_(accennando alla sua veste dimessa)_ Chi sa che cosa avrà pensato di -me! - -VALENTINO - -Tentate di farvi scusare. - -TERESA - -E come? - -VALENTINO - -_(la prende per una mano e quasi senza fargliene accorgere la conduce a -Stefano piano piano, esortandola confidenzialmente:)_ Ditegli che avete -un altro abito. Mostrateglielo, anzi. E se proprio egli aveva pensato -male di voi, si ricrederà. È vero, Stefano, che ti ricrederai? - -STEFANO - -Sì, certo. - -TERESA - -_(gli mostra l'abito)_ Ti piace? - -STEFANO - -_(trasognato, ravvivandosi in viso)_ È bello! - -VALENTINO - -_(con una serena voce suggestiva)_ Sedetegli accanto. - -TERESA - -_(siede automaticamente accanto a Stefano.)_ - -VALENTINO - -Fategli capire che sarà anche più bello. - -STEFANO - -Sì, spiegatemelo bene. - -TERESA - -Aspetta, e vedrai. _(Prende qualcuno dei suoi nastri, e s'industria a -infilarlo nei trafori del merletto di cui ha adornato l'abito.)_ - -VALENTINO - -_(sommessamente, alle spalle di lui)_ Io me ne vado su, nella mia -camera, Stefano. A rivederci. - -STEFANO - -_(a Teresa)_ Ma, a questa luce fioca, non bisogna lavorar troppo. Ne -soffrirete. - -TERESA - -_(sorridendo)_ Non importa. - -VALENTINO - -_(curando di non far sentire il rumore dei suoi passi, esce a -sinistra.)_ - -STEFANO - -Riposiamo insieme, adesso. E domani poi tutti e due torneremo al lavoro. -Io sarò paziente... come voi. E voi mi consiglierete.... Voi mi darete -l'esempio.... Voi sarete la mia Virtù. - -TERESA - -Io sono piccola piccola.... - -STEFANO - -_(ripete con vaga tenerezza pensosa:)_ Piccola piccola.... -_(Timidamente, la circonda con le braccia.)_ - -TERESA - -_(non oppone alcuna resistenza e cessa di lavorare.)_ - -STEFANO - -_(stringendosi a lei, e posando il capo sulla spalliera del divano)_ -Così. - -TERESA - -Perchè sei stanco?... Hai fatto un lungo cammino? - -STEFANO - -Assai lungo. - -TERESA - -Vuoi dormire? - -STEFANO - -Sì. - - _(Un silenzio.)_ - -STEFANO - -_(socchiude gli occhi, e mormora:)_ Ecco: a poco a poco, tutto mi -sparisce intorno.... Non vedo che voi... come se foste la mia anima.... -Vi vedo tranquilla.... Tanto tranquilla!... Finalmente, è il riposo. - - _(Un silenzio.)_ - -STEFANO - - _(dorme.)_ - -TERESA - -_(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. -- Si leva. -- Come per -una impercettibile intenzione gentile lascia cadere l'abito sulle -ginocchia e sui piedi di Stefano. Sorride un'altra volta, e si allontana -guardandolo. A un punto, comincia a ripetere, lentissimamente, con un -accento lieve monotono e melodico, una strofetta del vecchio -mendicante:)_ - - Sopra il mare -- non guardare. - Chiudi gli occhi -- e poi cammina.... - -_(Ella dilegua nel parco; ma la strofetta giunge ancora, fievolissima:)_ - - C'è un'amica -- a te vicina. - Chiudi gli occhi -- e poi...... cammina.... - -LA VOCE DI VALENTINO - -_(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa dalla lontananza)_ Accorri, -Stefano! La signora Teresa è in piedi sul parapetto, e tende le braccia -al mare! - -_(VALENTINO entra dalla sinistra, si precipita verso il parco e -sparisce.)_ - - _(Si ode il suo grido di terrore.)_ - - - _(Sipario.)_ - - - FINE DEL DRAMMA. - - - - -AVVERTIMENTI PER GLI ATTORI. - -_Per maggior chiarezza scenica, VALENTINO potrà dire: -- «Accorri, -Stefano! La signora Teresa è in piedi sul parapetto, e sta per gettarsi -in mare!» L'autore consente, benchè mal volentieri, a questa -modificazione._ - -_-- Queste che seguono son le note che deve cantare al primo atto Il -Vecchio mendicante ballando pesantemente. Le medesime note deve -accennare all'atto terzo, e le medesime note, in tono minore, deve -ripetere Teresa, facendogli eco, quando si rifugia con lui tra gli -alberi del parco:_ - - [Illustrazione: llà llà llà.... llà llà llà.... llà llà llà.... - llà llà llà....] - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo -senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of La piccola fonte, by Roberto Bracco - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PICCOLA FONTE *** - -***** This file should be named 43356-8.txt or 43356-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/3/5/43356/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/43356-8.zip b/43356-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 4dae080..0000000 --- a/43356-8.zip +++ /dev/null diff --git a/43356-h.zip b/43356-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 8c3b547..0000000 --- a/43356-h.zip +++ /dev/null diff --git a/43356-h/43356-h.htm b/43356-h/43356-h.htm index 58dbdc0..2078aa9 100644 --- a/43356-h/43356-h.htm +++ b/43356-h/43356-h.htm @@ -3,7 +3,7 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" /> <title> La piccola fonte, di Roberto Bracco </title> @@ -72,46 +72,7 @@ ul {list-style-type: none; font-size: 110%;} </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of La piccola fonte, by Roberto Bracco - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: La piccola fonte - Dramma in quattro atti - -Author: Roberto Bracco - -Release Date: July 30, 2013 [EBook #43356] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PICCOLA FONTE *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43356 ***</div> <div class="titlepage"> <p class="large noserif"> @@ -10742,387 +10703,6 @@ Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. </p> </div> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of La piccola fonte, by Roberto Bracco - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PICCOLA FONTE *** - -***** This file should be named 43356-h.htm or 43356-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/3/5/43356/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43356 ***</div> </body> </html> |