Add files from ibiblio as of 2025-03-07 18:04:32HEADmain

6 files changed, 5 insertions, 6436 deletions

diff --git a/43316-0.txt b/43316-0.txt
index 19ecaa7..a87550c 100644
--- a/43316-0.txt
+++ b/43316-0.txt
@@ -1,35 +1,4 @@
-The Project Gutenberg EBook of Serate d'inverno, by La Marchesa Colombi
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Serate d'inverno
-
-Author: La Marchesa Colombi
-
-Release Date: July 26, 2013 [EBook #43316]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SERATE D'INVERNO ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43316 ***
 
                            LA MARCHESA COLOMBI
 
@@ -5254,366 +5223,4 @@ senza annotazione minimi errori tipografici.
 
 End of the Project Gutenberg EBook of Serate d'inverno, by La Marchesa Colombi
 
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SERATE D'INVERNO ***
-
-***** This file should be named 43316-0.txt or 43316-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/3/3/1/43316/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43316 ***
diff --git a/43316-0.zip b/43316-0.zip
deleted file mode 100644
index 28d7931..0000000
--- a/43316-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/43316-8.txt b/43316-8.txt
deleted file mode 100644
index 5d21ea7..0000000
--- a/43316-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,5619 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Serate d'inverno, by La Marchesa Colombi
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Serate d'inverno
-
-Author: La Marchesa Colombi
-
-Release Date: July 26, 2013 [EBook #43316]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SERATE D'INVERNO ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-                           LA MARCHESA COLOMBI
-
-
-                            Serate d'Inverno
-
-
-                                RACCONTI
-
-                   TESTE ALATE -- LA PRIMA DISGRAZIA
-          IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE -- FIORE D'ARANCIO
-                    IN PROVINCIA -- UN VELO BIANCO
-
-
-
-                                 1914
-                         CASA EDITRICE MADELLA
-                           SESTO S. GIOVANNI
-
-
-
-
-PREFAZIONE
-
-
-Sono l'incubo di mezzo mondo quelle lunghe, lunghe sere d'inverno, che
-durano dalle sette alle dieci; tre ore per lo meno; per molte famiglie
-assai più.
-
-Alle quattro e mezzo, al più tardi alle cinque, s'è accesa la lampada in
-sala da pranzo. Ad uno ad uno i membri della famiglia, chi da fuori, chi
-dallo studio, chi dal salotto, si sono radunati là, intorno alla tavola
-apparecchiata.
-
-Quelli che sono usciti hanno reso conto dei gradi di freddo della
-temperatura esterna, della maggiore o minore densità della nebbia, dello
-stato delle contrade, se asciutte, fangose, gelate, ecc.
-
-Le signore hanno riferite le visite fatte, le abbigliature della Tale e
-della Talaltra, le carrozze che erano al corso, le stoffe nuove esposte
-nei negozi di moda, le pelliccie, i cappellini.
-
-I giovinetti hanno riportate le novità raccolte al caffè o al _club_;
-chi s'è sposato, o è in procinto di farlo, chi è morto, chi è
-innamorato; che _nuovissime_ promette il manifesto del Manzoni: chi era
-la signora più brillante la sera innanzi alla Scala; che cosa combinano
-di fare gli ammiratori per la beneficiata della prima donna o della
-prima ballerina.
-
-Il babbo, i membri seri della famiglia, hanno recate le notizie
-politiche e quelle dei loro reumi, che aumentano o diminuiscono in
-ragione diretta dell'intensità del freddo, e dei loro catarri a cui
-l'umidità fa dei brutti tiri.
-
-Intanto è stata servita la minestra; ciascuno ha preso il suo posto, e
-durante più d'un'ora tra un boccone e l'altro, si sono particolareggiati
-tutti gli avvenimenti messi sul tappeto, si sono analizzati, discussi,
-se n'è visto il fondo.
-
-Alle sette il pranzo è finito, la tavola è sparecchiata, e la sera,
-l'eterna sera d'inverno, non è cominciata ancora.
-
-Gli scrittori sentimentali che hanno l'abitudine di guardare il mondo
-traverso una lente azzurra come se fosse un eclissi, hanno scritto
-volumi di prosa soave, sulle _serate di famiglia intorno al focolare
-domestico_; ce le hanno dipinte come un perpetuo idillio.
-
-Ma in realtà sono una delle tante cose, che sembrano belle soltanto
-quando si guardano da lontano.
-
-Io pure a quest'ora, dopo tanti anni e tanti avvenimenti, le ripenso con
-dolcezza infinita le serate casalinghe della mia casa paterna.
-
-Il capo di casa ottuagenario, che sonnecchiava in una poltrona accanto
-al camino, e tratto tratto si svegliava in un sussulto, o perchè le
-molle gli erano cadute dalle mani, o perchè la serva entrando gli aveva
-mandata una corrente d'aria tra capo e collo, o per qualunque altro
-avvenimento della medesima importanza.
-
-Domandava l'ora, picchiava i tizzoni, osservava che io sporgevo sempre
-le labbra come se fossi in collera col Padre Eterno, che mio fratello
-non faceva mai nulla, che mia sorella aveva gli occhi rossi, che le zie
-dovevano annoiarsi di far sempre lo stesso lavoro.
-
--- Maria, tira dentro quel muso.
-
--- Mario, fa qualche cosa, fannullone.
-
--- Teresa smetti quel ricamo che ti guasta la vista.
-
--- Quante calze ha fatte quest'inverno signora Caterina? Deve averne per
-un reggimento.
-
--- Ce n'ha sempre di bucato da raccomodare signora Rosa?
-
-Quando aveva fatta l'una o l'altra di queste osservazioni, tanto per
-provarci che non dormiva, s'addormentava daccapo per un altro quarto
-d'ora.
-
-La zia Rosa non amava conversare; parlava soltanto quando poteva
-imprendere una narrazione tutta finezze, e particolari, e dissertazioni,
-e commenti, che le permettesse di tener la parola per una mezz'ora o
-più, senza interruzione. Ma la sera non era più in lena, e preferiva
-star zitta.
-
-La zia Caterina parlava sempre per proverbi. Ne aveva una raccolta
-immensa, colle rime che non tornavano, mezzi in lingua mezzi in
-dialetto, e ad ogni discorso ne trovava uno da applicare.
-
-Quando qualcuno si meravigliava degli interminabili rammendi di sua
-sorella, era lei che rispondeva:
-
-«_L'ago e la pezzuola, tengono in piedi la camiciola._»
-
-Se si osservava a lei che, a forza di far calze tutta la vita, doveva
-averne una provvista sterminata, rispondeva subito:
-
--- _Pane e panni, buoni compagni._
-
--- Che freddo! diceva qualcuno, non s'ha voglia di uscire.
-
--- Ma sicuro, ribatteva lei. _A Santa Caterina, chiudi i buoi nella
-cascina._
-
--- Le giornate cominciano ad allungarsi un poco.
-
--- Senza dubbio. _Natal el pass d'un gall._
-
-Questo era uno de' suoi proverbi più infelici, perchè oltre la rima
-impossibile, aveva bisogno d'un discorso preparatorio per stabilire che
-il passo d'un gallo era la misura di cui s'era allungata la giornata a
-quell'epoca.
-
-Mio fratello la chiamava il _Giusti_; e quando aveva bisogno d'una rima
-pe' suoi infelici tentativi poetici, ricorreva sempre a lei.
-
-Ma quei proverbi che ora mi fanno sorridere quando li ricordo, allora li
-udivo ogni sera, li sapevo, li avevo in uggia.
-
-Il nostro capo di casa aveva un fratello di settant'anni, che gli pareva
-molto giovine perchè aveva undici anni meno di lui; egli veniva ogni
-sera a sedere per un paio d'ore dirimpetto al suo primogenito dall'altro
-lato del camino.
-
-Quello parlava a monosillabi, e bisognava strapparglieli con una serie
-di domande. S'accontentava di starsene zitto contemplando il fratello,
-pel quale aveva una grande venerazione, e cogliendo il momento opportuno
-per impadronirsi delle molle che l'altro si teneva amorosamente tra le
-ginocchia, per picchiare un poco alla sua volta i tizzoni.
-
-Qualche rara volta mancava. Era il solo avvenimento che introducesse un
-po' di varietà nelle nostre serate.
-
-Allora il primogenito si metteva in grande apprensione. Si alzava tutto
-ingranchito dal sonno, coi calzoni raggrinzati sulle ginocchia pel lungo
-star seduto, passeggiava barcollando fin in fondo alla stanza, e
-sospirava:
-
--- Ma! Cosa sarà accaduto a quel ragazzo? Per lui il suo secondogenito
-era sempre un ragazzo.
-
-E noi, coll'insolenza della gioventù, facevamo a gara a suggerirgli una
-serie di disgrazie infantili e burlesche:
-
--- Sarà rimasto sotto una carrozza.
-
--- L'avrà portato via lo spazzacamino nel sacco come i bimbi cattivi.
-
--- Avrà fatto i capricci, e la mamma l'avrà mandato a dormire senza cena.
-
-Ridevamo un momento, poi ricadevamo nella solita monotonia, finchè non
-accadeva un altro di quegli episodi profondamente insignificanti, che la
-nostra allegria giovanile, priva di sfogo, afferrava al volo per farsene
-argomento di spasso.
-
-La massima parte ce li forniva l'eccentricità bonaria del nostro vecchio
-capo di casa.
-
-Era un uomo estremamente alto e dritto, forte, magro, col volto color
-del legno di noce, e talmente rugoso che sembrava una collaretta
-arroccettata. Portava una folta parrucca bionda, sebbene nessuno si
-ricordasse d'averlo mai visto biondo. Egli stesso non ne aveva idea.
-Quando gli domandavamo com'erano stati i suoi capelli, ci rifletteva un
-pochino colla sua bontà condiscendente, poi rispondeva:
-
--- Così... come i tuoi.
-
-E questa medesima risposta la dava ugualmente a me che avevo i capelli
-neri, a mio fratello che li aveva biondi, a mia sorella che li aveva
-d'un bel castano bronzato.
-
-Del resto egli non metteva punto civetteria nel portare la parrucca. Non
-aveva mai pensato che dovesse illudere alcuno. Era leale in quello come
-in tutto; le dava semplicemente per una parrucca; nè più nè meno.
-L'aveva adottata nei tempi trapassati remoti, al principio della sua
-calvizie, per riparare il capo dal freddo, e l'aveva serbata sempre come
-una parte indispensabile del suo vestiario.
-
-Quando le giornate erano rigide egli scendeva dal letto assiderato, ed
-affrettava la toeletta per trovarsi più presto nella sua poltrona
-accanto al camino. Allora la parrucca presentava ogni sorta di novità
-bizzarre. Ora aveva un orecchio in mezzo alla fronte, ora sopra un
-occhio; alle volte era messa col davanti di dietro addirittura.
-
-Poi quando il freddo aumentava, il riparo della parrucca non bastava
-più; ci voleva anche una berretta di lana. Ma per sentire il beneficio
-della lana sul cranio calvo, egli si metteva la berretta di sotto, giù
-giù fin sulla fronte, sulla nuca, sugli orecchi; poi la parrucca
-inalberata sopra, come Dio vuole, con un largo orlo di berretta che
-sporgeva tutto in giro.
-
--- Babbo, un fenomeno! diceva mio fratello. Una capigliatura bionda
-cresciuta sopra una berretta.
-
-Potrei continuare per un volume a narrare così i piccoli svaghi delle
-nostre sere; miseri svaghi, che si rassomigliavano tutti, e passavano
-presto.
-
-Ora ripenso a quelle sere coll'animo commosso; ne risento soltanto
-l'atmosfera tepida della famiglia, la pace, l'intimità. L'immensa
-lontananza a cui le ha respinte il tempo, non permette più di vederne le
-ombre.
-
-Dio, com'erano noiose quelle sere d'inverno! Sempre i due vecchi accanto
-al fuoco; sempre lo stesso tavolino un po' più indietro, colla stessa
-lampada, e le stesse zie cogli stessi lavori. Sempre mio fratello,
-imbronciato di non poter uscire a fare il giovinotto, che tirava certi
-sbadigli da destare un morto. Ed io e mia sorella, sempre occupate a
-ricamare fiori improbabili ed animali mostruosi, con tutta la precisione
-possibile, su qualche inezia elegante.
-
-Ogni tanto esclamavamo:
-
--- Oh Dio! Sono appena le otto! Sono appena le otto e mezzo!
-
-E cosí via, di mezz'ora in mezz'ora, finchè veniva un'intimazione
-superiore del nonno, sempre impensierito del nostro bene, di smettere il
-ricamo perchè ci affaticava gli occhi.
-
--- Ma non sappiamo cosa fare, si rispondeva noi.
-
--- Leggete.
-
--- Non abbiamo libri.
-
--- Leggete una commedia di Goldoni.
-
-Il nostro caro capo di casa era un uomo positivo. Si occupava, o
-piuttosto s'era occupato di fisica, di chimica, di scienze esatte. Non
-amava le vaporosità sentimentali; abborriva i romanzi.
-
-Una volta un suo lontano parente povero, ch'egli colla sua grande bontà
-manteneva a Torino per gli studi universitari, ebbe l'idea di scrivere
-un romanzo, e trovò un editore che lo stampò, forse in penitenza de'
-suoi peccati.
-
-A titolo di riconoscenza il giovine autore dedicò quell'opera al suo
-benefattore, e gliene spedí una copia.
-
-È l'unica volta che mi ricordo d'aver visto in collera quell'uomo, che
-era l'incarnazione della indulgenza, della mitezza. Non lesse una
-parola; non guardò neppure il titolo. Prese il romanzo colle molle (le
-compagne e la distrazione costante delle sue serate) lo mise sul fuoco;
-e finchè lo vide interamente bruciato picchiò i tizzoni con maggiore
-accanimento del solito. E da quel giorno soppresse la pensione al suo
-parente.
-
--- Non voglio il rimorso d'aver fomentati i suoi cattivi istinti, diceva.
-Quando non avrà denaro in tasca, sarà obbligato a lavorare, ed il lavoro
-gli rimetterà la testa a posto.
-
-Con queste idee, è facile immaginarsi come fosse fornita la nostra
-libreria quanto a letture amene.
-
-Oltre una serie infinita di opere scientifiche, c'erano il teatro di
-Goldoni e quello di Alfieri.
-
-Goldoni era il solo autore letterario che avesse trovato grazia agli
-occhi del nostro capo di casa.
-
-«Quello era vero; mostrava la vita com'era realmente; non inventava
-passioni esagerate; ritraeva uomini e donne in carne ed ossa come noi,
-colle nostre virtù ed i nostri vizii, e senza fantasticaggini, senza
-esaltazioni. Quelli erano libri che facevano buon sangue, rasserenavano
-lo spirito, e non guastavano la testa alla gioventù.
-
-Più tardi aveva comperato il teatro d'Alfieri, sperando di trovarci le
-stesse qualità. Ma era stato un gran disinganno. Quegli eroi
-cattedratici, quelle passioni frementi, quelle tirate retoriche lo
-avevano esasperato.
-
-«Egli non aveva mai conosciuto nessuno, in ottantun'anni di vita, che
-parlasse a quel modo. Quegli uomini e quelle donne sempre furibondi, che
-ammazzavano e si facevano ammazzare come se si fossero fatto strappare
-un dente, che vivevano sempre nelle nubi, gli parevano matti; gli davano
-le vertigini.
-
-Appena noi ragazze eravamo tornate di collegio aveva messo l'Alfieri
-sotto chiave.
-
--- Se leggono questa roba, addio lista del bucato, diceva; addio note
-della spesa; addio testa! Si mettono in mente di sposare un eroe e non
-si maritano più.
-
-Rimaneva il Goldoni. L'autore positivo e vero delle scene casalinghe,
-dai pettegolezzi borghesi, dagli amori tranquilli. Ed ogni volta che
-sentiva il bisogno di darci una distrazione per quelle benedette sere
-d'inverno, era sempre il suo ritornello:
-
--- Leggete una commedia di Goldoni.
-
-Le avevamo lette tutte, rilette, ri-rilette; le sapevamo a memoria, le
-avevamo talmente negli orecchi, che per gioco i miei fratelli ed io
-parlavamo qualche volta per ore intere in versi martelliani (che le nove
-Muse ce li perdonino!) ma le sillabe e le rime tornavano sempre.
-
-Se in quella noia profonda ci fossero capitati dei libri di racconti, in
-cui non si fossero narrate passioni da romanzo per far infuriare il capo
-di casa vecchio, e che avessero ritratta qualche scena amena e
-commovente per divertire i giovani, sarebbero stati una benedizione.
-
-Si sarebbe letta una novella ogni sera, ci si sarebbe conversato sopra
-un quarto d'ora senza misericordia pel povero autore, e sarebbe venuta
-l'ora di coricarsi; ed allora si sarebbe finito per dire:
-
--- Malgrado tutto, ci ha fatto passare la sera, però.
-
-Ed in vista di questo gli si sarebbero perdonati i suoi difetti, e
-l'indomani si sarebbe fatto ancora buon viso al libro, ed ancora, ed
-ancora finchè si fosse giunti all'ultima pagina.
-
-Dopo si sarebbe dimenticato; pazienza; questa è la sorte comune dei
-libri che non hanno altro scopo fuorchè il diletto; ottenuto lo scopo il
-mezzo non serve più.
-
-Ma più tardi, giungendo fra noi un altro volume dello stesso autore,
-avrebbe trovata la stessa accoglienza.
-
-Di gente che passa la sera come la passavamo noi, ce n'è un numero
-sterminato. Sono le famiglie modello che stanno riunite, che si amano,
-che s'annoiano insieme; quelle che hanno inspirata la poesia del
-focolare. Poi c'è un altro numero sterminato di famiglie, in cui il
-babbo è fuori da un lato, i fratelli dall'altro, e le signore passano la
-sera in casa tra loro. Poi vi sono le altre in cui la mamma è ancora
-giovine o crede di esserlo, e va a teatro, va in società; e le signorine
-che non debbono assistere alla commedia, non debbono vedere le
-ballerine, non debbono udire una quantità di cose in conversazione,
-rimangono sole a casa. Oppure è tutta la parte giovine della famiglia
-che esce e si diverte; ed una nonna, una zia, una vecchia parente, ha
-dinanzi la prospettiva d'una lunga serata tra il caldanino e la lampada.
-
-Queste persone solitarie ed annoiate, in quelle ore di solitudine e di
-noia, sono disposte all'indulgenza, come eravamo io ed i miei fratelli
-nelle nostre serate di famiglia. Ed è a loro ch'io raccomando i miei
-poveri raccontini, implorando per essi quell'accoglienza ch'io avrei
-fatta ai raccontini di chi allora avesse avuto il pensiero pietoso di
-scriverli per me.
-
-
-
-
-TESTE ALATE
-
-
-I.
-
-Nell'autunno del 1869 mi trovavo a villeggiare ad Intra sul lago
-Maggiore.
-
-In una gita ad Arona, fra le solite figure straniere che sembrano darsi
-convegno da tutti i paesi d'Europa sul ponte di quel battello a vapore,
-avevo incontrato un giovinotto lombardo, col quale avevo stretta
-relazione.
-
-Io andavo poi regolarmente due volte ogni settimana ad Arona, e
-nell'andare o nel venire mi trovavo sempre con quel giovine.
-
-Gli altri passeggeri si vedevano una volta, due, poi scomparivano. Erano
-sempre figure nuove, quasi sempre figure ignote. Noi soli tornavamo
-ancora ed ancora.
-
-Quel giovine non era facile ad entrare in discorso. Ma una volta
-entrato, era piacevolissimo, e qualche volta s'abbandonava ad
-un'allegria clamorosa. Ma bisognava che altri lo eccitasse. Sembrava una
-di quelle macchine che, appena montate, vanno, vanno con una celerità
-sorprendente; ma se le vediamo ferme, non possiamo persuaderci che
-quegli ammassi di ordigni muti ed inerti abbiano in sè la facoltà di
-tanto rumore, di tanto movimento.
-
-Non dirò che provassi pel mio compagno di viaggio nè una misteriosa
-attrazione, nè quella curiosità, quell'interessamento irresistibili che
-si trovano soltanto nei romanzi. Fu la circostanza dei nostri frequenti
-incontri che fece nascere tra noi una relazione superficiale, la quale
-si andò facendo man mano meno cerimoniosa, più franca, più espansiva,
-più confidenziale, e finì col diventare una sincera ed affettuosa
-amicizia. Tutto questo nello spazio di un mese. Ma eravamo giovani tutti
-e due, ed alla nostra età le amicizie si fanno presto.
-
-Conoscendo intimamente Gustavo, mi accorsi che, sebbene il fondo del suo
-carattere fosse gioviale, il suo stato abituale, in quel momento almeno,
-era triste ed impensierito. Però non cercai di provocare le sue
-confidenze con domande indiscrete; c'è una così lieve sfumatura tra
-l'interessamento e la curiosità!
-
--- Se un giorno sentirà il bisogno di dirmi i suoi crucci, li accoglierò
-con cuore d'amico, pensavo. Se vorrà serbarli per sè, rispetterò il suo
-segreto.
-
-Intanto cercavo, per quanto era in mio potere di mantenerlo divertito.
-Ogni mattina gli facevo un programma per passare la giornata: erano gite
-sul lago, pranzi alle isole, partite di pesca, escursioni sui monti,
-visite alle fabbriche di tela, di carta, di vetro, ecc.
-
-Una mattina mi parve più mesto del solito.
-
--- Cosa facciamo oggi? gli domandai.
-
--- Quello che vuoi, mi rispose, purchè siamo soli.
-
--- Prendiamo un canotto, e facciamo un viaggio d'esplorazione sul lago,
-in cerca di un luogo pittoresco per pranzare insieme?
-
--- Io preferirei una gita su qualche monte. In barca si rimane così
-inerti che si cade in malinconia. Ho già tanta tristezza nell'anima; ho
-bisogno di movimento per distrarmene un poco.
-
-Era la prima volta che alludeva alla sua tristezza. Ebbi la delicatezza
-di non rispondere a quella mezza confidenza, per non mostrare d'esserne
-stato all'agguato.
-
-Gli proposi di andare a Premeno. Egli accettò, e mezz'ora dopo salivamo
-una stradetta di montagna, erta, tortuosa, pittoresca.
-
-Camminavamo da quasi due ore, quando il cielo cominciò ad annuvolarsi;
-minacciava un temporale.
-
--- Guarda, Carlo, mi disse Gustavo additandomi una nuvoletta scura, non
-ti pare che quella nuvola abbia la forma di due teste di angeli?
-
--- Ma che! Mi sembra piuttosto che raffiguri un cane accovacciato.
-
--- Ah! Lo sapevo, sai, che tu non l'avresti veduta come me! E disse
-queste parole con accento addolorato.
-
-Non capivo perchè desse tanto peso a quella sciocchezza, e gli risposi
-meravigliato:
-
--- Ti dispiace tanto che io non veda due teste d'angeli! Via, ci metterò
-un po' di buona volontà. Già, nelle forme vaghe delle nuvole si vede
-quel che si vuole.
-
--- No. Lo sapevo già che tu non avresti veduto come me. È una mia
-visione, eterna, crucciosa. Vedo dovunque delle teste alate. È il mio
-incubo.
-
--- È un bell'incubo. Dicono che Iddio si circondi di angeli per abbellire
-il Paradiso, e tu che hai la fortuna di vederne in _hac lagrymarum
-valle_, te ne lagni?
-
-Gustavo chinò il capo sul petto, e stette zitto un pezzo, come
-discutendo qualche cosa di grave tra sè e sè. Ad un tratto si fermò, mi
-prese le mani, e mi disse con voce commossa:
-
--- Senti, Carlo. Questa storia delle teste alate, che ti sembra certo una
-puerilità, è il segreto della mia malinconia, delle mie incertezze. È il
-cruccio della mia vita. E mi pesa, e vorrei parlarne con te. Tu mi sei
-amico, mi vuoi bene. Ti dirò tutto, quello ch'è passato e quello che mi
-tormenta ancora; e tu mi darai il consiglio ed il coraggio di cui ho
-bisogno. Lo vuoi, Carlo?
-
-Non so dire che slancio d'affetto, e che senso d'immensa pietà mi si
-destassero in cuore per quella sventura misteriosa e grande. Se avessi
-secondato il primo impulso, mi sarei stretto Gustavo al cuore, avrei
-pianto con lui. Ma per quello sciocco riserbo che ci fa arrossire de'
-nostri sentimenti migliori, e ne imbriglia le manifestazioni, mi limitai
-a stringergli le mani, e gli dissi con calore:
-
--- Con tutto il cuore Gustavo, con tutto il cuore.
-
-Egli mi prese il braccio, continuò a salire, e lasciandosi dietro
-Premeno, mi trasse sopra un'altura in un piccolo spianato sassoso e
-disuguale, che si chiama col nome pomposo di _Piazza Garibaldi_. Vi
-trovammo alcune panche e delle tavole di sasso. Sedemmo sotto una specie
-di grondaia per ripararci dalla pioggia che cominciava a cadere. Gustavo
-prese alcuni sassolini sulla tavola che aveva dinanzi, li agitò un poco
-in silenzio, poi prese a parlare rapidamente, sempre baloccandosi con
-quei sassi per darsi un'aria disinvolta, mentre invece la sua voce
-tradiva l'agitazione dell'animo.
-
-
-II.
-
--- Tre anni sono, disse, ero un giovinotto allegro, pieno di vita,
-affettuoso, noncurante del domani, amante del lavoro, appassionato per
-la mia arte, nella quale mi sentivo capace di riescire a qualche cosa.
-
--- Bada alla tua modestia, Gustavo. La farai arrossire.
-
--- No; lasciami dire quel tanto di buono che ho avuto; ne avrò bisogno
-per farmi perdonare il tanto male che mi resta a dirti.
-
-Poi soggiunse con un sorriso penoso come una lacrima:
-
--- Parlo di un morto. Il Gustavo d'allora non esiste più.
-
-E continuò a rimovere vivamente quel pugno di sassolini, a gettarli in
-alto ed a riprenderli, finchè l'intenerimento che gli aveva fatta
-oscillare la voce nelle ultime parole fu dominato. Allora riprese senza
-alzare lo sguardo:
-
--- Una mattina giravo per Milano cercando alloggio. Passando in via
-dell'_Unione_, vidi ad una porta un _appigionasi_, ed entrai.
-
-«È al secondo piano, l'uscio a destra,» mi disse la portinaia.
-
--- Salii. La serva che venne ad aprire m'introdusse in un salotto, e mi
-lasciò dicendo:
-
-«S'accomodi. La signora verrà a momenti.
-
--- La prima cosa che vidi fu un cavalletto, su cui stava una tela finita,
-rappresentante due teste alate. Ma non erano teste di puttini. Erano due
-belle teste di donna, piene d'espressione e di vita. Una, pallida, con
-una ricchezza di capelli, di ciglia e di sopracciglia d'un bel castano
-chiaro e due grandi occhi color dell'ambra, dall'espressione malinconica
-e dolce. L'altra sembrava piuttosto la testa d'un'amazzone che quella di
-un angelo. Capelli nerissimi, occhi neri scintillanti, profilo greco,
-bocca stretta e severa, carnagione bruna, colorita, attraente.
-
--- Erano due belle teste ed era un bel lavoro. Stavo assorto in quella
-contemplazione che mi appassionava come uomo e come artista, quando udii
-aprire l'uscio del salotto, ed una voce lieve lieve mi disse:
-
-«È il signore che desidera di vedere il quartierino da affittare?
-
--- Mi voltai a quella simpatica voce di donna; ma invece di risponderle,
-misi un'esclamazione di meraviglia.
-
--- La signora che mi aveva parlato era l'originale della testa alata,
-dagli occhi color dell'ambra, dall'espressione malinconica e dolce.
-
--- Ella comprese la causa del mio stupore, e mi disse:
-
-«Ha osservato quel lavoro, nevvero? Deve trovarmi vana assai per essermi
-ritratta così. Ma veda: non ho che una parente al mondo, una sorella che
-mi è tanto cara. E viviamo lontane, lontane. Quando ho cominciato questo
-quadro destinato a lei, mi venne naturale di ritrarre il suo bel volto;
-e poi non ho potuto rassegnarmi e mettergli là accanto una testa
-qualunque, ideale o vera, ma indifferente. Ci voleva la testa di
-qualcuno che l'amasse, e ci ho posta la mia.
-
--- Ella aveva cessato di parlare, ed io non pensavo a risponderle ed
-ascoltavo sempre, e quella voce lieve lieve vibrava ancora nell'aria
-intorno a me. Era lei l'originale del quadro; l'aveva dipinto lei! Era
-giovine; era bella di quella bellezza sofferente che interessa ed
-affascina; era artista come me.
-
--- Trovai superbe quelle camere che dovevano farmi vivere accanto a lei;
-e mi affrettai ad impadronirmene.
-
--- La mia padrona di casa era una signorina. Si chiamava Clelia Moris, ed
-aveva ventiquattro anni. Era una natura eletta, aristocratica, delicata,
-fatta per vivere in un ambiente di poesia; le cure materiali
-dell'esistenza la urtavano penosamente. Quando le domandai il prezzo del
-mio nuovo alloggio, me lo disse rapidamente, senza guardarmi, a bassa
-voce, ed arrossì fin sulla fronte. Quando la sera, appena installato in
-casa sua, le posi dinanzi il denaro, ella arrossì ancora di più; cercò
-di profferire un _grazie_ che le rimase fra i denti; tenne sempre gli
-occhi fissi sul lavoro, si diede a cucire con una rapidità febbrile, e
-lasciò il denaro sulla tavola senza osare nè di ritirarlo, nè di
-guardarlo.
-
--- Al confronto di quell'estrema delicatezza, io che senza essere nè
-cupido, nè avaro, non avevo mai avuta l'idea di trovarmi umiliato per
-rapporti di denaro con chicchessia, mi sentii compreso da tanta
-inferiorità, che non osavo quasi più parlare, e sostenevo male la
-conversazione con frasi scucite, alle quali Clelia rispondeva con
-monosillabi, senza alzar gli occhi. Compresi che quel denaro posto là
-tra me e lei sul tavolino era la causa della sua confusione e mi
-ritirai.
-
--- Il mio cuore d'artista, che s'era conservato entusiasta e buono
-malgrado la vita burrascosa d'un giovine affatto libero, era fatto per
-apprezzare le cose belle, per amarle con passione.
-
--- Così non mi feci neppur un momento l'illusione di rimanere con quella
-fanciulla nei prosaici rapporti di padrona di casa ed inquilino, e
-nemmeno in quelli paradossali dell'amicizia. L'amore non mi venne
-addosso inavvertito. Da quel primo giorno, da quella prima ora, sentii
-che avrei amata Clelia con tutto l'ardore di cui era capace il mio
-cuore. Ma non pensai menomamente di fuggire, di sottrarmi a quel
-fascino: lo guardavo venire con delizia, come si guarda in aprile
-rinverdir la natura, gonfiarsi le gemme, sbocciare le rose.
-
--- Quando rividi Clelia il giorno dopo, non le parlai più di pigione, di
-denaro. Discorremmo d'arte, di libri, di teatri, di amici lontani, di
-noi, di tutto. Ed allora non fu punto impacciata; le parole non le
-morivano fra i denti come la sera innanzi; parlava con entusiasmo, e mi
-guardava negli occhi senza sfrontatezza, ma con un'espressione di
-curiosità e di simpatia.
-
--- Così passarono dieci giorni. Dieci giorni così belli, così
-inebbrianti, che darei tutto il sangue delle mie vene per farli
-rivivere. Amavo quella fanciulla come un pazzo; e sentivo il bisogno di
-dirglielo, di dirlo a tutti, di gridarlo sui tetti. E tuttavia la sapevo
-così delicata, che temevo d'offenderla. Esitai due giorni ancora. Ma la
-passione, la speranza, la gioia mi gonfiavano talmente il cuore, che mi
-pareva dovesse scoppiare. Tremavo da un momento all'altro di non sapermi
-frenare, di saltarle al collo e di coprirla di baci, senz'altro
-preavviso a costo di farmi scacciare come un malcreato. Non potevo più
-vivere così. Bisognava che ella mi amasse, o che me ne andassi per non
-vederla mai più.
-
--- Una sera stavo seduto accanto a lei che lavorava. Frenai i miei impeti
-entusiastici, e cercai di fare la mia dichiarazione un po'
-indirettamente ed accartocciata, come si usa fra persone ammodo.
-
-«Lei non ha altra affezione al mondo che per sua sorella, signora
-Clelia? le domandai.
-
-«Perchè me lo domanda?
-
--- Ella mi diede questa risposta continuando a lavorare, tranquilla,
-senza il menomo imbarazzo. Mi parve molto fredda. Provai nel cuore un
-senso di delusione penoso, e tra l'amore e lo sdegno, tutti i miei
-propositi di convenienza sfumarono; me le accostai all'orecchio fin
-quasi a toccarlo colle labbra, e con tutta la passione che mi sentivo
-nel cuore, le dissi:
-
-«Perchè vi amo, Clelia. Vi amo!
-
--- M'aspettavo un'esplosione di sdegno. Ero spaventato dalle mie stesse
-parole. Ma ella si voltò lentamente, e guardandomi in volto coi suoi
-grandi occhi limpidi, mi rispose:
-
-«Lo so bene che mi amate, Gustavo.
-
--- Rimasi istupidito. Era la schiettezza dell'innocenza, o era un
-artificio di civetteria? Quella pace, quella sicurezza, volevano dire
-che mi amava, o che si prendeva gioco di me? Volli saperlo, e col cuore
-tremante le domandai:
-
-«Lo sapete, e non ne siete offesa?
-
--- Ella depose il lavoro, e senza precipitazione, colla calma d'una vera
-beatitudine mi guardò a lungo e mi disse:
-
-«Non posso esserne offesa, perchè anch'io vi amo.
-
-«Voi mi amate, Clelia? Oh non avrei mai osato crederlo!
-
-«Osatelo, Gustavo. Osatelo perchè siete un bravo giovine.
-
--- E mi prese il capo colle sue mani bianche, e senza agitarsi, senza
-arrossire, mi baciò sulla fronte. Ricevetti quel bacio in ginocchio, a
-capo chino, senza ricambiarlo, in un religioso raccoglimento, come si
-riceve una benedizione.
-
--- Vivemmo otto mesi così. Otto mesi di incantevole ebbrezza, amandoci
-con tutto l'ardore dei mortali, con tutta la purezza degli angeli.
-
--- Clelia aveva in casa una serva che l'aveva veduta nascere; una di
-quelle donne che invecchiano nella famiglia del primo padrone, ci si
-affezionano come se fosse la famiglia loro e ne dividono eroicamente
-quando occorra, le disgrazie, i sacrifici, le privazioni, senza
-immaginarsi nemmeno per ombra il proprio eroismo.
-
--- Da quel giorno ogni volta ch'io sonavo alla porta di Clelia, la
-vecchia Rosa, dopo avermi introdotto, sedeva anch'essa nel salotto, a
-qualche distanza da noi, e lavorando in silenzio, assisteva a tutte le
-mie lunghe visite. Era un po' sorda, e le nostre parole le sfuggivano;
-ma non eravamo soli.
-
--- Ci eravamo fidanzati tra noi, da cuore a cuore; ed io lavoravo
-assiduamente ad un quadro che dovevo mettere all'Esposizione di Firenze,
-e col quale speravo di farmi conoscere per guadagnarmi una situazione da
-dividere con Clelia. Quando le dissi questi particolari che non mi
-permettevano di sposarla subito, mi rispose senza vergognarsi:
-
-«Io pure sono povera, Gustavo. Non vi porterò altra dote che il mio
-amore.
-
--- Del resto non seppi mai nulla riguardo ai suoi interessi. Evitava di
-parlarne; credo che soffrisse delle privazioni, ma non me le disse mai.
-Cercai più volte di farmi raccontare di quella sorella lontana, ma ella
-mi rispose vagamente, e finì col dirmi:
-
-«Perchè cercate di indagare i miei interessi di famiglia? Dubitate di
-me, Gustavo? Mia sorella è maritata, ed è onestissima.
-
--- Io non dubitavo di lei, e non domandai più nulla, e non pensai che ad
-esser felice.
-
--- Una sola cosa mi tormentava durante quegli otto mesi così belli: la
-salute di Clelia. Non era precisamente inferma, ma era tanto gracile e
-delicatina, che un nulla la faceva ammalare. Parecchie volte al giorno
-prendeva un cucchiaio di olio di fegato di merluzzo, ed aveva sempre la
-tosse. Ma io pensavo: «Non è più tanto giovine, la tisi è la malattia
-delle giovinette.» E scacciavo le idee tristi guardando la serenità dei
-suoi begli occhi.
-
--- Sul principio della nostra relazione, uscendo di casa, una sera
-incontrai alcuni amici, che m'invitarono ad una cena. Dopo la cena, si
-fece un po' di chiasso, e rimasi fuori tutta la notte.
-
--- La mattina, quando andai da Clelia, fui spaventato al vedere quanto
-male le aveva fatto quella mia scappata. Era pallida, abbattuta, cogli
-occhi gonfi di pianto; sembrava che uscisse da una malattia. Non mi fece
-alcun rimprovero. Ma la sua sofferenza mi fu un rimprovero crudele.
-D'allora rientrai più presto la sera, la circondai di affettuose
-assiduità, ma per parecchi giorni le durò una febbricciatola che mi
-rodeva la coscienza.
-
--- Ogni volta che nasceva tra noi una di quelle piccole questioni da
-innamorati, che sono tanto belle per la pace che le segue poi, Clelia ne
-aveva la febbre.
-
--- Più volte, solo nella mia stanza, piangevo di rabbia pensando a quel
-che potrebbe accadere. Avrei voluto parlarne alla vecchia Rosa; ma non
-mi aveva più perdonato quella notte passata fuori, che aveva fatto
-soffrir tanto la sua padrona; e non mi badava più. E poi col suo udito,
-non era possibile discorrere in segreto con lei.
-
--- Un giorno condussi a casa un amico medico, pregandolo di osservare
-attentamente la mia fidanzata, senza farsi scorgere. Glielo presentai e
-lo feci rimanere tutta la serata con noi.
-
--- Quando uscii ad accompagnarlo mi disse che non osava dare un giudizio
-senza avere visitata l'ammalata, ma aveva tutta _la veste_ della tisi.
-Forse potrebbe ancora vivere a lungo; ma la menoma scossa, la menoma
-sofferenza fisica o morale potrebbe esserle fatale...
-
--- Ebbi alcuni giorni di profondo sconforto. Ma Clelia era così serena,
-cosí felice; mi parlava sempre del nostro avvenire, ci credeva tanto,
-che tornai a crederci anch'io.
-
--- Infine quel medico non l'aveva oscultata. Chi sa? Forse s'era
-ingannato sulla natura del male. Appena Clelia sarebbe mia, la condurrei
-a Napoli, a Madera, la farei vivere in una pineta, dove i polmoni
-delicati si riconfortano; ne avrei tanta cura, la renderei tanto felice,
-che non soffrirebbe più...
-
--- Intanto il mio quadro era finito ed era tempo d'andarlo ad esporre.
-Dovevo separarmi per poco da Clelia. Ci scambiammo le solite promesse e
-raccomandazioni.
-
-«Scrivimi, sai, mi diceva, non tenermi in pena, non darmi crucci, te ne
-prego. Io sono come quelle povere pianticine esotiche che si conservano
-belle e profumate, finchè sono tenute in un dato ambiente, con quelle
-date cure; ma un soffio d'aria, una goccia d'acqua più o meno, bastano a
-farle morire.
-
--- Io promisi, di cuore, di gran cuore, perchè l'amavo più della mia
-vita, e tremavo per la sua. E partii.
-
-
-III.
-
--- Avevo venticinque anni. Mi sentivo pieno di vita e di speranza.
-Partivo lasciandomi dietro la dolcezza dell'amore, per andare incontro
-alla dolcezza della gloria.
-
--- Clelia sembrava rinverdita colla primavera; da qualche tempo stava
-bene, ed era evidente che quel medico s'era ingannato.
-
--- Ero contento di me, del mondo, di tutti. Quegli otto mesi di amore
-virtuoso, di vita casalinga, mi avevano ritemprata la salute. Il sangue
-mi scorreva caldo e robusto nelle vene. La natura mi rifulgeva intorno
-splendida e giovine come nel giorno della creazione. Ed io pure ero
-giovine e felice come Adamo. Ma per me pure c'era un frutto proibito; ed
-io pure trovai l'Eva che me lo porse.
-
--- La incontrai nel breve tragitto di mare tra Genova e Livorno, quella
-Eva francese col viso dipinto di bianco o di roseo, e gli occhi dipinti
-di nero, e le labbra dipinte di rosso. Ho sempre avuto un profondo
-disprezzo per le donne imbellettate. Ma pur troppo vi sono delle ore
-maledette nella vita, in cui la materia vince l'anima, ed allora si
-accoglie volentieri una donna che si disprezza, perchè i suoi favori si
-ottengono facilmente. Quella straniera bionda fece due terzi della
-strada per avvicinarsi a me. Nelle disposizioni in cui mi trovavo, _lo
-spirito è pronto, ma la carne è debole_: ed io non mi feci pregare per
-fare l'altro terzo.
-
--- Avevo promesso a Clelia di scriverle da Livorno la prima lettera. Ma
-quando presi la penna per scrivere a lei che stimavo tanto, alla mia
-sposa, in una camera profanata dalla presenza di quell'avventuriera,
-sentii una profonda vergogna di me, e per non mentire non scrissi nulla.
-L'amavo con tutta l'anima ma le ero infedele; cosa avrei potuto dirle in
-quell'ora che non ripugnasse alla mia coscienza?
-
--- Pensai che quella relazione avventurosa sarebbe presto troncata; che
-quella donna se ne sarebbe andata, e quando mi fossi sentito ancora
-degno dell'amore di Clelia, le avrei scritto.
-
--- Il mio quadro piacque, e fu comperato da un signore americano che lo
-pagò bene. Questa circostanza aumentò visibilmente la tenerezza della
-signora francese per me, ma diminuí d'altrettanto la mia.
-
--- Alle emozioni nobili dell'arte, era strettamente legata ogni memoria
-del mio cuore. Mi svegliai da quella specie di delirio, che mi aveva
-tenuto unito per tre settimane ad una creatura indegna di occupare
-un'ora della vita d'un galantuomo.
-
--- Pensai con angoscia a Clelia. Povera gioia! Erano tre lunghe settimane
-che l'avevo lasciata, e non le avevo scritto una parola. Mi rammentai
-con indicibile spavento la sua estrema sensibilità, la sua salute
-delicata. «Se l'avessi fatta ammalare? Mio Dio!»
-
--- Forse m'aveva scritto?
-
--- Corsi alla posta. Vi trovai infatti due lettere ferme in posta, perchè
-non le avevo mandato il mio indirizzo. Una aveva la data di pochi giorni
-dopo la mia partenza. Clelia era già inquietissima del mio silenzio; mi
-pregava di scriverle; era tormentata da presentimenti dolorosi e strani.
-Quelle fibre tanto delicate e nervose, presentono vagamente il male che
-noi facciamo loro, mentre noi, nature meno squisite, lo comprendiamo
-appena quando ne vediamo le conseguenze irreparabili.
-
--- L'altra lettera era scritta soltanto da quattro giorni. Erano poche
-parole. Clelia era ammalata; l'agitazione, l'incertezza in cui l'avevo
-lasciata, avevano abbattute le sue poche forze. Le era tornata la
-febbre, e si sentiva debolissima. Ma aveva sempre fede in me. E mi
-pregava di tornare, di tornar subito, se non volevo che morisse di
-cruccio.
-
--- Lacrime di vero cordoglio, di rimorso, di vergogna, mi bagnarono gli
-occhi, mi gonfiarono il cuore.
-
--- La sera stessa lasciai quella donna malaugurata, e partii.
-
--- Ma quella lettera era giunta da quattro giorni. Erano cinque giorni
-che Clelia l'aveva scritta, ed io giunsi a Milano dopo due altri giorni.
-Mio Dio! Cosa poteva essere accaduto in quel tempo?
-
--- Quando sonai alla porta di Clelia il cuore mi batteva da spezzarmi il
-petto. La serva mi disse con amarezza:
-
-«Ben presto l'avrà uccisa del tutto, sarà contento.
-
--- Sentii che meritavo quel rimprovero, e la seguii senza risponderle a
-capo chino, cogli occhi gonfi di lacrime.
-
--- Quando stavo per entrare nella camera di Clelia, Rosa mi disse ancora:
-
-«Ed ora vorrebbe comparirle dinanzi così, come una bomba, per farla
-morire sul colpo? Il medico ha raccomandato di non darle emozioni.
-
--- Mi fermai, ed essa entrò. Ma un minuto dopo udii una voce piena di
-dolore, d'amore, di pianto, esclamare:
-
-«Gustavo! Oh vieni Gustavo!
-
--- Mi precipitai nella camera, caddi in ginocchio accanto alla poltrona
-di Clelia, mi premetti sul volto le mani che ella mi stendeva in segno
-di perdono, e piansi, singhiozzai come un disperato. Ed essa, povera
-gioia, mi copriva il capo di baci e di lacrime, senza un rimprovero,
-senza un lamento.
-
--- Quando cercai di accusarmi, di domandarle perdono, mi chiuse la bocca
-colla mano e mi disse:
-
-«Stai zitto, Gustavo. Non parlar del passato. È stato un brutto sogno;
-dimentichiamolo. Ti perdono tutto, sai. Ora non pensiamo che ad amarci,
-ed esser felici. Forse potremo esserlo per poco.
-
--- Io piangevo, piangevo, e dal fondo del cuore offrivo a Dio la mia vita
-in cambio della sua.
-
--- Tuttavia mi sembrava che Clelia si esagerasse il suo male. Era
-magrissima è vero; ed aveva la voce debole. Ma non era a letto, ed il
-suo volto animato della gioia non aveva l'aspetto d'un volto di persona
-gravemente ammalata. Ed io pensavo ancora che l'avrei fatta guarire a
-forza di cure e d'amore; che l'avrei resa felice, che l'avrei sposata
-subito, anche il domani, e l'avrei portata a Viareggio, e l'avrei
-condotta ogni giorno nella pineta. Oh Dio! Si può forse morire quando si
-ama e si è amati così?
-
--- Passai il resto della giornata accanto a lei. Ogni tanto tossiva,
-tossiva a lungo da rimanerne quasi soffocata. Ed io soffrivo, avrei dati
-dei pugni contro il cielo. Ma poi quell'accesso passava; Clelia
-riprendeva a discorrere del nostro avvenire; era serena, felice. Ed io
-pensavo che la tosse della tisi è breve, asciutta. Che quella tosse
-violenta non poteva essere che un'infreddatura. Non conoscevo quella
-malattia inesorabile se non dai romanzi, e mi facevo illusione.
-
--- La sera quando Clelia mi congedò per coricarsi, la pregai di lasciarmi
-rientrare più tardi, per vegliarla durante la notte. Ella me lo permise.
-
--- Quando fu a letto, tornai infatti nella sua camera.
-
-«È quasi inutile che tu stia alzato, mi disse. Mi sento bene. Il tuo
-ritorno mi ha guarita. Ti lascio star qui perchè abbiamo tante cose da
-dirci, e poi Rosa ha bisogno di dormire, ha tanto vegliato le notti
-scorse.
-
--- Rosa se ne andò; la udimmo chiudere gli usci, e ritirarsi nella sua
-stanza. Io rimasi solo accanto al letto di Clelia, più bella, più
-serena, più amante che mai.
-
--- Io pure non avevo mai sentito d'amarla tanto come quella sera.
-Comprendevo tutti i miei torti, avevo tanto da farmi perdonare! Ed ella,
-povero angelo, aveva tanto sofferto, aveva tanto bisogno di conforto...
-
--- Cercammo il perdono, l'obblìo, il conforto nel nostro amore. Quella
-notte fummo sposi davanti a Dio. Ma la mattina quando mi risvegliai
-accanto a Clelia, ella non aveva più che un soffio di vita. Il mio
-disgraziato amore l'aveva uccisa.
-
-                         . . . . . . . . . .
-
-A questo punto del suo racconto Gustavo aveva la voce commossa,
-strozzata dal pianto. Agitava furiosamente i sassolini, li prendeva in
-mano e li respingeva con rabbia, mentre le lacrime gli gonfiavano gli
-occhi e cadevano sulla tavola di sasso.
-
-Io non cercai di consolarlo. Rispettai il suo dolore, e rimanemmo
-entrambi in silenzio. Finalmente scosse il capo, si asciugò
-coraggiosamente le lacrime, come per dire:
-
-«Non me ne vergogno,» e riprese il suo racconto.
-
-
-IV.
-
--- Due giorni dopo Clelia era morta. Fuggii da quella casa colla
-disperazione nell'anima. Presi alloggio in una delle contrade più
-deserte di Milano, e vissi là due mesi come un condannato, senza veder
-nessuno, lavorando e piangendo.
-
--- L'arte mi era divenuta più cara; era l'unica passione che avessi avuta
-comune con lei. Ed ormai i miei quadri si vendevano; andavo guadagnando
-nome ed agiatezza, ora che non avevo più quella cara per cui avevo
-desiderato l'uno e l'altra; ed in quell'isolamento il mio dolore si
-andava facendo ogni giorno più intenso.
-
--- Poi vennero i soliti amici premurosi della salute di chi non sa più
-che farne, e mi costrinsero a lasciar Milano, a viaggiare, a divagarmi.
-
-«Al passato non c'era rimedio; quella poveretta era etica, già
-condannata quando l'avevo conosciuta; cosa volevo fare sempre solo così!
-Ero giovine, avevo un avvenire dinanzi a me, avevo altri doveri che di
-piangere, ecc.»
-
--- Più per togliermi la noia, che non persuaso da quei discorsi, lasciai
-Milano e viaggiai sei mesi, senza cercare tuttavia altra distrazione nè
-altro conforto che il lavoro, al quale dava grande argomento la varietà
-dei luoghi.
-
--- Tuttavia non potevo viaggiar sempre. Mi fermai a Torino, dove per un
-anno feci la stessa vita solitaria che avevo fatta in viaggio.
-
--- Ma a poco a poco lo smercio de' miei quadri, le esposizioni, i critici
-d'arte che parlavano di me nei giornali, mi obbligarono a rivedere
-qualcuno. Finii per riprendere in una certa misura i rapporti colla
-società.
-
--- O Carlo, arrossisco nel dirlo; ma anch'io parlavo, anch'io ridevo;
-ridevo come gli altri. Quando pensavo a Clelia risentivo nel cuore tutto
-il mio dolore, ma c'erano delle ore e delle ore in cui non ci pensavo.
-Si dice tanto che la gioia è fugace. Ma e il dolore non lo è forse
-altrettanto? Noi siamo deboli. Non sappiamo soffrire a lungo; siamo
-incostanti in tutto. La costanza è una virtù superiore alla nostra
-natura imperfetta.
-
--- Un giorno passando in via Nuova, vidi uscire da un negozio di guanti
-una signora alta e bruna, vestita con eleganza.
-
--- Dopo la morte di Clelia non avevo più provata la menoma simpatia per
-nessuna donna. Mi erano tutte indifferenti, e le sfuggivo. Ma la vista
-di quella signora mi fece un'impressione strana. Mi parve che avesse in
-sè qualche cosa della mia povera sposa; mi parve che quegli occhi
-scintillanti mi parlassero di lei. Non le somigliava punto, eppure me la
-ricordava. Mi pareva che quella signora ed io fossimo amici da un pezzo,
-e che ella conoscesse tutti i miei dolori; e senza quasi volerlo, la
-seguii.
-
--- Giunta in piazza Castello ella prese l'_omnibus_ della via Po. Stavo
-per salire io pure nell'_omnibus_, ma mi fermai. Mi pareva di commettere
-un'infedeltà alla memoria di Clelia. E rimasi; e l'_omnibus_ partì colla
-bella signora.
-
--- Mi sentii contento di me, come quando si è fatta una buona azione o si
-è vinta una mala tendenza.
-
--- Ma quando la fatalità ci si mette, tutti i nostri sforzi per
-combatterla non riescono a nulla.
-
--- Pochi giorni dopo andai per sentire _Cause ed effetti_ al teatro
-Gerbino. Era la beneficiata della prima attrice Vittoria***. Quando
-uscì, riconobbi la bella signora che avevo incontrata in _via Nuova_.
-
--- Mi dissero che quell'artista era molto ricca, molto spiritosa, molto
-corteggiata, e molto onesta. Quella riputazione di onestà, che i
-disillusi trovavano incredibile, e su cui facevano i più assurdi
-commenti e le più rancide facezie, mi fece molto piacere. Non avrei
-voluto che quella donna, che nel mio pensiero si associava all'immagine
-di Clelia, fosse stata una delle solite donne da teatro; mi sarebbe
-sembrata una profanazione. Almeno, allora attribuii a questa ragione
-soltanto la soddisfazione che provai a sentirne parlare con rispetto.
-
--- Dopo la commedia un amico mi propose di presentarmi alla signora
-Vittoria***. Non seppi resistere a quella tentazione: accettai. Mi
-pareva che avvicinandomi a quella donna mi ravvicinassi alla povera
-Clelia; e, cosa strana, il volto gioviale dell'artista, i suoi movimenti
-rapidi, il suo sguardo ardito, mi rammentavano il volto mesto, il gesto
-lento, lo sguardo malinconico della mia fidanzata.
-
--- Vittoria era ancora commossa della parte appassionata e straziante che
-aveva sostenuta egregiamente nel dramma di Ferrari. Mi accolse con una
-cordialità che aveva qualche cosa di intimo; come se ci conoscessimo. Mi
-aveva forse già notato quel giorno in via Nuova? O quella sera durante
-la rappresentazione? Ad ogni modo era contenta di vedermi, e m'invitò a
-tornare.
-
--- Ed io tornai dopo una settimana, poi tornai dopo tre giorni, poi dopo
-due, poi il giorno seguente, e l'altro, e l'altro; tornai, tornai
-sempre.
-
--- Anche questa volta l'amore non mi colse per sorpresa. Lo sentivo
-venire, lo vedevo. Ed anche questa volta non fuggii. Ma non lo accolsi
-sorridendo come avevo fatto accanto alla povera Clelia. Lo accettai per
-forza. Non avevo il coraggio di combatterlo. Era destino.
-
--- Un mese dopo dissi a Vittoria che l'amavo, e la domandai in moglie.
-Così la stimavo.
-
--- Fin allora non l'avevo veduta che nel camerino del teatro.
-
-«Venga domani a casa mia, mi rispose stringendomi forte la mano. Le
-risponderò domani.
-
--- Era una donna schietta, passionale, ardita; un carattere indipendente,
-un po' maschio; si riscaldava facilmente, pronta a secondare il primo
-impulso del cuore che credeva il migliore. Si esaltava per l'arte, si
-entusiasmava d'un autore, d'un attore, anche d'una attrice; voleva
-conoscerli, ed aveva delle parole e dei modi per esprimere la sua
-ammirazione che rivelavano tutto l'ardore della sua anima d'artista. Io
-sentivo il bisogno di riscaldare il mio povero cuore assiderato ad un
-cuore di quella tempra; il pensiero di essere amato così m'inebriava.
-
--- Quando andai a casa sua il domani, mi accolse come un vecchio amico.
-Mi prese tutte due le mani, mi fece sedere accanto a sè, e dandomi del
-voi per la prima, mi disse:
-
-«Sentite, Gustavo: l'avete compreso, nevvero, che vi voglio bene?
-
-«Ma proprio di quel bene che intendo io? le domandai guardandola negli
-occhi.
-
-«Sì, di quello.
-
-«Mi amate?
-
-«Sì, vi amo. Ma ho una storia. Oh Dio! Le artiste hanno tutte una
-storia! Soltanto la mia è vera. Volete che ve la dica?
-
-«Ditela, Vittoria: ma ditemi prima che non c'è nulla che v'impedisca di
-accettare la mia proposta.
-
-Ella sorrise, e senza tener conto di quella preghiera, mi raccontò la
-sua storia.
-
-«Avevo diciotto anni, quando mio padre, che era notaio, morì lasciando
-mia madre con due figliole, di cui ero la maggiore, senz'altro avere che
-il suo studio. Questo si dovette vendere, e dopo molte noie di conti, di
-minutari, di dare, d'avere e che so io, si trovò che ci restava appena
-appena da vivere malamente. Io avevo recitato parecchio da dilettante,
-in campagna, nelle serate di beneficenza, e mi pareva di fare benino. Ad
-ogni modo ci avevo passione, e dissi alla mamma che mi lasciasse far
-carriera da attrice per aiutare un poco la nostra povera famigliola.
-
-«Ma sì. Andate a dir codesto ad una signora di principii evangelici come
-la mamma! Lei ci vedeva il diavolo con tutti i sette peccati capitali a
-braccetto, dietro le quinte. E mi fece invece la sua brava proposta
-tutta morale di fare gli studi magistrali, prendere il diploma, e colla
-raccomandazione del sindaco e dello speziale, cercar di ottenere il
-posto di maestra comunale a Desio, presso Monza, dove il babbo aveva un
-villino, che noi si era venduto col resto.
-
-«Pensate, Gustavo, se io ero donna da insegnare l'alfabeto e le quattro
-operazioni aritmetiche ad una quarantina di marmocchi tutti i santi
-giorni dell'anno per guadagnare trecento trentatre lire e trentatre
-centesimi.
-
-«Scrissi di mia testa al direttore d'una compagnia drammatica, il quale
-mi aveva udita recitare più volte e mi aveva incoraggiata molto, e senza
-dirgli dell'opposizione della mamma, gli narrai le nostre circostanze
-finanziarie, la morte del babbo, e gli proposi di prendermi nella sua
-compagnia.
-
-«Egli mi fece delle condizioni modeste ma accettabili, e certo migliori
-assai di quelle che si fanno alle maestre. Ma era inutile sperare che la
-mamma mi desse il suo consenso, ed io ne feci senza. Un bel giorno
-invece di andare alla scuola magistrale andai allo scalo, presi il mio
-bravo biglietto di seconda classe, perchè non avevo quattrini da
-sciupare, e via!
-
-«Avevo lasciata una lettera alla mamma dicendole dove andavo e tutto, e
-pregandola di perdonarmi e di non farmi tornare. Ed infatti non mi fece
-tornare, ma mi rispose imponendomi di non portare mai più il nome della
-sua famiglia; di non pensare ch'ella potesse accettar mai il soccorso
-che io potrei offrirle coi miei guadagni, e di non andare mai più a
-Milano, dove il nome del babbo era conosciuto e rispettato, ed una
-figliola commediante gli avrebbe fatto disonore.
-
-«Mia sorella, che mi voleva bene, mi scriveva segretamente, ma non le
-riescì mai di farmi perdonare, neppure quando la povera mamma stava per
-morire.
-
-«Ero fidanzata da due anni ad un mio cugino che studiava legge, e
-dovevamo sposarci quando avesse presa la laurea.
-
-«Appena uscirono nei giornali alcuni articoli che parlavano del mio
-_successo_ da artista, io glieli mandai superba di offrire a lui quel
-primo trionfo. Egli me li rimandò con una carta da visita in cui mi
-pregava di non tenermi vincolata dalle promesse scambiate con lui,
-perchè egli aveva creduto di fidanzarsi con una giovine _onesta_ e non
-con una _commediante_. Oh il pregiudizio!
-
-«Disillusa di tutto, m'innamorai sempre più dell'arte, ed in essa almeno
-trovai un compenso. Mi feci quel po' di riputazione che ho, e la feci
-presto.
-
-«Ora viene la storia dello spasimante ricco e nobile. Ce n'è sempre
-almeno uno nella storia delle donne di teatro, ed è sempre stato
-respinto. Soltanto, il mio, che era più ostinato degli altri, quando
-vide che non poteva giungere a me per le vie storte, prese quella retta
-del municipio, e mi domandò in moglie, a condizione che lascerei il
-teatro sposandolo. Risposi che lo sposerei a condizione di non lasciare
-il teatro. Egli si offese; se ne andò infuriato; non voleva più vedermi.
-Ma dopo una settimana tornò pentito, accettò le mie condizioni, e mi
-rinnovò la proposta. Gli domandai un giuramento che non mi farebbe
-lasciare il teatro, e giurò sul suo onore. Ci sposammo a Firenze.»
-
-A questo punto del racconto mi si strinse il cuore.
-
--- Siete maritata? esclamai dolorosamente rizzandomi in piedi.
-
--- Abbiate un po' di pazienza, rispose Vittoria prendendomi la mano ed
-obbligandomi a sedere di nuovo. State a sentire.
-
-«Dopo la cerimonia mi disse che aveva combinato tutto in segreto pel
-viaggio di nozze, perchè contava di farmene una sorpresa. Mi conduceva a
-Parigi ed a Londra. Non s'era mai parlato di quel viaggio.
-
-«Io non posso; debbo recitare doman l'altro, gli dissi. C'è una commedia
-nuova.
-
-«Ma che! Ormai ero una signora, ero entrata in una famiglia nobile; non
-era più decoroso che io continuassi a recitare. Sì, egli aveva giurato
-per farmi piacere; ma quello era un capriccio da fanciulla. I suoi
-parenti non potrebbero tollerarlo... Egli voleva bastar solo alla mia
-felicità...
-
-«Ed invece no, non mi bastava. Amavo l'arte con passione, e poi mi
-offendeva il vedermi ingannata così.
-
--- Ebbene, gli dissi, partiamo subito.
-
-«E partimmo. Entrai in un vagone in cui c'erano parecchie persone, ed il
-mio sposo dovette seguirmi malgrado il suo biglietto di _coupé_.
-Partimmo da Firenze alle sei del mattino ed alle otto di sera giungemmo
-a Torino senz'essere stati soli un momento.
-
-«Dovevamo passare la notte a Torino e ripartire la mattina seguente per
-Modane. Ma, appena giunti all'albergo, gli dissi che avevo sofferto
-tutta la strada d'un atroce dolore ad un dente.
-
-«Mi ci voleva il chirurgo-dentista. Il dottor Camusso mi aveva curata
-altre volte. Era necessario che mio marito andasse subito a cercare il
-dottor Camusso. No; un cameriere non ci metterebbe quella premura.
-Doveva andarci lui. Fui inesorabile. Gli diedi l'indirizzo: via S.
-Tommaso, n. 3. E se ne andò.
-
-«Appena egli fu uscito, uscii alla mia volta; andai in piazza Castello,
-entrai in un _omnibus_ che mi conducesse fin in Borgo Nuovo. Di là mi
-recai a piedi in via Vanchiglia da una cameriera che m'aveva servita
-qualche tempo, poi si era maritata a Torino con un operaio. La pregai di
-tenermi in casa sua per alcune settimane senza farne parola a nessuno. E
-vi rimasi più d'un mese.
-
-«Intanto la mia compagnia lasciò Firenze e si recò a Napoli. Io scrissi
-al direttore che lo raggiungerei. Ed infatti dopo quaranta giorni
-ricomparvi in iscena ai Fiorentini di Napoli, in una prima
-rappresentazione che ebbe un gran successo, ed io ne ebbi la mia parte.
-
-«Il domani il mio sposo lesse quella notizia sul _Fanfulla_ nella
-corrispondenza di _Picche_. Anch'egli, come il fidanzato di Milano, mi
-scrisse di non considerarmi più come sua moglie.
-
-«L'avviso era superfluo. Pensavo tanto a lui come all'imperatore della
-Cina. L'avevo sposato unicamente nell'idea fissa di mostrare alla gente
-che mi aveva disprezzata, che si può essere una attrice, ed essere
-onesta come un'altra fanciulla, e fare un bel matrimonio, e rimanere una
-buona artista diventando una gran dama, ed una buona moglie. Era stata
-un'illusione. Dovetti rassegnarmi a vivere divisa dal marito.
-
-«L'anno scorso seppi, non dalla sua famiglia, ma per mezzo d'un
-giornale, che mio marito era morto di tifo.
-
-«Nel contratto nuziale mi aveva fatto un assegno dotale abbastanza
-generoso, per assicurarmi un'esistenza agiata; e, malgrado il mio
-abbandono, non aveva presa nessuna disposizione per annullare quella
-donazione. Ma quando la reclamai, i suoi parenti ed eredi mi mossero
-lite.
-
-«Io sono certa di vincerla; ma per mille riguardi non è conveniente che
-mi rimariti prima che sia terminata questa noiosa causa. Volete
-aspettare alcuni mesi, e continuare a volermi bene ed a farmi la corte?
-
--- Potete domandarmelo, Vittoria? le risposi. Farò tutto quello che
-vorrete; vi lascierò continuare la vostra carriera.
-
--- No, Gustavo, m'è passata la manìa di guarire il mondo da' suoi
-pregiudizi. Ho capito che una vita a tesi è troppo difficile. E poi non
-ho più fede nella mia tesi. Siete voi che me l'avete fatta perdere.
-Finchè non si ama davvero si crede di poter sempre serbare una parte del
-nostro cuore per l'arte; ma voi m'avete fatto sentire che c'è un amore
-per cui basta appena tutto il cuore, tutta la vita; che non lascia più
-posto per nessun'altra passione.»
-
-Quelle parole mi resero pazzo di gioia. La presi nelle mie braccia, la
-colmai di carezze e di baci. Tornai a gustare l'ebbrezza d'essere amato,
-fui ancora felice.
-
-Quando fummo per separarci, Vittoria mi disse:
-
--- Credete in Dio, Gustavo?
-
--- Sì, le risposi. Quando si ama e si è felici si prova il bisogno di
-credere, come nei grandi dolori.
-
--- Ebbene venite. Voglio che mi giuriate davanti a Dio che mi amerete
-sempre. E mi trasse nella sua camera, dinanzi ad un inginocchiatoio a'
-piedi del letto.
-
--- Giurate, riprese, che mi amerete sempre come ora; che mi aprirete
-sempre tutto il vostro cuore, che avrete fede in me, che mi renderete
-felice e mi rispetterete come questa sera.
-
-E mi aveva spinto in ginocchio, ed inginocchiata anch'essa accanto a me
-mi stringeva le mani e mi guardava negli occhi con infinito amore.
-
-Il mio cuore balzava di gioia; mi sentivo rivivere in quella grande
-passione. Alzai gli occhi per ringraziare Iddio dal fondo dell'anima.
-
-Ma ad un tratto un grido soffocato, un gemito, un singhiozzo, mi uscì
-dal petto, mi lacerò il cuore. Al disopra del Crocefisso stava appeso un
-bel dipinto ad olio rappresentante due teste alate.
-
-Era il quadro di Clelia, e Vittoria era sua sorella!
-
-Oh Carlo! Non so dirvi l'angoscia di quel momento. Stringermi al cuore
-una donna che adoravo, e trovarmi dinanzi all'immagine d'un'altra donna
-che avevo uccisa. Udire Vittoria parlare di un avvenire pieno
-d'incantevoli promesse, e sentirmi vile ed infame se non rinunciavo a
-quella felicità. Avrei dovuto gettarmele ai piedi, confessarle tutto.
-
-«Ho amato tua sorella e disonorandola l'ho uccisa!»
-
-E poi fuggire e non vederla mai più. Vedevo chiaro il mio dovere. Vedevo
-la viltà dell'azione che commettevo tacendo. Ma avevo il delirio della
-passione. E non la disingannai: e rimasi. E lasciai che il nostro amore
-aumentasse ogni giorno. Lasciai che la sua anima si esaltasse in questa
-passione fino a non poter più vivere senza di me.
-
-Ma d'allora la mia esistenza è una continua tortura; una lotta disperata
-tra il cuore e la coscienza. La vedo, affogo i miei rimorsi
-nell'ebbrezza dell'amore; e poi ad un tratto penso:
-
-«Ecco questa donna abbandonata dai parenti e dagli amici non aveva altro
-affetto sulla terra che sua sorella. Ed io gliel'ho tolta; ed ella si
-stringe al cuore l'uomo che l'ha uccisa.»
-
-Ed in quei momenti mi sembra d'abbracciare il cadavere gelato di Clelia;
-e respingo la povera donna, grido, mi sfogo in pianto; le sembro pazzo,
-e sono profondamente infelice.
-
-Vittoria volle che venissi a respirare un po' d'aria pura qui. Ella mi
-crede ammalato. È venuta ella pure ad Arona per essermi vicina, e vado a
-vederla ogni giorno.
-
-Ma la sua schietta affezione, le sue tenerezze sono un continuo
-rimprovero alla mia coscienza. Sento che questo stato di cose non può
-durare. Bisogna ch'ella sappia tutto. Che mi perdoni, e mi renda la
-felicità e la pace; o mi disprezzi, mi scacci addirittura. Meglio morire
-disperato, che vivere così.
-
-Gustavo era esaltato e commosso. Io stesso non trovavo parole per
-quell'angoscia; ero profondamente impietosito; comprendevo tutto lo
-strazio di un'anima delicata in quella situazione. La colpa era delle
-circostanze più che di lui; ma le conseguenze erano state terribili. Gli
-strinsi la mano in silenzio come per dargli coraggio. Egli riprese:
-
--- Dimmi tu, Carlo. Cosa debbo fare? Ogni volta che vado da Vittoria ho
-il proponimento di dirle tutto; ed ogni volta il coraggio mi manca: ed
-ogni giorno commetto una nuova viltà. Cosa debbo fare? Consigliami, via.
-
--- Mi fai pena, povero Gustavo; non ne hai colpa, ma hai ragione di
-sentir dei rimorsi. Non può durare così. Vuoi che faccia io qualche cosa
-per te? Vuoi farmi conoscere Vittoria, e lasciare che le parli io, e che
-le domandi io il tuo perdono?
-
-Egli mi abbracciò con riconoscenza; mi chiamò suo salvatore, suo amico;
-ed il giorno dopo mi presentò a Vittoria.
-
-
-V.
-
-Era una simpatica giovine quella Vittoria; mi sembra di vederla ancora.
-Vestiva un abito bianco ampio, a lungo strascico, guarnito in giro di
-una larga striscia color d'arancia.
-
-Aveva i capelli nerissimi, lunghi, folti, annodati con un grosso fiocco
-di nastro color d'arancia a sommo il capo.
-
-Poche signore sanno vestire capricciosamente senza cadere
-nell'esagerazione. Vittoria possedeva quest'arte, e specialmente nelle
-abbigliature di casa, che non erano troppo schiave della moda, metteva
-un gusto squisitamente artistico.
-
-Accompagnai Gustavo parecchie volte nelle sue visite ad Arona, per poter
-entrare con Vittoria in quel grado d'intimità necessaria per la missione
-di cui mi ero incaricato.
-
-Fra persone giovani e schiette l'intimità si stabilisce presto. Una
-mattina dissi a Gustavo che quel giorno andrei ad Arona solo.
-
-Egli si fece pallido, mi strinse le mani e mi disse:
-
--- Credi che mi perdonerà? Quando penso come ha trattato quell'altro
-perchè l'aveva ingannata....
-
--- Quell'altro non lo amava, risposi. Via, speriamo.
-
-Ed andai solo ad Arona.
-
--- È solo? mi domandò Vittoria agitata.
-
--- Sono solo. Gustavo verrà più tardi, se vuole.
-
--- Se voglio?
-
--- Sì, se vorrà, quando saprà tutto.
-
--- Quando saprò tutto? Ma cosa sono questi misteri? Gustavo non può avere
-dei segreti per me che sono stata sempre sincera e fiduciosa con lui.
-
--- Non si affretti ad accusarlo, Vittoria, Gustavo è innamorato. Questa è
-la sua colpa e la sua scusa. Ma c'è un segreto, c'è una grande disgrazia
-di mezzo. Gustavo non ha il coraggio di farle questa confessione. L'ha
-affidata alla mia amicizia. Vuole sentirla da me?
-
--- Dica, dica presto per carità.
-
-Ed era tutta turbata e le scintillavano gli occhi.
-
-Io le narrai tutta la storia disgraziata del mio amico; le dissi le sue
-trepidazioni passate, le sue angoscie presenti, i suoi rimorsi, i suoi
-timori, il suo immenso amore per lei. La pregai di perdonargli; mi posi
-in ginocchio io stesso per Gustavo; evocai, per intenerirla, la memoria
-della povera Clelia.
-
-Ella mi ascoltò sempre in silenzio. Ma aveva il seno ansimante, e si
-fece prima pallidissima in viso, poi infiammata. I suoi grandi occhi
-neri mandarono lampi di sdegno, poi rimasero fissi con un'espressione
-implacabile.
-
-Quando ebbi detto tutto ella mormorò:
-
--- Disgraziato! Aveva uccisa mia sorella, ed ha accettato il mio amore!
-Ah non sapevo che si potesse esser perfidi cosí!
-
-Io parlai e pregai ancora lungamente, senza che l'espressione del suo
-volto si rischiarasse un momento. Rifletteva e pareva che non mi desse
-retta. Finalmente si rizzò e mi disse seria seria:
-
--- Gli dica che venga.
-
--- Questa sera? domandai.
-
--- No. Giovedì. (Era una domenica).
-
--- Ma gli perdonerà, nevvero, Vittoria? Posso dirgli che gli perdonerà?
-
--- Lo saprà allora.
-
--- Mi dica almeno che gli vuol bene ancora.
-
--- Pur troppo l'amo quel mostro; l'amo con tutta l'anima e vorrei
-odiarlo.
-
-Pronunciò queste parole con un accento crudele. Ma era un momento
-terribile per lei. Ed io pensai che, passati quei pochi giorni in cui si
-calmerebbe l'impressione di quell'ora, sarebbe clemente, e perdonerebbe
-con tutta la generosità del suo grande amore.
-
-Corsi da Gustavo altero e felice della nuova che gli recavo. E per la
-prima volta vidi la sua bella fronte farsi veramente serena. Mise un
-lungo sospiro di sollievo. -- Ah!... come se si sentisse alleggerito da
-un grave peso.
-
-La sera di giovedì lo accompagnai al battello a vapore; era bello e
-contento, proprio come dev'esserlo un fidanzato che va a ricevere la
-sposa del suo cuore. Ma quando fu partito, e rimasi solo alla sponda del
-lago, mi sentii triste, e mi parve d'averlo perduto.
-
-Tutto il giorno, finchè giunsero battelli, stetti al porto guardando
-ansiosamente tra i viaggiatori che sbarcavano, per rivedere Gustavo e
-leggergli in volto com'era andata la sua visita. Si leggeva tutto su
-quel volto là. Ma l'ultimo battello passò, e Gustavo non venne.
-
--- Va bene, pensai. È perdonato e felice. Lo rivedrò domani.
-
-E rientrai in casa e mi coricai. Ma il mio cuore era agitato. Mi
-addormentai con difficoltà e sognai tristi sogni.
-
-Tuttavia mi risvegliai che il mattino era già inoltrato. Dovevano essere
-passati due battelli; Gustavo era dunque tornato. Come mai non era
-venuto subito da me? Mi vestii in fretta e corsi a casa sua. No; non era
-giunto ancora.
-
--- Via, è una pace completa, dissi. Rimane a colazione con lei.
-
-E cercai di figurarmi la sua felicità. Ma invece mi pareva di vederlo
-triste, piangente. Finalmente nel pomeriggio non seppi resistere più.
-Presi il primo vapore che passò; andai ad Arona, e corsi difilato dalla
-signora Vittoria.
-
--- C'è la signora? domandai alla cameriera che venne ad aprirmi.
-
--- Nossignore, è partita.
-
--- Partita! E... col signor Gustavo?
-
--- No; il signore dorme; ho l'ordine di rimaner qui finchè si desti.
-
-Entrai precipitosamente in sala. Gustavo infatti era steso sul divano e
-stava svegliandosi. Sbarrò gli occhi meravigliati; mi osservò ben bene;
-si guardò intorno come per assicurarsi del luogo in cui si trovava, poi
-finalmente disse:
-
--- E Vittoria?
-
--- Ebbene, gli risposi, dov'è andata Vittoria?
-
--- Mi ha perdonato! sclamò con accento di beatitudine.
-
--- Ti ha perdonato, ne ero certo. Ma perchè è partita?
-
--- Partita? gridò balzando in piedi tutto sgomento. Ma che! È
-impossibile.
-
-Io cominciavo a presentire qualche guaio.
-
--- Via, calmati, dissi, e raccontami un po' com'è andata la tua visita,
-come ti ha ricevuto, e come s'è fatta la pace.
-
--- Ecco. La trovai triste, sai; ma triste! Il suo sguardo mi faceva male.
-Tuttavia avevo tanti torti; era giusto che mi tenesse un po' il broncio;
-non poteva dimenticarli così subito. Io le domandai:
-
--- Siete molto in collera, Vittoria?
-
-Ella invece di rispondermi mi additò la tavola apparecchiata e mi disse:
-
--- Pranziamo.
-
--- No, risposi, non pranzerò se prima non mi avete perdonato.
-
-Ella si alzò, passeggiò un momento per la stanza; batteva i piedi forte,
-ed era molto agitata. Poi mi si accostò e con un atto quasi furioso mi
-prese la testa fra le mani e se la strinse sul petto; ed in quell'atto
-ruppe in un singhiozzo che mi fece piangere. Era Clelia che aveva
-dinanzi. Ed anch'io pensai a Clelia.
-
-Ah! Sono stato infame; senza volerlo, sono stato infame.
-
--- E poi? domandai con impazienza.
-
--- E poi Vittoria disse ancora:
-
--- Ed ora pranziamo.
-
-Sai che ha delle idee bizzarre alle volte.
-
-Io non volli contrariarla di più. Mi posi a tavola e pranzammo.
-
-Qui Gustavo tacque, e rimase pensieroso come se cercasse nella sua
-memoria.
-
--- Tira via! gli dissi ansioso di veder la fine di quella scena.
-
--- Non c'è altro. Ho un'idea vaga di essermi addormentato a tavola. Non
-si parlava quasi; di mangiare puoi figurarti se n'avessi voglia. Bevevo,
-bevevo, e forse ho passata la misura. Fatto sta che mi sono
-addormentato. Ma tu mi dicevi che Vittoria è uscita?
-
--- Uscita? È partita, ti dico. L'ha detto la cameriera.
-
--- Ma che! L'avrà detto per non lasciarti entrare.
-
--- Meglio così. Ma allora dov'è la signora Vittoria? Perchè non è con te?
-
--- Aspetta, chiamiamo Caterina. E chiamò.
-
-La cameriera accorse.
-
--- Dov'è la signora? le domandò Gustavo.
-
--- La signora è partita ed ha lasciata questa lettera da dare a lei
-quando si sveglierebbe.
-
-Gustavo si fece pallido come un morto.
-
-Prese quella lettera colle mani tremanti, e si lasciò ricadere seduto
-sul divano. Io pure mi sentii gelare il sangue nelle vene. Accennai alla
-cameriera di andarsene, ed appena fu uscita, corsi a Gustavo, lo
-abbracciai con tutto il calore del mio cuore d'amico e gli dissi:
-
--- Fa coraggio, via. Volevi che ti perdonasse o ti scacciasse per sempre,
-purchè finissero i tuoi rimorsi. Forse ti scaccia; sopporta la cosa da
-uomo. Io ti aiuterò con tutta la mia amicizia.
-
-Egli mi diede la lettera, e si coperse il volto colle mani, con un atto
-veramente disperato.
-
-Non osavo aprire quella busta. Egli me la riprese e mi disse:
-
--- Leggiamo.
-
-Tutti e due abbracciati ed in silenzio leggemmo:
-
-«Voi avete sedotta la mia povera sorella, l'avete disonorata ed uccisa.
-Foste egoista, sleale con lei. Poi avete ingannata me, e foste con me
-pure egoista e sleale. Io vi amavo, e vi amo ancora tanto, che se non
-fuggissi vi perdonerei. Ma sarebbe una cosa infame, che per appagare una
-passione mia, sposassi l'uomo che ha sedotta ed uccisa l'unica parente
-che mi sia rimasta fedele. Quella memoria sarebbe sempre fra noi per
-farci vergognare l'uno dell'altra. Non voglio che mi cerchiate, non
-voglio che mi vediate più. Lo ripeto: ho la viltà di amarvi; avrei
-quella di perdonarvi tutto. È per questo che ho fatto preparare nei
-giorni della vostra lontananza uno stromento di tatuaggio come ne vidi
-nell'India; e vi ho fatto dormire con un po' d'oppio nel vino. Ho voluto
-porvi sulla mano un'immagine tale che v'impedisca di stenderla mai più
-in cerca di me.»
-
-Ci guardammo l'un l'altro atterriti. Eravamo pallidi come due cadaveri.
-Non osammo dire una parola. Gustavo alzò lentamente e tremando la mano
-destra, mise un grido disparato, e gettandosi nelle mie braccia ruppe in
-un pianto convulso. Su quella mano stava impressa, ancora arrossata e
-gonfia per l'operazione recente, la figura del quadro di Clelia. Due
-teste alate.
-
-
-VI.
-
-Allontanai di là il mio povero amico; lo ricondussi ad Intra; cercai di
-distrarlo; ma fu inutile. Teneva sempre gli occhi fissi su quella mano
-tatuata e stava zitto delle ore guardandola. Lo indussi a venire con me
-a fare un giro artistico in Isvizzera sperando che quella natura
-pittoresca, ridestando in lui le inspirazioni dell'arte, mitigasse
-l'intensità del suo dolore.
-
-Ed infatti quando si vedeva in faccia ad una bella scena, si metteva con
-ardore a farne lo schizzo. Ma poi sospendeva il lavoro e rimaneva cogli
-occhi sbarrati e penosamente fissi sulla mano tatuata.
-
-L'indussi a portare un guanto, anche quando lavorava. Ma era la stessa
-cosa. Fissava il guanto, pensava a quello che c'era sotto, e piangeva in
-silenzio; gli cadevano dei lacrimoni che mi straziavano il cuore.
-
-In un mese si fece magro come un'ombra. Prima parlava pochissimo; poi
-finì per non parlare più affatto. La solitudine ed il raccoglimento che
-si procurava coll'insistente silenzio, lo concentravano sempre più in
-quell'idea fissa.
-
-Qualche volta faceva dei gesti disperati. Dopo qualche tempo cominciò ad
-accompagnare i gesti con qualche parola che non rivolgeva a nessuno. Un
-giorno, dopo una lunga gita, vedendolo più triste che mai, gli rizzai
-davanti il cavalletto nella nostra camera d'albergo, e vi posi sopra un
-suo quadro incominciato. Al vederlo si ritrasse con raccapriccio,
-respinse la tavolozza che gli porgevo, e si pose a gridare mille cose
-insensate.
-
-«Ch'egli era venuto al mondo in un quadro, e con due cuori. Ed aveva
-sempre vissuto in un quadro: e perchè aveva due cuori era morto due
-volte. Ma però la vita della gente che parla e ride e cammina non la
-sapeva, perchè nei quadri si vive in una continua tempesta; ed omai
-voleva provarla anche lui quella esistenza tranquilla senza cornice...»
-
-La sua ragione era perduta, o almeno in grave pericolo. Lo condussi a
-Milano dal dottor Biffi.
-
-Egli mi disse che non c'era punto sicurezza di ricuperare quella testa
-malata. Tuttavia si proverebbe a curarla; era tanto giovine....
-
-Visitai lo stabilimento. Quelle camere ariose, pulite, quel servizio
-accurato, quella posizione salubre, quell'insieme di cura intelligente e
-cordiale, mi persuasero ad affidare al dottor Biffi il mio povero amico.
-
-Egli rimase là senza la menoma resistenza. Comprendeva vagamente di
-essere ammalato, o almeno fuori dal suo stato normale, e d'aver bisogno
-di cura.
-
-Allontanandomi dalla via San Celso, solo in una carrozza da nolo,
-piangevo come un disperato. Mi ero affezionato a Gustavo di
-quell'affetto intenso che nasce nella comunanza dei grandi dolori. Ed in
-quella casa di tristezza avevo lasciata una parte del mio cuore, la più
-cara e la migliore.
-
-Quanto a Gustavo mi aveva veduto allontanarmi senza dare alcun segno di
-rammarico, come se avesse esaurita tutta la sua potenza di soffrire.
-Quell'apatia straziava l'anima a me, e faceva crollare il capo al
-medico.
-
-Seppi che Vittoria si trovava a Genova ed aveva lasciato il teatro. Vi
-corsi subito. Le narrai lo stato di Gustavo e la rimproverai
-acerbamente. Oh mi dimenticai che fosse una donna per rimproverarla. Ed
-ella chinò il capo e mi ascoltò col più profondo pentimento, e pianse
-come non piangono che le anime buone.
-
-Imprecò a sè stessa, al destino, al teatro.
-
--- Maledetto il teatro, esclamò. È quello che m'ha guastata la testa. Ero
-avvezza a vedere delle catastrofi, ed avevo bisogno di metterne una in
-fondo al mio dramma. Mi pareva che dopo dovessimo ritrovarci tutti
-dietro le quinte, e darci la mano sorridendo tra noi, per venir fuori a
-sorridere al pubblico. Aveva ragione la mamma. Ecco quello che ho
-guadagnato. Mi sono guastata la testa ed il cuore. È la sua maledizione
-che mi colpisce. Poi, gettandosi addosso un mantello senza guardarsi
-allo specchio, senza prender nulla con sè, uscì in furia con me, e ci
-recammo allo scalo. Per fortuna c'era un treno in partenza e potemmo
-partir subito per Milano. Vittoria mi diceva traverso i singhiozzi e le
-lacrime:
-
--- E se sapesse come l'amavo, e che vita miserabile ho fatta in questo
-tempo. L'aspettavo sempre, mi pareva di vederlo entrare, gettarmisi in
-ginocchio davanti; e di stendergli le braccia, e di piangere insieme.
-Era il colpo di scena che aspettavo. Non ero che una commediante; che
-Dio disperda tutti i teatri del mondo!
-
-Era una bella mattina di marzo quando giungemmo insieme a Milano e con
-una carrozza da nolo ci facemmo condurre allo stabilimento del dottor
-Biffi. Gustavo passeggiava in giardino. Ci lasciarono andar soli ad
-incontrarlo.
-
-Al vederlo mi si strinse il cuore.
-
-I romanzieri ed i poeti dipingono la pazzia in un modo malinconico e
-bello: la pazzia d'Amleto e d'Ofelia. Ma la realtà non è così. Sembra
-che in quegli esseri privi di ragione la macchina umana si sfasci. I
-loro abiti sono mal messi e cadenti, spesso anche sudici; una gran parte
-ha la manía delle nudità indecenti. In tutti, la persona perde ogni
-grazia, ogni decoro di contegno. L'uomo aristocratico, l'artista dalle
-grandi ispirazioni, il contadino ignorante sono tutti uguali là dentro
-come nel campo santo. Tutti camminano, gestiscono, si muovono colla
-medesima trivialità. Quelli che per una manìa di grandezza vogliono
-serbare un contegno dignitoso, lo esagerano e fanno da caricature:
-About-Hassan nel palazzo del Califfo.
-
-Ci accostammo a Gustavo che ci guardava senza riconoscerci. Vittoria con
-uno de' suoi slanci drammatici gli si gettò ai piedi gridando:
-
--- Oh Gustavo! Mio caro, perdonami per carità...
-
-Egli non si mosse; non comprese nulla. Ella si alzò, gli prese le mani,
-le baciò, le riscaldò sul suo petto; gli parlò del passato, di lei, di
-Clelia; lo chiamò coi più dolci nomi.
-
-Sempre impassibile.
-
-Volle abbracciarlo, egli si schermì colla selvatichezza d'uno scolaro.
-
-Allora presi a parlargli io; cercai di condurlo ad un altro ordine
-d'idee; di rammentargli le partite di campagna, i viaggi, i conoscenti
-comuni.
-
-Mi rispose con un sorriso idiota che mi fece piangere.
-
-Vittoria pensò di poterlo ridestare da quel torpore col mezzo dell'arte
-che aveva amata. Corse nello stabilimento, e tornò portando un bel
-quadro ad olio, rappresentante la Madonna dei dolori.
-
-Ma prima che gli fosse vicina, Gustavo, alla vista del quadro, si diede
-a fuggire urlando e facendo salti spaventosi.
-
-Fu arrestato a fatica e gli si dovette mettere la camicia di forza.
-Voleva frantumare il quadro e chi lo portava; tornava alla storia della
-sua vita, trascorsa tutta in una cornice; voleva essere libero, e
-ricominciare un'esistenza fuori dai quadri.
-
-Forse aveva creduto di vedere il dipinto di Clelia colle teste alate.
-Tutte le volte che vedeva un quadro dava in quelle smanie; diceva che le
-teste che hanno ali fanno morire i cuori, e strappava i capelli agli
-infermieri ed a se stesso, credendo di strappare le ali.
-
-Partimmo di là colla morte nell'anima, senza recare con noi nessuna
-speranza. Vittoria, violenta nel dolore, come era stata nell'amore e
-nella vendetta, si disperava, e mi faceva tremare di vederla subire la
-stessa sorte del suo povero amante.
-
-Ci lasciammo a Milano, e non ci rivedemmo più. Ella rimase, per essere
-sempre vicina a Gustavo, e continuò a visitarlo, e ad amarlo, ed a
-vivere per lui.
-
-Gustavo morì dopo un anno senza aver ricuperata neppur un'ombra di
-intelligenza, senza aver riconosciuta mai quella povera donna, che
-implorava in ginocchio una parola di perdono.
-
-Nella lettera in cui mi annunciava la morte di Gustavo ella mi scrisse:
-
-«Abbiamo sempre torto quando vogliamo ribellarci alle leggi della
-natura. Egli ha cercata la felicità in un amore impossibile; ed io ho
-cercata la giustizia in una separazione inumana. E Dio ci ha puniti
-entrambi. L'ho fatto portare al cimitero di Monza, ed ho presa una casa
-vicina per andarlo a visitare ogni giorno finchè vivrò.»
-
-Erano due anime buone e meritavano una sorte migliore.
-
-
-
-
-LA PRIMA DISGRAZIA
-
-
-M'era caduta addosso quasi colla vita, la mia prima disgrazia, e da quel
-giorno fummo inseparabili, immedesimati l'uno coll'altra; io ero essa ed
-essa era me; mi chiamavo Eustacchio.
-
-Eppure passarono degli anni assai, prima che m'accorgessi che quella era
-una disgrazia.
-
-La mia mamma era vedova, ed aveva un negozietto di droghe a Fossano. Io
-passavo le giornate sullo scalino della bottega, mentre la mamma
-accartocciava caffè e zucchero con tanta arte, che si sarebbe detto che
-quello zucchero e quel caffè fossero nati in quei cartocci come frutti
-nella buccia.
-
-Venivano i figliuoli dei vicini a trastullarsi con me; e, naturalmente,
-si giocava alla bottega. Due pezzi di carta appesi ad un bastoncino con
-tre fili di refe, facevano da bilancia; un po' di terriccio, sassolini e
-mattone pesto, costituivano il fondo di negozio.
-
--- Mi dia un'oncia di caffè, diceva il ragazzo che rappresentava
-l'avventore; e lo diceva gongolando e frenando a stento le risa come se
-fosse la cosa più umoristica del mondo.
-
-Ed io, che, come proprietario dello scalino di bottega su cui si
-giocava, avevo sempre la più bella parte, che è quella del bottegaio, mi
-affrettavo a mettere un po' di terriccio sulla bilancia di carta, poi ad
-accartocciarlo studiando i movimenti simultanei delle mani, che col
-pollice e l'indice tengono uniti i due capi della carta ai lati, e col
-medio ripiegano gli orli, salendo man mano, e restringendo sempre.
-
-Tratto tratto la mamma mi chiamava per presentarmi a qualche sua
-cliente, la quale mi trovava sempre cresciuto.... uno sproposito! e mi
-domandava quasi invariabilmente:
-
--- Come ti chiami?
-
-Io stavo zitto e cercavo di tornare al gioco. -- Ma la mamma andava
-superba della mia intelligenza precoce, ed insisteva:
-
--- Via, rispondi. Di' alla signora come ti chiami.
-
--- Tacco Locci! Rispondevo un po' per ubbidienza un po' per vanità di
-sentirmi lodare. Ed infatti erano esclamazioni ammirative da non finir
-più:
-
--- Carino! Come parla bene! Che cosa ha detto?
-
-Eustacchio Rossi, chiosava mia madre insuperbita da quel successo. Lui
-dice Tacco per dire Eustacchio.
-
--- Oh caro! Quant'è caro! Che intelligenza! Quanti anni ha?
-
--- Ne ha tre; ne ha quattro, ne ha cinque; ne ha sei; rispondeva la mamma
-crescendo d'anno in anno, finchè arrivò a dire:
-
--- Ne avrà presto sette.
-
-Ma la mia intelligenza e l'ammirazione delle vicine erano sempre le
-stesse. Intanto la mamma aveva cominciato per vezzo a chiamarmi Tacco
-come dicevo io, poi aveva fatto il diminutivo Tacchino, ed era diventato
-un nomignolo di famiglia, dato e ricevuto come una carezza.
-
-                                * * *
-
-Fu soltanto il primo giorno che andai a scuola, che mi accorsi che quel
-diminutivo vezzeggiativo era ridicolo.
-
-Dopo avermi raccomandato lunghissimamente alla maestra, la mamma se ne
-andò dicendomi:
-
--- E stai buono, sai Tacchino?
-
--- Oh! oh! oh! Tacchino! s'udì susurrare sui banchi, si chiama Tacchino!
-
--- Chi?
-
--- Il ragazzo nuovo.
-
--- Come si chiama?
-
--- Tacchino.
-
--- Ah! ah! ah! Tacchino!
-
--- Oh! oh! oh! Tacchino!
-
-E tutti a ghignare guardandomi; e man mano che passavo loro accanto per
-andare al posto che m'era assegnato, facevano _glu... glu... glu...
-glu..._ E daccapo a ridere.
-
-Io non sapevo cosa volesse dire quella specie di gorgoglio, come se
-gargarizzassero; ma alla lunga capii che credevano d'imitare il grido
-del tacchino quando fa la ruota.
-
-E questo durò per tutti gli anni di scuola.
-
-Io cercavo di nominarmi spesso per poter dire il mio nome senza
-diminutivo. Ma che! L'avevano udito una volta; non potei più
-liberarmene.
-
-Finii per fare l'abitudine a quegli scherzi, che erano poi sempre gli
-stessi, ma la scuola mi venne in uggia. La mamma trovava quelle burle
-insistenti, estremamente sciocche; ed infatti ripensandoci ora, non
-capisco come potessero alimentare per tanto tempo l'ilarità di quei
-monelli. Ma generalmente gli scherzi che divertono i ragazzi non sono
-più sensati di così.
-
-                                * * *
-
-A quattordici anni mi sentii abbastanza forte e testardo per far fronte
-a tutte le obbiezioni della mamma, e ribellarmi risolutamente alla
-scuola. Del resto avevo in mio favore un argomento irresistibile: non
-imparavo nulla.
-
-Mi posi al banco nella mia bottega; firmai parecchie ricevute col mio
-bravo nome tutto intero, feci perdere a mia madre il vezzo di chiamarmi
-Tacchino, gli avventori presero l'abitudine di dirmi signor Eustacchio;
-e mi credetti salvato dal ridicolo.
-
-Furono buoni anni quelli. Nella mia bottega ero una potenza; ero
-padrone; e non avevo altra fatica fuorchè quella di accartocciare,
-pesare, contar denari e dire paroline inzuccherate alle servotte
-giovani, ed anche a quelle che non lo erano più tanto.
-
-Ma _cosa bella e mortal passa e non dura_. Il vecchio garzone patentato
-che avevamo in negozio morì. Non era lui la _cosa bella_; ma la mia vita
-beata, che fu interrotta da quell'incidente funebre. Non potevo
-continuar a tener bottega aperta senza procurarmi una patente da
-droghiere; oppure un altro garzone patentato. Ma questo mi sarebbe
-riescito dispendioso ed umiliante.
-
-Decisi di prendere gli esami io stesso. Non si richiedevano studi molto
-profondi, ma sufficienti per turbare la mia pace, e farmi svaporare quel
-poco cervello che avevo.
-
-Si fece venire interinalmente un garzone patentato per rappresentarmi in
-bottega, ed io partii per Torino.
-
-                                * * *
-
-Affittai una camera mobigliata al quarto piano, in una gran casa sotto i
-portici della Cernaia; e mi affrettai a prenderne possesso appiccicando
-all'uscio un cartellino su cui avevo scritto: E. Rossi.
-
-Sul pianerottolo c'era un altro uscio proprio di contro al mio, e ci
-abitava una sarta. La mia unica finestra verso il cortile, era in faccia
-alla finestra del laboratorio.
-
-Io ci guardavo dentro. C'era un gran paniere di vimini, pieno di stoffe
-e ritagli d'ogni colore, e di abiti in via d'esecuzione, intorno a cui
-cucivano, sedute in giro, cinque ragazze dai quindici ai diciotto anni.
-
-Avevo diciotto anni io pure; e sapevo che gli studenti a Torino
-trovavano delle avventure. Dacchè ero a Torino per prepararmi ad un
-esame e pigliare una patente, mi consideravo uno studente anch'io, ed
-aspettavo le avventure. Sentii vagamente che per me dovevano cominciare
-da quel laboratorio; e non fui malcontento di quella persuasione.
-
-Dal bel primo giorno passai subito tutto il mio tempo alla finestra per
-attirare l'attenzione, e non mi riuscì difficile.
-
-Era un gruppo irrequieto, garrulo, giocondo, come una nidiata di
-passeri.
-
-I primi a volgersi dalla mia parte furono due occhietti furbi, neri come
-il nerofumo che avevo in bottega, lucenti come la lampada a petrolio del
-mio banco; due occhietti che ridevano senza bisogno d'averne un
-pretesto. Una parolina susurrata e due colpetti di gomito a destra ed a
-sinistra, fecero alzare due grandi occhioni fieri e terribili, e due
-occhi azzurri come due pallottole d'indaco per la biancheria.
-
-Le altre due fanciulle che compivano il circolo intorno al cesto,
-volgevano il dorso alla finestra, e per guardarmi dovettero torcere il
-collo e volgere lo sguardo indietro, ed io vidi i loro occhi soltanto di
-sbieco, e mi parvero loschi.
-
-Stavo là ritto, impalato, lasciandomi ammirare.
-
-La mattina seguente mi parve che ci conoscessimo un po' di più, dacchè
-c'era il precedente delle occhiate del giorno innanzi.
-
-Mi credetti in diritto di fare un saluto, e mi si rispose con un
-cinguettìo sommesso fra le cinque testine raggruppate, con uno
-scoppiettìo di risate mal represse, con una serie di occhiatine furtive,
-maligne, rapidissime.
-
-Quell'armeggio durò una settimana. La nostra muta conoscenza si andava
-facendo sempre più intima; ci sorridevamo in faccia; appena comparivo
-alla finestra i dieci occhi brillavano come dieci becchi di gaz; ed io
-aspettavo ansiosamente la prima avventura che non poteva tardare.
-
-                                * * *
-
-La sera del sabato udii sul pianerottolo una vocina giuliva che
-chiamava:
-
--- Signor Enrico!
-
-Provai una fitta al cuore. Era la voce della bella fanciulla dagli
-occhietti nerofumo; quella che m'aveva guardato per la prima, e che
-udivo cicalare tutto il giorno nel laboratorio in faccia.
-
-E chiamava un altro sulla scala. Chi poteva essere? Stetti a sentire, e
-dopo un minuto la udii chiamare daccapo:
-
--- Signor Eugenio!
-
-Un altro ancora! Ed io che aspettavo l'avventura da lei?
-
-Era quella che mi piaceva di più... Ed invece dovrei accontentarmi della
-bionda dagli occhi come pallottole d'indaco.
-
--- Signor Emilio! riprese la fanciulla.
-
-Un terzo!
-
--- Signor Ercole!
-
--- Misericordia! esclamai. Si chiaman legione.
-
--- Signor Ernesto! Signor Ernesto! gridò ancora; e questa volta picchiò
-al mio uscio.
-
-Ma non poteva rivolgersi a me. Non mi chiamavo Ernesto.
-
-Stetti zitto, ma il cuore mi batteva come il pestello di sasso nel mio
-mortaio da caffè.
-
--- Signor Ernesto! Signor Ernesto! chiamò daccapo picchiando più forte.
-Non c'era più dubbio; l'aveva con me. M'affrettai ad aprire.
-
-Era proprio lei che rideva colla bocca, cogli occhi, con tutto il viso.
-
--- Misericordia! mi disse, quanto mi ha fatto chiamare! È sordo? Mi si è
-spento il lume.
-
-Corsi a prendere il mio per riaccenderglielo ed intanto risposi:
-
--- No, non sono sordo, la udivo benissimo. Ma non sapevo che chiamasse
-me. Non ho nome Ernesto!
-
--- Che ne so io? C'è soltanto un E sul suo uscio. Ho chiamato tutti i
-nomi in E che mi sono venuti in mente.
-
--- Ma non ha chiamato il mio.
-
--- Come ha nome allora? Ettore?
-
--- No.
-
--- Edoardo?
-
--- No.
-
--- Oh Dio? Ma come ha nome? dica?
-
--- Eustacchio.
-
--- Eu...?
-
--- Stac-chio.
-
--- Ah! ah! ah! ah! ah! ah! E giù dalla scala sghignazzando come una
-matta. Credo che rida ancora.
-
-                                * * *
-
-Rimasi intontito.
-
-Non bastava il nomignolo che mi aveva avvelenati gli anni di scuola?
-Anche il mio nome pronunciato con tutta serietà faceva ridere? Dovevo
-ricominciare a tribolare per quel disgraziato nome? Come aveva fatto ad
-invecchiare quel balordo zio materno che mi aveva legata col battesimo
-quella funesta eredità? Udivo ancora echeggiare le risate di quella
-ragazza. Ero ridicolo anche per lei, per tutti!
-
-La mattina seguente mi accostai alla finestra pian piano, in punta di
-piedi, peritante, intimidito come un cane scottato. Ma non arrivai
-neppure ad affacciarmi. Le cinque bocche rosate si spalancarono ad un
-coro di risate sonore, ed i dieci occhi scintillanti mi trafissero come
-dieci lame d'acciaio.
-
-Dal fondo della mia camera le udivo sghignazzare ripetendo il mio nome.
-
--- Eu-stacchio. Ah! ah! ah!
-
-Se dovevano esser queste le mie avventure, pensai che non valeva la pena
-di desiderarle tanto!
-
-E tuttavia, se non fosse stata quella miseria del nome l'avventura
-sarebbe cominciata. Quella fanciulla era venuta a bussare al mio uscio
-per farsi riaccendere il lume; ma il lume era un pretesto. Era venuta
-per parlare con me; era stato il mio nome che l'aveva fatta fuggire.
-
-Ah, se mi fossi chiamato Ernesto come diceva lei! Ernesto!
-
-                                * * *
-
-Era come se quel nome fosse fatto di pece o di trementina. Mi si era
-appiccicato al cervello, e non potevo staccarmelo più. Avrei dati fin
-gli scaffali della mia bottega per potermi ribattezzare.
-
-Tentai ancora più volte di riaffacciarmi alla finestra; ma suscitai
-sempre la stessa ilarità. Dovetti rinunciarvi.
-
-Ad un tratto mi venne, improvvisa come se un amico me la susurrasse
-all'orecchio, una idea luminosa.
-
--- Perchè non potrei chiamarmi Ernesto? Chi me lo impedisce? C'è forse
-qualcuno che ha acquistata la proprietà di quel nome? Posso pigliarla io
-quanto un altro. A Torino nessuno sa che mi chiamo Eustacchio, fuorchè
-quelle fanciulle. Che non mi vedano più, ed in un paio di giorni mi
-avranno dimenticato, ed avranno trovato un altro argomento da
-divertirsi...
-
-Avevo preso in affitto la camera per una settimana. La mia pigione
-scadeva appunto il giorno seguente. Invece di rinnovarla feci fagotto,
-mandai un sospiro alla finestra del laboratorio, senza affacciarmi per
-non udire quelle risate schernitrici, e via per Torino in cerca di un
-altro alloggio.
-
-Lo trovai in via Pio Quinto, all'altro capo della città. Mi presentai
-sotto il nome di Ernesto, e posi il cartellino collo stesso nome
-sull'uscio. Poi scrissi a mia madre che avevo conosciuto un altro
-Eustacchio Rossi, e la pregai di dirigermi le sue lettere al nome di
-Ernesto per evitare confusioni.
-
-Quel nome mi portò fortuna. Nessuno mi derideva più. Ebbi quasi subito
-un'avventura colla serva d'un salumaio sotto i portici di San Salvario.
-Non era bella come la sartorina dagli occhietti lucenti, ma era meno
-insolente. Mi voleva bene, mi trovava bello, e mi chiamava Ernesto.
-
-Io glielo facevo ripetere cinquanta volte in un'ora. Non potevo saziarmi
-d'udire quel nome che mi accarezzava l'orecchio e mi compensava di tutti
-i dispiaceri che m'aveva dato quell'altro.
-
-A poco a poco stando a Torino divenni elegante fino a farmi delle carte
-da visita. Non facevo visite, veramente. Ma ne avevo data una alla mia
-amante che l'aveva piantata nella cornice dello specchio, ne avevo
-piantato un'altra nello specchio della mia camera, ed una sull'uscio al
-posto del cartellino manoscritto.
-
-Ormai nessuno poteva più negare che mi chiamassi Ernesto; era stampato.
-Erano le mie carte da visita quelle. Il giovine del trattore dove andavo
-a pranzare mi chiamava famigliarmente signor Ernesto; e mi faceva un
-piacere...
-
-Fu un anno felice. Ero completamente libero. Prendevo sempre l'alloggio
-di settimana in settimana, e quando la mia servotta cambiava padrone, io
-cambiavo di casa per andarle vicino.
-
-Da via Pio Quinto andai in via Vanchiglia, poi in via Plana, poi in Dora
-Grossa, poi d'un balzo fino in Borgo Nuovo. Ero perfettamente padrone di
-fare a mio modo. Non avevo bisogno neppure di scriverlo alla mamma,
-perchè aveva cominciato a mandarmi la prima lettera ferma in posta
-aspettando il mio indirizzo, ed aveva poi continuato sempre cosí.
-
-Ci volle un anno intero per prepararmi all'esame. Gli altri si
-sbrigavano più presto; ma io non avevo un cervello vulcanico. Però
-quell'anno era passato presto.
-
-Stavo per avere la patente.
-
-Poi sarei tornato a Fossano carico d'allori, avrei preso il mio posto di
-padrone nella mia bottega, ed in quella circostanza gloriosa, non
-disperavo che anche la mamma consentisse a chiamarmi Ernesto. Soltanto
-non avrei potuto metterlo sull'insegna in causa della patente. Ah!
-questa pur troppo non si poteva avere senza presentare quella
-disgraziata fede di nascita!
-
-                                * * *
-
-La vigilia degli esami andando alla posta, trovai una lettera profumata
-come una scatola di canfora; ma non aveva odore di canfora, e portava
-tanto di cifra e di corona sulla busta.
-
-Cosa poteva essere? Un'avventura con una corona! Doveva essere una
-regina.
-
-Ed io che m'ero andato a perdere con una serva! Cosa vuol dire esser
-troppo modesti!
-
-Tagliai la busta pian piano col temperino, per non guastare la corona
-che volevo far vedere a Fossano, ed apersi la lettera.
-
-Erano poche parole. Ma che parole, Santa Sindone... immacolata! che
-parole! Sottili che si vedevano appena, e tutte cascanti come donnine
-gentili che cadono in svenimento.
-
-«Mio signore,» cominciava... Suo signore! Il cuore mi diede un tal balzo
-che credetti vedermelo uscire dalla bocca.
-
-«Sono una povera inferma...
-
--- Ah! è per questo, pensai che le parole cadono svenute.
-
-«Quando tutta la parte intelligente e gentile di Torino corre a portarle
-il suo tributo d'ammirazione...
-
--- Diamine! esclamai, io non ho ricevuto nulla! Dove l'hanno portato?
-Forse all'indirizzo di via Pio Quinto. Ecco cosa si guadagna a cambiar
-casa ad ogni momento. Bisognerà ch'io passi a vedere dal portinaio.
-
-«... il loro tributo d'ammirazione, io, che sono condannata a starmene
-in casa, dubito della giustizia di Dio.
-
-«È un dubbio pericoloso per la mia anima cristiana; e dipende da lei il
-togliermelo dal cuore, e restituirmi la fede. Vuole? Acquisterà merito
-dinanzi a Dio. Basterà che mi provi che un po' di giustizia c'è sempre,
-venendo questa sera a prendere un tè in casa mia perchè possa anch'io
-conoscerla ed ammirare il suo ingegno. -- Contessa Tale dei Tali. -- Via
-Tale, numero Tale.»
-
-Era soltanto una contessa. Ma quasi lo preferivo. Una regina mi avrebbe
-data un po' di soggezione.
-
-                                * * *
-
-Quel giorno avevo stabilito di ritirarmi in casa a ripassare i miei
-studi per esser pronto l'indomani all'esame. Ma dopo quella lettera
-capii che ne sapevo abbastanza. Del resto, avevo ben altro in testa che
-gli studi in quel momento.
-
-Erano già le undici e dovevo prepararmi per la sera ad andare dalla
-contessa Tale dei Tali.
-
-Scrissi subito una cartolina a mia madre, per sfogare la soddisfazione
-immensa che mi gonfiava il cuore.
-
-«Cara mamma. I miei studi sono compiuti gloriosamente; l'esito
-dell'esame è più che sicuro; credo anzi che mi manderanno la banda
-municipale per farmi onore, perchè pare che io abbia un ingegno
-sorprendente. Tutti ne parlano; una contessa _di mia intima conoscenza_,
-mi assicura che _tutta la parte intelligente e gentile di Torino corre a
-portarmi il suo tributo d'ammirazione_. Io però non l'ho ancora ricevuto
-in causa di uno sbaglio d'indirizzo; ma prima di partire ne farò ricerca
-e te lo porterò.
-
-«Domani coll'ultima corsa arriverò a Fossano colla patente. Annuncia ai
-parenti ed amici la buona novella ed invitali a cena per festeggiarla.
-
-                                               «Tuo aff. figlio
-                                                «ERNESTO ROSSI
-                                             «Droghiere approvato.»
-
-                                * * *
-
-Ero sempre stato economo; lo ero per natura. Ma in quella circostanza
-non era il caso di badare a miseria. La contessa m'invitava a prendere
-il tè; bisognava renderle cortesia per cortesia.
-
-Entrai da un droghiere e le feci mandare a casa una bella provvista di
-caffè moka ed un pane di zucchero.
-
-Poi, contento di me, pensai al modo di vestirmi per la sera.
-
-Dovendo stare soltanto un anno a Torino, non mi ero provveduto di un
-abito da serata; tanto più che avevo l'abitudine di passare le sere al
-giardino della Stazione colla serva del salumaio, la quale non era
-esigente sulla toeletta.
-
-Ma ero sicuro che non si poteva andare da una contessa senza avere
-l'abito a coda di rondine, i calzoni neri, la cravatta bianca.
-
-Era una spesa enorme. Ma in quel momento non badavo più a spese; avrei
-ipotecata la mia bottega, avrei messo sul lastrico me e mia madre per
-non sfigurare.
-
-Andai dai fratelli Bocconi e comperai tutto il vestiario, perfino le
-scarpe lucide. La stoffa era ordinaria; poichè doveva servire soltanto
-una volta, non metteva conto che durasse. Ma tutto era nuovo fiammante;
-e tutto stretto stretto; le contesse amano gli uomini magri come croci,
-ed io avevo una salute... oh, ma una salute, che mi arrotondava tutto
-dai piedi al cervello.
-
-Spesi ottanta lire. Uno spropositone! Ma infine tutti fanno qualche
-pazzia in gioventù; e, d'altra parte, quel vestiario poteva ancora
-servirmi quando avrei preso moglie.
-
-                                * * *
-
-La sera quando entrai nell'anticamera della contessa, così ben chiuso
-ne' miei abiti che stentavo ad alzare le braccia per togliermi il
-cappello, non erano ancora le sette.
-
--- La signora è a pranzo, mi disse il servitore.
-
--- Non importa, risposi. Ditele che son io. M'ha invitato pel tè; mi
-aspetta.
-
-Egli mi guardò ben bene dalla testa ai piedi. Forse non aveva mai visto
-nessuno così ben vestito. Poi riprese:
-
--- Ma è molto presto.
-
-Io sorrisi della sua ingenuità. Egli non sapeva con che ansietà mi
-aspettasse quella povera dama, che dubitava persino della giustizia di
-Dio per causa mia.
-
--- Se potesse tornare più tardi... soggiunse.
-
--- No, no. Lasciate pure che pranzi con comodo. L'aspetterò. E mi posi a
-sedere in un angolo dell'anticamera dicendo:
-
--- Quando avrà finito mi riceverà.
-
--- Chi dovrò annunciare? domandò il servitore avviandosi per uscire.
-
--- Ernesto Rossi.
-
-Egli si fermò di botto, poi tornò indietro e mi disse con premura:
-
--- Scusi. Può aspettare in sala. Favorisca.
-
-Ed aprendo i due battenti della porta di contro, s'inchinò per lasciarmi
-passare in una sala tutta piena di fiori e di specchi, con un tappeto su
-cui si camminava senza rumore come fanno i fantasmi.
-
--- Anche i servitori sanno il mio nome e mi ammirano, pensai; ed andai a
-contemplare in uno specchio la mia persona divenuta celebre.
-
-                                * * *
-
-Quello specchio era un uscio, ed era socchiuso. Dall'altro lato si udiva
-tratto tratto il leggerissimo tinnire d'un bicchiere, d'una posata, d'un
-piatto, subito represso. Doveva essere la sala da pranzo. I signori
-usano pranzare pian piano come se avessero paura di venir sorpresi.
-
--- E così? domandò una voce d'uomo.
-
--- E così, rispose una vocina di donna, gli ho scritto, e l'ho invitato
-per questa sera al nostro tè.
-
-Capii che parlavano di me, e stetti a sentire coll'orecchio all'uscio.
-
--- È una pazzia, Emma. Un'imprudenza. Ti crederà una donna leggera,
-ripigliò l'uomo.
-
-E la vocina graziosa:
-
--- Ma che! Non è un vanerello. Tutti mi parlano di lui, del suo ingegno;
-io non posso andarlo a sentire, e mi struggo di curiosità. Era naturale
-che lo invitassi a farmi una visita. Di sera poi, in pubblico, presente
-mio marito, perchè spero che ti fermerai in casa... Via, che male ci
-trovi?
-
--- Trovo che metti troppo entusiasmo nella tua curiosità. Questa sera
-sarò io che mi chiamerò Otello.
-
-Questa mi parve curiosa che per ricevermi volesse cambiar nome anche
-lui. Del resto se gli piaceva di chiamarsi Otello, era un'idea come
-un'altra; ma non potevo a meno di ridere al pensiero delle disgrazie che
-gli tirerebbe addosso quel nome, più strampalato del mio Eustacchio.
-
-In quella entrò il servitore e disse:
-
--- Il signor Ernesto Rossi aspetta in sala.
-
-S'udì un susurrìo sommesso, poi un rumore di sedie.
-
-Io mi allontanai in fretta dall'uscio; e quasi subito il servitore lo
-aprì, e vidi entrare la contessa, piccolina e pallida, che zoppicava
-leggermente e si reggeva al braccio del marito.
-
-                                * * *
-
-Io mi feci innanzi, stendendole la mano quant'era larga, e le dissi:
-
--- Sono venuto un po' presto! ma so che, _aspettare e non venire è una
-cosa da morire_, e non ho voluto farla aspettare.
-
-Invece di rispondermi la contessa guardò suo marito tutta confusa come
-se non avesse capito.
-
-Egli si mise a ridere, forse della semplicità di sua moglie, poi mi
-disse:
-
--- Perdoni. Non abbiamo il bene di conoscerla...
-
--- Ernesto Rossi, risposi. La signora mi ha scritto...
-
--- Ernesto Rossi il tragico? interruppe guardandomi nel bianco degli
-occhi come se volesse cavarmeli.
-
--- Nossignore, io non sono tragico. Ho sempre avuto un carattere mite.
-
--- Ma cosa fa? Cos'è?
-
--- Sono studente.
-
-La contessa si mise a ridere come se non l'avesse saputo. Poi mordendosi
-le labbra per star seria domandò:
-
--- Studente di legge?
-
--- Nossignora.
-
--- Di matematica?
-
--- Nossignora.
-
--- Di medicina?
-
--- Nossignora.
-
--- Ma studente di che cosa?
-
--- Studente droghiere.
-
-Fu come se le avessi sparato contro una fucilata. Cadde di piombo sopra
-un divano in una convulsione di ridere. Pareva che soffocasse. Ne ebbe
-per un quarto d'ora.
-
-Io non capivo nulla di quell'allegria straordinaria. Finalmente quando
-le riescì di riavere il fiato, mi domandò:
-
--- È lei che mi ha mandato il caffè! e fuori a ridere daccapo.
-
--- Sissignora, risposi. Mi sono presa la libertà...
-
--- Guarda un po', Emma, a che cosa ti esponi colle tue imprudenze da
-ragazzetta! le disse il marito coll'aria indulgente con cui si
-rimproverano i bambini malati.
-
--- Via, ribattè la signora pigliandogli la mano e facendoselo sedere
-accanto. Ora è inutile che tu faccia l'Otello. Vedi bene che Desdemona
-potrebbe offrirgli una dozzina intera di fazzoletti, senza nessun
-pericolo.
-
-Capii che la signora Desdemona doveva essere una persona della famiglia
-che offriva una dozzina di fazzoletti in compenso dello zucchero e del
-caffè. Allora presi una sedia, apersi con cura le falde dell'abito e
-curvai pian piano le mie ginocchia strette, per mettermi a sedere ed
-aspettarla. Ma in quella la signora diede uno strappo al cordone del
-campanello che mi fece balzare in piedi daccapo.
-
-Il servitore si presentò all'uscio e la padrona gli disse:
-
--- Pagate a quest'uomo il caffè e lo zucchero che ha mandato quest'oggi,
-ed accompagnatelo. È il droghiere; fu un errore introdurlo qui.
-
-E mi fece un cenno colla mano, non tanto per salutarmi quanto per
-mostrarmi la porta.
-
-Maledizione! Anche quel nome d'Ernesto che mi pareva tanto bello mi
-portava disgrazia come l'altro.
-
-Non ero io, per caso, che portavo disgrazia ai nomi?
-
-Corsi a casa colla testa in fuoco.
-
-Bruciai le carte di visita; strappai il nome dall'uscio; e ripresi il
-mio primo battesimo di Eustacchio. Per quello che ne avevo cavato, non
-metteva conto di cambiare.
-
-Ma quella scena m'aveva talmente scombussolata la mente, che il giorno
-dopo, quando mi presentai agli esami, tutti i miei studi di un anno mi
-erano svaporati dalla testa; non ne sapevo più assolutamente nulla.
-
-Tutti i tentativi che feci negli anni seguenti ebbero gli stessi
-risultati. A qualunque domanda rispondevo Ernesto Rossi, Eustacchio
-Rossi. Non sapevo dir altro.
-
-D'allora il cervello mi è andato in acqua, e si coagula appena qualche
-rada volta nei freddi intensi, e per breve tempo. Sono i lucidi
-intervalli di cui mi valsi per narrare alla meglio la mia prima
-disgrazia.
-
-
-
-
-IMPARA L'ARTE E METTILA DA PARTE
-
-
-Odda aveva ventotto anni. Era orfana e senza marito. Abitava sola una
-sua villa ad Ameno sul lago d'Orta. Sola, coi suoi pennelli che sapeva
-adoperare maestrevolmente, colle massime del suo babbo, e con
-un'illusione tutta sua.
-
-Le massime del babbo, che Odda aveva adottate, si riassumevano, o quasi,
-nel proverbio:
-
-«Impara l'arte e mettila da parte.» Soltanto che il proverbio era
-applicato alle fanciulle, alla loro educazione.
-
-Quanto all'illusione di Odda... ma è meglio, signore lettrici, che la
-vedano da loro, tenendo dietro al racconto.
-
-Ecco come andò la cosa.
-
-Odda aveva finito un quadro di genere, e l'aveva mandato all'esposizione
-di Brera. Non quest'anno però; le prego signore lettrici; non cerchino
-sul catalogo, non voglio fare personalità.
-
-Mandare un quadro all'esposizione è cosa facile senza dubbio. Ma occorre
-sempre un parente, un amico, qualcheduno, che lo riceva, si assicuri che
-il viaggio non l'ha avariato, lo presenti, lo faccia collocare, e molti
-etcetera.
-
-Il parente Odda l'aveva; un fratello del babbo. Ma era un uomo d'affari,
-che non ammirava l'arte in generale, e la odiava addirittura nelle
-donne, le quali, secondo lui, sono create e messe al mondo unicamente...
-per creare e mettere al mondo non già quadri, nè libri, nè statue,
-s'intende.
-
-Dunque il parente Odda l'aveva, ma era come non l'avesse.
-
-L'amico non l'aveva punto.
-
-Dovette ricorrere al qualcheduno. Il qualcheduno era un pittore, di cui
-Odda aveva ammirati, studiati, copiati i quadri. Alcuni li aveva anche
-comperati, ed era superba, e più ancora felice di possederli. Si
-chiamava Fulvio... ed un cognome.
-
-Ma qui finivano le informazioni di Odda. Chi era? Com'era? Giovine?
-Vecchio? Ricco? Povero? Bello? Brutto?
-
-Di tutto questo non ne sapeva più di loro, signore lettrici. Sapeva però
-che ne era idealmente innamorata, e questo lo sanno anche loro a
-quest'ora. Colla loro penetrazione di donna l'hanno indovinato da questo
-esordio.
-
-Dunque Odda aveva scritto un biglietto al signor Fulvio e lo aveva
-pregato per la loro fratellanza in arte, e per la sua cortesia verso una
-signora, a volersi incaricare di ricevere il suo quadro, presentarlo,
-farlo collocare e molti etcetera.
-
-Ed il signor Fulvio, da uomo cortese, aveva risposto ringraziandola
-dell'atto di fratellanza, ed accettando l'incarico con entusiasmo. -- E
-più tardi aveva sfogato in quattro «piedi» d'appendice d'un giornale
-quotidiano, la sua ammirazione pel talento artistico della signora Odda,
-la quale lesse quel giudizio colla gioia con cui i pochi eletti fra i
-molti chiamati leggeranno la loro parte di giudizio universale, nella
-valle di Giosafatte; lo imparò a memoria, e fabbricò un castello in aria
-colossale su quella base di carta.
-
-                                * * *
-
-L'esposizione stava per essere chiusa; lo zio Giorgio, il parente
-iconoclasta, era tornato dalla campagna colla famiglia: una figliuola di
-ventitrè anni, ed una sorella vedova -- anni x.
-
-Odda era giunta anch'essa in casa dello zio, per sapere cosa avvenisse
-del suo quadro, ritirarlo, o ritirarne il prezzo se si vendeva.
-
-Era arrivata col treno della mezzanotte; s'era coricata subito, ed il
-mattino, alzandosi tardetto, aveva trovato lo zio in sala da pranzo che
-si bisticciava colla sorella per cagion sua.
-
--- L'arte delle donne, diceva lo zio, è di essere buone mogli e buone
-mamme. Ecco la sola idea vera e sana che voi altre possiate avere; ecco
-la vostra felicità, la vostra gloria. La famiglia; non altro che la
-famiglia.
-
--- E chi glie lo nega, zio? entrò a dire Odda che aveva udite quelle
-ultime parole.
-
--- Tu stessa lo neghi, figliola, ed i paradossi del tuo povero babbo. S'è
-visto mai una stramberia simile? Avete una ragazza bella, robusta,
-buona, ed invece di farne una madre di famiglia, farne un'artista, un
-fenomeno!
-
--- Ma crede che, se avessi trovato un uomo come l'avrei voluto, non
-l'avrei preferito ai pennelli ed alla tavolozza? E che il mio babbo non
-avrebbe approvata quella preferenza? Ma che! Le pare? Il babbo ha voluto
-che imparassi un'arte, e se l'avessi preferito mi avrebbe fatto imparare
-una scienza, o tutt'altra cosa, unicamente per prepararmi una passione
-di ripiego. Egli diceva:
-
-«Le ragazze che non fanno nulla di serio, si mettono in testa d'essere
-al mondo soltanto per trovare un marito, e non pensano che a quella _x_
-incognita e sospirata. Si fanno belle per piacere alla _x_; acquistano
-una certa coltura, per interessare la _x_; non ne acquistano troppa, per
-non adombrare la _x_; sono casalinghe, economiche, oneste, per
-rassicurare la _x_. E quando invecchiano senza averla trovata, non sanno
-più per chi serbare tutte le qualità coltivate per la _x_, e le lasciano
-andare. E si persuadono che hanno fallito lo scopo della vita, e
-diventano stizzose, sfiduciate, invidiose; o, se sono buone, diventano
-beghine. Diamo loro un'occupazione nobile e seria, che le appassioni per
-sè stessa, indipendentemente dall'idea del marito. Se il marito verrà,
-lo ameranno malgrado la loro occupazione; se non verrà, continueranno a
-lavorare e ad amare il loro lavoro. Avranno sempre un'idealità, un amore
-nella vita.» Ecco quel che diceva il babbo.
-
--- Ma quello che non capisco, osservò lo zio, è appunto che una ragazza
-quando non è un mostro, non abbia a trovare un marito.
-
--- Eppure è facile capirlo, rispose Odda, dacchè il mondo è pieno di
-zitellone. Ma anche quelle che trovano marito, non lo trovano tutte come
-avrebbe voluto il babbo, e come vorrei io. Allevate nell'idea fissa che
-debbano maritarsi presto, e che il non maritarsi è una vergogna, le
-ragazze a vent'anni cominciano ad inquietarsi se non sono ancora spose.
-Hanno paura del celibato come dell'inferno. Pensano il giorno e sognano
-la notte domande di matrimonio. Ed appena si presenta un partito
-conveniente, lo accettano, non perchè amino quell'uomo-partito, ma per
-fuggire il pericolo di rimaner zitellone.
-
--- Mettiamo capo alla teoria dell'amore prima del matrimonio, disse lo
-zio Giorgio con molta ironia.
-
--- Precisamente, affermò Odda. L'amore ci dev'essere. È la sola
-guarentigia di felicità che abbiano gli sposi. Due persone che si
-uniscono senza amore, può darsi che si amino vivendo insieme; ma può
-anche darsi che non si amino; e mi pare troppo ardito tentare la prova.
-Bisogna amarsi per sposarsi, e non sposarsi per amarsi.
-
--- Questo è un bisticcio, malignò ancora lo zio.
-
--- Lo spiego. E, se la zia Claudina lo permette, lo spiego con un
-esempio.
-
--- Fai pure, disse la vedova indovinando che Odda voleva parlare di lei.
-Fai pure. Siamo in famiglia.
-
--- Ebbene. La zia aveva venticinque anni... Non ti preme di nasconderli,
-vero?
-
--- No, no, tira via.
-
--- Quelli là non li nasconde, disse ridendo lo zio Giorgio. Sono gli
-altri...
-
--- Aveva venticinque anni, continuò Odda, ed era innamorata di qualcuno.
-Il qualcuno non sapeva il suo amore.
-
--- Scusa, interruppe la zia, lascia che questa storia la racconti io che
-la conosco meglio. Il qualcuno sapeva perfettamente d'essere amato, ed
-aveva fatta la sua brava corte per riescirci. Ma se gli era caro farsi
-amare, ed essere preferito in società dalla zia che era una bella
-signorina molto elegante, gli era anche più cara la sua libertà; e
-respingeva sempre nelle penombre d'un avvenire indeterminato la famosa
-catena coniugale, il cui nodo gordiano gli faceva paura. Un giorno si
-presentò al babbo della signorina il signor Tale dei Tali, che aveva
-trent'anni, una bella situazione, quindici mila lire di rendita, e
-nessuna paura del nodo gordiano.
-
-«Cosa fare? pensò la signorina. Se quell'altro non si decide ho da
-rimaner zitellona?» E spaventata da quella minaccia di ridicolo, sposò
-il giovine bello, ricco stimato, dicendo:
-
-«Col tempo lo amerò.»
-
-Ma invece non lo amò mai.
-
-Egli sentì il contraccolpo della freddezza della moglie; ne fu afflitto,
-poi annoiato, poi disgustato.
-
-Onesti entrambi, si resero infelici a vicenda. Ed alla fine, quel nodo
-gordiano che avevano stretto nella speranza di amarsi poi, dovettero
-invocare d'accordo la spada d'Alessandro per tagliarlo.
-
-Vissero tre anni divisi e poi il marito morì in Inghilterra, lontano dal
-suo paese e dalla moglie, che rimase in una casa non sua, di peso a se
-stessa ed agli altri.
-
-La zia stette un po' impensierita dopo quel riassunto della sua vita
-uggiosa, e Odda accennandola allo zio disse:
-
--- Ora veda. Se quella signorina, invece di passare tutte le sue ore di
-libertà ad aspettare lo sposo, e le altre ad occuparsi per lui, avesse
-diviso il suo tempo fra i doveri di casa ed un'arte, se ne sarebbe
-appassionata, e non avrebbe trovato il tempo lungo fino a venticinque
-anni, e l'avvenire senza marito non le sarebbe apparso deserto. Avrebbe
-pensato: «Se quel tale si deciderà a superare l'avversione del nodo
-gordiano, sarò felice tra la mia arte e lui; altrimenti mi resterà
-sempre l'arte, non sarò inutile al mondo.» E non avrebbe sposato
-quell'altro per fare infelice se stessa e il marito.
-
--- Sì; ma queste sono le eccezioni, ribattè lo zio.
-
--- Non sono _le_ eccezioni; sono _fra le molte_ eccezioni. Poi c'è
-l'altra eccezione di quelli che si sposano senza amore, e dopo qualche
-tempo si danno a vivere ciascuno a suo modo, hanno appartamenti
-differenti, abitudini differenti, e differenti relazioni. Poi l'altra
-eccezione del marito che ama la moglie, e dell'amico che ne è amato. Poi
-l'altra eccezione della moglie amante ma trascurata, che fila in casa il
-sentimento e la noia, mentre il marito si spassa fuori. Poi ancora
-l'altra eccezione della moglie coscenziosa, che combatte nel suo cuore
-un sentimento estraneo alla famiglia, ed è onesta ma infelice.
-
--- E tu senza figlioli, senza sposo, sola nella tua casa deserta, sei
-felice perchè fai dei quadri?
-
--- Ora non si tratta di me, zio. Le ho detto che l'arte è una passione di
-ripiego. Se fossi infelice, essa varrebbe a consolarmi, a preservarmi
-dalle invidiuzze, dai sentimenti meschini; a darmi un valore personale,
-che mi farebbe evitare il ridicolo, ed all'occorrenza mi aiuterebbe a
-guadagnarmi la vita.
-
-                                * * *
-
-Questo battibecco minacciava di durare tutto il giorno, col solito
-risultato delle discussioni, di lasciare ciascuno del proprio parere.
-
-Ma fortunatamente per loro, signore lettrici, entrò un servitore con una
-lettera che lo zio Giorgio comunicò alle signore.
-
-  «CARO GIORGIO.
-
-«Ho fatto come l'ape, che vola di giardino in giardino, sugge i fiori, e
-passa, senza voltarsi a guardare se il suo bacio li ha avvizziti; poi,
-quando la primavera è passata, ed il suo corpo s'è fatto grave al volo,
-si richiude nell'alveare a deporvi il miele.
-
-«Io ho svolazzato rubando dolcezze di baci traverso la Francia,
-l'Inghilterra, la Germania; ed ora che il sole di primavera è tramontato
-dietro i miei quarantacinque anni, portando seco le curiosità giovanili,
-i giovanili ardimenti, torno anch'io al mio bell'alveare ambrosiano.
-
-«Non mi rimane più molto miele da deporvi, ma se tu mi aiuterai a
-trovare una collaboratrice giovine, onesta, buona, ho in mente che tra
-due ne avremo abbastanza per comporre a una discreta luna di miele.
-
-«In volgare desidero di ammogliarmi. Pensaci un poco, e, prima di tutto,
-pensa a prepararmi da pranzo, perchè col treno che segue questa mia,
-sarò a Milano.
-
-                                                     «_Tuo_
-
-                                                 «LEONARDO LEONI».
-
--- Un buon partito per Valeria, disse l'incorreggibile zio Giorgio.
-
--- Ma che! Tua figlia è troppo giovine per lui, osservò la zia facendosi
-rossa.
-
--- Cosa importa l'età? Se stando qui per alcuni giorni gli riescisse di
-farsi amare.....
-
--- Ma non deve riescirgli, insistè la zia. È un uomo leggero, disilluso,
-che ha fatto una vita galante.
-
-E la signora Claudina diceva questo con enfasi, perchè quel Leoni era
-appunto il giovinotto che l'aveva corteggiata quand'era giovine lei,
-quello che aveva avuto paura del nodo gordiano. Ed ora che tornava
-disposto ad ammogliarsi, ed ella era vedova...
-
-Ma lo zio non voleva saperne.
-
--- Ubbie, ubbie, gridava.
-
-Erano tutte ubbie per lui, dinanzi al fatto positivo d'una domanda di
-matrimonio. Le galanterie di Leoni erano cose passate; aveva fatte le
-sue scappate in gioventù, ma ora pensava a prender moglie, ed il
-proverbio dice «Prendendo moglie si fa giudizio».
-
-Odda invece, colle sue idee ed i suoi principii, fu addirittura
-indignata dell'idea di maritare a quel modo Valeria. E disapprovò lo
-zio, e fece un'opposizione così calorosa, che la zia, la quale aveva
-cominciato dal farsi rossa, finì per farsi pallida, ed ebbe il sospetto
-che Odda fosse segretamente innamorata di Leoni.
-
-L'aveva forse incontrato in società quando aveva ancora il babbo ed
-abitava a Milano; ed era per lui che non aveva mai voluto maritarsi, e
-s'era ritirata ad Ameno, dove aveva passato nell'isolamento e nel
-lavoro, tutto il tempo che Leoni era stato in viaggio, ecc., ecc.
-
-                                * * *
-
-Tutto il giorno la zia Claudina andò almanaccando prove in appoggio del
-suo sospetto. Verso sera, trovandosi sola con Odda le disse:
-
--- Insomma, perchè ci opponiamo a questo matrimonio? Se alla ragazza
-piacesse?...
-
--- Anche tu, zia! Ma ci opponiamo perchè Valeria è giovane e Leoni è
-vecchio. Perchè Valeria è buona ed affettuosa, ed egli ha logorato quel
-poco che aveva di bontà e di sentimento negli attriti di una vita
-leggera. Perchè Valeria, che ha paura di rimaner zitellona e ridicola,
-e, senza la prospettiva del matrimonio non saprebbe cosa fare della sua
-attività e dei suoi entusiasmi, accetterà quel partito, tanto per
-maritarsi. E poi s'accorgerà che non ama e non è amata, e sarà infelice.
-
--- Ma, se invece di Valeria che ha ventitrè anni, fosse una donna più
-matura che sperasse in Leoni?
-
--- Se lo sperasse soltanto, come un partito ignoto di là da venire,
-qualunque fosse l'età di quella donna direi a lei pure:
-
-«Non vada incontro al matrimonio a sangue freddo, mia signora. Lasci che
-l'amore glielo conduca per mano. Non dubiti; l'amore è nel suolo, è
-nell'aria, è nella natura. Verrà.
-
--- E se il suolo, l'aria, la natura avessero già esaltata questa loro
-produzione? Se quella donna matura amasse Leoni?
-
--- Allora non avrebbe di meglio a fare che cercare d'esser corrisposta e
-sposarlo.
-
-Parlava per se stessa? Era per cercare di esser corrisposta lei, che si
-opponeva a quel matrimonio? La zia Claudina non sapeva cosa pensarne. E
-tuttavia le premeva assai di saperlo.
-
-Pensò che era meglio pigliare la questione di fronte, e, passando
-l'acqua dov'è più stretta, domandò a bruciapelo:
-
--- E tu, Odda, non senti la mancanza dell'amore intorno a te? La
-nostalgia della famiglia?
-
--- Fino all'anno scorso ebbi il babbo...
-
--- Che! La famiglia ascendente non basta alle aspirazioni della vita
-giovanile.
-
--- È vero, confessò Odda con sincerità. Ho sognato anch'io la _mia_
-famiglia colle sue cornici color di rosa e d'azzurro. Ma è là
-nell'azzurro. Cosa farci? Vorresti ch'io stessi giorno e notte colla
-testa in mano pensando se verrà o se non verrà? Oppure che, per farlo
-venire, prendessi il primo _partito_ venuto, e gli facessi fare la parte
-del protagonista come in una commedia, a rischio di trovare poi che
-quella parte non gli va, e di rovinare la produzione?
-
--- Allora vuol dire che là nell'azzurro, ci sarebbe il tuo protagonista?
-
--- Sì, ma molto nell'azzurro. Figurati zia che non lo conosco ancora.
-
--- Allora è un'idealità?
-
--- No; è un uomo vero. Ma non mi fu presentato, e nella nostra società,
-per quanto si apprezzi l'ingegno d'una persona, per quanto s'abbia
-pensato a lei degli anni, non si può dire di conoscerla finchè un
-fantoccio qualunque non abbia detto fra noi:
-
-«Il signor Tale; la signora Tale,» e che noi ci siamo inchinati l'uno
-all'altro.
-
--- Questo non è accaduto, dunque non lo conosco, e può darsi ch'egli
-pensi a me come alla questione d'Oriente.
-
-                                * * *
-
-È una proprietà fatale della gelosia, di trovare delle ragioni per
-tormentarsi, anche nelle cose che sembrano fatte apposta per
-rassicurarla. La zia Claudina pensò:
-
--- Ecco. È proprio lui. Lo conosce, ma non le fu presentato. Lo avrà
-veduto, udito discorrere con quella disinvoltura che possiede lui solo,
-saprà delle passioni che ha ispirate, delle sue avventure, e si sarà
-esaltata.
-
-Ma mentre si angustiava con queste fisime, la povera zia aveva una
-rivale assai più pericolosa di Odda.
-
-Lo zio Giorgio era andato dalla figliola, e le aveva detto il suo
-disegno:
-
--- Leoni aveva tanto, e tanto. Agli anni non ci si doveva badare, perchè
-gli uomini, che Dio li benedica! non invecchiano mai. Lei invece a
-ventitrè anni non era più giovine. E però, dacchè Leoni era disposto ad
-ammogliarsi, egli, babbo, credeva conveniente di non lasciarsi sfuggire
-quel partito.
-
-Valeria aveva trovato che il babbo aveva perfettamente ragione. Aveva
-provata una fitta al cuore, ed un momento il suo avvenire le era apparso
-triste come un annuncio di morte. Ma tuttavia aveva aderito a conoscere
-Leoni, e si disponeva a presentarsi a lui sotto l'aspetto più
-favorevole, a cercare di piacergli, ed a sposarlo se le riesciva.
-
-Odda, che contava unicamente sull'opposizione della ragazza, si sentì
-scoraggiata quando la vide comparire in sala con un'abbigliatura che in
-casa non portava mai, e mettersi al pianoforte ad esercitarsi in un
-terribile pezzo, che avrebbe messi in fuga tutti i partiti della terra,
-se la bella figura di Valeria non avesse distratta la loro attenzione da
-quel supplizio acustico.
-
--- Perchè ti sei fatta così bella, Valeria? domandò Odda.
-
--- Per farti onore, disse la signorina continuando a precipitare i diesis
-ed i bemolli.
-
--- _Esclusivamente_ per far onore a me?
-
--- Tu pretendi un omaggio esclusivo?
-
--- Domandare non è rispondere; ma ho già capito che, se lo pretendessi,
-sarei delusa. Ed accostandosi a Valeria, ed appoggiandosi alla spalliera
-della sedia, continuò:
-
--- Confessa, bimba, che quell'abbigliatura non l'hai fatta per me.
-
--- Non _soltanto_ per te, via!
-
--- Bene. Ora cominci ad esser sincera. E quell'affastellamento di crome e
-di biscrome, chi deve sedurre?
-
--- Oh questo, non te sicuramente, che metti sempre in burla _il pezzo
-della signorina di casa_. Che pretendi si studiino le arti fino nelle
-viscere...
-
-Odda in quel momento non aveva testa ad affermare le sue teorie. Rimase
-un momento a riflettere, poi senz'altro esordio, passando accanto al
-piano e guardando Valeria negli occhi, le disse:
-
--- E tu acconsentiresti a quel matrimonio?
-
--- Perchè no? -- rispose la signorina con indifferenza.
-
--- Perchè no? Ma perchè no, bambina: appunto perchè no, non deve essere,
-non può essere.
-
-E vedendo che Valeria sorrideva amaramente mordendosi le labbra,
-picchiando con dispetto un _la_ col suo ditino nervoso, le tirò accanto
-uno sgabello, si pose a sedere, e pigliandola amorosamente per la vita,
-le disse: -- Senti, Valeria. Tu non sei un'ingenua da commedia. Sai che
-esistono i mariti e le mogli, ed anche gli innamorati. Sai che esiste un
-sentimento che si chiama l'amore, il quale si estende sopra una lunga
-scala, dalla simpatia nascente ed occulta che si riporta da un ballo, da
-un'adunanza, da una passeggiata, e si nutre in fondo all'anima, dove
-vive e muore ignorata, fino alle tempeste irrompenti dei romanzi e dei
-melodrammi, che molte volte hanno la loro parte di verità.
-
-Valeria, picchiando sempre il _la_ col ditino nervoso, osservò con un
-po' di ironia:
-
--- Mia cara Odda, a forza di star sola, e di corrispondere col mondo
-soltanto per iscritto, hai imparato a parlare come un libro. Bada che
-potrebbe essere ridicolo.
-
--- Eh, che m'importa! esclamò con disprezzo la pittrice. Poi riprendendo
-il suo tuono affettuoso continuò:
-
--- Dammi retta, Valeria. Non sacrificare ad idee convenzionali, ad
-un'ingenuità di forma, la confidenza che apre il cuore e può fargli del
-bene. Dillo a me sola, che non rido mai del sentimento, lo sai; dimmi;
-di quella lunga scala dell'amore, non t'è mai risuonata nel cuore,
-neppure una nota?
-
-Valeria pose il primo dito sul _do_ dei bassi, e facendolo scorrere di
-volo lungo la tastiera fece sonare tutti i tasti in una velocissima
-scala, poi disse col solito sorriso:
-
--- Tutte!
-
-Odda sussultò di sorpresa. Pensò un minuto come se cercasse di
-sciogliere un problema, poi facendosi mesta, domandò:
-
--- E neppure una nota ti ha risposto in un altro cuore, forse?
-
-Valeria pose le mani sul piano, eseguì di volo una scala cromatica, poi
-rispose, ridendo come una scettica dello stupore di Odda:
-
--- Tutte. Anche i diesis.
-
--- E sposeresti Leoni? domandò Odda sbalordita.
-
--- Eh! disse Valeria stringendosi nelle spalle.
-
--- Via, allora è di lui che sei innamorata.
-
--- Che! Non so che viso abbia.
-
--- Si può amare anche un uomo che non s'è mai veduto.
-
--- Questa fenice non sarà Leoni però.
-
--- Valeria, cos'è questo enigma? Vuoi sposare uno sconosciuto, un
-vecchiotto, mentre ami un altro e ne sei amata?
-
--- Mia cara, tu vai nel romanzo.
-
--- Ma non capisci, bimba, esclamò Odda spaventata da tanto scetticismo,
-non capisci che in amore il romanzo è la realtà? Che in ogni vita di
-donna c'è, ci dev'essere questo romanzo d'amore? E che, se non lo farai
-con tuo marito, lo farai con un altro?
-
--- Stai sicura, disse Valeria con una calma sfiduciata che faceva
-contrasto all'eccitamento di Odda, che se quell'altro fosse qui a
-domandarmi di collaborar lui al mio romanzo come marito, sarei felice di
-accettarlo. Ma quello non c'è. Mi fa la corte; mi ama anzi. Ma è
-giovine, brillante, ha un bell'ingegno, un bel nome, e forse pensa al
-matrimonio come a farsi cremare. Io invece ci penso; debbo pensarci
-perchè sono alla vigilia di diventare una zitellona. Non ho un'arte come
-te che assorba i miei pensieri. M'hanno data soltanto l'educazione d'una
-signora. Non ho risorse in me stessa. Se non avrò una famiglia mia di
-cui occuparmi, passerò forse la vita a far pettegolezzi sul conto del
-prossimo, a spropositare sulla politica, ad allevare e vezzeggiare dei
-cani, a mettere il becco nelle cose altrui, a farmi ridicola per parer
-giovine, a rendermi uggiosa a tutti. Non ti pare che sia meglio sposare
-un invalido, ma pigliare un posto in società?
-
--- Ma il tuo amore non lo conti? E quel tale che incontrerai forse
-sovente, e che sarà più bello di tuo marito, più giovine di tuo marito,
-più intelligente, più innamorato?
-
--- Quel tale... Guarda; quando si è al municipio, si strappa via dal
-cuore. E faceva l'atto di strapparlo tirandosi l'abito convulsamente sul
-petto. Si mette là, fra due pagine del codice civile, e si chiude bene
-ad essicarvi, come un povero fiore appassito.
-
--- Povera bimba! sospirò Odda.
-
--- Ma che ti credi? Io non ho mai sperato di meglio. Quello là non è
-della pasta di cui si fanno i mariti. Il matrimonio per gli uomini è il
-corpo degli invalidi, e le donne che li sposano, si fanno suore di
-carità. Ma rassicurati sai; io saprò rispettare i miei voti; non farò
-parlare il mondo di me. Figurati! è per non farlo parlare che mi
-dispongo a sedurre legalmente il mezzo secolo venerabile del signor
-Leoni.
-
-                                * * *
-
-All'ora del pranzo, quando le signore comparvero per fare gli onori
-all'ospite che era giunto, Odda si presentò con un'abbigliatura così
-elegante e di buon gusto, che il _lion_ si credette in dovere di lodarla
-come si loda un merito personale.
-
-Aveva un abito di velluto nero a strascico, colla scollatura quadrata
-sul petto e le maniche corte. La gonna era ornata da una sciarpa
-ricchissima di blonda bianca ingiallita, sostenuta da un grosso mazzo di
-gerani rossi e limonaria. La scollatura era pure guarnita di blonda
-antica, con un mazzo di gerani. I capelli nerissimi, rialzati sulla
-nuca, come si vedono alle statue greche, erano intrecciati di grosse
-perle ingiallite, ed ornati con un mazzo di gerani e limonaria.
-
-Odda aveva la persona elegantissima; alta, svelta, tondeggiante senza
-grossezza; aveva la carnagione fresca delle persone robuste e
-tranquille; gli occhi, nerissimi come i capelli, erano d'una serenità
-affascinante, e la bocca aveva il sorriso della bontà.
-
-L'abito color di rosa di Valeria fu completamente ecclissato; e la zia
-Evelina che aveva studiata per la circostanza un'abbigliatura giovanile,
-mista di roseo e d'azzurro, apparve un po' più matura di quel che fosse
-in realtà, perchè le sue forme pronunciate sembravano anche più grosse
-con quelle tinte chiare.
-
-Non essendovi la moglie del capo di casa per occupare il centro della
-tavola in faccia a lui, quel posto toccava naturalmente alla zia, la
-quale nel disporre la mensa vi aveva messo il proprio nome, ed alla sua
-destra aveva messo il nome di Leoni.
-
-Ma al momento d'andare a tavola, mentre la signora si alzava per
-invitare Leoni ad accompagnarla, questi s'affrettò ad offrire il braccio
-ad Odda.
-
-La zia si lasciò accompagnare da un altro invitato, ma durante il pranzo
-si mostrò severa col suo vicino; gli domandò se per caso nella Cina i
-convitati usano disporre del loro braccio per accompagnare una signora a
-tavola, prima che la padrona di casa abbia scelto il suo cavaliere.
-
--- Non saprei, non sono stato nella Cina, rispose Leoni.
-
--- Allora deve aver viaggiato fra le _pelli rosse_.
-
-Valeria invece non dava alcun segno di dispetto. Pensava il discorso
-passionale che le aveva fatto Odda la mattina, e diceva tra sè:
-
--- Povera Odda! Perchè non dirmelo che lo amava lei? Voleva spingere me
-al romanzo, per paura che mutassi scioglimento al suo.
-
-E, buona per natura, rinunciava tranquillamente a quel matrimonio. Per
-nulla al mondo avrebbe voluto frapporsi alla felicità d'un'amica.
-
-Odda non aveva mai sfoggiato tanto spirito come quella sera. Si mostrò
-sotto un aspetto veramente seducentissimo. Leoni si ringiovaniva di
-dieci anni per corteggiarla. Le ore passarono in parlari arguti, in
-piccole civetterie; nessuno pensò a domandare il famoso pezzo studiato
-da Valeria. Fu il babbo stesso che, al momento di separarsi da' suoi
-ospiti disse alla figliuola:
-
--- Non ci suoni qualche cosa al piano, Valeria?
-
--- Ah sì! appunto; _La sonate de mademoiselle votre fille_, disse Odda
-con un'ironia che nessuno aveva mai trovata nella sua bella voce, prima
-di quella sera.
-
-Valeria non ripicchiò la parola acerba della cugina, non si mostrò punto
-risentita. Sonò «_Parigi, o cara_» senza variazioni, e ridendo per la
-prima di quello scherzo, disse che non sapeva altro.
-
-Ma ritirandosi nella sua camera, camminava lenta, a capo chino, ed era
-tanto impensierita che non s'avvedeva d'un'infinità di goccie
-biancastre, che la candela stearica le lacrimava sull'abito color di
-rosa.
-
-Ella pensava:
-
--- Se l'amore rende invidiose ed intriganti le anime belle come quella di
-Odda, meglio essere scettica e sposare un invalido, che guastarmi il
-cuore. Però non cercherò di sposare il suo invalido. Lui o un altro, mi
-è tanto indifferente!
-
-                                * * *
-
-Odda invece era trionfante, e le balzava il cuore di gioia.
-
--- Sono ancora riescita ad innamorarlo, diceva tra sè guardandosi allo
-specchio mentre si scioglieva i magnifici capelli. E sorrideva al
-proprio volto, e ad un'idea giuliva che aveva in mente.
-
-L'indomani si alzò per tempo; vestì un elegante abito da mattina
-sciolto, color di bronzo, con rabeschi di velluto lontra profilati in
-oro, raccolse i capelli in una retina di filo d'oro brunito, infilò due
-pianelline di pelle bronzata con una grossa fibbia dorata, lucente come
-il sole; sorrise ancora nello specchio a quella sua abbigliatura da
-civettuola, e s'affrettò nel salotto dicendo tra sè:
-
--- Verrà; sono sicura che mi sta spiando.
-
-Infatti ebbe appena il tempo di sedere in una poltroncina e di far
-mostra di leggere un giornale, che Leoni entrò.
-
-Dopo il buon giorno scambiato e qualche preliminare senza costrutto,
-egli le domandò il permesso di fumare un sigaro.
-
-Odda non ebbe nulla in contrario; anzi le piaceva l'odore di sigaro.
-
--- Sono molto contento che le piaccia, disse Leoni appoggiando su quelle
-parole per farle capire che avevano un senso recondito.
-
-Odda s'affrettò a rilevarle colla compiacenza soverchia d'un'innamorata.
-
--- Che cosa può importare a lei? domandò.
-
--- M'importa assai perchè fumo sempre.
-
--- Anche le locomotive fumano sempre, e non hanno punto piacere che io
-ami il loro orribile odor di carbone.
-
--- Le locomotive non sentono nulla. Io non sono una locomotiva.
-
--- È però ugualmente sempre in giro pel mondo. Fra un mese fumerà a
-Londra o a Parigi o al Paraguay, ed il suo fumo non mi farà più nè
-piacere nè dispiacere.
-
--- Sa perchè ho viaggiato finora? domandò Leoni con piglio confidenziale.
-
--- Per divertirsi, credo.
-
--- No. Ho viaggiato perchè ero solo, e la mia casa era fredda.
-
--- Non ci aveva i caloriferi?
-
--- Via, non mi canzoni. Era fredda moralmente; e non trovavo una donna
-che la riscaldasse.
-
--- Ha viaggiato perchè non aveva moglie, insomma.
-
--- Appunto.
-
--- E non era più semplice ammogliarsi che fare il giro del globo? A
-questo modo le azioni ferroviarie aumenteranno in proporzione diretta
-del numero dei celibi.
-
--- Dimentica i viaggi di nozze, signorina. Poi rifacendosi serio,
-riprese:
-
--- È presto detto ammogliarsi, e presto fatto anche. Ma io conoscevo
-molto le donne. Trovavo in tutte più vanità che cuore; molta civetteria,
-poca serietà; gli affetti di famiglia non abbastanza compresi; una
-smania esagerata di divertimenti. Via... avrei voluto una donna perfetta
-e non la trovavo.
-
--- Allora può ripartire col primo treno; di donne perfette non ce ne
-sono. E neppure di uomini, veda; tanto meno.
-
--- Le abbandono gli uomini, ma difendo le donne in una. Ce n'è una
-perfetta; una sola.
-
--- E non l'ha sposata?
-
--- La conosco soltanto da ieri.
-
--- Mia zia?
-
--- Che! Ho la memoria delle date. Un'afflizione....
-
--- Mia cugina allora?
-
--- Punto.
-
--- A quella non può nuocere la memoria delle date.
-
--- Non le ho badato nemmeno.
-
--- Badi che potrei prenderla per una dichiarazione.
-
--- La prenda, disse Leoni abbassando la voce d'un semitono per portarla
-alla nota della passione. E senza lasciarle il tempo di rispondere
-continuò:
-
--- Ho trovato in lei la bellezza, lo spirito, l'istruzione che ho cercato
-invano nelle altre. So che ha un bel talento da artista ed un bel cuore
-di donna. So che è buona, casalinga, coraggiosa; che ha tutte le
-virtù...
-
--- Ed in compenso mi offre il suo cuore disilluso, il suo passato... che
-non voglio conoscere, il suo avvenire che sarà quel che sarà. In
-compenso a _tutte le virtù_ offre la sua persona. Il premio Montyon!
-
--- Perchè mi deride? Perchè mi disprezza? Ho fatto la vita di tutti i
-giovani infine; non sono più colpevole d'un altro; e mi offro per quel
-che sono.
-
--- Ma in compenso a _tutte le virtù_. È molto modesto. Però anch'io,
-veda, fra tutte le virtù ci ho pure la modestia, ed il premio Montyon
-ch'ella mi offre, lo rifiuto.
-
-Leoni era uomo di mondo; e ricevette quella staffilata coll'aria
-compunta, e col rispetto che un gentiluomo serba sempre dinanzi ad una
-signora. Ma il suo amor proprio era profondamente ferito, e quando Odda
-stava per uscire dalla sala disse con voce sommessa:
-
--- O ieri sera la mia vanità m'ha ingannato assai o lei ha voluto punirmi
-del mio passato con uno scherzo crudele.
-
-Odda tornò indietro, gli porse cordialmente la mano, e gli disse:
-
--- Che le pare! Che la mia pedanteria debba arrivare a voler punire il
-passato di chicchessia? No. Mi perdoni. Non ho agito bene forse, ma le
-giuro che non mi sono permesso un cattivo scherzo. Tutto questo è serio,
-molto serio...
-
--- Ma allora.... interruppe Leoni cogliendo al volo un raggio di speranza
-che gli pareva balenare da quelle parole.
-
--- Mi dia retta. Temevo, ero certa anzi, che mia cugina avrebbe attirata
-la sua attenzione e la sua simpatia. Dalla lettera che lei scrisse allo
-zio avevo saputo il suo proposito di scegliersi una sposa qui, ed avevo
-saputo anche la sua età, il suo passato... Dica, in coscienza, crede
-d'aver ancora tanta poesia nel cuore, tanto sentimento giovanile, tanto
-avvenire, da rendere felice una giovane di ventitrè anni? Dica, lo
-crede?
-
--- Ma io non pensavo a sua cugina, rispose il _lion_ mortificato, forse
-per la prima volta nella sua vita, e convinto. Pensavo a lei, che è
-seria, generosa, che non ama la società...
-
--- E che ho ventotto anni, lo dica pure. Ma se io non mi fossi messa
-innanzi, se non avessi cercato di attirare la sua attenzione su di me
-con una civetteria che fa ridere me stessa, sarebbe stato a Valeria che
-avrebbe pensato; ed a quest'ora avrebbe domandato lei e non me. E quella
-ragazza, che non conosce il mondo come lo conosco io, avrebbe potuto
-accettare la sua proposta per l'infelicità d'entrambi.
-
--- _D'entrambi_, è un complimento.
-
--- Se poi vuol dirmi anche che non ha più abbastanza cuore per soffrire
-della infelicità di sua moglie... Ad ogni modo questa è la ragione per
-cui mi sono data qualche ora alla civetteria. Volevo deprezzare la sua
-offerta con un rifiuto, per impedire a lei di ripeterla a Valeria, ed a
-Valeria di accettarla. Ed ora, mi perdona?
-
-Leoni s'inchinò, e le strinse la mano con profonda stima. Non la
-profonda stima kristophle che si presta a firmare qualunque lettera
-sconclusionata; ma quella vera, che trova la via anche dei cuori
-disillusi. Ed avrebbe dati volentieri dieci anni della sua vita, non
-della passata, per poter ripetere con qualche speranza a quella
-simpatica zitellona, la proposta che ella aveva rifiutata.
-
-                                * * *
-
-Quel giorno stesso Odda ricevette una lettera dell'Accademia di Brera in
-cui le annunciavano che il suo quadro era fra i scelti per essere
-acquistati dall'Accademia stessa, e la invitava presentarsi per regolare
-le condizioni del contratto.
-
-Odda non aveva la menoma attitudine agli affari, non ne capiva nulla.
-Era ancora il caso di rivolgersi ad un parente, ad un amico, a qualcuno
-che s'incaricasse di rappresentarla, e di fare i suoi interessi.
-
-Ma il parente, l'unico, lo zio Giorgio, aveva un nuovo rancore contro la
-pittrice.
-
-La sera innanzi era stato al di là d'ogni meraviglia vedendo Odda
-mettersi in galanteria con Leoni. In fondo, ben in fondo, era buon uomo,
-e, pennelli a parte, quell'unica figliuola d'un unico fratello gli era
-cara. A patto di non rimetterci nulla della sua borsa, nè delle sue
-opinioni, avrebbe fatto di tutto per vederla maritata.
-
-Così non s'ebbe a male di quella specie di soperchieria che Odda faceva
-alla cugina beccandole lo sposo sotto gli occhi.
-
--- Ciascuno fa il suo interesse, diceva colla sua logica d'uomo d'affari.
-Odda ha già ventotto anni; è più urgente per lei che per Valeria di
-maritarsi. E se questo deve guarirla dalle sue ubbie sull'amore e
-sull'arte, e farne una donna come le altre, mi rassegno volentieri a
-rinunciare al mio disegno per adottare il suo.
-
-Ma quando il mattino udì da Leoni che Odda aveva rifiutata la sua
-domanda, non seppe più cosa pensare, e si sentì profondamente offeso.
-
--- Dacchè non lo voleva per sè, perchè portarlo via a Valeria? La sapevo
-originale, ma non a questo punto. Così non l'avranno nè l'una nè
-l'altra. Un partito perduto. E diceva questo come se dicesse: Un
-capitale non impiegato.
-
-In queste disposizioni di spirito, si può figurarsi come accolse la
-preghiera di Odda per l'affare dell'Accademia.
-
--- Se vuoi che stiamo in pace, le disse, non parlarmi mai più de' tuoi
-quadri.
-
-Dunque per aiutare la povera Odda, ora come prima, il parente non c'era.
-
-L'amico neppure.
-
-Dovette rivolgersi daccapo al qualcheduno; lo stesso qualcheduno che
-aveva ricevuto e presentato il suo quadro all'esposizione, il signor
-Fulvio... ed un cognome.
-
-Odda gli scrisse un altro biglietto, annunciandogli che si trovava a
-Milano, che desiderava di conoscerlo, e che le brighe per quel noto
-quadro non erano anche finite.
-
--- Voleva continuargli la sua tutela? Voleva recarsi da lei?
-
-Nel pomeriggio erano tutti nel salotto, e stavano prendendo il caffè
-dopo la colazione, quando il servitore annunciò il signor Fulvio.
-
-Odda si fece rossa, e rimase un momento confusa. Le sussultava il cuore.
-Non osava parlare per paura che le oscillasse la voce. Erano più di due
-anni che pensava a lui, se n'era fatto un ideale, e se ne era
-appassionata. Tuttavia seppe vincere la propria commozione, gli porse la
-mano, e disse sorridendo:
-
--- Ma io non ho il diritto di parlarle, nè di presentarla a chicchessia,
-dacchè nessuno l'ha presentata a me. Poi rivolgendosi al servitore gli
-ordinò seriamente:
-
--- Annuncia anche noi.
-
-Il servitore obbedì, e ripetè i nomi di tutti.
-
-Quella trovata originale fece ridere la compagnia, e ciascuno alla sua
-volta s'inchinò e porse la mano a Fulvio.
-
--- Ecco fatta la presentazione, disse Odda, è adesso soltanto che ci
-conosciamo.
-
-La zia Evelina, che aveva gli occhi intenti su di lei, con un sentimento
-affatto differente da quello che la faceva travedere il giorno innanzi,
-s'avvide del turbamento di Odda, si ricordò di quanto le aveva detto,
-del suo amore ideale per una persona che non conosceva, e facendosi
-accanto a lei le susurrò:
-
--- È lui?
-
--- Sì, rispose Odda, stringendole la mano.
-
--- Perdonami, Odda, avevo sospettato di te, ripigliò la zia.
-
--- Che amassi Leoni?
-
--- Sì.
-
--- Non hai creduto di farmi torto, dacchè tu stessa lo ami.
-
--- Lo sapevi?
-
--- No. Ma questa mattina non sei fuggita abbastanza presto. Uscendo dal
-salotto, dove ero stata con Leoni, ho veduto il tuo abito da camera che
-scompariva in fondo al corridoio ed ho indovinato.
-
--- È vero, t'ho seguita, ed ho ascoltato tutto.
-
--- Povera zia! disse Odda pensando alla delusione che doveva provare.
-
-Questo scambio di parole sommesse fu fatto in un minuto, mentre lo zio
-Giorgio presentava seriamente Leoni e la sua famiglia a Fulvio.
-
-Quando Odda e la zia si voltarono per unirsi alla compagnia, lo zio
-diceva accennando Valeria:
-
--- E questa è mia figlia.
-
-Valeria era rossa come una fiamma, ed imbarazzata come una collegiale,
-lei che non si confondeva mai; mormorò senza guardare Fulvio:
-
--- Noi ci conosciamo già.
-
--- Sissignore, disse il pittore. Ebbi il piacere di vedere la signorina,
-e di esserle presentato all'ultimo ballo del casino.
-
-La zia Evelina, che non si ricordava di questo, e non osava dirlo per
-non offendere Fulvio, guardava lui e Valeria in atto di stupore.
-
--- Tu non c'eri, zia, rispose Valeria indovinando il suo pensiero. Ti
-ricordi che all'ultimo ballo sono andata colle signorine Tali e colla
-loro mamma?
-
-Si parlò dell'esposizione. La zia e la nipote c'erano state due giorni
-prima. Valeria, che, passato il primo momento, aveva riacquistata
-l'usata sicurezza ne parlava con grande interessamento.
-
-E quante cose sapeva!
-
-Sapeva che il signor Fulvio aveva esposto tre quadri di genere ed una
-marina. Il quadro della prima sala era collocato bene, in luce; otteneva
-tutto il suo effetto. Che effetto! Peccato che lo avesse comperato il
-signor Flidgeby (fin il nome inglese sapeva!) Peccato! con quel nome là,
-il meno lontano che poteva portarlo era a Londra. Invece il quadro della
-seconda sala era così mal collocato dietro quell'enorme cornicione d'un
-quadro di battaglia, che lo adombrava tutto... E così in alto! Ne aveva
-provato un tal dispetto.... Fortuna che lo aveva scelto l'Accademia, e
-dopo l'Esposizione si potrebbe vederlo collocato meglio. E quel puttino
-del terzo quadro nella quinta sala! Quel puttino lo aveva sempre
-dinanzi; faceva greppo così bene, che nell'allontanarsi ella si era
-voltata per vedere se non era ancora scoppiato in pianto....
-
-Odda, coll'occhio fisso, ed il cuore serrato come in una mano di
-ghiaccio, osservava la cugina mentre parlava cosí.
-
-I modi indifferenti, la sua affettazione di scetticismo, erano affatto
-scomparsi. Aveva gli occhi scintillanti, il volto acceso, e da tutta la
-persona bella spiravano l'entusiasmo e la passione.
-
-Che momento fu quello per Odda! Povera giovine. Ripensò i _suoi_
-entusiasmi, la _sua_ passione che aveva coltivati per tanto tempo in
-fondo al cuore. Ella pure aveva in mente tutti quei quadri, li aveva
-analizzati, copiati, con infinito amore, e colla mente rivolta a
-quell'autore ignoto, studiandone l'ingegno, il cuore, l'ispirazione.
-
-Ed ora, dopo due anni era venuto il giorno di conoscerlo quell'autore.
-Lo aveva aspettato palpitando e domandando a sè stessa coll'angoscia
-dell'incertezza:
-
--- Sarà bello e cortese?
-
-Sì, era bello e cortese. Ma là, accanto a lui, c'era una fanciulla che
-lo amava anch'essa, e che egli pure amava. Povera Odda!
-
-Un momento la sua parte di debolezza umana le ricordò che il giorno
-innanzi coi suoi ventotto anni ella aveva potuto eclissare la cugina. Si
-ricordò la propria figura riflessa nello specchio; era nobile e bella.
-Leoni, l'uomo delle avventure galanti, malgrado la sua lunga esperienza,
-era caduto ai suoi piedi.
-
--- Se anche Fulvio mi trovasse bella? Se apprezzasse il mio ingegno? Se
-mi amasse come Leoni? Chissà?
-
-Ma fu un pensiero che passò di volo. Il nobile cuore di Odda non era di
-quelli che la passione può indurre a commettere una slealtà.
-
--- E Valeria? rispose subito a sè stessa. Valeria che lo ama, che me l'ha
-confessato; perchè era di lui che mi parlava ieri.
-
-E qui la speranza, la terribile ingannatrice, le suggerì un dubbio.
-
--- E se non fosse di lui?
-
-Allora s'accostò al pianoforte dove i due giovani stavano discorrendo,
-fece scorrere il dito su la tastiera come aveva fatto Valeria il giorno
-innanzi, poi le domandò:
-
--- E adesso le senti tutte quelle note?...
-
--- Sì, tutte, tutte, anche i diesis, disse la signorina facendosi rossa,
-troppo rossa per un discorso affatto musicale.
-
-Addio fallace speranza! Non fu che un disinganno di più.
-
-Odda andò a sedere in disparte, e ripensò la sua arte, il successo del
-suo quadro, i suoi lavori finiti, i disegni audaci d'altri lavori. Ma
-tutto questo lo ripensò senza passione, perchè ormai le mancava il
-sentimento entusiasta che le aveva dato coraggio, ambizione, fermezza.
-Pure non si lasciò abbattere. Era quello o non mai il momento di sentire
-il vantaggio d'un'altra passione che non fosse l'amore.
-
--- Perchè ho imparato un'arte? Perchè il babbo me l'ha data, se non per
-preservarmi dal vivere esclusivamente all'amore, dal rendermi ridicola
-nell'età matura cogli sterili rimpianti d'un sentimentalismo incompreso?
-Egli non mi ama? Pazienza. Il mio lavoro, un lavoro assiduo,
-interessante, studiato, mi occuperà la mente e il cuore. Sarò forte.
-
-                                * * *
-
-Lo zio Giorgio invitò Fulvio a pranzo perchè potesse avere il tempo di
-mettersi d'accordo con Odda circa il quadro.
-
-Odda scese a pranzo vestita di nero, senza la menoma pretesa
-all'eleganza.
-
--- Oggi non sei in vena di fare conquiste? le disse Valeria.
-
-Odda stava per giustificarsi; ma Valeria non glie ne lasciò il tempo, e
-riprese:
-
--- Odda, ti ringrazio dal fondo del cuore. La zia mi ha detto tutto. Ed
-io che ieri ho pensato male di te?
-
--- Mi hai creduta innamorata di quel vecchio _lion_!
-
--- Perdonami; non sapevo nulla ieri.
-
--- Ed oggi cosa sai?
-
--- So che recitavi una parte difficile, uggiosa, compromettente, per
-liberarmi da un matrimonio che mi avrebbe resa infelice.
-
--- Non sai altro?
-
-Valeria la guardò co' suoi occhi alteri in cui si rifletteva la
-sincerità di un carattere che non discende mai ad una finzione.
-
--- So che tu sei superiore alle debolezze delle altre donne, rispose. Che
-hai rifiutato Leoni, che rifiuteresti chiunque, che non hai altro amore
-fuorchè la tua arte: che hai rinunciato alle passioni della gioventù.
-
--- Sì, ci ho rinunciato, disse Odda. Ti giuro che ci ho rinunciato.
-
--- Ma so anche, continuò Valeria, che mi vuoi bene, e farai ancora
-qualche cosa per me.
-
-Odda le strinse la mano in silenzio. Aveva il cuore troppo gonfio per
-risponderle in quel momento. Si volse a Leoni, fece
-
--- Io sono la zitellona della famiglia, e sono più che parente, sono
-amica di Valeria. Via, mi faccia le sue confidenze.
-
--- Ma io non so se debbo osare. Suo zio è così avverso agli artisti....
-
--- No; lo zio è avverso solamente alle artiste. Gli uomini li autorizza a
-fare quanti quadri vogliono, a due sole condizioni: che ne ricavino
-molto denaro, e che non li facciano ammirare da lui. Lei adempie da un
-pezzo alla prima condizione, e credo che non avrà difficoltà ad
-adattarsi alla seconda.
-
--- Pensi! Coll'attenzione che ha la bontà di accordar lei a' miei quadri,
-non resta più nulla a desiderare al mio amor proprio.
-
--- Dunque?
-
--- Dunque, se crede che le mie speranze non siano troppo audaci ed
-infondate, dacchè mi legge nel cuore, mi abbandono a lei. Disponga di
-me.
-
-Se quelle parole le avesse dette per lei stessa! Disporre di lui;
-trasportarlo nella sua solitudine d'Ameno, nella sua villa, piena di
-ricordi e dei lavori di lui; in riva al suo lago, su cui aveva tanto
-vagato solitaria, pensando al suo povero amore ignorato: vivere a due
-una stessa vita, colla stessa passione, la stessa arte, un ingegno
-gemello!... Povera Odda! Fu un momento crudele. Quel sogno svanito si
-ravvivò ancora una volta al suo pensiero, tanto più splendido quanto più
-isperato. Si sentì infelice, sconfortata, sola, miserabile.
-
-Si alzò con un singhiozzo strozzato in gola, salì frettolosa nella sua
-stanza, e si abbandonò ad un pianto disperato. Dinanzi ad una passione
-che si spezza, non c'è forza d'animo che valga. Una donna è sempre una
-donna, e bisogna che pianga.
-
-Ma, pagato quel tributo alla fragilità umana, Odda fece chiamare lo zio,
-e gli domandò, a nome del suo illustre collega, la mano di Valeria.
-
-La situazione di Fulvio era troppo bene assicurata, il suo nome troppo
-stimato come uomo e come artista, perchè lo zio Giorgio pensasse a
-rifiutare quella proposta.
-
--- Ero in collera con te, Odda, le disse, perchè hai mandato a monte il
-mio disegno su Leoni. Ma ora me ne compensi. A conti fatti questo qui
-lavora, ha più avvenire, è anche più giovine, dacchè le donne ne fanno
-caso. Il partito è migliore. E poi dici che si amano... Un'altra cosa di
-cui fanno caso soltanto le donne, ma infine giacchè si può conciliar
-tutto, meglio così. Però non capisco perchè, dopo aver fatto la
-civettuola per innamorar Leoni, lo hai rifiutato. Me l'ha detto lui, che
-l'hai rifiutato.
-
--- Giacchè gliel'ha detto...
-
--- Scusa, è una pazzia. Potresti sposarlo. Tu hai ventotto anni; la
-differenza non è già più tanto grande. E poi è disoccupato, potrebbe
-stare ad Ameno quanto ti piace.... Ti converrebbe perfettamente. È
-robusto, bell'uomo, d'umore sereno, non gli manca assolutamente nulla.
-
--- Nulla fuorchè una piccola cosa, un'inezia. D'inspirarmi un pochino
-d'amore. Oh! un'inezia affatto. Ma sa, zio, noi donne ci si bada alle
-inezie.
-
--- Ma perchè lusingarlo allora?
-
--- Ah! È stato un capriccio da zitellona. Non dice lei che il babbo,
-lasciandomi imparare un'arte, ha fatto di me un fenomeno! I fenomeni non
-si capiscono sempre.
-
-E senza spiegarsi di più si avviò alla sala da pranzo.
-
-La zia, i due ospiti e Valeria stavano aspettando. Fulvio e Valeria
-guardarono ansiosamente in volto ad Odda per leggervi la loro sentenza,
-e, vedendola pallida come una morta, tremarono pel loro amore. Nel loro
-giovanile egoismo non sospettarono nemmeno che potesse esservi un altro
-amore che si sacrificava.
-
-Odda entrò, bella del suo coraggio eroico, andò a loro sorridente
-(povera Odda!) prese la mano di tutti e due, e disse:
-
--- Vittoria! Il babbo acconsente, ed io vi unisco in nome del padre,
-della zia, e della vecchia cugina. E fece l'atto di benedirli. Poi
-volgendosi a Valeria, soggiunse:
-
--- Vedi pure che ne' miei consigli da romanzo hai trovato la felicità.
-
-Aveva la voce commossa, ma tutti l'attribuirono alla gioia di quel
-momento. La zia sola, che sapeva il suo povero segreto, indovinò lo
-strazio che soffriva, e le susurrò:
-
--- Ma l'ha trovata a prezzo della tua.
-
--- Oh! io ho un altro amore, rispose Odda prendendole il braccio e
-traendola in disparte. Sposerò i miei pennelli. Finora furono sempre
-compiacenti con me, mi tennero buona compagnia, e la pace ha sempre
-regnato in famiglia. Il babbo lo diceva: «Impara l'arte e mettila da
-parte.» Ora è venuto il momento di trarne profitto. È una fortuna che
-sia là da parte.
-
--- Come ti ammiro Odda! esclamò la povera zia. Tu sei così generosa, ed
-io invece ho il cuore pieno di fiele contro Leoni perchè non mi ama.
-Odio lui, odio tutte le persone che sono amate e felici. Vorrei far dei
-dispetti a tutti, e sento che se li vedessi miserabili ne godrei.
-
--- Oh, zia!
-
--- È orribile, Odda, ma è vero. Non so che fare di me stessa; mi sento
-vecchia e non mi ci so rassegnare; mi sento inutile al mondo; non so a
-chi voler bene.
-
--- Non ne vuoi un poco a me, zia? Non vuoi che io cerchi di consolarti?
-
--- Sì, Odda. È questo che volevo da te. Dimmi; non hai bisogno di una
-stupida creatura che sappia togliere la polvere a' tuoi quadri, che ti
-sostenga la tavolozza? Mi pare che accanto a te, col tuo nobile esempio,
-lontana dalla società leggera e pettegola, mi affliggerei meno
-d'invecchiare. Potrei imparare ad occuparmi di qualche cosa meno
-irritante che il mio miserabile idillio morto, che non mi riesce di
-galvanizzare.
-
-Odda le aperse le braccia e le disse con tutta cordialità:
-
--- Sii la benvenuta, zia, nella mia villa modesta. Vedrai che non ci
-starai troppo male. I bimbi del paese ti ammireranno quando spiegherai
-loro i profondi misteri del sillabario, come il protagonista del tuo
-idillio non t'ha ammirata mai. E quando racconterai loro le storie dei
-Greci e dei Romani, ti vorranno bene come egli non te ne ha mai voluto.
-
--- Quanti compensi trovi nel tuo bel cuore, Odda. Mi porterò un baule di
-sillabari; ed imparerò a memoria tutta la storia universale di Cesare
-Cantù.
-
--- Troppo zelo, cara zia. Pensa che avrai altro a fare, ed il tuo tempo
-sarà prezioso laggiù. Vi saranno i vecchi poveri che aspetteranno un
-brodo per riscaldarsi lo stomaco; i malati poveri che avranno bisogno
-della medicina; vi sarà della gente che avrà fame; dell'altra che avrà
-freddo; e dei poveri piccini che il Padre Eterno, in un momento di
-distrazione, avrà mandati al mondo senza ricordarsi di provvederli del
-loro piccolo bagaglio di fascie e pannolini. Tu penserai a tutti. E
-quella gente ti sarà riconoscente, e ti benedirà, come non ha mai
-pensato ad esserti riconoscente ed a benedirti quello dell'idillio il
-quale non ha voluto neppure farti benedire dal prete.
-
--- E nessuno sorriderà ironicamente, perchè sono vecchia?
-
--- Ma che, zia! La provvidenza non invecchia mai. E tu sarai la
-provvidenza. Vedrai. Tutto codesto non è elegante, senza dubbio, ma vale
-assai meglio che trascinare la tua maturità mascherata da giovinetta,
-tirando un idillio per la coda.
-
-Due mesi dopo, quando si celebrarono le nozze di Valeria, le due signore
-stabilite ad Ameno, fecero una gita a Milano per assistere a quella
-festa di famiglia.
-
-La zia Evelina aveva smesse le abbigliature giovanili, le pettinature
-giovanili, le sentimentalità giovanili. La pace le era entrata
-nell'animo. Le occupazioni morali e serie che le riempivano la vita, le
-davano quel contento di sè, che tranquillizza il cuore e rasserena lo
-spirito. Era bella ancora, ma una bella matrona senza pretese, senza
-civetteria, senza ridicolaggini.
-
-Leoni era stanco del suo isolamento, della sua stupida esistenza da
-scapolo, de' suoi tentativi di conquista che riescivano come quello
-fatto con Odda.
-
-S'intrattenne a lungo colla zia Evelina, si fece raccontare la sua nuova
-vita, le placide giornate d'Ameno, cosí occupate, così serene. La trovò
-buona, affettuosa, sensata. In un momento d'entusiasmo le disse:
-
--- Come vorrei passare i miei giorni con lei e come lei ad Ameno!
-
--- Come me, vale la pena di desiderarlo, rispose la zia Evelina; ma con
-me, poteva dirlo quindici anni fa; ora è troppo tardi.
-
--- Oh! quindici anni... protestò Leoni, ostentando un'incredulità
-galante.
-
--- Quindici, mio signore; e venticinque che ne avevo allora fanno
-quaranta. Ad Ameno s'impara a contare i proprii anni senza arrossire.
-
-Odda, con quell'ospitalità cortese che la rendeva tanto simpatica,
-invitò Leoni a passare il novembre alla sua villa. Egli accettò, ed
-appena celebrate le nozze dei giovani, partì colle due signore pel
-tranquillo romitaggio di Odda.
-
-Egli aveva quarantacinque anni, e la zia Evelina ne aveva quaranta ed
-era molto ben conservata. E poi, non ricercava più l'amore, lo
-respingeva, era occupata d'altro, aveva acquistata l'attrattiva d'un
-frutto proibito.
-
-Ad Ameno non si stampano giornali; non seppi altro. Ma i contadini si
-maritano giovani assai; eppure mi dissero che in quell'inverno, erano
-inscritti nell'albo municipale due sposi maggiorenni.
-
-
-
-
-FIORE D'ARANCIO
-
-
-Da quanto più lontano risalgono le mie memorie, mi ricordo di aver
-aperta la corolla alla scossa di una brezza mattinale, e d'essermi
-trovato ad un'altezza straordinaria. Ero proprio sulla punta d'un ramo
-che si slanciava verso il cielo, e vedevo il terreno del giardino, al di
-sotto, molto al di sotto di me.
-
-Mi guardai beatamente intorno, superbo della mia alta posizione.
-
-Al di là del giardino che avevo immediatamente ai piedi, dominavo il
-pendìo della collina, nella sua discesa ripida fino al Po; su quel
-pendìo facevano macchietta tante ville signorili, sparse qua e là, come
-un branco di pecore biancheggianti. E giù giù in fondo, vedevo il Po,
-che s'incurvava, si torceva, mandava riflessi metallici come un
-serpente.
-
--- Com'è bello stare al dissopra di tutti; dominare sui proprii simili!
-pensavo olezzando dalla corolla sospiri di soddisfazione.
-
-Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano sbocciati sulla stessa
-mia pianta, ma nei rami inferiori, e che, per quanto allargassero i
-petali, non potevano vedere lo spazio immenso che io abbracciavo con uno
-sguardo. Li osservavo dall'alto, ed esclamavo con disprezzo:
-
--- Poveretti!
-
-Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa! Da Lucifero in poi, la
-superbia non ebbe mai miglior risultato che un capitombolo. Io ero
-destinato ad aggiungere un documento di più alla serie già numerosa di
-documenti, che provano la vanità delle cose di questo mondo.
-
-Mentre ero assorto nella contemplazione della mia grandezza, vidi venire
-dall'estremità del giardino un signore abbrunato dal sole come una
-statua di bronzo, con un giubbino di tela bianca, ed un largo cappello
-di paglia. Camminava colle mani dietro il dorso canticchiando: «Uhm!
-Uhm! Uhm!» Teneva nella destra una piccola falce, lucente come un quarto
-di luna.
-
-Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio, che era come chi dicesse
-il mio albero genealogico, osservò con compiacenza il tronco robusto, le
-foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori bassolocati, i miei umili
-fratelli che avevo disprezzati.
-
-Ma invece di dividere la mia commiserazione, quel signor Botanico
-esclamò:
-
--- Bella pianta! Bella fioritura, per bacco! Questa va mandata
-all'esposizione.
-
-Quella parola mi scese nel calice, soave come una goccia di rugiada!
-L'esposizione! Era là che la mia posizione eminente avrebbe attirata
-l'ammirazione di tutti.
-
-Ad un tratto il signor Botanico alzò lo sguardo fino a me. Cercai di
-allargarmi e rizzarmi sullo stelo per piacergli. Ma egli si rabbuiò
-tutto in volto, e si pose a chiamare:
-
--- Michele! Chele! Cheee!
-
--- Signore! rispose il giardiniere sbucando in lontananza da dietro un
-chiosco di gelsomini, e correndo, con grande accompagnamento di zoccoli,
-alla nostra volta.
-
--- Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un ramo a quel modo? gli gridò
-il padrone accennando il mio ramo. Mi guasta tutta la pianta. Voi non
-badate a nulla. Ch'io stia una settimana in città, e ritrovo il mio
-giardino ridotto come l'orto di Renzo.
-
-Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di Renzo. Ma io, che in una
-precedente esistenza aveva udito leggere i _Promessi Sposi_, stando nei
-capelli d'una bella signora, ed ero morto soffocato tra due pagine di
-quel libro, compresi benissimo. Lo slancio preso dal mio ramo non andava
-punto a genio del signor Botanico; provai un'angoscia indicibile.
-
--- Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone? domandò con piglio
-compunto quello snaturato giardiniere.
-
-Se avessi potuto stritolarlo!
-
--- Sì eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando sono qui io non ho bisogno di
-voi. Stateci attento un'altra volta.
-
-Nell'agonia di quel momento i miei sentimenti erano così eccitati, che
-stavo per fare un miracolo, ed in uno sforzo supremo sciogliere la
-parola, ad eterna meraviglia del signor Botanico e di tutti i botanici
-presenti e futuri. Ma non ne ebbi il tempo. Vidi il signore color di
-bronzo alzare il braccio verso di me, vidi balenare nella sua mano il
-piccolo quarto di luna, sentii un dolore atroce alla congiuntura del
-ramo. Tutto il paesaggio mi oscillò d'intorno; perdetti l'equilibrio, e
-caddi rovinando a terra, mentre il signor Botanico si allontanava
-ripetendo in tono di soddisfazione il suo piccolo crescendo:
-
-«Uhm! Uhm! Uhm!»
-
-                                * * *
-
-Là, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto anch'esso per aver
-voluto salire troppo alto; e le mie povere foglioline bianche si
-rammollivano al sole come le sue ali di cera.
-
-Pensavo che presto sarei morto, per rinascere chissà quando e chissà
-come; ed olezzavo languidamente negli ultimi sospiri la mia animuccia di
-fiore quando vidi due scarpine di pelle bronzata, e due calzettine
-azzurre tese su due gambine rotonde, che si avanzavano rapidamente verso
-di me, col movimento alternato di due piccoli stantuffi d'una macchina a
-vapore.
-
-Feci uno sforzo straordinario per guardare più in su, ma non potei
-vedere che due ginocchietti color di rosa che si piegavano al mio
-fianco; ogni energia mi mancò e rimasi appassito.
-
-Udii vagamente una vocina armoniosa che diceva:
-
--- Oh! chi me l'ha gettato a terra il mio povero fiore? Il mio fiore
-bello che saliva fino alla mia finestra? Povero fiore! Povero fiore!
-
-Mi sentii rialzato nella posizione verticale, e due labbruzzi come due
-fragole, mi sfioravano i petali susurrando ancora:
-
--- Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero fiorellino mio! Ma io
-ti farò tornar vivo, e sarai la mia pianta. Io so fare; io so fare; m'ha
-insegnato il babbo.
-
-Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi si schiacciò con un sasso
-l'estremità del gambo; mi fu ravvolto intorno alla parte schiacciata
-qualche cosa come dei fili, poi fui piantato in terra. Ma tutto codesto
-era fatto con garbo infinito, da due manine minuscole e liscie, ed io
-pensavo nel mio dolore, che molti ammalati avrebbero voluto esser
-guariti a quel modo.
-
-                                * * *
-
-Quando fui piantato sul gambo, e la terra del vaso fu leggermente
-inaffiata, mi sentii rinfrescato, e ripresi abbastanza vigore per
-osservare il medico pietoso che m'aveva salvato.
-
-Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea, bionda come un puttino
-dell'Albani. E mi saltellava intorno giuliva, proprio come quei puttini
-nella _Danza degli amori_; soltanto un po' più vestita.
-
-Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella bimba! Quanta riconoscenza
-le ho votata! Morii e mi riprodussi, sempre sulla _sua_ pianta, e sempre
-devoto alla mia piccola salvatrice.
-
-Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui Dora mi salutava, mi
-copriva amorosamente i piedi colla paglia, mi raccomandava al
-giardiniere, poi saliva in carrozza mostrandomi le gambine, ed i
-ginocchietti dal rovescio, ed il fondo bianco delle gonnelline corte.
-Poi mi mandava un bacio, ed un altro, ed un altro; i cavalli
-scalpitavano, prendevano la corsa e via! Per sei mesi non la vedevo più.
-
-L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo pensando a lei, e
-tesoreggiando profumi per inebbriarla in primavera.
-
-Ad ogni maggio la vedevo tornare più alta, più bella. Mi faceva un gran
-chiasso d'intorno. Ripeteva le lezioni camminando su e giù accanto al
-vaso, con voce alta e monotona, ed alternando le risposte poco sicure,
-con domande fatte in tono cattedratico e colla voce grossa per imitare
-una maestra.
-
-Poi buttava i libri all'aria, giocava, rideva, cantava; mi circondava il
-vaso di bambole. Talvolta stendeva a' miei piedi una tovaglina più
-stretta d'una pezzuola, disponeva tondini e bicchieri infinitesimali,
-chiamava i bimbi del giardiniere, ed imbandiva un banchettino da burla
-con foglie di rosa, confetti ed acqua inzuccherata.
-
--- Bei tempi erano quelli! Bei tempi!
-
-                                * * *
-
-Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno in cui non vidi più le
-gambine rotonde ed i ginocchietti color di rosa. Le gonnelline corte
-erano allungate. I bei capelli, sciolti fin allora come una pioggia
-d'oro, erano intrecciati e raccolti a spirale a sommo il capo.
-
-Dora non saltava più; camminava composta. Non canticchiava più
-canzonette stonate al vento; cantava in tempo ed a tono, con
-accompagnamento di pianoforte; non mi ingombrava più il vaso di bambole;
-vi sedeva tranquilla con qualche libro accanto, e leggeva versi e prose
-in lingue strane che non potevo comprendere, ma che sonavano soavi come
-una melodia udite dalla sua voce armoniosa.
-
-La bimba era divenuta una signorina.
-
-Però mi amava sempre, mi chiamava sempre la _sua_ pianta, il _suo_
-fiore; ed io mi avvezzai a vederla così.
-
-Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva in villa colle sue
-compagne. Sedeva o passeggiava con loro intorno a me. Parlava di studi,
-d'arti, di teatri, di libri, di musica, di abbigliature.
-
-Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e gli diceva molte cose
-graziose, molti vezzeggiativi, a cui il canarino rispondeva
-gorgheggiando. Allora erano grandi elogi, grandi ammirazioni pel suo
-canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io ero geloso. Non de' suoi occhi,
-che per la bellezza non avevo nulla da invidiargli; ma dei suoi
-gorgheggi. Oh come avrei voluto sciogliere anch'io una canzone a quella
-bella fanciulla!
-
-Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata di profumo, ed allora
-ella si volgeva a me, e dava a me pure espansioni e lodi. Ed io pensavo:
-
--- A lui il canto, a me l'olezzo. E non invidiavo più il canarino.
-
-                                * * *
-
-Più volte si diedero delle feste. Vennero molti bei signori dalla città.
-Si appesero lampioncini a tutti gli alberi del giardino. Tutte le sale
-furono illuminate. Udivo la musica. Vedevo traverso le finestre belle
-coppie di signori e dame agitarsi in tempo di danza. Ed i bicchieri
-tinnivano, ed echeggiavano i discorsi galanti e le risa.
-
-La mia salvatrice era ammirabile allora, col volto acceso dal movimento
-e dall'allegrezza. Andava, veniva, danzava, rideva, ricercata da tutti,
-cortese con tutti, bella, gioconda, felice.
-
-Il signor Botanico, vestito di nero, coi guanti, e senza il terribile
-quarto di luna, ma sempre color di bronzo, la seguiva coll'occhio
-passeggiando di sala in sala, e spesso gli sfuggiva, sui tre toni più
-alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo crescendo:
-
-«Uhm! Uhm! Uhm!
-
-Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino dopo la festa, un po'
-abbattuta dalla lunga veglia, ma sorridente, spensierata. Andava
-incontro al carnovale, co' suoi divertimenti che amava tanto; e non si
-affliggeva punto di tornare in città.
-
-Ne fui lungamente crucciato, tanto più che il canarino era partito con
-lei. E nelle giornate uggiose dell'inverno ripensai quel saluto senza
-rimpianto della signorina, lo confrontai coi saluti espansivi della
-bimba, ed appassii di dolore. Mi sentivo meno amato.
-
-Con che ansietà aspettai la primavera! Con che gioia la sentii venire
-tepida e serena! Il succo mi corse più rapido e caldo negli steli; mi
-sentii ravvivato, e sperai.
-
-                                * * *
-
-Un mattino, quando non me l'aspettavo ancora, udii rotare la carrozza
-dei signori. Mi feci investire dal primo soffio d'aria che passò per
-voltarmi da quella parte ed essere il primo a vedere la mia salvatrice.
-
-Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida e mesta.
-
-Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per cercare il mio piccolo
-rivale biondo. Ma nè presso la signorina, nè dietro colla cameriera, mi
-riuscì di vedere la gabbia. Il canarino non c'era.
-
--- Forse è morto pensai. E nella mia semplicità di fiore compiansi
-sinceramente il mio rivale.
-
-Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia di Dora, che faceva
-raccogliere dalla cameriera una catasta di scialli, mantelli, sciarpe,
-veli, borse ed ombrelli, si volse alla nipote, e le disse:
-
--- E il tuo canarino, Dora?
-
--- Ah! esclamò Dora con un atto di sorpresa incresciosa; ma fu
-passeggera. Riprese subito con indifferenza:
-
--- L'ho dimenticato!
-
-Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino! Ma a che cosa pensava
-dunque?
-
-Mi passò accanto senza guardarmi ed entrò in casa. Più tardi però uscì,
-e venne a vedermi, e mi accarezzò. Ma erano carezze distratte. Il suo
-cuore non era più là. Le olezzai contro tutto il mio profumo per
-consolarla. Ella lo accolse colla stessa indifferenza con cui s'era
-ricordata del canarino.
-
-Passò un mese senza che udissi la sua voce intonare una canzone. Non la
-vidi mai sorridere. Passeggiava lenta, solitaria, silenziosa, e spesso
-aveva gli occhi rossi e gonfiati.
-
-Piangeva? E perchè? Avrei voluto saperlo, ed avrei dato fin l'ultimo
-atomo d'essenza che poteva esalare dalla mia corolla per risparmiarle
-una pena.
-
-Anche il signor Botanico avrebbe voluto saperlo, ed avrebbe dato fin il
-suo quarto di luna per risparmiarle una pena. Ma non riusciva neppur lui
-a capirne nulla e gemeva tristamente in tuono di dolore il suo piccolo
-crescendo:
-
-«Uhm! Uhm! Uhm!
-
-                                * * *
-
-Un giorno erano tutti seduti dinanzi a me sotto la gradinata della sala
-da pranzo. _Tutti_ non erano molti. Il signor Botanico, la vecchia zia e
-Dora.
-
-Parlavano d'una festa da dare in villa, come l'anno precedente.
-
-Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scriveva colla matita l'elenco
-delle persone da invitare. La zia le dettava una filza sterminata di
-nomi da signora, che Dora scriveva con indifferenza. Finita quella
-litania femminile, cominciò un'altra litania più lunga di nomi maschili,
-che la signora continuava a dettare, come le si affacciavano alla
-memoria.
-
-Si affacciavano prima i marchesi, i baroni, i conti, poi i cavalieri,
-gli avvocati, gli ingegneri, ed i signori _Tali_.
-
-Dora scriveva sempre senza dare il menomo segno di approvazione o di
-biasimo. Giunta in fine dell'elenco, la zia conchiuse per ultimo:
-
--- E Franco.
-
--- Franco? disse Dora facendosi rossa come una fragola.
-
--- Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invitati mio cugino?
-
-Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripetè:
-
--- Capitano Franco Trestelle.
-
-La signora non aveva più nomi da aggiungere. Si alzarono per andare a
-scrivere gli indirizzi delle circolari.
-
-Per quella sera Dora non uscì più in giardino, ed io rimasi solo a
-pensare cosa, o chi, o come potesse essere quel Franco, al cui nome
-soltanto Dora si scuoteva dalla sua apatia, e si coloriva come una
-fragola.
-
-                                * * *
-
-Venne il giorno della festa. Dora era troppo occupata per pensare a me.
-La vidi tutto il pomeriggio andare e venire in abito di percalle
-azzurro, ed incontrare ed accogliere le sue ospiti. Era gentile con
-tutti. Ma non sorrideva, non si animava. Una cura penosa doveva starle
-nel cuore.
-
-Sull'imbrunire cominciarono a giungere i _landeaux_ ed i _breacks_ senza
-signore, tutti carichi di giovani eleganti, coi lunghi pastrani di
-lustrino, che scendevano fin sulle scarpe per coprire le abbigliature da
-ballo. La vecchia zia ed il signor Botanico li accoglievano salutandoli
-dalla gradinata del salotto; ma Dora non c'era più.
-
--- È intenta alla sua abbigliatura di gala, pensai: e mi rassegnai a non
-vederla; ma il tempo mi parve lungo.
-
-Verso le due di notte, quando la musica era più animata, e le coppie si
-movevano più allegramente nelle sale, vidi un'ombra solitaria e bianca
-scendere la gradinata, ed avviarsi con rapidità convulsa verso di me.
-
-Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo; aveva la coda lunga
-come una cometa, ed era ornato da sciarpe di velo reseda, sostenute con
-mazzi di rose d'un bel carmino. A breve distanza, ed a luce di luna
-quell'abbigliatura chiara pareva bianca.
-
-Il volto pallido della signorina, i suoi occhi gonfi si accordavano male
-coll'aria di festa della sua casa e della sua abbigliatura.
-
-Si gettò a sedere sul mio vaso, mi appoggiò la fronte al tronco, e
-rimase a lungo cosí, a capo chino, come se contemplasse la terra che mi
-circondava. Ma le cadevano dagli occhi grosse goccie cristalline, che
-non erano pioggia nè rugiada. Avevano un sapore acre. Erano lacrime.
-
-Io le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi in un'atmosfera di
-profumo, come si ravvolgono le reliquie adorate in nubi d'incenso. Ed il
-suo cuore, commosso da quella espansione, si aperse ad una confidenza
-intima, e sospirò:
-
--- Se potessi non amarlo più!
-
-Non amare, più chi? Il Canarino? Ma se l'aveva dimenticato! E poi perchè
-non amarlo più? Erano sempre andati d'accordo... No. Non poteva essere
-il canarino. Ma chi dunque? Io no di certo. Non le avevo dato alcun
-motivo per desiderare di non amarmi più.
-
-Pensai un momento. Ricordai le persone che vedeva, quelle che nominava,
-le espressioni del suo volto, le sue parole, i suoi atti: e ad un tratto
-mi ricordai:
-
--- Franco! Franco, che non voleva invitare. Franco per cui ha arrossito
-come una fragola. È per lui che piange. È lui che vorrebbe non amare.
-
-Dunque lo amava. Maledetto Franco! Chi era? Non lo conoscevo punto; ma
-avrei voluto asfissiarlo.
-
-                                * * *
-
-Dora alzò gli occhi, ancora bagnati di pianto, e stette a guardare
-distrattamente la porta a cristalli della sala che era in faccia a noi.
-
-La musica cessò. Poi due figure si affacciarono nel vuoto illuminato
-della porta. Un ufficiale ed una bella signora che si davano il braccio,
-ed accostavano le teste per parlare sommessamente; poi ridevano.
-Formavano un bel quadro oscuro su quel fondo chiaro di luce.
-
-Dora li vide, e scoppiò in singhiozzi. Compresi che quell'ufficiale era
-il capitano Franco Trestelle. Era gelosa di quella signora, come io ero
-geloso del canarino. Povera Dora!
-
-Le due ombre eleganti scesero lentamente la gradinata, e si avanzarono
-verso di noi susurrandosi all'orecchio parole animate, e guardandosi
-negli occhi, e ridendo.
-
-Dora si rannicchiò dietro a me, si nascose alla mia ombra.
-
-Io invece, più ardito, rimasi immobile in faccia ai misteriosi
-passeggiatori. Guardai Franco. Era un bel giovine bruno, dalla persona
-alta e florida, dal portamento baldanzoso, dagli occhi neri,
-scintillanti, temerari e buoni.
-
-Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipinto, la persona
-tondeggiante, l'abito damascato, i pizzi di Bruxelles, i brillanti che
-parevano lucciole...
-
-Per tutti i profumi del Serraglio! era una donna maritata.
-
-                                * * *
-
-Tutto il mio senso morale di fiore si rivoltò a quella scoperta. Lanciai
-dietro a Franco un tal buffo di profumo, ch'egli volse il capo dicendo:
-
--- Che buon odore d'arancio!
-
-E nel voltarsi vide un lembo di quella coda interminabile color di
-zolfo, ed indovinò che Dora lo vedeva e lo udiva.
-
-Si fece serio, e tirò via in silenzio, malgrado il cinguettìo ameno e
-civettuolo della bella signora.
-
-Quando furono scomparsi tra la folla della sala, Dora si alzò anch'essa.
-Non sospettava punto d'essere stata scoperta. Mentre si avviava alla
-sala del ballo, io le mandai un olezzo che voleva dire:
-
--- Prendimi con te.
-
-Ella staccò un fiore dal mio stelo, e se lo pose nei capelli susurrando:
-
--- Non ho che te da amare, mio povero fiore. E rientrò.
-
-Franco le andò incontro per domandarle un ballo. Ella stese la mano e lo
-seguì in silenzio.
-
--- Si diverte Dora? domandò il cugino, non abbastanza prossimo per darle
-del tu, non abbastanza lontano per chiamarla signorina.
-
--- Sì, rispose Dora.
-
--- Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconica.
-
--- È il mio carattere.
-
--- È pallida.
-
--- Lo sono sempre.
-
--- Da quando?
-
-Dora non rispose. Franco osservò ancora:
-
--- Ed ha anche freddo, mi pare.
-
-Dora tacque sempre, ed abbassò il capo. Franco le domandò:
-
--- Dove l'ha preso, quel fiore d'arancio?
-
--- Non so... sulla mia toeletta.
-
--- Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non l'aveva.
-
--- L'ho colto or ora.
-
--- L'ha _colto_ sulla toeletta? Ed abbassando la voce con una nota di
-petto, appassionata come un sospiro, continuò:
-
--- Perchè stava sola, al freddo della notte, sul vaso d'arancio? Perchè
-ha gli occhi rossi, Dora? Dica; perchè!
-
-E la guardava fissamente in volto collo sguardo scintillante, temerario
-e buono.
-
-Dora non osò rispondere. Si fece rossa e continuò a tener gli occhi
-bassi in silenzio.
-
-Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse forte al seno, e nel
-lasciarla le premette lungamente la mano.
-
-Fu l'ultimo ballo. Dora si ritirò nella sua camera, ma non dormì.
-Guardava il mio fiore, ripensava tutto il discorso che aveva fatto
-nascere, e mormorava:
-
--- Chissà?
-
-                                * * *
-
-Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la bella signora dai
-pizzi, dai brillanti, dai colloqui civettuoli e segreti.
-
-Franco solo, come parente della famiglia, rimase.
-
--- Resti con noi, Franco? domandò la zia.
-
--- Sì. Dora mi ha promesso una gemma del suo arancio. Mi fermo per
-staccarla, e per piantarla. Ed offerse il braccio alla cuginetta, e la
-trasse presso il mio vaso.
-
--- Sa perchè non sono partito? le domandò colla sua bella voce di petto.
-Lo _sai_ Dora?
-
-A quell'ultima parola che le dava del _tu_, Dora ebbe un sussulto che la
-scosse tutta. Per un sentimento di decoro volle allontanarsi, ma non
-ebbe il coraggio. Si lasciò cadere come nella notte sul mio vaso, e si
-nascose il volto tra le mani.
-
-Franco sedette egli pure, e le mormorò:
-
--- Non sono partito perchè ti voglio bene; e perchè so che tu pure mi
-vuoi bene.
-
--- Oh, Franco! esclamò Dora singhiozzando. Questa notte non era a me che
-volevi bene.
-
--- Sì, Dora, sempre. Ebbi un momento di debolezza, ma volevo bene a te
-sola.
-
-E le prese una mano, ed accarezzandola continuò:
-
--- Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo; e mi fece vedere che
-eri qui sola, e che mi avevi veduto, e che piangevi. Ed allora non ho
-più pensato che a te; te lo giuro. Vuoi perdonarmi, Dora?
-
-E mentre parlava sommesso, tirava dolcemente la manina, e faceva chinare
-verso di sè la personcina sottile e la bella testa bionda.
-
--- E poi se ti accade ancora un momento di debolezza? disse Dora. Ne hai
-tanti quando ti trovi fra belle signore...
-
--- Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed i momenti di debolezza li
-avrò soltanto per te. Lo vuoi Dora? Vuoi essere mia moglie? Di', vuoi?
-
-Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina sottile, e la bella
-testa bionda sfiorava quasi la sua spalla, mentre egli la guardava negli
-occhi collo sguardo scintillante, temerario e buono.
-
-Sì... Dora susurrò che voleva, e gli diede uno dei miei fiori:
-
--- È stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti; quando andremo in
-chiesa a sposarci lo porterò nei capelli.
-
-Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate quelle di Dora, e, per
-quella combinazione improvvisata, il discorso rimase interrotto.
-
-«Uhm! Uhm! Uhm! s'udì canticchiare quasi subito sul tono languido d'uno
-sbadiglio.
-
--- Il babbo! disse Dora. Ed i due giovani balzarono in piedi, e corsero
-incontro al signor Botanico, e colla voce commossa e gli occhi lucenti,
-gli dissero tutto... o quasi.
-
--- Benedetti ragazzi! borbottò il babbo. Ma quel giorno, malgrado la
-stanchezza della notte vegliata, si osservò che intonava con insolita
-giocondità il suo piccolo crescendo:
-
-«Uhm! Uhm! Uhm!»
-
-E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuziale.
-
-
-
-
-IN PROVINCIA
-
-                                    _Virginibus puerisque cano._
-
-                                    _Traduzione libera._ -- Lettore, se
-                                    non è più giovinetto, m'incresce,
-                                    ma il mio racconto non è per lei.
-
-
-Il nonno era stato farmacista in una piccola città della Lombardia. Sua
-figlia, il cui marito era succeduto a lui nell'esercizio della sua
-professione, come egli stesso tanti anni innanzi era succeduto al suo
-babbo, sua figlia aveva obbedito fedelmente al precetto delle sacre
-scritture, che dice alla sposa: «Sarai feconda come una vite... senza
-crittogama».
-
-E però la casa paterna in cui vivevano alla patriarcale tre generazioni,
-riboccava di bimbi, di giovinetti, di fanciulle, e ciascuno aveva amici
-del suo sesso e della sua età, che si riunivano poi tutti in un'amicizia
-ed in un chiasso comuni.
-
-Maria, la figlia primogenita dell'esercente farmacista, e quindi la
-maggiore fra le nipotine del nonno, s'era fatta da qualche tempo
-palliduccia ed imbronciata. Mangiava poco, lavorava meno, non rideva
-affatto, piangeva spessissimo. Ed in conseguenza di questo trattamento
-poco igienico, si andava assottigliando fino alla trasparenza. E tutto
-questo a diciotto anni. Come mai Dio buono? E perchè?
-
-Il perchè non s'aveva che a domandarlo al primo venuto. Nei piccoli
-paesi non vi sono segreti. La vita è regolata come un orario di
-collegio.
-
-C'è un luogo di passeggio alla moda, dove convengono in certi giorni
-stabiliti tutti i giovinotti e tutte le signore e signorine della città,
-ad udire una musica come Dio vuole, che fissa loro le ore di uscita e
-misura loro il passo. C'è una messa alla moda pei giorni di festa. Di
-quando in quando c'è uno spettacolo teatrale: e dappertutto sono sempre
-le stesse persone che si trovano, si ritrovano si guardano, si
-conoscono, si studiano, si sanno a memoria a vicenda, e vedono
-nell'interno delle famiglie e dei cuori come in un guanto rovesciato.
-
--- _Il tale corteggia la tale._ Così cominciano tutti i pettegolezzi nei
-piccoli paesi. Un primo sguardo appassionato che ha fatto palpitare un
-povero cuore di fanciulla, corre tutte le bocche come il listino di
-borsa. Profanazione!
-
-Poi si va innanzi.
-
--- _Quei due sono in sentimento._
-
-È il gergo del pettegolezzo.
-
--- Oggi al passeggio egli l'ha seguita. Allo svoltar del viale l'ha
-salutata.
-
-La giovinetta ripensa quel saluto nel segreto della sua stanza; si copre
-gli occhi per dimenticare dov'è, e trasportarsi coll'immaginazione a
-quel momento, e riprovarne la sensazione commovente e soave.
-
-Poi, quando l'immaginazione è stanca e l'impressione, a forza di
-ripetersi ogni sera, è esaurita, la giovinetta innamorata la confida
-all'orecchio d'un'amica, per ravvivarla col suono della propria voce.
-
-Ed intanto nel caffè della piazza la cosa è già stata detta e ridetta a
-sazietà, e si sta già tutt'occhi aspettando la farsa d'un biglietto
-furtivo, che non può mancare di passare la prossima domenica all'uscir
-di chiesa, tra la folla, dalla mano del giovine in quella della ragazza.
-
-Così tutti i segreti, nelle piccole città, sono segreti di Pulcinella. E
-così pur troppo era passato fase a fase, sotto la revisione ed i
-commenti di un piccolo pubblico scimunito, il segretuccio palpitante
-della povera Maria.
-
-Si trattava di un giovinotto ricco, bello, elegante; ma poco studioso,
-sfaccendato e di costumi non molto esemplari.
-
-Erano proprio arrivati fino all'episodio del bigliettino, episodio
-ripetuto fedelmente tutte le domeniche ed altre feste comandate, con una
-moltiplicazione di bigliettini che inondava tutte le scatole e scatoline
-e scrignetti di cui erano adorni i cassetti della fanciulla; un vero
-studio epistolare, che faceva molto onore all'assiduità dei due
-studenti.
-
-Poi Roberto aveva cominciato ad accorgersi di avere la tosse. Una tosse
-misteriosa per verità, che sentiva lui solo, e soltanto di notte; ma
-egli accertava che di notte la sentiva.
-
-E quanto bene gli facevano le pastiglie di _altheae officinalis_! Non
-gli guarivano la tosse lì per lì. No, era una cura da continuare
-all'infinito; ma una buona, buona cura.
-
-E perchè gli giovasse, bisognava che andasse in persona a comperare le
-pastiglie d'altea alla farmacia ogni mattina alle undici; poi alle tre,
-prima del pranzo; poi ancora alla sera. Bisognava provvederle di volta
-in volta per misurar le dosi; e continuare; sopratutto continuare.
-
-E Maria era sempre in farmacia in quelle ore. Era ben naturale, dacchè
-egli ci andava ad ore fisse, e tutte le fanciulle ordinate hanno pure la
-loro giornata regolata ad ore fisse. Così, imbroccato l'incontro una
-volta, era imbroccato per la vita eterna.
-
--- Quante ne vuole? domandava Maria.
-
--- Cinquanta grammi. Fresche come lei, signorina..
-
--- Oooh!... (rossore, confusione). E lei ha sempre la sua tosse?
-
--- Sempre, finchè potrò venire da lei a prendere le pastiglie d'altea.
-
-Questo dialogo si ripeteva con pochissime varianti, tutte le volte che
-il farmacista era assente, e Maria, che sapeva benissimo spedire le
-ricette, lo suppliva.
-
-Ella trovava tanto spirito in quelle due risposte di Roberto, e tanta
-passione! Le commentava come si commenta il _Paradiso_ di Dante, e, come
-in quello, vi trovava sempre nuove bellezze.
-
-Ma quando le imposte della farmacia si chiudevano alle undici di sera, e
-Maria si ritirava nella sua cameretta a ripensare, e poi a sognare
-baffetti nascenti e pastiglie d'altea, Roberto non si ritirava, non
-pensava nulla, non sognava nulla. Andava a zonzo, beveva, giocava:
-faceva una brutta vita di notte; -- brutta vita! Neppure l'ingenuo amore
-che gli azzurreggiava al pensiero durante il giorno, riesciva a
-purificarlo. Era come le pastiglie d'altea per la tosse. Gli faceva
-bene, ma non lo guariva.
-
-E la gente parlava, parlava a sproposito al solito. Trovava che tutti i
-torti di lui si riverberavano sulla fanciulla, che non li conosceva
-nemmanco:
-
--- Amare un giovine come Roberto! Con quella vita che fa! Chi la vorrà
-più sposare quella ragazza? Egli l'abbandonerà; ne piglierà un'altra più
-ricca, più bella, e lei resterà zitellona.
-
-Così si suol ragionare. Egli, perchè era un discolo, avrebbe trovata una
-sposa, ricca, bella, conveniente sotto ogni rapporto. Lei, perchè buona,
-fiduciosa, e per disgrazia illusa da uno scostumato, avrebbe dovuto
-portar la pena delle colpe di lui. Oh, giustizia! Che hai lasciato
-pigliar la ruggine alle tue bilancie?
-
-Ma il farmacista non istette a cercare il pelo nell'ovo. Seppe che
-correvano ciarle sul conto della figliola, e volle farle tacere.
-
-Prese a parte Roberto durante una delle sue provviste di pastiglie, e
-gli fece uno _speech_, sulla riputazione delle fanciulle, infiorato di
-tutti i paragoni colla fragilità del vetro, e la neve, e la sensitiva,
-ch'egli ripetè con enfasi come se li stesse inventando lui freschi
-freschi: «e se le sue intenzioni erano buone, si svelasse a lui, il
-babbo; ma non stesse a compromettere la figliola, ed allontanarne gli
-altri partiti..., ecc., ecc.
-
-Pare che la bontà di quelle intenzioni non fosse tanta come voleva il
-babbo; perchè in conseguenza del suo discorsetto, il grande smercio
-dell'_althaea officinalis_ cessò, ed incominciò l'affilarsi del viso, ed
-il gonfiarsi ripetuto degli occhi di Maria.
-
-Era passato più d'un mese. Una sera che c'erano in casa Dio sa quanti
-ragazzi, tra quelli della famiglia ed i vicini e gli amici, ed il rumore
-della brigata giovanile era diventato insopportabile, e la mamma aveva
-ammonito inutilmente ed il babbo era montato inutilmente sulle furie, il
-nonno entrò di mezzo come paciere. Chiamò a sè i nepoti ed i compagni
-dei nepoti, se li fece schierare intorno alla poltrona fuori della
-farmacia, e si dispose a raccontar loro una fola. Era il grande ripiego
-a cui si finiva per ricorrere quasi ogni giorno.
-
-Quella sera Roberto capitò a passar di là appunto in quel momento; e
-vedendo che quei ragazzi, fra cui c'erano pure delle fanciulle, ed anche
-Maria, aspettavano la fola del nonno, si fermò anch'egli a qualche passo
-dalla poltrona venerabile. Era stato congedato dal negozio; ma là fuori
-era sulla strada, area municipale, ed, a rigor di termini, nessuno
-poteva impedirgli di rimanervi.
-
-Il nonno, che lo vide colla coda dell'occhio, narrò:
-
--- C'era a' miei tempi un giovinotto che si chiamava Leonardo Valle. Non
-era punto nobile, ma i suoi genitori avevano ammassati quattrini assai,
-tenevano un andamento di casa coi fiocchi, ed il ragazzo era avvezzo a
-mancare soltanto del sole nei giorni di pioggia.
-
-Teatri, serate in casa, pranzi, lezioni d'equitazione, velocipede,
-pattinaggio, nuoto... era una benedizione! Figurarsi il gusto che poteva
-trovare alle ore passate sui banchi del liceo un omettino avvezzo a quel
-po' po' di movimento. Non s'aveva che a parlargliene per venirgli in
-uggia e farsi dar del pedante.
-
-Tuttavia i genitori, cui sapevano male che venisse proprio su _il signor
-nessuno_, ed avrebbero voluto udirlo chiamare il signor avvocato o il
-signor dottore, battevano e ribattevano il chiodo dello studio. Allora
-Leonardo, che aveva ormai diciotto anni, ed era dotato d'una volontà
-energica, accampò il Codice che gli dava diritto ad essere emancipato.
-Si prese il fatto suo, e fece come il podestà di Sinigaglia, e come il
-figliuol prodigo. Ed allora, viva l'allegria! Non c'era più nè giorno nè
-notte; era lui il padrone del mondo, e se gli avessero detto che quella
-vasta proprietà potrebbe trovarlo un giorno a borsello vuoto, e venirgli
-contestata, avrebbe fatto spalluccie.
-
-Ma «_Vedi giudizio uman come spesso s'erra_» il borsello vuoto gli
-capitò in tasca più presto assai che non lo credessero neppure gli
-invidiosi, i quali per altro hanno sempre il tempo dell'oriolo girato
-sull'avanzo.
-
--- Gli amici mi aiuteranno, pensò, hanno tanto fatto il chiasso alle mie
-spese...
-
--- Ma sì, eh? Uno aveva finito appunto allora l'ultimo scudo. L'altro era
-figlio di famiglia; quell'altro aveva un amministratore taccagno che gli
-teneva conto fin delle frazioni infinitesimali... e così via.
-
-                    _Amici da starnuti_
-    _Il più che tu ne cavi è un Dio t'aiuti!_
-
-Fu tutto quello che ne cavò Leonardo. Il proverbio dice «chi s'aiuta
-Iddio l'aiuta.»
-
-Bisognava dunque che cominciasse dall'aiutarsi da sè; e non era facile
-con quella sorta di passato, che gli aveva lasciato il cervello vuoto
-come una casa nuova.
-
-Un momento pensò le rivoltelle, ed i bracieri di carbone, ed i tonfi nel
-Po, ed i salti mortali giù dai campanili, proprio mortali davvero
-quelli, e non so che altre reminiscenze bislacche di cronache di
-giornali.
-
-Ma, per fortuna, se il povero babbo era morto, gli restava la mamma. E
-quando si ha una mamma che piangerebbe tutte le lacrime de' suoi occhi,
-e si struggerebbe la vita di cruccio, certi spropositi non si fanno.
-
-Tirò la somma del _dare_ e dell'_avere_. Questo era assolutamente nulla;
-ed il _dare_ invece era parecchio. Finchè aveva creduto di poterli
-pagare da un'ora all'altra, quei debitucci non gli erano sembrati nulla.
-Ma dal momento che non si sentiva sicuro di metterci il saldo, ne ebbe
-una vergogna tremenda. Se la sua mamma avesse saputo che aveva dei
-debiti... Madonna Santa! E corse da lei, che non aveva più veduta dopo
-la sua emancipazione e le giurò sui suoi capelli bianchi che vivrebbe
-delle proprie fatiche, e sarebbe un galantuomo.
-
--- Non offrirmi nulla, soggiunse. Non dirmi che mi perdoni. Non lo merito
-ancora, mamma; e non mi permetterò di rivederti finchè non mi senta
-degno della tua benedizione.
-
-E vendette tutti i gioielli, i mobili di lusso, un mondo di inutilità
-che aveva comperate; e con quei denari pagò fin l'ultimo soldo da' suoi
-debiti. Allora si sentì tolto un peso dal cuore; e cominciò ad esaminare
-le sue capacità.
-
-Misericordia!
-
-Aveva avute da piccino delle governanti tedesche e francesi, ed aveva
-imparato a balbettare quelle due lingue; ma malamente e senza conoscerle
-a fondo. Del resto sonava _La Stella confidente_ sul pianoforte, ballava
-a perfezione e dirigeva le quadriglie come un generale d'armata. E
-null'altro.
-
-Però sì; aveva una bella mano di scritto, chiara, elegante. Era pochino;
-ma, non avendo di meglio, pensò di cavare partito da quella sola
-capacità.
-
-Non gli riuscì subito, nè facilmente. Ma domanda e ridomanda, venne a
-capo di scoprire una benedizione di notaio, che aveva bisogno di uno
-scrivano, e che lo prese nel suo studio per sessanta lire al mese.
-
-Lui, che non trovava mai nulla abbastanza buono pel suo palato guasto,
-si prefisse di vivere con una lira al giorno. A colazione un pane da due
-soldi con una tazza di latte. Poi andava a desinare in una trattoria
-dove mangiava una minestra con un pezzo di carne, senza ber vino. La sua
-salute non fu meno florida per questo. Prese in affitto un abbaino che
-mobigliò con un lettuccio, una tavola, una catinella e due sedie. Pagava
-dieci lire al mese di pigione. Gli rimanevano venti lire. Dieci le
-destinò a pagare un maestro di contabilità, dal quale andava a scuola
-ogni giorno nel solo tempo che aveva libero, da mezzodì ad un'ora. Le
-dieci lire rimanenti le mise a parte per vestirsi.
-
-E la sera, che altre volte era costretto a disputare alla noia a forza
-di divertimenti costosi e strambi, la passava solo nella sua cameretta a
-studiare le due lingue che conosceva imperfettamente.
-
-Ci mise tutta la sua volontà energica, e perseverò in quella vita con
-coraggio. In capo ad un anno poteva parlare e scrivere speditamente il
-francese ed il tedesco. E l'aritmetica e l'algebra non avevano più
-segreti per lui. Una casa di commercio molto accreditata ricercava un
-commesso. Egli si presentò. Fu provato al concorso con sei altri
-aspiranti, ed ottenne quell'impiego con tre mila lire all'anno. Allora
-andò dalla mamma, e le disse:
-
--- Ho voluto essere ancora degno del tuo amore e del nome del babbo. Ora
-puoi benedirmi, mamma, perchè la stessa volontà energica di cui m'ero
-valso per far il male, mi ha giovato per ricondurmi a te, che sei il
-bene.
-
-                                * * *
-
-Il nonno aveva parlato serio serio e concitato; e però la piccola
-brigata trovò che la fola di quel giorno non era punto dilettevole, e si
-disperse, brontolando un pochino. Ma Maria che aveva indovinato a chi la
-dedicasse il nonno, gli strinse la mano in silenzio; e tutti e due
-tennero dietro collo sguardo a Roberto, che cacciate le mani in tasca, e
-col capo chino sul petto, si allontanò lento e pensoso, e scomparve
-senza voltarsi.
-
-Due giorni dopo giunse alla farmacia una lettera dalla posta coi bolli
-di Milano. Era diretta a Maria; ma, naturalmente, la ricevette e la
-lesse il babbo, poi la comunicò alla mamma, al nonno; li consultò tutti
-e due, si fece un gran discutere se convenisse o no di parlarne a Maria;
-e finalmente considerato l'aspetto sofferente e la malinconia della
-ragazza, ed i buoni propositi dichiarati nella lettera, fu deciso alla
-unanimità di comunicare a Maria quell'epistola. Era di Roberto e diceva
-così:
-
-  «_Signorina_,
-
-«Io non ho, come quel Leonardo della fola, una mamma per giurare sui
-suoi capelli bianchi di mutar vita. Ma sento che se l'avessi avuta,
-sarei stato migliore di lui; perchè ieri, appena vidi lei cogli occhi
-arrossati, ed udii le parole del suo nonno, ho provato un rimescolamento
-nel cuore, ed ho giurato di mettermi al sodo.
-
-«Quello là aveva di mira il compenso di farsi benedire e voler bene
-dalla sua mamma. Ed io sono venuto qui a studiare ed a farmi una
-posizione per farmi benedire e voler bene da lei.
-
-«Quando sarò medico e verrò in farmacia per domandarle... le pastiglie
-d'altea, il suo babbo, non mi metterà più fuori, spero. Saprò stendere
-la mia brava ricetta, in latino anche, e, se avrà da mettermi fuori,
-dovrà mettermici colla sua figliola.
-
-«Glielo dica, signorina, per vedere se volesse permetterle di scrivermi
-una parolina di tanto in tanto per darmi coraggio.
-
-                                                          «ROBERTO.»
-
-E ne scrissero tante di paroline: e poi venne un giorno in cui non ne
-scrissero più, perchè potevano dirsele.
-
-
-
-
-UN VELO BIANCO
-
-
-La vidi la prima volta nella Galleria Subalpina dai signori Baratti e
-Milano. Ero entrato per pigliare una _soda water_, che mi aiutasse a
-digerire la colazione, e mi desse appetito pel pranzo. Ero già a questi
-termini.
-
-_Lei_ era con un'altra signora, ed io non osavo guardarla in viso, per
-non mostrarmi indiscreto. Stavo voltato verso lo specchio, e la vedevo
-in effigie. Che effigie, signori pittori! Che effigie! Se loro fossero
-mai riusciti a farne una simile!
-
-Lunga, sottile, svelta... se fossi a Milano, direi come la guglia del
-Duomo. Ma vi potrebbe esser qualcuno che non l'ha veduta. Mettiamo,
-svelta come un palo del telegrafo; un po' di linea e di buon garbo ce
-l'aggiunga lei, signora lettrice, con quella parte d'immaginazione che
-il suo cattivo genio le ha data.
-
-Dico _il suo cattivo genio_, perchè l'immaginazione per me è stata una
-fonte di disgrazie. Sentirà. Ma ora tiriamo innanzi.
-
-Aveva i capelli neri come questo inchiostro; ed il viso bianco come
-questa carta; e gli occhi vivaci, incisivi, come i tratti di spirito di
-cui vorrei infiorare la mia narrazione se ne fossi capace. E la sua
-bocca...
-
-No. Qui bisogna che mi fermi un poco. La sua bocca era un poema.
-
-Si figuri, signora lettrice, che la vidi nel momento in cui l'apriva per
-introdurci, con due ditini che parevano due foglie di rosa
-accartocciate, _un marron glacé_. Il _marron glacé_ era dei più grossi,
-e naturalmente _lei_ apriva la bocca a tutta forza come se gridasse:
-
--- Aiutoooo!!!
-
-Se avesse potuto vederla Giotto proprio in quel minuto là! Sarebbe
-andato a nascondersi lui ed il suo _o_, che doveva essere uno sgorbio,
-al confronto di quella rotondità di bocca. No. Sono pronto a giurarlo
-sul Vangelo, sul Corano, sui libri dei Veda, sul libro mastro del mio
-sarto, non è mai esistita nei fasti della bellezza umana, una bocca più
-rotonda di quella.
-
-E che denti! E che freschezza! Se i rettorici non mi avessero sfruttata
-l'immagine dello scrignetto di perle, sarebbe il caso di applicarla
-davvero. Così dovrò accontentarmi del paragone d'un gelato di fragole,
-guarnito di mandorle. È un po' da credenziere; ma quella bocca color di
-rosa non li sdegnava punto i lavori da credenziere. Oh punto, punto!
-
-Quando il _marron glacé_ fu spacciato, le foglie di rosa accartocciate
-afferrarono una _brioche_; poi un _petit four_; poi un _croque en
-bouche_, e l'uno dopo l'altro fecero scomparir tutto nel gelato di
-fragola.
-
-Il _croque en bouche_ fu il colpo di grazia pel mio cuore. Lo zucchero
-cristallizzato che avvolgeva lo squisito chicco, scricchiolava sotto
-quei dentini bianchi... cric, cric, cric...
-
-Ah! quel cric, cric! La _soda water_ mi salì alla testa, mi entrò nel
-naso, mi andò in gola a traverso, nell'eccesso della commozione. Tossii,
-tossii fino a diventare violetto. Il pasticciere mi picchiava
-pietosamente dei pugni sulla schiena, ed intanto udivo la signora che
-era con _lei_ che diceva:
-
--- Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo.
-
-Che Santa Lucia le conservi la vista! L'ora del pranzo! Ah! era un
-tesoro quella fanciulla che andava a pranzo dopo quel preludio di
-pasticcieria con accompagnamento di _vermouth_.
-
-Neppure negli incubi più stravaganti delle mie digestioni laboriose,
-avevo mai sognato una donna di stomaco forte come quella giovinetta. Per
-tutta la sera, per tutta la notte, l'ebbi sempre in mente.
-
-                                * * *
-
-Avevo trentanove anni ed undici mesi. Il sagrestano della mia parrocchia
-e gli spazzini del municipio possono far fede che non erano ancora
-quaranta.
-
-Avevo perduto i genitori poco dopo la mia maggiorità, ed avevo menato
-una vita alquanto allegra, troppo forse, da cui m'ero ritirato da
-qualche anno col patrimonio ridotto a metà, e le facoltà digestive
-ridotte a zero. Non più pranzi d'amici, nè cene, nè ritrovi giovanili.
-Ciascuno di codesti spassi lo scontavo, ormai, con una piccola malattia;
-ed avevo finito per condannarmi ad una vita d'isolamento, di bistecche e
-di _soda water_.
-
-Molte volte m'era venuta l'idea di ammogliarmi per avere chi confortasse
-i miei dolori di stomaco, e sorvegliasse meglio le mie bistecche. Ma mi
-ero sempre incontrato con signorine che mangiavano poco e bevevano
-acqua, ed avevo tremato di sposare uno stomaco fragile come il mio, per
-passare con mia moglie il resto dei nostri giorni ad intenerirci a
-vicenda sulle nostre indigestioni, ed a prodigarci decotti di camomilla.
-
-Alla vista di quella fanciulla, le mie idee coniugali si ridestarono.
-Era lo stomaco delle mie aspirazioni. L'apparecchio digestivo d'uno
-struzzo nel petto gentile d'una bella signorina di vent'anni.
-
-Non sapevo chi fosse. Aveva l'aspetto ed il vestire d'una straniera. E
-la signora che l'accompagnava, piccola, grossa, col viso infiammato, ed
-una pioggia di ricci d'un biondo scialbo misto di grigio lungo le
-guancie, gli abiti corti, le scarpe di grossa pelle a doppia suola, ed
-un lungo velo turchino sopra un cappello ridicolo, era quanto si potesse
-desiderare di meno bello, ma di più _touriste_.
-
-Però quella specie di pallottola, del peso di qualche tonnellata, aveva
-cinguettato in italiano:
-
--- Sbrighiamoci; è l'ora del pranzo.
-
-Aveva veramente cinguettato? Il suo accento era veramente straniero? Non
-avrei saputo dirlo. Avevo fissata tutta la mia attenzione sulla giovine,
-e queste considerazioni circa la loro nazionalità le facevo dopo,
-fondate sopra memorie molto vaghe.
-
-Ad un tratto mi colpì improvvisa ed atroce come un crampo allo stomaco
-questa idea:
-
--- Se sono straniere in viaggio, può darsi che partano domani, che siano
-già partite questa sera, per Londra, per Nuova-York, per le steppe della
-Russia, e che io non le riveda più.
-
-Parlavo in plurale, ma il mio rimpianto era per una sola.
-
-Era notte inoltrata quando mi venne quel pensiero pauroso. Passai delle
-ore agitatissime, ed appena fu giorno, mi slanciai ai musei, alla sala
-d'armi, al giardino del re, al cimitero. Visitai molte chiese, poi il
-Teatro Regio, desolato come un disinganno, alla luce scialba che vi
-penetra di giorno, coi palchetti vuoti cavernosi come tante orbite
-cieche. Ma in nessun luogo incontrai la bella straniera.
-
--- Sarà andata a Superga, pensai.
-
-Erano le quattro del pomeriggio. Non avevo più il tempo di andarci
-anch'io. Stanco, affannato, corsi giù giù in via di Po, fino alla Gran
-Madre di Dio e passeggiai più d'un'ora nella speranza di vedere le
-viaggiatrici tornare.
-
-Ma nemmeno per ombra! ed intanto pensavo la sua bella figura, i suoi
-occhi, la sua bocca rotonda, ed il suo appetito, il suo meraviglioso
-appetito. Mi pareva di sentire ancora il cric, cric del _croque en
-bouche_.
-
--- Se fosse rimasta a Torino? Se fosse là, come ieri a quest'ora, ad
-esercitare i suoi dentini? Infatti, che cosa mi prova che sia andata ad
-assiderarsi fra quei morti reali? Dio degli Dei! Ed io sto qui ad
-aspettarla come un grullo. Oh! l'immaginazione!
-
-E via, un'altra volta di corsa lungo i portici di Po senza fermarmi
-finchè mi trovai, ansimante ed acceso in volto, nel negozio del
-pasticciere.
-
-Era là. L'avevo trovata! Per tutte le cose dolci della terra! Mi sentii
-sollevare un peso dal cuore, come se avessi digerita la colazione.
-
-Tornai a piantarmi, come il giorno prima, in faccia allo specchio, per
-contemplarla senza soggezione. Ma la vecchia rotonda dai ricci biondi le
-stava sempre dinanzi, e mi toglieva la vista della personcina elegante.
-
-Quel giorno mi proposi di non lasciarmela sfuggire senza scoprire almeno
-dove fosse alloggiata, e quando uscì le tenni dietro.
-
-_Lei_ e la sua compagna camminavano con una celerità inglese, e mi
-fecero correre sino in via Cernaia. Là, entrarono in una casina piccola,
-che aveva un giardinetto a fianco.
-
-Andavano a fare una visita? O a casa loro!
-
-Rimasi al mio posto come una sentinella tedesca, per aspettare la
-risposta a queste domande. Sonarono le sei, le sei e un quarto, le sei e
-mezzo. Le signore non uscivano. Erano appunto le sei e mezzo il giorno
-innanzi quando la mamma aveva detto alla figliola:
-
--- Sbrighiamoci, è l'ora del pranzo.
-
-Dunque pranzavano là, e dovevano essere a casa loro, perchè la vecchia
-con quelle scarpe e quegli abiti corti, non era certo in arnese per un
-pranzo d'invito.
-
-Sapevo dove abitavano; era già qualche cosa. Ma è nella natura
-dell'amore di non fermarsi mai nella scala ascendente dei desiderii. Ora
-avrei voluto sapere chi erano.
-
-Mi avventurai ad entrare. Il portinaio aveva una faccia incoraggiante.
-
--- È da affittare questa palazzina? domandai.
-
--- Nossignore. È già affittata a due signore inglesi.
-
--- Ah! le signore...
-
--- Sì. Le signore... Hanno un nome spropositato che non si può dire.
-
--- Aspetta... e finsi di cercare nella mia memoria. Che! l'ho dimenticato
-anch'io. Non importa; una giovine...
-
--- Una vedova ed una miss.
-
-Diedi un biglietto da cinque lire al bimbo del portinaio ed uscii
-trionfante.
-
-A conti fatti non ero molto bene informato. Che la giovine era una
-_miss_ lo sapevo anche prima. Che la vecchia fosse vedova, non
-m'importava affatto. Tuttavia quella vedovanza mi dispensava dalle
-lunghe aspettative, per domandare traverso la Manica il consenso del suo
-signore e padrone, per sposare la figliola.
-
-Ed intanto era certo che abitavano là; che non mi guizzerebbe via la
-sposa come un'anguilla, fischiando dietro alle mie speranze, pel tubo
-della locomotiva.
-
-Mentre stavo fermo dinanzi alla porta a fare l'inventario delle notizie
-raccolte, vidi venire un servitore con due bottiglie di selz: mi passò
-accanto, entrò nella palazzina e salì, senza parlare al portinaio che
-era uscito a guardarmi dietro, per imprimersi bene in mente come sono
-fatti gli uomini che pagano cinque lire tre risposte inconcludenti.
-
--- Il servitore delle signore inglesi? gli dissi accennando l'uomo dalle
-bottiglie.
-
-Egli chinò più volte il capo in segno affermativo ammiccandomi degli
-occhi... Anche quella conoscenza era buona. Un servitore può essere un
-alleato; ed io ne avevo bisogno, perchè avevo la velleità romanzesca di
-voler conoscere la signorina, ed assicurarmi d'essere amato prima di
-presentarmi ufficialmente come pretendente. Per una inglese questo era
-nelle regole.
-
-L'indomani replica dell'incontro dal pasticciere, e dell'inseguimento
-fino in via Cernaia. Quel giorno pranzai in una trattoria da quelle
-parti per non iscostarmi troppo, e verso le sette andai a passeggiare
-dinanzi alla palazzina aspettando di vedere il servitore. Avevo
-preparato un biglietto rispettoso, serio, pratico, degno d'una giovine
-inglese.
-
-  «SIGNORINA,
-
-«Dal primo giorno che la vidi dal pasticciere mi ha divorato il cuore
-col suo _croque en bouche_. Sono gentiluomo; patrimonio discreto,
-abitudini tranquille, carattere uguale, trentanove anni e undici mesi;
-un po' avariato nelle funzioni digestive. Questa confessione le provi la
-mia lealtà. Quanto all'aspetto può giudicarlo da sè, e se potessi
-sperare di ottenere le sue simpatie, sarei felice di offrirle la mia
-mano, e di domandarle in ginocchio la sua».
-
-Seguiva il nome e l'indirizzo, contrada, numero e tutto perchè potesse
-rispondermi.
-
-Circa le otto vidi il servitore che usciva dalla palazzina e s'avviava
-ad un'edicola in piazza Solferino, dove comperò alcuni giornali.
-
-Quando stava per rientrare in casa, me gli accostai, e gli dissi:
-
--- Vorreste portare questa lettera alla signorina?
-
--- _I don' dan't understand_ mi rispose. (Non capisco).
-
--- _To miss._ Gli dissi mostrandogli la lettera.
-
--- _Yes, sir._ E, presa la lettera, se ne andò, senza farmi difficoltà e
-senza mostrare la menoma meraviglia.
-
--- Miss è molto accessibile, a quanto pare, pensai. Troppo accessibile.
-Si vede che la sua mamma le accorda tutta la libertà inglese.
-
-Aspettavo di ricevere il giorno dopo un invito, o un biglietto che mi
-offrisse il mezzo di farmi presentare alla mamma, per poter conoscere la
-signorina, e farmi conoscere da lei.
-
-Dio! che agitazione fu quella. Avrei giurato di avere vent'anni.
-Dimenticai la magnesia, la soda, le pastiglie di bismuto. Passai la
-notte a leggere un romanzo d'amore.
-
-La mattina mi alzai ad un'ora inverosimile, e mi provai allo specchio
-tutti i miei abiti neri e le mie cravatte bianche. Alle nove ero in gran
-toletta da visita. Non c'era senso comune a quell'ora. Ma non potevo
-persuadermene.
-
--- Non si sa mai quel che può accadere, suggeriva la mia impazienza.
-Potrebbe scrivermi di mettermi in relazione con Tizio, che mi facesse
-conoscere a Sempronio, che mi presentasse a Caio, che mi conducesse da
-Martino, il quale fosse incaricato di offrirsi d'introdurmi presso la
-signora vedova e la miss. Supposto che tutti quei personaggi avessero
-qualche altro affare oltre la mia presentazione, ci vorrebbe del tempo a
-trovarli ed a farli agire; infine è meglio tenersi pronto ad ogni
-evento.
-
-Più presto che non osassi sperarlo, ricevetti un biglietto di grossa
-carta inglese, scritto a lunghi caratteri inglesi. Lascio stare i miei
-palpiti, le mie agitazioni, le mani tremanti nell'aprire la busta, che
-si possono trovare descritti un paio di volte in tutti i romanzi che
-addormentano l'umanità. La lettera veniva dalla posta, e diceva così:
-
-  «MIO SIGNORE,
-
-«Io non conosco voi. Io sono non abbastanza libera per pregar voi di
-venire, e conoscere me. Cosa fare?
-
-                                                  «MISS GEMMY FAAT.»
-
-Mandai dal cuore tutt'altro che benedizioni a quella madre crudele che
-teneva schiava la bella fanciulla. A cosa serve esser inglesi, a cosa
-serve aver un servitore compiacente, se sul più bello si debbono
-troncare a questo modo le speranze d'un galantuomo?
-
-Dovevo essere commovente col mio abito nero, la cravatta bianca, il
-_gibus_ sotto il braccio, i guanti a tre bottoni, gli occhi imbambolati,
-e quel pochino di languido appetito che mi aveva dato la speranza,
-completamente svanito.
-
-Povera bimba. Era vittima della tirannia della vedova; ma quanto a lei
-non mi respingeva; tutt'altro. Si affidava a me, mi domandava nella
-semplicità del suo cuore:
-
--- Cosa fare!
-
-Infatti, cosa fare? Non era il caso di darsi vinti così. Bisognava
-pensarci, cercare. Intanto avevo il conforto di vederla dal pasticciere.
-
-Quel giorno la vedova rotonda, mi parve più vecchia di vent'anni, ed
-orribile. Aveva una avidità di _croque en bouche_, che mi irritava. Ne
-divorò una dozzina, e ad ogni uno mi guardava come se volesse divorare
-anche me.
-
-Mi venne il sospetto che avesse scoperta la mia lettera alla figliola, e
-cercasse d'impaurirmi per impedire il nostro matrimonio. Mi proposi
-d'esser cauto, e quando uscirono non le seguii.
-
-Invece di avviarsi a casa come gli altri giorni, entrarono dalla modista
-di contro, e fecero spiegare una quantità di tulle bianco, che riempì la
-bottega, velò la bacheca, avvolse le signore come in una nuvola
-trasparente.
-
--- Un abito da ballo! pensai; deve andare ad una festa; è l'occasione di
-conoscerla. È andata apposta in quel negozio ed a quest'ora, per farmelo
-capire. Dovunque sia quel ballo giuro che non mancherò.
-
-E mi diedi d'attorno per sapere dove e quando si ballasse.
-
-Andai da tutti i miei amici eleganti, da tutte le signore brillanti di
-Torino; nessuno sapeva d'una prossima festa. Nessuno pensava a ballare.
-
-Cominciavo ad inquietarmi. Andavo cercando nei _clubs_, nei caffè;
-fermavo la gente per la strada; volevo una festa da ballo ad ogni costo.
-Finalmente la trovai in Doragrossa. Vidi un giovine di studio del mio
-notaio che mi salutò, e lo aggredii gettandogli contro come un colpo di
-rivoltella la solita domanda:
-
--- Scusi, sa dove si balla in questi giorni?
-
--- Sissignore, in casa Pepesale.
-
-Gli avevo presa una mano; afferrai anche l'altra, le strinsi
-amorosamente. Avrei voluto stringermelo al cuore in un amplesso di
-gratitudine.
-
--- E lei ci andrà, esclamai. Ed io pure ci andrò. Mi procuri un invito...
-
--- Ma signore...
-
--- La prego, non mi dica di no. Non può credere come desidero di
-conoscere la famiglia Pepesale. È il più ardente dei miei voti; ne perdo
-l'appetito ed il sonno. I signori Pepesale sono necessari alla mia vita,
-alla mia felicità...
-
-Dovetti pregare, insistere. Quel povero giovine, rimandato come una
-palla avanti e indietro mi portò le risposte più negative, più scortesi.
-
-«Era una festicciola affatto privata; non ricevevano altri che gli amici
-intimi; avevano già troppi ballerini; le signore erano poche; ero
-soverchio; non mi volevano a nessun patto.
-
-Ma insistetti sempre; ed a forza d'indiscrezione, mi riuscì di estorcere
-quell'invito.
-
-C'erano tre giorni da aspettare; ed ogni giorno la bella miss e la
-grossa mamma, dopo il vermouth entrarono dalla modista, ed ogni giorno
-misero fuori stoffe e veli bianchi.
-
-Finalmente venne l'ora di rivestire il mio povero abito nero, la mia
-disgraziata cravatta bianca, il mio _gibus_, che respinto con impeto
-quella mattina, s'era guastata una molla, e ad ogni movimento
-scricchiolava in suono di pianto. Mi vestii palpitando e partii.
-
-Quando la carrozza si fermò alla porta indicata, guardai dallo sportello
-e dissi al cocchiere:
-
--- Tira via. Non è qui.
-
--- Sissignore. Ha detto numero trentuno.
-
-Guardai meglio; era proprio quel numero e quella contrada... Ma la porta
-era buia, e la scala poco illuminata. Non si vedeva un servitore, non
-s'udiva alcun suono, non c'era una carrozza. Ed erano le dieci e mezzo.
-
-Salii al primo piano. Tutti gli usci chiusi, e profondo silenzio. Salii
-al secondo: usci chiusi ed un fievole suono in lontananza. Al terzo
-piano il suono si faceva un po' più distinto. Doveva esser là. Ma gli
-usci erano sempre chiusi.
-
-Per quanto la cosa mi paresse strana sonai il campanello.
-
--- Forse non avranno abbastanza servitù per lasciare una persona fissa
-alla porta, pensai.
-
-Venne ad aprirmi lo stesso scrivano del mio notaio, da cui avevo estorto
-l'invito. Servitori punto. L'unica lampada dell'anticamera mandava un
-profumo di petrolio fatale al mio stomaco. Fui sul punto di tornare
-indietro. Ma pensai a miss Gemmy, così elegante, così bella, e con un
-eroismo da innamorato, mi tolsi il soprabito.
-
--- Oh mio Dio! esclamò lo scrivano stupefatto, come se dal mio soprabito
-avesse veduta uscire la statua del Conte Verde a cavallo.
-
-Lo guardai con disprezzo. Come voleva che vestissi, quel selvaggio, dove
-le signore erano in bianco? Osservai la sua giacchetta, il suo _gibus_,
-la sua cravatta scura.... E là dentro c'era miss Gemmy colla nuvola di
-tulle.... Mascalzone!
-
-Entrai in una sala col _gibus_ sotto il braccio, chiudendomi il terzo
-bottone d'un guanto, e pregando lo scrivano di presentarmi alla padrona
-di casa.
-
--- Scusi non c'è. Dev'essere di là.
-
--- Andiamo di là, dissi avviandomi sempre cogli occhi al bottone del mio
-guanto, per cercare la signora in un'altra sala.
-
--- Ma che le pare! rispose quel giovine arrestandomi, vorrebbe venir lei
-in cucina?
-
--- In cucina? Alzai gli occhi sbalordito, e mi guardai intorno.
-
-Per quanto v'ha di ridicolo sopra la terra, avrei voluto esser di sotto!
-
-Un salotto di pochi metri quadrati, coi mattoni nudi, alcune vecchie in
-cuffia che mi fissavano come un oggetto di curiosità, un gruppo di
-fanciulle vestite di scuro, che mi sbirciavano sogghignando come
-monelli, e cinque o sei giovani di studio o commessi di negozio senza
-guanti, che le incoraggiavano a burlarsi di me.
-
-In quella lo scrivano, partito in esplorazione in cerca della padrona di
-casa che stava in cucina, mi venne incontro con una donnetta in abito di
-seta nera, che mi porse la sua manuccia nuda e disse:
-
--- Mi fa piacere di conoscerla signor.... E lasciò il nome sospeso come
-fanno le signore dei negozi salutando gli avventori.
-
-Seppi più tardi che erano una famiglia di droghieri ritirati allora
-allora dal commercio.
-
-Le dissi che ero passato un momento solo per iscusarmi di non poter
-profittare del suo invito. Ero aspettato ad un contratto di nozze....
-Accennai alla mia toeletta ridicola, per giustificarla con quel
-pretesto, e presi la porta, accompagnato dall'ilarità rumorosa delle
-signorine e dei commessi di negozio.
-
-                                * * *
-
-Quella scena mi pose in uno stato deplorabile. Ero irritato,
-svergognato, deluso. Non si poteva andare innanzi così. La mia pace ne
-soffriva troppo. E la mia digestione poi!
-
--- Cosa fare? Miss Gemmy lo domandava a me. Avrebbe anche dovuto aiutarmi
-un poco. Nell'eccitazione dell'animo, le scrissi:
-
-  _Signorina_,
-
-«Mi sono reso ridicolo per cercare di trovarmi con lei.
-
-«Sono andato in abbigliatura di gala ad inchinarmi alla moglie d'un
-droghiere. Perchè non dirmi dove è stata, o dove andrà in abito da
-ballo? Me lo dica per carità.»
-
-Mandai il biglietto per la posta, ed ebbi la risposta il giorno
-seguente.
-
-Miss Gemmy non era stata, nè andava a nessun ballo. Viveva
-ritiratissima. Una vedova ed una signorina sole, non potevano
-frequentare la società. Trovava la moglie del droghiere molto
-_shocking_; ma non ci aveva colpa. E, daccapo, non era abbastanza
-indipendente per poter invitarmi a casa sua.
-
-La mia parte di pazienza era esaurita. Bisognava finirla. Uscii, deciso
-a seguirla dovunque, ad osare qualunque cosa, pur d'entrare in relazione
-con lei.
-
-Ma la lettura della lettera, che era giunta colla distribuzione delle
-cinque, mi aveva ritardato un poco. Quando giunsi in galleria le nuvole
-di tulle biancheggiavano già ammonticchiate nella bottega della modista.
-Miss Gemmy era là.
-
-Nulla poteva arrestarmi. Il mio amore, irritato dai contrasti, prendeva
-un carattere feroce. Spinsi eroicamente la porta, ed entrai dalla
-modista, gridandole:
-
--- Mi favorisca una cravatta! coll'accento con cui avrei detto: O la
-borsa o la vita. Ed impugnai il portamonete come un'arma micidiale.
-
-La modista era intenta a ripiegare un magnifico velo di blonda bianca,
-che aveva mostrato a miss Gemmy.
-
--- È quanto posso mostrarle di più bello, di più elegante, diceva.
-
--- Lo vedo; mi piace tanto, tanto, rispose la bella _miss_ con una voce
-da far impazzire i sette savi della Grecia, e tutti gli altri; ma costa
-troppo. Non voglio fare quella spesa. M'accontento del tulle.
-
-Ella uscì volgendo a quella meraviglia di velo uno sguardo di tanto
-rincrescimento, che tutta la mia ira svanì, e mi sentii intenerito fino
-al pianto, all'idea della privazione a cui la mamma crudele condannava
-quella fanciulla.
-
-Non c'era a' miei occhi peggior malfattore di lei.
-
-Domandai alla modista il prezzo del velo di blonda.
-
--- Seicento lire! mi rispose. (Dico 600!)
-
-Ebbi un momento di vertigine. Mi parve di precipitare da un campanile, e
-mi aggrappai al banco come un uomo che cade. Ma mi riebbi tosto e
-sorrisi all'idea di fare una pazzia malgrado il mio stomaco rovinato!
-
-Del resto quella pazzia sarebbe debitamente registrata e messa in conto
-nel contratto di nozze; perchè quella fanciulla doveva essere mia
-moglie; doveva esserla ad ogni costo.
-
-Comperai il velo e vi aggiunsi un biglietto di visita, in cui scrissi,
-sotto il mio nome: -- «... domanda in ginocchio di poter offrire a miss
-Gemmy questo velo bianco, che, s'ella vuole, potrebbe anche essere un
-velo da sposa.»
-
-La sera aspettai il servitore sotto la palazzina, e gli porsi la scatola
-col velo, ed il biglietto:
-
--- _To Miss._
-
--- _Yes, sir._
-
-La cosa più facile del mondo. Eppure quella fanciulla, tanto libera
-quanto alla corrispondenza, non poteva ricevere una visita.
-
-                                * * *
-
-La mattina quando mi svegliai la risposta era già in casa ad aspettarmi.
-
-Miss Gemmy era sensibile, _very, very_ sensibile al mio amore, ed al mio
-dono _nuziale_. Mi era tanto grata, e desiderava tanto di farsi una
-famiglia proprio sua, di avere la sua casa, e qualcuno che l'amasse, che
-consentiva ad essere mia sposa, se i nostri cuori si fossero compresi
-conoscendosi. Mi trovassi la sera alle nove presso la porticina del
-giardino. Il servitore m'introdurrebbe. Miss Gemmy era desolata di
-ricevermi così misteriosamente; ma non era libera. Mi dispiaceva
-d'essere accolto a quel modo?
-
-Pensi signora lettrice, se poteva dispiacermi! M'incresceva per lei
-povera bimba, che era costretta a ricorrere a tali mezzi con un
-galantuomo, il quale domandava soltanto di essere presentato onestamente
-in casa, per conoscerla, e fare poi la compagna delle sue gioie, de'
-suoi dolori e delle sue digestioni.
-
--- Ecco a cosa riducono le figliole, i genitori troppo severi! esclamai.
-E maledissi ancora una volta quella vedova snaturata.
-
-Rinuncio a descrivere l'eccitamento in cui passai quella giornata, e la
-sua lunghezza sterminata. Eravamo nella stagione delle giornate lunghe;
-ma quella fu più lunga di tutte. Feci colazione; pranzai; tornai a far
-colazione; tornai a pranzare. Presi una dozzina di caffè, _seltz_, _soda
-water_. Mi vestii; mi tornai a vestire; fumai una scatola di sigari; mi
-ridussi lo stomaco in uno stato compassionevole. E dopo tutto questo,
-non erano che le sette! Due ore ancora!
-
-Presi una carrozza, ed ordinai al cocchiere di farmi girare due ore. Ma
-alle otto e mezzo non seppi più reggere a quell'inerzia, e mi feci
-condurre in via Cernaia.
-
-Il servitore tornava dall'edicola coi giornali. Appena mi vide, s'avviò
-alla porticina del giardino, l'aperse, poi, da uomo prudente, andò pei
-fatti suoi.
-
-Entrai colle braccia spalancate per accogliere Gemmy che senza dubbio
-correrebbe ad incontrarmi. Ma abbracciai soltanto una pianta; Gemmy non
-c'era.
-
--- Infatti ho anticipato, considerai. E mi posi a passeggiare
-aspettandola. Eravamo ai primi di settembre. Le finestre della palazzina
-erano aperte. Si vedeva il lume in una sala terrena, traverso la
-persiana abbassata.
-
-Non seppi frenare la mia curiosità. Mi avanzai fino alla persiana e
-guardai.
-
-Miss Gemmy era là in piedi davanti ad uno specchio, e si provava in capo
-un velo bianco di semplice tulle, ed intanto parlava con la sua mamma,
-che non potevo vedere perchè era seduta proprio sotto la finestra.
-
--- Questo velo bianco non è adatto, diceva. Dovrei portarlo nero anche
-per andare a nozze; ma sono tanto giovine....
-
--- E tanto bella! disse la persona che stava seduta sotto la finestra.
-
-Per tutti gli inganni che hanno desolato il mondo! Era la voce d'un
-uomo! Un uomo che poteva andare in casa, che si permetteva di trovare
-_tanto bella_ miss Gemmy, la mia miss Gemmy! E lei si lasciava trovare
-tanto bella da un altro, mentre lusingava me, mentre si disponeva a
-venire ad un convegno segreto in giardino... Tanta doppiezza a
-quell'età!
-
-Mi cacciai un pugno in bocca per non urlare.
-
-Quell'uomo, quel ladro di spose, si alzò. Era bello; via, la verità
-avanti tutto. Poteva avere trent'anni, era alto, bruno e prosperoso....
-o prosperoso!... Come doveva digerire!
-
-Lo vidi accostarsi a lei....
-
-    _Ahi! dura terra, perchè non t'apristi?_
-
-Le cinse con un braccio la vita, le pose una mano dietro la bella
-testina bruna, e le ripetè guardandola negli occhi:
-
--- Sì, tanto bella, Magdalen; mia cara sposa.
-
-Magdalen! sua sposa! Cominciai a tremare per tutte le membra. Le mie
-idee si confondevano. Magdalen! E mi sentivo scricchiolare nella tasca
-del soprabito le sue lettere firmate miss Gemmy. Sua sposa; ed aveva
-scritto a me che accettava il dono nuziale, ed era disposta a sposarmi!
-Ebbi paura d'impazzire.
-
--- Bella o no, disse ancora _lei_, non ho più diritto di portare il velo
-bianco; perchè sebbene non abbia ancora ventidue anni, sono vedova.
-
-Ira di Dio! La vedova era lei, quella giovinetta; e si chiamava
-Magdalen! Ma chi era dunque miss Gemmy?
-
--- Miss Gemmy, continuò Magdalen, come se rispondesse al mio pensiero,
-dice che le vedove debbono andare a nozze col velo nero.
-
-Dunque esisteva davvero in casa sua una miss Gemmy. E non erano che due
-signore.... Miss Gemmy doveva essere la vecchia, una governante, una
-zia, una zitellona!
-
-Ed io, grazie alla mia fatale immaginazione avevo scritto a lei; le
-avevo offerto di sposarla; le avevo regalato un velo da seicento lire.
-Ed a momenti verrebbe là in giardino, ad impormi i suoi sfoghi
-sentimentali, al chiaro di luna...
-
-Mi diedi a correre come un ladro per uscire da quel tranello infernale.
-Ma nell'attraversare il giardino, vidi una forma rotonda, che si
-avanzava misteriosamente verso di me, col capo e le spalle ravvolte nel
-mio magnifico velo bianco di blonda. Accelerai la corsa, mi slanciai
-verso la porticina; era chiusa.
-
-Ed intanto la forma rotonda si avanzava sempre e stendeva le braccia....
-
-A quella minaccia, il delirio della paura mi invase; non pensai più che
-a salvarmi da quell'amplesso a qualunque costo. M'arrampicai al
-piedestallo, d'una Pandora di sasso, salii sul suo cornucopio, e da
-quell'altezza spiccai un salto disperato al disopra del muro di cinta,
-che separava il giardino dalla strada.
-
-    _E caddi come corpo morto cade._
-
-
-  FINE.
-
-
-
-
-INDICE
-
-  Prefazione                        Pag.   5
-  Teste alate                         »   19
-  La prima disgrazia                  »   75
-  Impara l'arte e mettila da parte    »  103
-  Fiore d'arancio                     »  153
-  In provincia                        »  177
-  Un velo bianco                      »  193
-
-
-
-
-
-Nota del Trascrittore
-
-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
-senza annotazione minimi errori tipografici.
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Serate d'inverno, by La Marchesa Colombi
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SERATE D'INVERNO ***
-
-***** This file should be named 43316-8.txt or 43316-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/3/3/1/43316/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/43316-8.zip b/43316-8.zip
deleted file mode 100644
index 47d00cd..0000000
--- a/43316-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/43316-h.zip b/43316-h.zip
deleted file mode 100644
index 9f7e08b..0000000
--- a/43316-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/43316-h/43316-h.htm b/43316-h/43316-h.htm
index 7824431..a7afdf2 100644
--- a/43316-h/43316-h.htm
+++ b/43316-h/43316-h.htm
@@ -3,7 +3,7 @@
 
 <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
 <head>
- <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" />
+ <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" />
  <title>
   Serate d'inverno, di La Marchesa Colombi
  </title>
@@ -68,45 +68,7 @@ table {margin: auto;}
     </style>
   </head>
 <body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Serate d'inverno, by La Marchesa Colombi
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Serate d'inverno
-
-Author: La Marchesa Colombi
-
-Release Date: July 26, 2013 [EBook #43316]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SERATE D'INVERNO ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43316 ***</div>
 
 <div id="coverpage">
   <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" />
@@ -9675,387 +9637,6 @@ minimi errori tipografici.
 </p>
 </div>
 
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Serate d'inverno, by La Marchesa Colombi
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SERATE D'INVERNO ***
-
-***** This file should be named 43316-h.htm or 43316-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/3/3/1/43316/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-</pre>
-
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43316 ***</div>
 </body>
 </html>