diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 18:30:03 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-07 18:30:03 -0800 |
| commit | b385ac2b1a378eea107e505e7ecc0ae99ea5e8ff (patch) | |
| tree | a0df8c814f6b757e4a8868d068a1c7a55b89e7b8 | |
| parent | 89af6c7a3eba9851e1da8393c091ccbbadb55e89 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 43226-0.txt | 393 | ||||
| -rw-r--r-- | 43226-0.zip | bin | 147160 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43226-8.txt | 8134 | ||||
| -rw-r--r-- | 43226-8.zip | bin | 146387 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43226-h.zip | bin | 177431 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43226-h/43226-h.htm | 421 |
6 files changed, 5 insertions, 8943 deletions
diff --git a/43226-0.txt b/43226-0.txt index ba6bd43..0472867 100644 --- a/43226-0.txt +++ b/43226-0.txt @@ -1,35 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of Dopo il divorzio, by Grazia Deledda - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Dopo il divorzio - -Author: Grazia Deledda - -Release Date: July 16, 2013 [EBook #43226] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOPO IL DIVORZIO *** - - - - -Produced by Patrizia Corsi, Carlo Traverso, Barbara Magni -and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43226 *** GRAZIA DELEDDA @@ -7773,362 +7742,4 @@ minimi errori tipografici. End of the Project Gutenberg EBook of Dopo il divorzio, by Grazia Deledda -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOPO IL DIVORZIO *** - -***** This file should be named 43226-0.txt or 43226-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/2/2/43226/ - -Produced by Patrizia Corsi, Carlo Traverso, Barbara Magni -and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43226 *** diff --git a/43226-0.zip b/43226-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index a41954a..0000000 --- a/43226-0.zip +++ /dev/null diff --git a/43226-8.txt b/43226-8.txt deleted file mode 100644 index e337f9b..0000000 --- a/43226-8.txt +++ /dev/null @@ -1,8134 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Dopo il divorzio, by Grazia Deledda - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Dopo il divorzio - -Author: Grazia Deledda - -Release Date: July 16, 2013 [EBook #43226] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOPO IL DIVORZIO *** - - - - -Produced by Patrizia Corsi, Carlo Traverso, Barbara Magni -and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - - GRAZIA DELEDDA - - - DOPO IL DIVORZIO - - - ROMANZO - - - E dopo che lo avranno flagellato - lo uccideranno..... - Ed essi nulla compresero di tutto - questo..... - - LUCA, XVIII, 34. - - - - 1902 - Casa editrice Nazionale - ROUX E VIARENGO - TORINO-ROMA - - - - - PROPRIETÀ LETTERARIA - - (2447) - - - - -PARTE PRIMA - - - - -I. - - -1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, c'era una donna che -piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, colle braccia sulle -ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva singultando, -scuotendo la testa come per significare che non ci era, non c'era più -alcuna speranza. Le sue spalle rotonde, il suo dorso ben fatto, coperto -dal panno giallo d'un corsetto stretto, s'alzavano e si abbassavano come -un'onda. - -Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta -spalancata sopra una loggia di mattoni s'apriva su uno sfondo di cielo -cenerognolo che andava sempre più oscurandosi. Su quello sfondo brillava -una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel cortile s'udiva un -grillo zirlare e la zampa d'un cavallo, di tanto in tanto, sbattersi -sulla pietra. - -Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran volto di -vecchio grasso, apparve sulla porta, con in mano una candela di ferro a -quattro becchi, in uno dei quali ardeva un lucignolo nuotante nell'olio. - --- Giovanna Era, -- disse con voce grossa e rude, -- che fai lì al buio? -Sei lì? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in verità mia, tu -sei matta! - -L'altra cominciò a singhiozzare convulsivamente. - --- Ah! Ah! Ah! -- disse la donna grossa, avanzandosi, come meravigliata e -scandolezzata. -- Lo avevo detto io che piangevi! Perchè piangi? Tua -madre è giù che ti aspetta, e tu piangi lì come una matta che sei. - -L'altra continuò a piangere più forte. La donna grossa appese il lume ad -un lungo chiodo sul muro, si guardò attorno e cominciò a girare attorno -alla piangente, cercando invano parole per confortarla. Non riusciva a -dirle altro che: - --- Ma sei matta, Giovanna, sei matta! - -La camera dei forestieri (così è chiamata a Nuoro la stanza che in tutte -le famiglie all'antica viene conservata per gli amici ospiti dei paesi -vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto di legno, un -tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno di chicchere e tazze -di vetro; con moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti, quasi -vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle travi del soffitto -pendevano grappoli d'uva raggrinzita e di pere gialle che piovevano una -sottile fragranza. Bisaccie di lana, colme, dritte, stavano qua e là per -terra. - -La donna grossa, che era la padrona di casa, prese una di queste -bisaccie, la portò più in là, poi la riportò sul posto donde l'aveva -presa. - --- Ecco, finiscila, -- disse ansando per lo sforzo fatto, -- che cosa vuoi -farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, colomba mia; se il -pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol dire che i -giurati siano cani rabbiosi come lui... - -L'altra continuò a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti -gridava: - --- No... No... No... - --- Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua madre, -- gridò la donna, -gettandosele sopra. E le sollevò a forza la testa. - -Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli neri -scarmigliati, con due occhi neri gonfi e lucenti di pianto, e due -sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate. - --- No! No! -- gridava Giovanna, dibattendosi. -- Lasciatemi pianger sulla -mia sorte, zia Porredda mia...[1]. - - [1] Porredda, femminile e diminutivo di Porru. - --- Che sorte o non sorte! Alzati. - --- Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent'anni per lo meno. -Voi non capite dunque che lo condanneranno a trent'anni? - --- Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni? Ma tu sembri un -gatto selvatico, sai? - -L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di -disperazione selvaggia. E gridava: - --- Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di un uomo, zia Porredda -mia! Voi non capite niente, zia Porredda! Andatevene, andatevene, -lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via... - --- Io non vado via! -- protestò zia Porredda. -- Un corno! Sono in casa -mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta -a domani a strapparti i capelli, chè tuo marito non è ancora ai lavori -forzati. - -Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere un pianto calmo, -accorato, che spezzava il cuore. - --- Costantino mio, Costantino mio, -- diceva con nenia, come cantano le -prefiche davanti ad un morto, -- tu sei morto per me, io non ti riavrò -mai più, mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e legato, e non ti -lasceranno più andar via. E la nostra casa resterà deserta, e il letto -sarà freddo, e la famiglia andrà dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei -morto per il mondo, così siano morti coloro che ti hanno legato! - -Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma non sapendo -più che fare, uscì sulla loggia e chiamò: - --- Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta diventando matta! - -S'udì un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientrò e dietro di -lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, col capo avvolto in -una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso giallo d'uccello -rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, infossati e circondati -da sopracciglia nere selvaggie e da cerchi lividi. - -La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figliuola. - --- Alzati! -- disse una voce rauca. - -Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi -stupendi. Le sottane di orbace con una fascia di porpora intorno ai -fianchi, orlate di panno verde, cortissime, lasciavano vedere i piedi -piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di due gambe -modellate. - --- Perchè dài tanto fastidio a questa brava gente? -- chiese la madre. -- -Finiscila un po', scendi giù a cena e non spaventare le ragazze e non -turbare la gioia di questa brava gente. - -La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le vacanze, -del figlio studente in legge, arrivato quella sera. - -Giovanna parve capire e si calmò: si tolse dal capo il fazzoletto di -lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla quale scaturivano -ondate di capelli nerissimi, e andò a lavarsi in un catino d'acqua -deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardò zia Bachisia, si strinse le -labbra fra l'indice e il pollice della mano destra, accennando di far -silenzio, e andò via senza far rumore. - -L'amica obbedì; non disse parola, attese che Giovanna si fosse lavata e -rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta esterna. S'era -fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla piccola prima stella -gialla erano seguite migliaia di astri argentei: la via lattea passava -come un gran velo trapuntato di scintille, e un profumo aspro di fieno -secco gravava nell'aria. - -Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il cavallo -ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza udivasi un canto -melanconico. - -La porta della cucina e quella d'una camera terrena, che per l'occasione -serviva anche da stanza per pranzare, davano sul cortile ed erano -spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si vedeva zia -Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una bambina vestita con un -signorile abitino nero, bionda, scarmigliata, scalza, che litigava con -un bimbo vestito in costume, molto grasso e rosso come la nonna. - -La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i diavoli; il bimbo -cercava pizzicarla alle gambe. - --- Finitela, -- diceva zia Porredda. -- Ah, ah, volete finirla, figli -cattivi? - --- Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo chi ti ha -fatto nascere. - --- Ah, ah, Minnìa, tu andrai all'inferno viva e sana, -- rispose la nonna, -senza voltarsi, rimescolando i maccheroni. - --- Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!... Che tu sii -scorticato, immondezza, se ti afferro ti dò tanti schiaffi quanti -capelli hai sul capo... - --- Minnìa, che parlare è questo?... - --- Egli mi ha rubato il portamonete, quello _che ci ha_ il papa dipinto, -quello che mi ha portato zio Paolo... - --- Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa, -- gridò il bambino -minaccioso, -- in quanto a rubare... - -La bimba tacque come per incanto; ma dopo un po' il bimbo prese un -bastone e col manico ricurvo cominciò ad afferrarle una gamba, e Minnìa -si mise a piangere; la nonna si voltò col mestolo in mano. - --- In verità, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate, -aspettate. -- Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando ad -urtare contro Giovanna e la madre. - --- Che c'è, che c'è?... - --- Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... -- disse zia Porredda -dalla porta di cucina. - -In quel punto una figurina nera si staccò dal portone socchiuso e disse -con voce commossa: - --- Essi tornano, nonna, eccoli qui. - --- E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai tuoi -fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini. - -Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia Bachisia il -lume di ferro, lo spense e andò a nasconderlo dietro la panca di cucina, -dicendo a bassa voce: - --- Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che c'è zio Paolo. - --- Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell'oro? - --- Egli viene da Roma... - --- Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perchè l'olio lo -comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle olle colme. - --- State fresca voi se credete ciò, -- disse la ragazza, e saltò nel -cortile palpitando nell'udire la voce del nonno e dello zio. - --- Giovanna, salute, zia Bachisia come state? -- diceva la voce calda -dello studente. -- Io bene, grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la -vostra disgrazia: coraggio, chissà? è domani la sentenza? - -Entrò nella stanza ov'era apparecchiata la tavola, seguìto dalle donne e -dai bambini che la sua presenza intimoriva e divertiva nello stesso -tempo. - -Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perchè aveva un piede più piccolo -e una gamba un po' più corta dell'altra. Perciò lo chiamavano dottor -Pededdu (piedino), ed egli non se n'aveva a male, perchè, diceva, val -meglio avere un piede più piccolo dell'altro che avere la testa più -piccola di quella degli altri. - -Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, sorrideva -sotto un gran cappello nero a cencio. Egli dicevasi socialista. - -Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese, e -attirò accanto a sè, uno per parte, il nipote e la nipotina che lo -guardavano a bocca aperta, stringendoli a sè, senza badarvi, dando -attenzione al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia. Però di -tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina tredicenne alta e -angolosa, in formazione, veniva viepiù deformata da un vestitino nero -troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici, fissavano -ostinatamente, avidamente lo zio. - --- Ecco, -- diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, -- il fatto andò -così: Costantino Ledda aveva uno zio carnale, fratello del padre; si -chiamava Basile Ledda soprannominato l'Avoltoio (Dio l'abbia in gloria, -se non è fra le granfie del diavolo), tanto era avido di denari. - -«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio l'abbia perdonato: basta, si -dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Costantino restò -sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli mangiò -tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in campagna, e lo -lasciava al sole ed alle api che gli pungevano persino gli occhi. - -«Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò di casa; aveva sedici -anni. Mancò tre anni: egli disse d'essere stato a lavorare nelle -miniere, io non so, egli disse così. - --- Sì, sì! Egli è stato a lavorar nelle miniere! -- proruppe Giovanna. - --- Non so! -- disse la madre, stringendo la bocca in atto dubbioso. -- -Basta, fatto sta che durante l'assenza di Costantino fu su Basile -l'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in campagna. È vero -che egli aveva dei nemici. Quando Costantino tornò, confessò che era -scappato per sfuggire alla tentazione di ammazzare lo zio, che aveva -odiato a morte; ora però il giovane cercò e ottenne di far pace con -l'avoltoio... Ora senti, Paolo Porru... - --- Dottor Porru! Dottor Pededdu! -- gridò il nipotino, correggendo -l'ospite. Questa lo guardò con ira e fu per dargli uno schiaffo, un -piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere. - -Nel veder ridere l'ospite addolorata, che aveva lo sposo in carcere e -che quindi appariva circondata da un'aureola romantica, anzi tragica, la -pallida e scarna Grazia si mise anch'essa a ridere nervosamente; anche -Minnìa rise, anche il piccolo paesano e lo studente risero. Zia Bachisia -si guardò attorno con occhi fosforescenti. Perchè ridevano? Erano matti? -Alzò la mano gialla e magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, -non sapeva bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda coi -maccheroni fumanti. - -Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso, imponente, col -petto molto stretto nel velluto turchino del giustacuore. Egli era un -contadino che posava a letterato: aveva un faccione grigio che pareva un -mascherone di marmo vecchio, con la corta barba a riccioli, le labbra -grosse spalancate, e gli occhi grandi e chiari. - --- Presto, presto a tavola! -- disse zia Porredda, sbattendo il piatto in -mezzo alla tavola. -- Ah, voi ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere? - --- Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, -- disse zia Bachisia. - --- Perchè, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui. Dottor -Porreddu, venga qui. - -Lo studente si gettò supino sul letto, stese le braccia, sollevò le -gambe per aria, le riabbassò, si rialzò, balzò giù in piedi, -sbadigliando. - -E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse: - --- Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormirò stanotte! Ho tutte -le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Grazietta; sembri una -pertica. - -La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachisia sporse il muso, -scandolezzata perchè lo studente pensava a tutt'altro che alla storia da -lei narrata, e perchè gli ospiti tutti facevano poco caso della -disgrazia di Costantino. D'altronde anche Giovanna sembrava dimenticare, -e solo quando zia Porredda le ebbe messo davanti una enorme porzione di -maccheroni rosei fragranti di sugo, la giovine si rifece scura in volto -e rifiutò di mangiare. - --- Ve l'avevo detto io! -- esclamò zia Porredda, meravigliata. -- Essa è -matta, in verità mia è matta! Perchè non mangiare ora? Che c'entra il -mangiare, ora, con la sentenza di domani? - --- Via, -- disse zia Bachisia, non senza un po' d'acredine, -- non far -sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente. - -E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo sotto il mento, e -sputò la sua sentenza letteraria. - --- Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Giovanna Era, -dimostra che tu sei un fiore delle montagne, più forte delle pietre. Il -tempo appianerà ogni cosa. - -Giovanna cominciò a mangiare, ma con un singhiozzo in gola che le -impediva d'ingoiare le vivande. - -Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era già pulito quando -Giovanna arrivò a ingoiare il primo maccherone. - --- Sei un vento, figlio mio, -- disse zia Porredda. -- Che fame da cane hai -tu! Ne vuoi altri? Sì; e altri ancora? Sì? - --- Oh bravo! -- disse zio Efes -- parrebbe che nella Città Eterna tu non -abbia visto mai roba da mangiare. - --- Eh, l'ho detto io, -- affermò zia Porredda, -- luoghi belli, se volete, -ma là tutto si compra a soldi contanti. Io l'ho sentito dire, in verità -mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi, e quando nella casa -mancano le provviste, voi sapete bene che non ci si sazia mai... - -Zia Bachisia annuì, perchè purtroppo ella sapeva ciò che è una casa -senza provviste. - --- È vero o non è vero, dottor Porreddu? - --- È vero, -- egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le mani larghe -e bianche dalle unghie lunghissime. - --- Perciò egli è diventato una sanguisuga, un vampiro! -- osservò zio Efes -Maria, rivolto alle ospiti. -- Non mi lascia una stilla di sangue nelle -vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a Roma! - --- Ah, se sapeste, -- sospirò Paolo, -- tutto, tutto è così caro! Una pesca -venti centesimi. Ah, ora sto bene! - --- Venti centesimi! -- dissero tutti ad una voce. - --- Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino tornò?... -- chiese -Paolo. - --- Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, sebbene tu sii -fra poco dottore, perchè quando eri ragazzino ti ho dato persino qualche -scappellotto... - --- Non ricordo; andate avanti, -- disse il giovine, mentre le narici di -Grazia fremevano per la stizza. - --- Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre anni e che... - --- Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e fece pace con lo zio. - --- Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s'innamorarono: lo -zio non voleva, perchè la ragazza è povera. Ricominciarono ad odiarsi; -Costantino lavorava per l'avoltoio, e l'avoltoio non gli dava un -centesimo. Allora Costantino venne da me e disse: -- io sono povero, non -ho denari per comprare i gioielli alla sposa e per fare la festa e il -banchetto delle nozze cristiane, e anche voi siete povere: ebbene, -facciamo così, sposiamoci soltanto civilmente, per ora; lavoreremo -assieme, accumuleremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo -poi con Dio. -- Siccome molti usano far così, lo facemmo anche noi. Si -fece in silenzio il matrimonio civile e vivemmo assieme d'accordo. -L'avoltoio schiantava dall'ira; egli veniva ad urlare persino nella -nostra strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavoravamo. -Dopo la vendemmia, l'anno scorso, mentre preparavamo i dolci per le -nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella sua casa. La sera prima -Costantino fu visto entrare da lui: era andato per annunziargli le nozze -e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non volle fuggire come io -gli consigliai. E fu arrestato. - --- Perchè era innocente... mamma... mia... - --- Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci, io non -dico più nulla, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed ora si fa il -dibattimento ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati. Ma è -un cane quel pubblico ministero? Ci son delle prove è vero, fu visto -entrare Costantino di notte, in casa dello zio, che viveva solo come un -uccello selvatico che era; si ricordò il passato: tutto questo è vero, -ma prove non ci sono. Costantino si mostrò pieno di contraddizioni e di -rimorsi: egli dice sempre queste parole: _è il peccato mortale_. Perchè -devi sapere che egli è un buon cristiano, e crede d'essere stato colpito -dalla sventura perchè visse con Giovanna prima di essersi sposati -religiosamente. - --- Ma ditemi una cosa... - --- Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono. In -carcere, sì, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda. Non -ricominciare a piangere, Giovanna, altrimenti ti butto in faccia questa -saliera. Eccola lì la sciocca! Tutti dicevano: no, no, non sposarlo; se -egli è colpevole e viene condannato tu potrai sposarne un altro... - --- Ah, come siete vili!... -- urlò la giovine, con occhi fiammeggianti; ma -lo sguardo acuto della madre si fissò sul suo ed ella tacque di nuovo. - --- Lo dicevo io, forse? -- chiese zia Bachisia. -- No, lo dicevano gli -altri, e lo dicevano per il tuo bene. - --- Il mio bene, il mio bene, -- si lamentò Giovanna, nascondendo il viso -fra le mani. -- Il mio bene è finito, è finito, è finito. - --- Avete figli? -- le chiese Paolo. - --- Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino verrà -condannato e il bimbo non ci fosse, guai! guai! -- E si ficcava le dita -entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva la testa come una -pazza. - --- Tu ti ammazzeresti, cuor mio? -- chiese la madre con ironia. Lo -studente credette vedere qualche cosa di finto nel moto di Giovanna: la -rassomigliò ad una famosa attrice, in una commedia francese, e parole -scettiche gli uscirono dalle labbra, davanti al dolore della giovine -donna. - --- Ecco, -- egli disse, -- del resto ora è approvata la legge sul divorzio: -ogni donna che ha il marito condannato può tornar libera. - -Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continuò a scuoter la -testa fra le mani; zia Porredda disse convinta: - --- Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matrimonio! - -Zio Efes Maria osservò, un po' beffardo: - --- Già! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno in -continente, dove, del resto, uomini e donne si maritano molte volte, -senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oibò!... - --- No, babbo Porru, non è in continente, è in Turchia, -- osservò Grazia. - --- Anche qui, anche qui! -- disse zia Bachisia, che aveva capito tutto. - -Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare dall'avvocato. - --- Dove le farete dormire? -- chiese Paolo. -- Nella camera dei forestieri? - --- Sicuro. Perchè? - --- Perchè veramente volevo starci io lassù: qui si soffoca. Qual migliore -forestiero di me? - --- Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. Esse sono povere -ospiti... - --- Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? -- egli chiese -indispettito. - --- Lo chiedo anch'io, -- disse zio Efes Maria, che s'era messo a leggere -il giornale. -- Mi rompono le scatole queste donne. Ebbene, cosa ne dici -tu del nuovo Ministero? - --- Io me ne infischio, -- egli rispose ridendo, perchè ricordava quel -personaggio della _Dame chez Maxim_, delizia del teatro Manzoni, del -quale egli era un _habitué_. - -E andò a guardare certi libri che aveva riposti in una nicchia in fondo -alla stanza. Minnìa e il fratellino erano usciti nel cortile; Grazia, -seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie, guardava sempre lo -zio. Ed egli le si rivolse: - --- Tu leggi romanzi, non è vero? - --- Io no, -- diss'ella arrossendo. - --- Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li -scaravento sul capo... - -Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto s'alzò ed uscì -fuori, e sentì che i fratellini litigavano ancora a proposito del -portamonete col papa. - --- In quanto a rubare, -- diceva il bambino, -- tu stai zitta, perchè tu -con quell'altra che è lì, quella pertica, oggi voi avete venduto del -vino e vi siete tenute i soldi... - --- Ah, bugiardo! -- disse Grazia andandogli sopra, e lo picchiò mentre -piangeva amaramente. - -Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava sbattendo la zampa sul -selciato, le stelle piovevano un barlume latteo sul cortile caldo e -fragrante di fieno secco. - --- Essa è una povera orfana, non maltrattarla, -- diceva zia Porredda a -suo figlio, difendendo Grazia, (i tre ragazzi erano figli del figlio -maggiore dei Porru, ricco pastore, e di una giovane morta un anno prima) --- e se vuol leggere lasciala leggere. - --- Sì, lasciala leggere! -- affermò solennemente zio Efes Maria. -- Ah, -perchè non lasciarono leggere anche me quando era giovinetto? Sarei -diventato astronomo, istruito come un prete. - -Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo, savissimo, come a -dire filosofo. - --- Hai visto il papa, figlio mio? -- chiese zia Porredda, per associazione -d'idee. - --- No. - --- Come, tu non hai visto il papa? - --- O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per vederlo -bisogna pagare, pagare molto. - --- Oh va! -- ella disse -- tu sei un miscredente. - -E uscì nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombò in mezzo a -loro, li divise, li gettò uno per parte del cortile, gridando: - --- In verità mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio -vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi! - -I bambini singhiozzavano fra lo stridìo dei grilli, nella notte serena. - - - - -II. - - -L'indomani mattina Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal vetro infisso -nella porta penetrava un roseo barlume d'aurora, e nel silenzio -mattutino si udivano garrir le rondini. - -Appena svegliata, la giovine provò un senso di dolcezza, ma tosto le -parve che un rombo di tuono fortissimo l'avvolgesse. Ricordava. - -Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella aveva la -certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava a sperare ancora. -Che egli fosse o no colpevole ella non pensava affatto, e forse non -aveva pensato mai: solo la conseguenza del fatto, la separazione forse -eterna da quell'uomo giovine, dalle forme svelte e forti come quelle -d'un veltro, dalle mani liscie e le labbra ardenti, la martoriava. E nel -ricordare sentì tanta angoscia che balzò incoscientemente dal letto e -cominciò a vestirsi, dicendo con voce anelante: - --- E tardi, è tardi, è tardi... - -Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch'essa si -alzò; ma sapeva bene ciò che doveva accadere quel giorno e il giorno -dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non scalmanarsi. Si vestì, -intinse le mani nell'acqua e se le passò sul viso una sola volta; poi -s'asciugò e avvolse la benda sul capo con somma cura. - --- È tardi, -- ripeteva Giovanna. -- Dio mio, è tardi... - -Ma la calma della madre finì col calmare anche lei. Zia Bachisia scese -in cucina e Giovanna la seguì; zia Bachisia preparò il caffè-latte e il -pane per Costantino (essendo permesso alle due donne di recar da -mangiare all'accusato), mise tutto in un canestro e s'avviò verso le -carceri: e Giovanna la seguì. - -Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime granitiche -dell'Orthobene, inondava l'aria di pulviscoli d'oro roseo; il cielo era -così azzurro, e gli uccelli così lieti, e l'aria così calma e odorosa -che pareva un mattino di festa, non ancora animato dalla gente e dal -suono delle campane. Giovanna, attraversando la strada che dalla -stazione (presso cui abitavano i Porru) conduce alle carceri, guardava i -suoi violacei monti lontani, adagiati come un enorme diadema d'ametista -sull'orlo delle grandi valli selvaggie, respirava l'aria piena di -profumi selvatici, pensava alla sua piccola casa di schisto, al suo -bambino, alla felicità perduta; e si sentiva morire. - -La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono davanti alla -mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel silenzio e nella -luminosità mattutina la sentinella immobile e muta pareva una statua: un -cespuglio verde sorgeva accanto al muro del carcere, accrescendo la -tristezza del luogo. Il portone verdognolo che di tanto in tanto si -socchiudeva come la bocca d'una sfinge, s'aprì per inghiottire le due -donne. Tutti là dentro, nell'antro orrendo, conoscevano le due -sventurate; dal capo-guardiano, rosso e imponente, che sembrava un -generale, all'ultima guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva -pretese d'eleganza. - -Nell'andito buio e fetente si sentiva già tutto l'orrore dell'interno: -le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano pallido ed elegante -venne a prendere il canestro, e Giovanna gli chiese sottovoce se -Costantino aveva dormito. - --- Sì, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: _Il peccato -mortale_. - --- Ah, quel suo _peccato mortale_, che egli vada al diavolo!... -- disse -zia Bachisia. -- Dovrebbe finirla! - --- Mamma mia, perchè lo imprecate? Non è egli abbastanza maledetto dalla -sorte? -- mormorò Giovanna. - -Ritornate fuori, le due donne attesero l'uscita dell'accusato. Quando -Giovanna vide i carabinieri che dovevano condurlo alla Corte, cominciò a -tremare convulsivamente, sebbene anche i giorni avanti l'avesse visto -uscire fra di loro. I suoi occhi neri s'allargarono, fissando il portone -con uno sguardo pazzo. Minuti d'attesa spasmodica trascorsero: la bocca -della sfinge si socchiuse ancora e fra i gendarmi dal viso grigio di -granito e i lunghi baffi neri, apparve la figura di Costantino. Era alto -ed agile come un giovane pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e -lunghi, incorniciavano il suo viso sbarbato d'una bellezza femminea, -sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi castanei e una piccola -bocca di fanciullo innocente. E la fossetta sul mento: sembrava un -giovine Apollo. - -Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspettasse quel momento, si fece -ancora più bianco e si fermò resistendo ai soldati. Giovanna gli si -precipitò davanti e singhiozzando gli strinse la mano incatenata. - --- Avanti, -- disse un carabiniere, con voce dolce, -- tu sai che non è -permesso, buona donna. - -Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saettando il gruppo con lo -sguardo dei suoi piccoli occhi verdi. I carabinieri si fermarono un -istante, Costantino disse con voce ferma, quasi lieta: - --- Coraggio! coraggio! -- ed ebbe la forza di sorridere a Giovanna. - --- L'avvocato ti aspetta là, -- disse zia Bachisia mentre i carabinieri -respingevano dolcemente le due donne. - --- Buone donne, andate via, andate, -- dissero, trascinando via -l'accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando i denti -bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s'allontanò fra le due -figure che sembravano di granito. - -Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna, che voleva seguire il -marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazione prima di recarsi -alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini lucenti del -pergolato, da cui pendevano lunghi grappoli d'uva acerba che parevano -scolpiti in marmo verde, le rondini cantavano guardando il sole, e zio -Efes Maria, montato sul suo cavallo baio, disponevasi a partire per la -campagna. Che luce e che festa in quel cortile, cinto soltanto da un -piccolo muro di pietre, e dal quale godevasi un vasto orizzonte! I -bambini mangiavano la loro zuppa di caffè-latte seduti sul limitare -della porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in un -cantuccio, forse per non essere veduta dallo zio studente in quella -prosaica operazione, mentre egli, in maniche di camicia, in piedi in -mezzo al cortile, divorava il suo grande scodellone di zuppa. E zia -Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravigliata per i racconti che -andava narrandole il figliuolo. - --- Come è grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo era stato solo -quell'anno a Roma). Ebbene, è grande quanto una _tanca_. Non si può -neppure pregare. Come si può pregare in una _tanca_? Gli angeli sono -grandi come quella porta, gli angeli più piccini, sapete, quelli che -sostengono la pila dell'acqua santa. - --- Ah, allora bisogna metter la scala, per prender l'acqua. - --- No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un altro po' di -caffè-latte, mamma. Ce n'è? - --- Sicuro che ce n'è. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo mio: sembri -un pesce-cane. - --- Sapete quanto costa una zuppa così a Roma? Una lira, non meno. E il -latte è acqua. - --- Che sieno benedetti! È spaventevole ciò! - --- Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, come erano curiosi! Ah, -ecco le ospiti. Buon giorno. Cosa avete fatto? - -Giovanna raccontò l'incontro col marito, e voleva ricominciare a -piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la condusse in cucina. - --- Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia, -- le disse, -presentandole una gran tazza di caffè-latte. - -Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte d'Assise, e Paolo -promise loro di raggiungerle. - --- Coraggio! -- disse zia Porredda, congedandosi da Giovanna. - -Ella sentì già la condanna di suo marito nella voce dell'ospite, e andò -via a testa bassa, come un cane frustato. Paolo la seguì con gli occhi, -poi andò verso sua madre, zoppicando come un pulcino ferito, e le disse -una cosa strana: - --- Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine riprenderà marito. - --- Cosa dici, dottor Pededdu? -- gridò la donna, che quando s'arrabbiava -chiamava suo figlio col soprannome. -- In verità mia, tu sei matto. - --- Oh, mamma, io ho attraversato il mare! -- disse egli. -- Speriamo almeno -che mi scelga per suo avvocato! - --- Quel giovinetto! -- diceva Giovanna a sua madre, mentre scendevano un -ripido viottolo, -- mangia come un cane, che Dio lo salvi. - -Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti: - --- Sarà un buon avvocato; rosicchierà i clienti fino all'osso: anzi li -divorerà vivi e buoni. - -Detto ciò tacquero entrambe. Ad un tratto zia Bachisia inciampò in un -sassolino, e mentre inciampava, non si sa perchè, pensò che se Giovanna -dovesse un giorno far divorzio, ella avrebbe pregato Paolo ad esser -avvocato di sua figlia. - -Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui fianco le -piccole finestre del Tribunale riflettevano nei vetri la luminosità del -mattino. - -Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono molti -compaesani, testimoni del processo, alcuni dei quali le circondarono -ripetendo la solita parola: - --- Coraggio! coraggio! - --- Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace! -- disse zia -Bachisia, passando fiera come una cavalla indomita. Ella sapeva ben la -strada e andò diritta all'aula triste e fatale. - -Giovanna la seguì, seguirono i compaesani, uomini quasi tutti barbuti ed -in rozzi costumi, ed entrò anche qualche curioso sfaccendato, ed anche -una donna lunga e sdentata con gli occhi loschi. - -I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già ai loro banchi; uno -aveva un enorme naso aquilino, due con barbe folte e occhi selvaggi -sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste vicine, ridevano -leggendo un giornale. - -Apparve il presidente, dal viso roseo circondato d'una scarsa barba -bianca; il pubblico ministero, giovine, con baffi biondi diritti in un -viso sanguigno di prepotente; il cancelliere, l'usciere: nelle toghe -nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci maghi venuti lì per stregare -fatalmente il povero Costantino. - -Egli stava nella gabbia, come un grande uccello fremente, tra le figure -granitiche dei carabinieri, e guardava verso Giovanna, ma senza più -sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tristezza, e davanti a quegli -uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi limpidi di bambino -s'offuscavano di terrore. - -Anche Giovanna si sentì prendere il cuore da una mano di ferro; a -momenti quella stretta le dava punture di dolore fisico. - -L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato a parlare -con vocina stridula e femminile. La sua difesa era stata già abbastanza -disgraziata: ora egli ripeteva le cose già dette, e le sue parole -cadevano nel vuoto, come stille d'acqua in un gran vaso senza eco. - -Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria insolente; -qualche giurato credeva di far molto mostrando un viso paziente; gli -altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure ascoltavano. Soltanto -zia Bachisia e Giovanna e l'accusato ponevano mente alla replica della -difesa, e più l'avvocato parlava più si sentivano perduti. - -Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro Giovanna, che ogni -tanto volgevasi vivacemente per vedere se Paolo veniva. Non sapeva -perchè, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la presenza dello studente -potesse giovare all'accusato. - -Quando l'avvocato tacque, Costantino balzò in piedi, si fece rosso e -chiese di parlare. - --- Ecco..., ecco... -- disse con voce incerta, additando il difensore, -- -il signor avvocato ha parlato... mi ha difeso... ed io lo ringrazio; ma -non ha parlato come volevo io... non ha detto, ecco, non ha detto... - -Si fermò anelante. - -Il presidente disse: - --- Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò che credete. - -L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi pallido: poi si -passò la mano un po' convulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e -sollevò il capo. - --- Ecco, -- cominciò a voce bassa, -- io, io,... -- Non potè proseguire; -strinse il pugno, si volse inviperito verso l'avvocato e gridò con voce -tonante: - --- Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono innocente io! - -L'avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il presidente -sollevò le sopracciglia come per dire: -- ma se egli lo ha detto cento -volte; è colpa nostra se non possiamo crederci? -- e un singulto di donna -fremette per la sala. - -Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori riluttante e -piangente, e tutti, tranne il pubblico ministero, diedero uno sguardo -alla lotta delle due donne. - -Poco dopo la Corte si ritirò per deliberare. - -Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse Giovanna sulla piccola -piazza, ed invece di confortarla si mise a sgridarla. Che era pazza del -tutto? Voleva che la cacciassero via con la forza? - --- Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede mia, -- concluse. - --- Mamma mia, mamma cara, -- singhiozzava l'altra, -- me lo condannano, me -lo perdono, che essi siano maledetti, ed io non posso far nulla, io non -posso far nulla... - --- Cosa volete farci? -- disse un compaesano. -- Non potete far nulla come -è vero che son vivo. Abbiate pazienza. E del resto aspettiamo ancora un -po'... - -In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali rideva e -zoppicava. Era Paolo Porru fra due giovani preti suoi amici. - --- Eccola là, -- disse lo studente. -- Pare glielo abbiano già condannato. - --- In mia coscienza, osservò uno dei preti -- pare davvero una puledra: e -dà anche dei calci, pare... - -L'altro cominciò a guardar Giovanna con curiosità; poi tutti e tre i -giovani amici si avvicinarono alle Era, e Paolo chiese se il -dibattimento era finito. - -Uno dei preti chiese: - --- È quello che ha ucciso lo zio? - -L'altro continuava a guardar Giovanna che andava calmandosi. - --- Egli non ha ammazzato nessuno! -- disse fieramente zia Bachisia, -- -Assassini sarete voi, corvi neri. - --- Se noi siamo corvi, voi siete una strega, -- rispose il giovine prete. - -E qualcuno dei presenti rise. - -Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s'era calmata, promise -di non far scene se la lasciavano rientrare nella sala. Rientrarono -tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i loro posti, dopo breve -deliberazione. - -Un silenzio profondo gravò sulla sala calda e cupa: Giovanna udì una -mosca ronzare intorno ad un ferro della finestra; poi le parve che tutte -le sue membra s'appesantissero, che lungo il corpo, lungo le gambe, -lungo le braccia le si infilzassero delle spranghe di ferro gelido. - -Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferente, mentre -l'accusato lo guardava fisso, col respiro sospeso. Giovanna udiva sempre -il ronzar della mosca, e provava un impeto d'odio verso quell'uomo roseo -dalla barba bianca, non per ciò che leggeva, ma perchè leggeva con voce -bassa ed indifferente. E quella voce bassa e indifferente condannava a -ventisette anni di reclusione l'omicida che aveva premeditato lungamente -il delitto e lo aveva compiuto sulla persona d'uno zio carnale suo -tutore. - -Giovanna era tanto sicura d'una condanna a trenta anni che ventisette le -parvero assai di meno; ma fu un istante: subito calcolò che tre anni, in -trenta, contavano niente, e si morsicò le labbra per non urlare. La -vista le si ottenebrò, con uno sforzo disperato di volontà guardò -Costantino e vide, o le parve vedere, il viso di lui grigio e -invecchiato, e gli occhi di lui velati e smarriti nel vuoto. Ah, egli -non la guardava; non la guardava più neppure! Era già diviso da lei per -l'eternità. Era morto, essendo ancor vivo. E l'avevano ucciso quegli -uomini grossi e pacifici che stavano ancora lì indifferenti, in attesa -d'un'altra vittima. Ella sentì smarrire la ragione: all'improvviso udì -grida selvagge echeggiare per la sala, qualcuno l'afferrò e la trascinò -fuori nella piazza gialla di sole. - --- Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una bestia; -- -disse zia Bachisia, trascinandola pel braccio. -- A che pro poi? C'è -l'appello, ora, c'è la cassazione, anima mia, sta' quieta! - -Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni, l'avvocato, -Paolo Porru, circondarono le due donne e cercarono consolarle. Giovanna -piangeva senza lacrime, con singhiozzi aridi che le tagliavano il petto: -parole sconnesse, di tenerezza per Costantino, di minaccia per i -giurati, le uscivano dalle labbra tremanti. - -Pregò la lasciassero almeno assistere all'uscita del condannato, e -attese. Egli apparve, infine, fra i due carabinieri freddi e -impassibili; livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente -invecchiato. - -Giovanna gli si precipitò innanzi, e siccome i carabinieri non si -fermavano, procedette alcuni passi di sghembo, rivolta al condannato, -sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe rimediato tutto e -che ella venderebbe anche la camicia pur di salvarlo. Egli la guardava -con occhi spalancati pieni di stupore, e siccome i carabinieri lo -spingevano ed uno di essi diceva: - --- Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza; -- anch'egli disse: - --- Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio prima che mi portino -via: e... porta il bimbo..., e fa coraggio. - -Ella ritornò con sua madre in casa degli ospiti. Zia Porredda abbracciò -le due donne e si mise a piangere; poi parve arrabbiarsi della sua -debolezza e cercò rimediarvi. - --- Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se lo condannavano a trenta -non era peggio? Voi volete partire? Con questo sole? Voi siete matte, in -verità mia, io non vi lascerò partire. - --- No, -- disse zia Bachisia, -- partiamo, perchè partono anche gli altri -compaesani che ci terran compagnia. Ma Giovanna, se non vi disturba, -tornerà fra qualche giorno col bambino. - --- Che voi siate benedette: la nostra casa è la vostra. - -Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, pur tenendosi calma: per due -o tre volte zia Porredda tentò parlare di cose indifferenti, chiese se -il bambino aveva messo i primi dentini, osservò che forse gli nuocerebbe -farlo viaggiare con quel sole, poi chiese se al paese delle Era la -raccolta dell'orzo era stata abbondante. - -Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole qua e là ricamato -dall'ombra del pergolato. Le rondini venivano e volavano, cantando. -- -Paolo leggeva il giornale e mangiava: Grazia e Minnìa (il fratellino era -andato via col nonno) coi loro abitucci neri stretti, scarmigliate, a -metà del pranzo socchiudevano già gli occhi, colte dalla sonnolenza del -meriggio, e le parole di zia Porredda cadevano nel vuoto, in quel -silenzio, in quella pace luminosa, dove la figura tragica di zia -Bachisia e il muto dolore di Giovanna sorgevano solenni. - -Appena finito il pranzo le due donne sellarono il loro cavallo, -prepararono le loro bisaccie e si congedarono. Paolo promise di -sollecitare il loro avvocato per il ricorso in cassazione, e appena esse -furono scomparse si mise a giocare con Minnìa per scuoterla dal sonno -invadente, _facendo il pazzo_: rideva sfrenatamente, scuotendosi tutto, -ed all'improvviso taceva, diventava cupo, con gli occhi fissi, poi -ricominciava a ridere. - -Le ragazze si divertivano; cominciarono anch'esse a ridere pazzamente, e -tutto il cortile luminoso, e tutta la casetta tranquilla, liberata dalla -presenza tragica delle ospiti addolorate, echeggiò di letizia nella gran -pace del meriggio. - - - - -III. - - -Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano scendere la -valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi ascendere le montagne -violacee che chiudevano l'orizzonte, ove i picchi selvaggi svanivano nel -cielo reso d'una chiarezza cinerea dai vapori estivi. - -Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso cavallo, -mansueto e melanconico; dei compagni di viaggio chi precedeva e chi -seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio, dal dolore. Essi -soffrivano per la condanna di Costantino, quasi quanto le due donne; -tacevano rispettando l'angoscia muta di Giovanna, e se osavano parlare, -la loro voce si smarriva senza vibrazioni, nel gran silenzio dell'ora e -del paesaggio. Cammina cammina, la valle scendeva giù verso un torrente -essiccato, per sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su -chine inaridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie gialle e -melanconiche. Alberi strani, selvaggi e solitari come eremiti, sorgevano -a grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di una lucentezza -desolante: la loro ombra cadeva per terra come l'ombra di una nuvola -solitaria, smarrita, spaventata dalla luce immensa che interrompeva. E -qualche strido di uccello selvatico sorgeva da quell'ombra, ed anche -quel grido, prima acuto, pareva poi affievolirsi, vinto dal silenzio che -interrompeva. - -I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le campanelle rosee dei -vilucchi, le stelle color lilla delle malve, sfidanti il sole, -accrescevano il senso di desolazione della valle. E giù e su -serpeggiavano lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di musco secco -giallastro, saettate dal sole: campi di frumento non ancora mietuto, le -cui spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano la tacita -lontananza. E cammina, cammina, Giovanna sentiva ardere la sua testa -sotto il fazzolettone di lana bruciata dal sole, e lagrime silenziose le -rigavano il volto. Ella sforzavasi di non farsi sentire a piangere da -sua madre, che stava a cavalcioni in sella, mentre ella sedeva sulla -groppa del cavallo -- ma zia Bachisia vedeva, zia Bachisia udiva anche a -spalle voltate, e oramai non ne poteva più. - --- Senti, anima mia, -- disse ad un tratto, mentre attraversavano il fondo -della valle, fra grandi macchie di oleandri fioriti, -- non potresti fare -la carità di finirla? Perchè piangi? Non lo sapevi forse da molti e -molti mesi? - -Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: allora zia Bachisia -vedendo che i compagni di viaggio erano tutti lontani, si sfogò con voce -bassa, rauca, che a Giovanna arrivava come da lontano, sfumata nel gran -silenzio del luogo. - --- Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia così sciocca? Ha -egli sì o no ammazzato l'avoltojo crudele? Sì, egli lo ha ammazzato... - --- Egli non ha mai detto ciò -- osservò Giovanna. - --- Mancava soltanto che egli fosse così matto da dirlo, anche! Guarda un -po', anima mia, mancava ciò soltanto! D'altronde io ero certa che egli, -un giorno o l'altro, avrebbe schiacciato l'avoltojo come si schiaccia la -vespa che ci ha punto. Tu dici che Costantino è un buon cristiano? Anima -mia, ora tu sai un po' cosa sia l'odio. Ammazzeresti tu, sì o no, gli -uomini che hanno condannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato -l'avoltojo, ed io lo compatisco, fino a un certo punto, perchè io -conosco il cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli perdonerò mai -la sua imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva moglie e -figlio, egli doveva far la cosa con prudenza, se voleva farla. E ora -basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; figurati -che egli sia morto. - --- Ah, egli non è morto! -- disse Giovanna con disperazione. - --- Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quell'albero? Va e appiccati -là. Ma non tormentarmi oltre! -- esclamò zia Bachisia, alzando la voce. -- -Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi sposato Brontu Dejas -avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel mendicante. Ebbene, ora va e -appiccati. - -Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva Costantino colpevole, -ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti al suo dolore non esisteva -che la condanna, e non sapeva capacitarsi come semplici uomini potessero -così disporre della vita d'un loro simile. Ah, come ella odiava la loro -misteriosa potenza! La odiava come odiava i fantasmi terribili, mai -visti ma spesso _sentiti_, che popolavano le notti di tempesta. - -E cammina cammina, si risalì la valle, si cominciò a salir le montagne; -il sole calava, l'orizzonte si apriva, il cielo intenerivasi, il -paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre calavano -dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse macchie cenerognole -dove fioriva ancora qualche rosa canina: spiravano soffi di vento, pieni -di odori selvatici. L'anima si consolava in quell'improvviso refrigerio -di ombra e di frescura. Un compagno di viaggio s'avvicinò alle due donne -e cominciò a raccontare una storiella di non so quali avventure strane -capitate una volta, in quelle vicinanze, ad un suo amico: e ad un certo -punto la storiella diventò così amena che Giovanna sorrise vagamente. - -E cammina cammina, venne il tramonto, e dall'alto delle montagne si vide -il mare, steso come una fascia di vapori azzurrognoli nel chiaro -orizzonte. Al di là delle brughiere, formate di macchie così potenti che -resistono ai pazzi venti invernali ed alle saette del solleone, sugli -altipiani melanconici, sorgenti come isole sconosciute in un mare di -luce e di solitudine, sta il paesello delle Era, Orlei, nido di gente -bella, forte e selvatica, dedita alla pastorizia e alla coltivazione del -grano e del miele. I pascoli verdi, intersecati di roccie, in primavera -folti di asfodelo e fragranti di menta e di timo, e i campi di frumento -raggiungono e circondano il piccolo gruppo delle casette costrutte di -pietra schistosa, lucente come argento brunito; e grandi alberi -ombreggiano qua e là quel nido di quaglia posato fra il grano: in -lontananza si vedono verdi linee di tamerice, foreste di timo e di -corbezzoli, e gli sfondi infiniti dell'altipiano, stesi sotto un cielo -chiaro di una dolcezza e d'una tristezza indicibili. A destra, su questo -stesso cielo, posano, come immense sfingi, azzurre al mattino, color -lilla al meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le montagne -solitarie, rigate di foreste, animate da aquile e da avoltoj. - -Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte Bellu, il -colosso delle sfingi, svaporava violaceo sul cielo cinereo. Il paesello -era già deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle strade il passo -dei cavalli risuonava come pioggia di pietre. - -I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di là, e le due donne -arrivarono sole davanti alla loro casetta che sorgeva in una spianata -sopra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la sovrastava. Un -gran mandorlo, rasente ad un tratto di muriccio a secco che partiva -dalla cantonata di casa Era, sporgevasi sul sottostante stradale, al di -là del quale cominciavano i campi. - -Qua e là sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti alla casetta scura -delle Era e davanti alla casa bianca dei Dejas, posavano grosse pietre -che servivano da sedili. La spianata, così, era un gran cortile comune a -tutto il vicinato. - -Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare dal cavallo, e indolenzita -e curva andò verso una donna, una parente alla quale aveva lasciato in -custodia la casa ed il bimbo, che le veniva incontro col piccino fra le -braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra le braccia, e ricominciò a -piangere, nascondendo il viso sulla piccola spalla del bambino. Ora il -suo pianto era calmo, d'una disperazione profonda: le pareva che il -dolore sino allora provato fosse nulla in confronto al dolore che -provava ora. Il bambino, di appena cinque mesi, con un visetto un po' -ruvido e due piccoli occhi violacei lucenti, con una cuffia dura, rossa, -circondata di frangie che nascondevano la piccola fronte, aveva -riconosciuto la madre, e le aveva afferrato forte forte un lembo del -fazzoletto, scuotendo i piedini e facendo: - --- Ah, aah, aaah... - --- Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene in terra, il tuo babbo è -morto... -- disse Giovanna piangendo. - -La parente capì che Costantino era stato condannato a gravissima pena e -cominciò a piangere anche essa. Zia Bachisia sopravvenne, spinse -Giovanna entro casa e pregò la parente d'aiutarla a scaricare il -cavallo; diceva con voce bassa: - --- Siete pazze, davvero. C'è bisogno di pianger così, davanti a quella -casa bianca? Vedo la testa d'uccello di comare Malthina. Ah, essa sarà -contenta del nostro male... - --- No, -- disse la parente, -- essa è venuta più volte ad informarsi di -Costantino e si è mostrata dolente: mi disse d'aver sognato che -l'avevano condannato ai lavori forzati. - --- Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vipera -velenosa, essa non può perdonarci. D'altronde, -- soggiunse, avviandosi -verso la porta con la bisaccia sulle spalle, -- essa ha ragione; e non ce -la possiamo perdonare neppure noi. - -Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e madre di quel -Brontu Dejas che aveva già chiesto la mano di Giovanna ottenendone un -rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia Bachisia s'ingannava -assai credendosi odiata da lei, perchè la vecchia Dejas era rimasta -indifferente al rifiuto. - --- Ecco, -- disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato, -- fammi -ancora un piacere, Maria Chicca, va e riconducile il cavallo; e diglielo -pure che Costantino è stato gettato per ventisette anni in reclusione: -poi osserva il viso che fa. - -La parente prese subito la briglia del cavallo che era stato preso a -nolo dai Dejas, e andò verso la casa bianca. Questa casa, che i Dejas -avevano acquistato pochi anni prima all'asta, espropriata ad un mercante -fallito, era grande e comoda, preceduta da un portico quasi signorile, -dove zia Martina lasciava passeggiare i majaletti e le galline. Non era -una casa per pastori selvatici come i Dejas, e il rozzo arredamento -delle stanze, composto di letti di legno, altissimi e duri, di arche -rozzamente scolpite, di sgabelli e sedie pesanti, lo dimostrava. - -Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva filare anche -al buio) quando Maria Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era -completamente deserta, perchè Brontu ed i servi erano in campagna, e zia -Martina non aveva domestiche. Ella aveva altri figliuoli e figliuole -maritate, coi quali viveva in continuo dissidio a causa della sua -avarizia. Quando in casa c'era molto lavoro chiamava persone del -vicinato, spesso anche Giovanna e sua madre, compensandole malamente con -derrate avariate. Queste persone erano tanto povere che si contentavano -di tutto. - --- Ebbene, come è andata? -- chiese, deponendo il fuso e la piccola -conocchia sul sedile del portico. Aveva una voce sottile e nasale, due -occhi rotondi, chiari, vicini, su un naso finissimo e aquilino, e la -bocca ancora fresca e rossa. -- Tu piangi, Maria Chicca? Ho visto tornare -le due povere donne, ma non ho osato avvicinarmi, perchè stanotte ho -sognato che l'avevano condannato ai lavori forzati. - --- Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno condannato a -ventisette anni... - -Zia Martina parve contrariata, non perchè odiasse Costantino, ma perchè -credeva infallibilmente ai suoi sogni. Prese la briglia del cavallo, e -disse: - --- Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se potrò andarci -perchè aspetto un uomo, già servo di Basilio Ledda, che deve entrare al -mio servizio. Egli è stato testimonio; credo però sia già tornato da -Nuoro. - --- Credo, -- disse l'altra andandosene; e appena rientrata dalle parenti -cominciò a raccontare che zia Martina era dolentissima, che aveva -sognato la condanna di Costantino ai lavori forzati, e che Giacobbe -Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo grado dei Dejas ricchi) -doveva entrare al servizio dei vicini. - -Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, e non sollevò -neppure il capo; zia Bachisia invece volle sapere molte cose: se la -vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio, ecc. - --- Senti dunque -- disse poi a Giovanna -- ella verrà forse stasera. - -Giovanna non rispose, non si mosse. - --- Non odi dunque, anima mia? -- gridò la madre stizzita. -- Verrà -stassera. - --- Chi? -- domandò Giovanna, come uscendo da un sogno. - --- Malthina Dejas. - --- Ebbene, che essa vada al diavolo! - --- Chi deve andare al diavolo? -- domandò dalla porta una voce sonora. Era -Isidoro Pane, un vecchio pescatore di sanguisughe, parente delle Era, -che veniva a far le sue condoglianze. Alto, con una lunga barba -giallastra, occhi azzurri, un rosario d'osso alla cintura, un lungo -bastone e un involto in cima al bastone, zio Isidoro sembrava un -pellegrino: era il più povero ed il più savio e tranquillo degli -abitanti di Orlei. Quando voleva imprecare diceva: -- - --- Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe! - -Egli era stato grande amico di Costantino, col quale tante volte aveva -cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le Era lo avevano designato -come testimonio di difesa, perchè nessuno meglio di lui poteva dire le -buone qualità dell'accusato; ma era stato scartato. Che mai contava, -davanti alla giustizia grande e potente, un povero pescatore di -sanguisughe? - -Appena lo vide, Giovanna s'intenerì e ricominciò a singhiozzare. - --- Sia fatta la volontà di Dio, -- disse Isidoro, poggiando al muro il suo -bastone. -- Abbi pazienza, Giovanna Era, non disperare di Dio... - --- Voi sapete? -- chiese Giovanna. - --- Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti dico che sebbene oggi -l'abbiano condannato, domani può risultare la sua innocenza. - --- Ah, zio Isidoro, -- disse Giovanna, scuotendo il capo, -- non credo più -alla vostra fiducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma ora non posso -crederci più. - --- Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti di Bachisia -Era... - -Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, e temeva sempre che -egli le lasciasse in casa dei brutti insetti, si volse adirata, e stava -per ingiuriarlo, quando entrò un altro uomo, poi delle donne, poi altri -uomini ancora. - -In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si sentisse -stanca anche di piangere, credè suo dovere singultare e strillare -disperatamente. - -Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei non venne: venne -invece Giacobbe Dejas, quel tal servo che doveva contrattare con zia -Martina. Egli era un allegro uomo sulla cinquantina, di aspetto comune, -piuttosto basso e scarno, sbarbato, senza sopracciglia e senza capelli, -con due piccoli occhi obliqui molto furbi e d'un colore incerto tra il -verde e il giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda, aveva -testimoniato in favore di Costantino raccontando i maltrattamenti che -Basilio usava al nipote, e come il vecchio avaro, che malmenava anche i -servi e le donne, il giorno prima di morire avesse bastonato e preso a -calci lui, Giacobbe Dejas. - --- Malthina Dejas ti aspetta, -- gli disse zia Bachisia. -- Va. - --- Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, -- rispose Giacobbe, --- ma ho paura di cadere dalla padella nella brace. Essa è avara più di -quanto lo fosse _colui_. - --- Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, -- disse una voce -sonora. - --- Ah, siete lì, zio Isidoro, -- disse Giacobbe con voce di scherzo -sprezzante. -- Ebbene, come vanno i vostri affari? Son ben punte le -vostre gambe? - -Isidoro si guardò le gambe avvolte in istracci (egli le immergeva -nell'acqua stagnante, le sanguisughe vi si attaccavano, e così egli le -pescava), poi rispose con dolcezza: - --- Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu imprechi la donna -della quale mangerai il pane. - --- Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari nostri. -Ebbene, Giovanna, fa coraggio, che diavolo! Ricordi la storiella che ti -ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da savia, via, per questo -marmocchio. No, Costantino non morrà in reclusione, te lo dico io. Dammi -il bambino. - -E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si rialzò e mise un dito -sulle labbra. - --- Zia Bachisia, -- disse (egli dava del voi e dello _zio_ anche ai più -giovani di lui), -- fatemi il piacere, mandate a letto vostra figlia. -Essa non ne può più. Brava gente, -- disse poi agli astanti, -- facciamo -una cosa, andiamocene via. - -A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese lo -sgabello dove erasi seduto Isidoro Pane, lo portò fuori e lo pulì: poi -rientrò e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie di sonno, per -farla andare a letto. La giovine spalancò gli occhi rossi e vitrei, e -s'alzò, col bimbo fra le braccia. - --- Va a letto, -- le impose la madre. - -Ella guardò la porta e mormorò: - --- Ah, egli non torna; egli non tornerà mai più. Mi pareva di -aspettarlo... - --- Va a letto, va a letto... -- disse la madre, con voce viepiù rauca. - -La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, aprì l'uscio. La casetta era -composta della cucina col solito focolare di pietra nel mezzo ed il -forno in un angolo, e due stanze miseramente arredate. Il letto di -Giovanna era di legno, alto e duro con una coperta di percalle rosso. -Zia Bachisia prese il piccolo Martino, che pianse un pochino senza -svegliarsi, e lo depose sul letto, cullandolo con le mani finchè -Giovanna si fu coricata. - -E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle treccie -annodate intorno al capo come una antica romana, la madre la coprì con -cura e uscì via. Appena uscita lei, la giovine rigettò la coperta e -cominciò a lamentarsi incoscientemente. Era rotta dal dolore e dalla -stanchezza, aveva sonno ma non poteva addormentarsi completamente: -visioni confuse le passavano per la mente; e quasi non bastasse la sua -angoscia morale, sentiva, a intervalli, acutissimi dolori ai denti e -alle tempia. Ogni volta che questo spasimo l'assaltava, le pareva che le -venisse addosso un'ondata d'acqua bollente, causandole un terrore -indefinibile. Fu una notte orribile, orribile. - -Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò l'uscio aperto, zia Bachisia -udiva Giovanna lamentarsi e delirare, rivolgendo a Costantino parole -d'amore insensato, e minacciando di morte i giurati che l'avevano -condannato. - -Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione netta di tutto -ciò che era accaduto e che doveva accadere; e s'arrabbiava contro il -dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa finalmente piangeva. - - - - -IV. - - -L'indomani a sera, -- un sabato, -- Brontu Dejas rientrò di campagna, e -appena smontato da cavallo cominciò a brontolare. In famiglia egli -brontolava sempre, mentre con gli estranei mostravasi amabilissimo; del -resto era un buon diavolo, giovine e bello, molto nero e molto magro, di -media statura, con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi -denti e quando conversava con donne sorrideva continuamente per -mostrarli. - -Rientrando di campagna, il sabato sera, cominciò a brontolare perchè la -madre non aveva acceso il lume nè preparata la cena; e forse non aveva -torto, perchè infine egli era un lavoratore, e dopo una settimana di -fatica, quando il sabato egli rientrava in paese, trovava sempre la casa -buia e squallida come quella d'un pezzente. - --- Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane -- diceva, scaricando il -cavallo. -- Accendete dunque il lume, almeno, chè non ci si vede neppure -per imprecare. Che c'è da mangiare? -- chiese poi. - --- Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pazienza -- -disse zia Martina. -- Sai che Costantino Ledda è stato condannato a -trent'anni? - --- A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo è rancido, mamma mia; -perchè non lo buttate alle galline? Alle galline! -- ripetè, stringendo i -bei denti per la stizza. - -Zia Martina rispose tranquillamente: - --- Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah, son lunghi ventisette -anni! Io sognai che lo avevano condannato ai lavori forzati. - --- Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora saranno contente del loro -matrimonio, quelle immonde pezzenti, -- diss'egli con curiosità; ma -appena la madre ebbe detto che c'era stata, che Giovanna si disperava e -si strappava i capelli, e che zia Bachisia le aveva fatto capire -d'essersi pentita di non aver affogato la figliuola prima di permetterle -quel matrimonio, Brontu si arrabbiò. - --- Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di quei -pidocchi affamati? - --- Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai cosa sia! (Zia Martina, -pretendeva di essere caritatevole). C'era anche prete Elias, questa -mattina; sì, egli andò da loro per confortarle. Giovanna vuol portare il -bambino a Nuoro perchè Costantino lo veda prima di partire; io dicevo -che è una pazzia, con questo sole; ma prete Elias diceva di portarlo, e -quasi si metteva a piangere. - --- Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti egli è un uomo sterile, -- -disse Brontu, che odiava i preti, perchè un suo zio, parroco del paese -prima che da Nuoro venisse mandato prete Elias Portolu, aveva lasciato i -suoi beni ad un ospedale. Anche zia Martina conservava rancore per -questo fatto, ma sapeva fingere, la vecchia volpe, e ogni volta che -Brontu parlava male dei preti, ella si faceva il segno della croce. - --- Cosa dici tu, scimunito? -- disse, anche questa volta segnandosi. -- Tu -non sai neppure dove porti i piedi. Prete Elias è un santo. Se egli ti -sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e può maledire i nostri -campi e far venire le cavallette e far morire le api. - --- Allora è un bel santo! -- osservò Brontu, poi insistè per avere -particolari sulla disperazione delle Era. -- Come gridava Giovanna? Cosa -diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio? - -Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Bachisia si -disperava perchè, oltre il resto, ora l'avvocato e le spese di giustizia -l'avrebbero cacciata nuda anche di casa. - -Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando i bei denti di -fanciullo. Nella sua contentezza egli era semplicemente feroce. - --- Ecco, -- disse poi zia Martina, -- Giacobbe Dejas verrà fra poco, per -parlare anche con te. Egli voleva cominciare il servizio da domani, ma -io gli dissi che aspettasse a lunedì. Ebbene, domani è festa: perchè -deve mangiar a ufo? - --- San Costantino bello, siete ben _stretta_ (avara) mamma mia... - --- Ah, tu sei ancora un bimbo! Perchè sprecare? La vita è lunga, e per -vivere ce ne vuole! - --- E quelle due donne, come faranno? -- chiese Brontu, dopo un po' di -silenzio, sedendosi davanti ad un canestro di asfodello, dove zia -Martina aveva deposto il pane e le uova. - --- Ebbene, andranno a cercar chiocciole! -- rispose zia Martina con -ironia. Ella aveva ripreso il fuso e filava vicino alla porta aperta. -- -T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas! - -Silenzio. S'udiva il rotolìo del fuso e il suono dei forti denti di -Brontu che masticavano il pane duro: e al di fuori, al di là del -portico, lo zirlare dei grilli, e più in là, nella solitudine delle -macchie, nella calda oscurità della notte incipiente, il grido -melanconico dell'assiuolo. - -Brontu si versò il vino, prese il bicchiere e aprì la bocca, ma non per -bere. Voleva dire una cosa a sua madre, ma non potè. Bevette: alcune -goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli le forbì col dorso -della mano, abbassando gli occhi e aprendo ancora le labbra per dire -quella cosa. E neppure questa volta potè dirla. - -Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia Martina, sempre -filando, s'avvicinò al figlio, disse che veniva Giacobbe Dejas, prese il -canestro ed il vino e li ripose nell'armadio. - -Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vecchia e pensò che ella -nascondesse il vino per non offrirgliene un bicchiere; ma era troppo -uomo di mondo (così egli diceva) per offendersi, e si avanzò sorridente -e lieto. - --- Scommetto, -- disse, portandosi un dito al naso -- scommetto che -parlavate di me. - --- No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda. - --- Ah, sì, povera creatura! -- disse Giacobbe, facendosi serio. -- E dire -che è innocente! Innocente come il sole! Nessuno meglio di me potrebbe -affermarlo. - -Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovesciandosi un po' -indietro e mostrando i denti come faceva con le donne. - --- Le opinioni sono varie! -- disse con voce nasale. -- Mia madre, per -esempio, ha sognato che lo avevano condannato alla morte. - --- O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati! - --- Bè, fa lo stesso. Parliamo di noi. - --- Parliamo di noi, -- disse Giacobbe, accavalcando anch'egli le gambe. - -Parlarono e conclusero l'affare del servizio di Giacobbe, poi i due -uomini uscirono assieme, e Brontu condusse il nuovo servo alla bettola. -Giacchè egli non era avaro, e se qualcuno andava a trovarlo a casa non -gli dava un bicchiere di vino per non irritare la madre, ma poi lo -conduceva alla bettola, dove si mostrava splendido. Quella sera fece -bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso bevette, che si ubbriacarono. - -Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove spandevasi il profumo -aspro dei campi inariditi, ripresero a parlare di Costantino, e Brontu -disse crudelmente che era contento della condanna. - --- Va' al diavolo! -- gridò Giacobbe. -- Tu sei un uomo senza cuore. - --- Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore. - --- Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della morte di un tuo -simile, anzi di qualche cosa peggiore della morte? - --- Egli non è morto, e non è mio simile, e Giovanna Era son io che non -l'ho voluta. Se l'avessi voluta, ella mi avrebbe leccato la suola delle -scarpe. - --- Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bugiardo come una -serva. - --- Io? Io... non... sono... una... serva! -- gridò Brontu, staccando le -parole. -- Se tu mi ripeti una cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo e -ti ammazzo. - --- Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di primavera! -- -gridò anche Giacobbe. - -Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma poi tacquero e tutto fu -di nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle stelle, che -incoronavano di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne nere, -l'assiuolo batteva sempre il suo grido melanconico. - -E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto d'ubriaco, -senza lagrime nè singhiozzi. - --- Ebbene, che hai? -- chiese l'altro a voce bassa. -- Sei ubriaco? - --- Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire affogato, -avanzo di galera! - -L'altro si offese, perchè non era stato mai non solo in carcere, ma -neppure colpito da una contravvenzione, e fu preso da un vago timore. -Disse, sempre piano: - --- Tu diventi matto; che hai, perchè parli così? che ti ho fatto io? - -Allora l'altro si sfogò, lamentandosi come se gli facesse male qualche -membro, e disse che amava Giovanna come un pazzo, e che aveva sempre -pregato il diavolo perchè Costantino venisse condannato. - --- Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi importa nulla, tanto io -non credo a lui! -- disse poi; e rise, con un riso stridente e -fanciullesco, più desolante del pianto di poco prima. -- Io sposerò -Giovanna. - -Giacobbe si meravigliò, ma dimostrò una meraviglia ancor maggiore di -quella che realmente sentiva. - --- Io sono come un uomo affogato! -- disse. -- Come, perchè, cosa vuol dire -tutto ciò? Come tu puoi sposare Giovanna? - --- Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'è una legge che alle donne, il -cui marito è condannato a molti anni di reclusione, permette di -riprendere marito. - -Giacobbe aveva già sentito parlar di ciò, ma nessun caso di divorzio -legale e tanto meno di nuovo matrimonio erasi ancora avverato in Orlei; -tuttavia per non mostrarsi stupido disse subito: - --- Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Giovanna non vorrà. - --- È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu parlargliene? Sì, -parlagliene domani. - --- Sì, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei ricco ma sei -stupido come una lucertola. Eppoi sei ancora più stupido. Tu che puoi -sposare una donna pura, ricca, una fanciulla simile ad una rosa -rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna lì. In verità mia c'è da ridere -per sette mesi... - --- Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti come il frutto del -melograno! Io la sposerò! -- disse Brontu, arrabbiandosi di nuovo. -- -Nessuna donna è come lei. Io, vedi, io la sposerò! - --- E sposala, uccellino di primavera! -- rispose l'altro ridendo. Anche -Brontu si mise a ridere; e risero assieme per lungo tratto di via, -finchè videro un uomo alto, con un lungo bastone, venire loro incontro a -passi silenziosi. - --- Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? -- gli chiese Giacobbe. -- -Sono ben punte le vostre gambe? - --- Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, -- disse l'altro, -avvicinandosi. -- Che odore di acquavite! Ah, devono aver rotto qualche -barile, qui! - --- Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? -- chiese Brontu, minaccioso. -- Tu -non ti ubriachi perchè non hai con che; allontanati o ti ammazzo. Ti -schiaccio come una rana... - -Il vecchio fece una risatina soave e si allontanò. - --- Stupido, -- disse Giacobbe a bassa voce. -- Egli può farti l'ambasciata; -è amico di Giovanna. - --- Ebbene, -- cominciò a gridare Brontu, volgendosi e scuotendo le -braccia, -- vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, Sidore Pane, che ti -morsichi il cane! - -Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermò. - --- E dunque! -- gridò ancora l'ubriaco, balbettando un po', -- ti dico di -venire! Ah, tu non vuoi venire, piccolo rospo? Ti ho detto... - -Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi. - --- Non dirgli così, che modo è questo? -- mormorò Giacobbe. - -Allora Brontu cambiò metodo. - --- Fiorellino, vieni! Vieni chè ho da parlarti. Dirai a quella donna tua -amica... ebbene, sì, a Giovanna, che se fa divorzio io la sposo. - -Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chiamò con voce sonora: - --- Giacobbe Dejas! - --- Che volete, anima mia? -- chiese il servo con voce sarcastica. - --- Fallo ta...ce...re! -- disse Isidoro in tono di severo comando. - -Non seppe perchè, Giacobbe provò un brivido nel sentire quella voce e -quelle due parole, e tosto prese il padrone per il braccio e lo trascinò -via, mormorandogli: - --- Sì, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti come un -montone, uccellino di primavera..... - --- Non me l'hai detto tu? - --- Io? Tu vacilli. Io non sono matto. - -E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas trovarono zia -Martina che filava ancora, al buio. Ella s'accorse tosto che il figlio -era ubriaco, ma non gli disse niente, perchè sapeva che contrariandolo, -quando egli si trovava in quello stato, montava in furore: soltanto -quando Brontu le chiese del vino, ella rispose che non ce n'era. - --- Ah, non c'è vino in casa Dejas, la più ricca del paese? Come siete -avara, mamma mia! -- Egli cominciò a urlare. -- Io non farò scandali, no, -ma sposerò Giovanna. - --- Sì, sì, tu la sposerai, -- disse zia Martina per calmarlo. -- Intanto -coricati e non gridare, perchè se essa ti sente non ti vuole. - -Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per terra due -stuoie di giunco, vi si coricò e volle che il servo gli si coricasse -vicino. Zia Martina lasciò fare per non irritarlo, e così Giacobbe -invece che al lunedì prese servizio il sabato sera. - - - - -V. - - -Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i nostri -personaggi si trovarono riuniti alla Messa officiata dal prete Elias -che, dicevano quelli del paese, quando celebrava pareva avesse le ali. - -Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: anzitutto perchè la -disgrazia accadutale imponeva un certo duolo, che la costringeva a non -mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno di lavorar fuori non -glielo imponesse; e poi perchè ella era caduta in una specie di atonia -che le impediva di muoversi, di uscire, di lavorare, di pregare. Già, -buona cristiana ella non era stata mai: soltanto prima del dibattimento -di Costantino aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a piedi, -scalza, a capelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di montagna, e se -Costantino veniva assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto ove -appena scorgevasi la chiesa, fino alla chiesa stessa, cioè per due -chilometri circa. - -Ora non pregava, non parlava, non mangiava. Anche il bimbo le era -diventato quasi indifferente, e zia Bachisia doveva nutrirlo con latte e -pane masticato per tenerlo su. Qualcuno diceva che Giovanna stava per -impazzire, ed infatti, se ella usciva dalla sua atonia, durante la quale -stava ore ed ore accoccolata in un canto con gli occhi vitrei fissi nel -vuoto, era per dare in escandescenze, strapparsi i capelli, urlare -parole insensate. Dopo il suo ultimo colloquio con Costantino, al quale -aveva portato il bimbo, ella non pensava ad altro che alla scena -avvenuta, e la ripeteva ad intervalli, con l'accento incosciente dei -monomaniaci. - --- Egli era là e rideva. Era livido e rideva. Dietro l'inferriata. -Malthineddu si attaccò all'inferriata e lui gli toccò le manine. E -rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere così, che mi fai male, tanto lo -so che il tuo riso è il riso dei morti. E i guardiani stavano lì come -arpie. Prima erano buoni questi guardiani di carne umana, ma dopo, -dacchè Costantino è condannato, son diventati cattivi. Cattivi come -cani. Malthinu nel vederli aveva paura e piangeva. E il padre rideva, -capite? Il bambino, la creatura innocente, piangeva: capiva che suo -padre era condannato e piangeva. Cuore mio! Cuore mio! - -Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più, e diceva: - --- In verità mia, tu sembri una creatura di due anni, Giovanna, anima -mia. Ha più giudizio tuo figlio di te, sciocca. - -E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere, conforti, -minaccie, tutto riusciva inutile. - -Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell'appello Costantino -era stato trasportato alle giudiziarie di Cagliari; poi venne una sua -lettera breve e triste. Diceva d'aver fatto buon viaggio, ma che a -Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi insetti rossi ed altri -di vario colore lo tormentavano notte e giorno. Mandava un bacio al -bambino, pregando Giovanna di allevare Martineddu nel santo timor di -Dio. E salutava anche il suo amico Isidoro. - -Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore terminasse -di cantare con la sua voce sonora le laudi sacre, per passargli i saluti -di Costantino. - -Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell'altare, pregando, col -volto pallido estasiato; Isidoro continuava a cantare, ma la gente -cominciò ad andarsene. - -Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col suo passo fiero di cavalla -vecchia ma ancora indomita: passò Brontu, vestito di nuovo, coi capelli -lucidi di grasso (egli parlava male dei preti, ma la domenica andava -alla messa) e passò Giacobbe, con un paio di calzoni di tela nuova, -rude, non lavata, che puzzavano ancora di bottega. - -Isidoro continuava a cantare. - -La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli cantava ancora. La sua -voce sonora risuonava fra le bianche pareti polverose, sotto il tetto -composto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti di rozze -tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui guardavano melanconici santi -di legno colorato. - -Quando zio Isidoro finì di cantare non c'era più nessuno tranne il -sacerdote e un ragazzo che finiva di smorzare i lumi, zia Bachisia e un -vecchio cieco. - -Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi si alzò, -depose il campanello del quale si serviva per segnare le poste del -rosario, e s'avviò. Zia Bachisia l'aspettava vicino alla porta; uscirono -assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi gli chiese un -favore; di pregare prete Elias perchè si degnasse d'andare a trovar -Giovanna e farle una predica onde distoglierla dalla sua disperazione. - -Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello stradale fu raggiunta da -Giacobbe Dejas che era rimasto sull'alta spianata della chiesa guardando -il villaggio ed i campi gialli inondati di sole. - --- Come state? -- chiese il servo a zia Bachisia. - --- Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come ti trovi coi -nuovi padroni? - --- Ah, ve l'ho già detto! Son caduto dalla padella nella brace. La -vecchia è avara come il diavolo; vorrebbe che mi cascassero le viscere a -furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese, appena per -ascoltar la Messa, ogni quindici giorni. - --- E il padrone? - --- Ah, il piccolo padrone? È un animale, ecco tutto! - --- Cosa dici tu, Giacobbe? - --- Ecco, dico la verità, uccellino di primavera. Egli si arrabbia come un -cane per ogni piccola cosa, si ubriaca, ed è bugiardo come il tempo. -Ecco, anzi Isidoro Pane vi avrà detto... - -Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fissò coi suoi occhietti verdi, -pensando che se egli parlava tanto male del padrone aveva uno scopo. - --- Ecco, -- egli riprese, -- Isidoro Pane vi avrà detto... sì certo, ve lo -avrà detto... che Brontu era ubriaco quella sera. Qui, ecco, proprio -qui, egli s'è messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che se fa divorzio, -io la sposo!» Una bestia! Proprio una bestia! Egli beve l'acquavite a -barili. - -Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che Brontu aveva detto: «Se -Giovanna Era fa divorzio la sposo». I suoi occhietti verdi -scintillarono. E disse con fierezza: - --- E tu, Giacobbe, tu non vorresti? - --- Io? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi dovreste -vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, appena dopo due -settimane... - --- Io non sono un nibbio... -- strillò la vecchia, offesa. - -E l'altro rise, ma la donna capì che egli schiantava di rabbia. - --- Aspettate almeno che arrivi l'appello, -- disse Giacobbe. -- E poi -divorate Costantino come si divora l'agnello immacolato; divoratelo -pure, ma Giovanna sposerà una botte di acquavite e voi, finchè vivrà -Martina Dejas, morrete di fame peggio di prima... - --- Ah, cocuzzolo spelato... -- cominciò a gridare zia Bachisia; ma l'altro -si allontanò rapidamente, ed ella dovette contentarsi di borbottargli -dietro un mondo di vituperi. - -Nonchè essa pensasse già di far divorziare la figlia, Dio ne liberi, -mentre il povero Costantino era ancora sotto appello, chiuso in una -fornace ardente, divorato da immondi insetti, no... ma perchè quel vile -servo parlava così? che importava a lui del padrone? Zia Bachisia si -fissò in mente che Giovanna piacesse a quel vecchio corvo spelato, e -facendo di questi maliziosi pensieri rientrò a casa. - -Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima volta, dopo -quindici giorni, la vide a lavarsi e pettinarsi tranquillamente i lunghi -capelli scarmigliati, che le cadevano in gran quantità, e non osò dirle -niente. - - - - -VI. - - -E il tempo passò: venne l'autunno e venne l'inverno. Il ricorso di -Costantino, come accade sempre, fu respinto; ed egli una notte fu legato -ad una catena che lo univa ad un uomo a lui sconosciuto, e venne messo -in fila con altri uomini, a due a due, vestiti di tela, taciturni, -simili a bestie mansuete, resi tali da una invisibile potenza. Essi -andavano. Dove? Non sapevano dove. Tacevano e non sapevano perchè -tacevano. Li condussero al mare, li fecero salire su un lungo piroscafo -nero, li chiusero in una gabbia. Sempre come bestie. Intorno il mare di -cristallo verde-cupo rifletteva i fari di rubino e di smeraldo, le cui -colonne di luce slanciavansi lontane, serpeggiando fra le onde come -drappi fosforescenti di perle verdi e sanguigne. E sopra, sopra -l'infinito anello del mare, il cielo di cristallo azzurro-cupo -incurvavasi come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita di stelle -gialle. Sulle prime Costantino non provò impressioni disgustose. Egli -andava verso l'ignoto, verso il suo crudele destino; ma aveva in fondo -al cuore la certezza che verrebbe presto liberato, e non disperava mai. -L'andirivieni del personale di bordo, il rumore delle catene, il primo -ondular del piroscafo, gli diedero un'impressione di curiosità -fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in mare. Da ragazzo scorgendo -all'orizzonte la linea cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata -dall'ala delle vele, egli, ritto fra i cespugli selvaggi della montagna -natìa, aveva sognato di attraversare quelle onde lontane, verso paesi -ignoti, verso le città d'oro del continente. Egli sapeva leggere e -scrivere; nel suo libro c'era dipinto S. Pietro di Roma, e nella parte -riguardante la Storia Sacra un'incisione rappresentava l'antica -Gerusalemme. - -Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era la città più -grande e bella del mondo, avrebbe voluto viaggiare, allora, quando ritto -fra i cespugli di monte Bellu guardava la linea cinerea del -Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma come diversamente dal -suo sogno! Eppure il concetto che egli conservava ancora di Gerusalemme -era così lusinghiero, che se l'avessero portato là, anche legato e -condannato, ad espiare la pena, si sarebbe sentito felice. - -E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un fragore incessante di -torrente. I condannati bisbigliavano fra loro, alcuni scherzavano e -ridevano. - -Costantino si assopì e sognò, come sempre gli avveniva, di trovarsi a -casa sua. L'avevano liberato da poco, -- egli sognava, -- ed era tornato a -casa senza far sapere nulla a Giovanna, preparandole così una sorpresa -di indicibile gioia. Ella diceva: -- ma questo è un sogno, questo è un -sogno! -- Le spese di giustizia avevan portato via di casa tutto, tutto, -anche il letto. Non importava niente, però. Tutti i beni del mondo erano -nulla in confronto alla gioia della libertà, alla felicità di vivere con -Giovanna e con Malthineddu. Però Costantino era stanco, stanco, e s'era -coricato nella culla del bambino, e questa culla ondulava da sè, sempre -più forte, sempre più forte. Giovanna rideva e diceva: -- Bada che cadi, -Costantino mio, agnello caro! -- e la culla ondulava ancora più forte. - -Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad un tratto si sentì male, -provò un capogiro e cadde dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si -svegliò col mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo saliva e -scendeva da montagne d'acqua; l'acqua saltava fino sopra i passeggieri -di terza. - -Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di scherzare, -altri imprecavano; uno, il compagno di Costantino, un uomo dal viso -giallo sottilissimo, gemeva come un bambino. - --- Oh, -- diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, -- io sognavo di -essere a casa, ed ora... ed ora!... San Francesco bello, abbiate pietà -di me... - -Costantino, nonostante l'angoscia fisica e morale che provava, ebbe -pietà del compagno. - --- Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d'essere a casa... - --- Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, -- disse un altro. -- Cosa diavolo ha -questo bastimento? pare balli il ballo sardo! -- e taluni ebbero forza di -ridere per il paragone. - -La tempesta proseguì. In certi momenti a Costantino pareva di morire, e -aveva paura della morte, ma nello stesso tempo sentiva un dolore immenso -della vita. - -La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch'egli cacciava dallo -stomaco convulso. Neppure nell'udire la sentenza di condanna egli aveva -provato una disperazione simile. Cominciò anch'egli a gemere ed -imprecare, stringendo i pugni e contorcendo le dita dei piedi gelati. - --- Che tu possa morire così, come muoio io, cane omicida che mi hai -rovinato... -- diceva; e dai suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro -che gli inondava la bocca e tutta l'anima. - -Verso l'alba la tempesta cessò; ma Costantino, anche dopo passatogli il -male, non ritrovò pace; gli pareva lo avessero bastonato a morte, e -tremava di freddo, di debolezza, di paura. - -Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno un momento! -Un momento di tregua, pareva a Costantino, sarebbe bastato per -ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo procedere, quel continuo -rullìo e quel continuo fragore di onde violentemente infrante, gli -comunicavano un continuo tremore di convulsione. Cammina e cammina, -passarono lunghe ore di angoscia, ritornò la notte: il compagno dal viso -giallo sottile si lamentava sempre, dando a Costantino una irritazione -angosciosa. Finalmente egli potè assopirsi e, cosa strana, tornò a -sognare lo stesso sogno della notte prima; però questa volta Giovanna -era corrucciata, e la culla ondulava quasi dolcemente. Quando Costantino -si svegliò, il piroscafo pareva muoversi appena; nel gran silenzio -dell'ora antelucana udì una voce dire al di fuori: - --- Quella è Procida... - -Egli rabbrividì di freddo, e si domandò se lo conducevano a Procida, -sembrandogli d'aver sentito dire che colà vi era la galera. Anche il -compagno si svegliò, rabbrividì, sbadigliò lungamente. - --- Siamo giunti? -- domandò Costantino. -- Come stai? - --- Non c'è male! Siamo giunti? - --- Non so: siamo vicini a Procida: c'è la galera là? - --- No. È a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! -- disse l'altro con -fierezza: poi tornò a sbadigliare. - --- Oh, cosa sognavo... -- aggiunse, ma non proseguì raccogliendosi nel -ricordo del sogno; e Costantino non parlò oltre. - -I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subito in un carrozzone -nero e giallo che sembrava un sepolcro ambulante. - -Costantino ebbe appena la visione di un gran tratto d'acqua ferma, -verde, ombreggiata da enormi piroscafi, con barche piene di uomini -luridi che gridavano cose incomprensibili; intorno alle barche, -sull'acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di arancia, carte, -immondezze. Edifizi immensi si delineavano su un cielo profondamente -azzurro. - -A Napoli i condannati furono separati: Costantino fu condotto al -reclusorio di X. e non rivide più il suo triste compagno di viaggio dal -viso giallo e sottile. - -Giunto al suo destino, il condannato fu messo in cella, dovendo scontare -sei mesi di segregazione. La cella misurava appena due metri di -lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava appena uno strano lettuccio -piegabile, che di giorno veniva chiuso e fermato alla parete. Dal -finestrino scorgevasi soltanto il cielo. - -Fu il tempo più triste della condanna di Costantino. Egli restava ore ed -ore immobile, seduto, con le gambe accavalcate, le mani intrecciate -intorno al ginocchio; ma, cosa singolare, non disperava mai, non si -ribellava mai. Era convinto di espiare il «peccato mortale», come egli -lo chiamava, di aver vissuto a lungo con una donna senza sposarla -religiosamente. Sentiva sempre in fondo al cuore la certezza che un -giorno o l'altro, finita l'espiazione del peccato, risulterebbe la sua -innocenza e verrebbe liberato. - -Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, le ore, i -minuti, nella continua e snervante attesa di un cambiamento di cose che -non arrivava mai, preso da una nostalgia accorata che lo istupidiva. E -giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, viveva col pensiero -vicino a Giovanna ed al bambino, ricordando con precisione profonda -tutti i più minuti particolari della casa, della vita passata, delle -gioie vissute. E oltre che del suo dolore soffriva per il dolore di -Giovanna. Impeti di tenerezza per lei, più che per il bimbo, lo -scuotevano dalla sua immobilità pensosa: allora balzava in piedi, -camminava a grandi passi, e siccome questi passi erano due o tre, si -fermava di botto, appoggiava e sfregava forte la testa sul muro, quasi -volendolo abbattere. Erano i suoi momenti più disperati. - -Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni fantastici di -liberazioni romanzesche, subitanee. Ogni volta che il guardiano entrava, -Costantino si sentiva battere il cuore, aspettando la lieta novella. - -Qualche volta giocava da sè alla morra, dandosi il gusto di perdere o di -vincere; e dopo rideva fra sè, come un bambino: altre volte contemplava -a lungo la palma della mano aperta, figurandola una grande pianura -divisa in _tancas_[2] coi muri, i fiumi, gli alberi, gli armenti, i -pastori, ai quali creava una vita di avventure emozionanti. - - [2] Pascoli chiusi, ma vastissimi. - -E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi a voce alta, -provandosi anche ad improvvisare dei versi religiosi. - -Così compose una lauda di quattro strofe dedicata a San Costantino, dove -specialmente raccomandava al santo i condannati innocenti. Il ritornello -infatti diceva: - - Santu Costantinu pregade, - Pro su condannadu innocente. - -La composizione di questa lauda lo occupò completamente per molti -giorni, rendendolo quasi felice: e quando la ebbe finita ne provò una -gioia profonda. Subito sentì il bisogno di far sapere a qualcuno che -aveva composta una lauda. Ma a chi dirlo? Il guardiano, un piccolo uomo -napoletano, calvo, sbarbato, con un naso schiacciato e all'insù, che -pareva il naso d'uno scheletro, qualche volta parlava col condannato, ma -non era in grado di capir la lauda. - -Nell'ora di aria era proibito assolutamente al condannato in -segregazione di rivolgere la parola ai compagni. Allora egli chiese di -confessarsi, per poter recitare la lauda al confessore. Il confessore, -cioè il cappellano dello stabilimento, era giovine e intelligente; un -settentrionale dai movimenti rapidi; alto, scarno, svolazzante, con -vivissimi occhi neri. Ascoltò pazientemente Costantino, si fece tradurre -la lauda; poi gli chiese se, volendosi confessare per poter recitare -quei versi, non avesse peccato di vanità. Costantino arrossì e disse di -no. Il confessore sorrise benevolmente, lo confortò, lodò i versi, e lo -mandò via assolutamente beato. - -Dopo pochi giorni il condannato chiese nuovamente di confessarsi. - --- Ebbene, avete composto un'altra lauda? -- chiese benevolmente il -cappellano. - --- No, -- disse il condannato, con gli occhi bassi. -- Ma vengo a chiederle -una grazia. - --- Qual grazia? Sentiamo. - -Costantino rimase un momento col respiro sospeso, pauroso di quanto -stava per chiedere; poi disse rapidamente: - --- Ecco. Mandare la lauda al mio paese. - --- Ah, -- disse il cappellano. -- Io non posso far ciò. D'altronde come -potreste voi scrivere la lauda? - --- Oh, io so scrivere! -- esclamò il condannato, sollevando i limpidi -occhi. - --- Sì, ma non dico questo, fratello mio. A voi non è permesso di -scrivere. - --- Oh, io mi _arrangerei_ in quanto a ciò... - --- Bene, bene, ma io non posso. - -Costantino prese un'aria desolata e per poco non si mise a piangere; poi -si confessò, chiese se non era meglio intitolar la lauda ai Santi Pietro -e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese perdono al confessore se -aveva osato fare quella tal domanda. - -Il giovane cappellano diede l'assoluzione, e pregò a lungo ad alta voce, -mentre il condannato pregava silenziosamente: poi si passò una mano sul -capo e disse, piano, lentamente: - --- Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate da bravo. - -Un impeto di gioia assalì il condannato; e da quel momento egli non ebbe -altro pensiero che di riuscire a scriver la lauda. - --- Io ho studiato, -- disse al guardiano, -- ma so fare anche le scarpe. -Volete che ve ne faccia un paio? O ve ne accomodi... - --- Tu desideri qualche cosa, -- rispose l'ometto, in napoletano. -- Tu non -puoi far niente. - --- Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima immortale. - --- Io penso all'anima, ma ti ho già detto che non sono tuo zio. Tu hai -ammazzato tuo zio. - --- Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le persone importanti. - -Don Serafino, però, voleva il suo titolo, che Costantino non riusciva a -dargli, perchè in Sardegna appartiene solo ai nobili; e per quel giorno -non si concluse nulla. - -L'indomani il condannato ritornò alla carica, disse che era di famiglia -nobile, che aveva studiato, che suo zio, quello della cui morte lo -accusavano, dopo avergli mangiato un grosso patrimonio, lo costringeva a -lavorare, a far le scarpe, rinchiudendolo in una stanzetta buia, e che -una volta gli aveva scorticato interamente un piede. - -E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuoteva il capo, con segni di -raccapriccio, e imprecava a bassa voce contro il morto crudele. - -Così Costantino riuscì ad avere un foglio di carta, e col suo sangue e -con un fuscellino scrisse le laudi per la protezione dei condannati. - -L'inverno passò, e un giorno di marzo venne alla cella di Costantino una -ispezione guidata da un grosso uomo che aveva due grandi occhi d'un -azzurro latteo, rotondi e immobili, e il mento così corto che due baffi -biondi lo coprivano interamente. - --- Ehi là, -- gridò al condannato, -- cosa sapete fare, voi? - -C'era anche don Serafino, che volgeva al condannato il suo viso di -scheletro; e il condannato, ricordando tutte le fandonie narrate al -guardiano, rispose che sapeva fare le scarpe. - --- Ehi là, -- disse l'uomo grosso dagli occhi immobili, -- voi avete -ammazzato vostro zio. - -Il suo accento non ammetteva repliche, e Costantino aprì le braccia come -per dire: - --- Ehi là, io ho ammazzato mio zio, se così piace alla Vossignoria. - -L'ispezione andò via, e poco dopo don Serafino fece sapere a Costantino -che in breve l'avrebbero tolto di cella, diminuendogli così di più d'un -terzo la segregazione. Costantino pensò di dover questa grazia alla sua -buona condotta, ma don Serafino gli confidò d'aver interceduto per lui -presso persone potenti, dicendo loro che il condannato era di famiglia -nobile, che aveva un piede scorticato e che sapeva far le scarpe. - -Pochi giorni dopo Costantino fu messo in camerata e cominciò a lavorar -da calzolaio assieme ad altri condannati. Inoltre in quegli stessi -giorni potè mandare sue notizie a Giovanna, essendogli permesso di -scrivere ogni tre mesi. Queste circostanze lo resero momentaneamente -felice. E poi veniva la primavera ed i condannati, che avevano sofferto -intensamente il freddo, prendevano un'aria allegra. Nella camerata ove -Costantino lavorava si scherzava quasi sempre. Solo vi erano due -fratelli, due abbruzzesi, che dopo aver chiesto in grazia di esser messi -a lavorare assieme, litigavano sempre per certi interessi da accomodarsi -dopo la loro condanna, cioè fra dieci anni. Un giorno si bastonarono ed -uno fu portato via; scontarono due settimane di cella, poi, quando si -rividero all'_aria_, cioè nell'ora di libertà che i condannati passavano -nel cortile, si accapigliarono ancora. - -Durante l'ora d'_aria_ Costantino potè conoscere un suo compatriota, un -sardo, che veniva chiamato _re di picche_, forse perchè aveva una figura -triangolare, con un grosso corpo e due piccolissime gambe sottili; -paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in modo da parere calvo. - -Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato per peculato: dicevasi -parente d'un cardinale, il quale era segretamente amico del re e della -regina. Perciò il _re di picche_ s'aspettava di giorno in giorno la -grazia, non solo, ma prometteva di far graziare altri condannati che gli -regalavano sigari, denari e francobolli. Egli era addetto all'ufficio -degli scrivani; potendo quindi comunicare con l'esterno favoriva certe -corrispondenze clandestine dei condannati coi loro parenti, e riusciva -ad introdurre nello stabilimento danari, tabacco, francobolli, liquori, -profittandone largamente. - -A Costantino offrì subito la grazia sovrana e gli chiese se voleva -mandare qualche lettera al suo paese. - --- Sì, disse il giovine -- ma io non ho nulla da darle: sono povero. - --- Ebbene, non importa, siamo compatrioti, -- disse generosamente l'altro. -E subito gli raccontò le sue prodezze da maresciallo: aveva ammazzato -più di dieci banditi, aveva dieci medaglie, e una volta era stato a Roma -e il re lo aveva invitato al suo palco in teatro. Infine era un eroe. -Però non raccontava mai la sua ultima prodezza; solo diceva di esser in -reclusione per opera dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime Costantino -gli prestò fede e gli pose una forte simpatia nonostante la sua losca -figura; ma siccome di giorno in giorno i racconti del maresciallo -variavano e diventavano sempre più iperbolici, anch'egli (come tutti gli -altri condannati che disprezzavano il _re di picche_, ma lo adulavano -per servirsene) gli perdette la stima. - -Del resto s'accorse che tutti là dentro, compresi i guardiani, erano -bugiardi e felini. I condannati avevano bisogno di nascondere il loro -vero essere, di immaginarsi cose fantastiche per il passato e per -l'avvenire, d'ingrandirsi agli occhi dei compagni di sventura. Il -destino che li aveva, contro loro volontà, riuniti in quel luogo d'odio, -non destava e non lasciava destare in loro alcun affetto reciproco. - -Costantino osservò con meraviglia che i condannati a pene maggiori erano -i meno cattivi, sebbene i più vani e bugiardi. Dei meno delinquenti -alcuni si odiavano, erano vili, facevano la spia; gli altri si servivano -a vicenda finchè potevano ritrarne utile, tradendosi se occorreva, -amandosi mai. Il _re di picche_ diceva a Costantino: - --- Una profonda corruzione rode quasi tutti i condannati, molti dei quali -sono veri delinquenti rotti ad ogni vizio. L'aria stessa è pestifera. -L'uomo che viene tolto dalla società, privato della libertà, nel luogo -del castigo s'infracidisce completamente, perde ogni avanzo di senso -morale, diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto fino all'incoscienza -della corruzione. - -E gli raccontava cose spaventevoli. - --- Secondo me, -- proseguiva, -- di onesti qui dentro ci siamo noi due, il -_Collo d'anitra_ e il _Delegato_. Tutti gli altri sono delinquenti. -Guardati da loro, Costantino, caro compatriota; questo è un covo di -banditi peggiori di quelli che io ho mandato a farsi benedire. - -Talvolta Costantino si spaventava, pensando che se la sua onestà -rassomigliava a quella del _re di picche_ c'era poco da stare allegri. -_Collo d'anitra_, poi, era uno studente siciliano, tisico, coi capelli -bianchi, un collo lungo e un corpo da fanciullo. Leggeva sempre, era -d'aspetto timido, non parlava quasi mai, ma s'abbandonava qualche volta -a eccessi di collera violenta, per cui doveva subire gli amplessi di -_Ermelinda_, come i condannati chiamavano la camicia di forza. Aveva -ammazzato un professore. Anche il Delegato era meridionale, condannato -per ricatto; sembrava un gentiluomo, con un gran petto sporgente e una -nobile testa con un gran naso greco e il labbro inferiore sporgente e -spaccato. Un'aria di sdegno gli animava il viso: ad avvicinarlo invece -era affabilissimo, servile. Anch'egli, a suo dire, contava grandi e -potentissime protezioni, ma era anche perseguitato da persone -altolocate, e specialmente da un ministro. - -Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri di scienza, prestatigli -dallo studente, s'era accinto a scrivere una grande opera scientifica, -poichè anche egli apparteneva all'ufficio degli scrivani e poteva -lavorare segretamente per conto suo. - -Il _re di picche_ ne diceva meraviglie. - --- Ecco, -- raccontava a Costantino. -- Quell'uomo lì sarà la nostra -fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed abbiamo un frasario convenuto. Ma -dobbiamo esser cauti, altrimenti guai, rovineremmo tutta l'opera sua, la -quale è una vera _scoperta scientifica_. Posso dirtene i sommi capi. -- -Come si è formata l'atmosfera: cioè l'aria. -- Come si è formato -l'oceano, cioè tutti i mari. -- Origine del mondo organico. -- -Dimostrazione ragionata dell'esistenza d'un continente primordiale nella -plaga centrale dell'oceano Pacifico. -- In questo continente avrebbe -avuto origine l'umanità, la cui infanzia si sarebbe svolta in quelle -regioni tropicali. -- Immigrazione nell'Africa e nell'Asia. -- Scomparsa -di questo continente per opera di un grande cataclisma. -- -Identificazione di questo cataclisma col diluvio biblico. -- Emersione -degli altri continenti. -- Poi: Fine dell'atmosfera. -- Fine dell'oceano. --- Fine della luna. -- Fine della terra. - --- E fine della reclusione? -- chiese sorridendo Costantino, che ne capiva -poco, e credeva che il _re di picche_ al solito raccontasse fandonie. - -Ma l'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e proseguiva tranquillo: - --- Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento della dottrina -evoluzionista oggi accettata. -- Evoluzione della nostra specie di -scimmie antropomorfe. -- Cause della inclinazione dell'asse dei pianeti; -meno Saturno. -- Ragioni di codesta anomalia. -- Macchie solari, ecc. - --- Va al diavolo! -- pensava Costantino, sbadigliando. E a voce alta, -guardandosi attorno per il cortile asciutto, dove zampillava una -fontana: -- E la gazza, oggi? -- chiedeva. Accennava ad una gazza -addomesticata che viveva nello stabilimento, rimpinzata di cibo dai -condannati, grassa e sonnolenta, che quando aveva fame chiamava a nome, -con una strana voce nasale, certi condannati. - --- Ebbene, sarà crepata! -- disse il _re di picche_. -- Che ti può -importare di un uccello? Sei come i bambini, Costantino; tu non puoi -capire l'importanza che avrà l'opera del Delegato. Indirettamente io ho -avuto una _magnam_ parte in queste sue scoperte, giacchè sono io che -l'ho messo in corrispondenza col _Collo d'anitra_. Un sunto dell'opera -siamo riusciti a mandarlo fuori, ed abbiamo scritto al primo ministro -del Re d'Italia. Tu però sta zitto, sai! Vi è stato un grande scienziato -che dopo aver letto il sunto disse: «È la più alta manifestazione del -genio italiano». Credi pure, Costantino, caro compatriota, il Delegato è -assorto ad altezze vertiginose. Egli ha amici potenti che si sono recati -a Roma appositamente per ottenergli la grazia, ma anche nemici -potentissimi. Però la sua opera gli otterrà presto la libertà. - -I discorsi del compagno annoiavano Costantino, ma egli fingeva ascoltare -il _re di picche_ per tenerselo buono, giacchè aspettava la risposta di -una lettera mandata a Giovanna. - -Questa risposta giunse in maggio e riempì di gioia il condannato. -Giovanna scriveva che il bambino era stato un po' ammalato, forse perchè -gli affanni sofferti le avevano guastato il latte: ma ora stava bene. -Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi a San Costantino, scritte col -sangue, e aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, accompagnato da -tutto il popolo. Non si sapeva di chi fossero i versi, e Isidoro diceva -di averli avuti da un vecchio con una lunga barba candida, vestito di -bianco, che gli era apparso un giorno in riva al fiume. Si credeva fosse -San Costantino, oppure Gesù Cristo in persona. - -E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso i suoi ricchi parenti; e -l'avvocato di Nuoro aveva espropriato la casetta del condannato, -lasciandovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi Dejas davano spesso -del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei, Giovanna, e così esse andavano -avanti. Era morto di carbonchio Pietro Punia: s'era sposata Annicca -detta _Spalle d'argento_, avevano arrestato un vecchio pastore per un -furto di alveari. - -Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste piccole notizie, -che riempirono di soddisfazione, di piacere e d'interesse l'anima di -Costantino. Gli parve respirare l'aria del suo paese; rivedere le -pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose a cui il suo cuore era -attaccato tenacemente. - -Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a lavorare dai Dejas; egli -sapeva della passione di Brontu, della domanda respinta, ed ebbe un -primo indefinito senso di timore. Giovanna gli mandava tre lire entro la -lettera, ed egli, pensando che forse quel denaro proveniva da casa -Dejas, lo toccò con disgusto. Poi offerse due lire al _re di picche_, e -credeva che il compatriota li rifiutasse; ma il compatriota le prese, -dicendo che servivano per la persona che s'incaricava della -corrispondenza clandestina. - -In un altro momento Costantino si sarebbe arrabbiato; ma in quell'ora -egli sentiva un tal bisogno di scrivere a Giovanna, di corrispondere col -suo piccolo mondo lontano, che avrebbe dato metà della vita purchè il -_re di picche_ lo favorisse. - -Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla tutta a memoria: di -giorno la teneva nascosta nella suola della sua scarpa che di notte -scuciva e ricuciva: e mentre lavorava taciturno, pensava continuamente -alle vicende e alle persone del paesello lontano. - -Talvolta s'immedesimava tanto nei suoi pensieri che dimenticava la -realtà. Vedeva il vecchio pastore introdursi nel recinto degli alveari, -cauto, col viso e le mani coperte di stracci. Il luogo era deserto, -soleggiato. Campi verdi, costellati di fiori, di rose canine, di -_succhia miele_, di pisello odoroso, si stendevano intorno a perdita -d'occhio. E nel gran silenzio, tra i profumi fortissimi e irritanti dei -puleggi selvaggi e delle erbe aromatiche, le api ronzavano. - -Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vecchio ladro, che staccava -dalle pietre piatte, su cui poggiavano, i piccoli alveari di sughero, li -riuniva, li legava con una corda, li metteva in un sacco e li portava -fuori del recinto... Qui Costantino non sapeva come il ladro avrebbe -fatto, e mentre fantasticava intensamente, ecco, udiva una strana voce -nasale, stridula, pronunziare nel cortile: - --- Cos-tan-tì! Cos-tan-tì! - -Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realtà: la gazza -saltellava lentamente nel cortile, grassa, tonda, starnazzando le ali -azzurre. - -Di notte il condannato metteva la lettera sotto il capo e riprendeva il -filo dei suoi sogni. E udiva la voce sonora del suo amico pescatore -cantare le laudi e qualche volta pensava se davvero Isidoro non avesse -visto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati sotto il dolce peso dei -mazzi di fiori rosei, la figura di un vecchio vestito di bianco, con la -lunga barba candida come la lana d'un agnellino appena nato. - -Ah, era il Santo Protettore, il buon San Costantino (che egli figuravasi -vecchio e candido come un patriarca, sebbene la statua del Santo nella -chiesa del paesello rappresentasse un guerriero dal volto nero) che -appariva a Isidoro per dirgli che pensava ai condannati innocenti. E il -vecchio Santo gli avrebbe presto concesso la libertà. Ah, San Costantino -bello, che voi siate benedetto! - -Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi Dejas, dove si ordiva -la lana filata, riducendola a lunghe matasse pronte ad esser tessute. -Giovanna andava e veniva col gomitolo enorme fra le mani. E c'era Brontu -seduto sul limitare della porta di cucina, a gambe aperte, e fra queste -gambe stava ritto, mal fermo, ridente, il piccolo Malthineddu. Ah, ciò -era orribile! Ma subito Costantino ricordava che Brontu non stava mai in -paese nei giorni di lavoro, e si svegliava di soprassalto col cuore -nuotante in un sentimento confuso di dolore e di gioia. - - - - -VII. - - -Ritornò l'estate. - --- Come passa presto il tempo, -- diceva zia Martina, filando sotto il -portico. -- Pare ieri che tu, Giacobbe, sia entrato al nostro servizio, -ed eccoti lì che ritorni per rifare il contratto. Ah, come passa il -tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo a parte trenta scudi -d'argento e cominci a fabbricarti una casa. Ed a noi che resta? - --- Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar bene, voi. E il mio -sudore, uccellino di primavera, il mio sudore conta niente? -- rispose il -servo, che ungeva col sevo una corda di cuojo. - --- E ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò tu non lo conti? - --- Che vi mangino i corvi! -- pensò Giacobbe, e avrebbe voluto imprecare -ad alta voce, ma non osò. Odiava addirittura i padroni, la vecchia avara -e il giovine collerico, che lo tormentava sempre col suo progetto di -sposar Giovanna se ella faceva divorzio, -- ma gli premeva rinnovare il -contratto e taceva. - -Unta ben bene la correggia, Giacobbe la attortigliò, la appese in -cucina, e chiese alla vecchia il permesso di recarsi a sbrigare un suo -affaruccio. Ella glielo concesse a malincuore. - -Scendendo verso la casetta delle Era, il servo vide il piccolo -Malthineddu che cavalcava un cavalluccio di canna, tutto tentennante nel -suo guarnellino bianco sporco, con le gambuccie e le braccine ignude, -dorate dal sole. Il servo si chinò, aprì le braccia e impedì la strada -al bambino. - --- Dove andiamo? -- gli chiese, vezzeggiando. -- C'è il sole, non vedi? -Ahi, ahi, che viene Maria Petténa col suo pettine di fuoco[3], per -rapirti e portarti dall'orco. Torna a casa. - - [3] Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai bambini perchè - non vadano al sole. - --- Nooo, noooo! -- strillò il bambino, dibattendosi sulla sua cavalcatura. - --- Ebbene, uccellino di primavera, -- disse allora Giacobbe, abbassando la -voce e con un occhio socchiuso accennando il portico. -- Là c'è zia -Malthina che per non mangiar pane mangia i bambini. La vedi? - -Il piccino parve convinto, e si lasciò ricondurre a casa, ma ostinandosi -a camminare sul suo cavallo di canna. - -Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fresca, come se -niente di doloroso le fosse mai accaduto. I capelli lucenti e ondulati -le bendavano la fronte graziosa. Vedendo Giacobbe col bimbo alzò la -testa e sorrise. - --- Eccolo, -- disse il servo, -- ve lo riconduco. Egli stava al sole, -andava verso zia Malthina che per non mangiar pane mangia bambini. - --- Eh via! -- disse Giovanna. -- Non si dicono queste cose ai bambini. - --- Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zia Malthina mangia anche i -grandi. Badate che non vi mangi, Giovanna Era, tanto più che sembrate -una mela cotogna matura; ah! no, la mela cotogna è gialla, no, sembrate -una, via una... - --- Un fico d'India! -- diss'ella, ridendo. - --- E zia Bachisia? È da molto tempo che non avete notizie di Costantino? - -Giovanna divenne seria, e disse con aria di mistero che non da molto -aveva ricevuto notizie del condannato. - --- Ah, -- proseguì l'altro, senza insistere su queste notizie, -- sapete -dirmi se Isidoro Pane è in paese? Devo parlargli. - --- È in paese, -- diss'ella, rimettendosi a cucire seria seria. - -Egli andò via pensieroso, scese per lo stradale e s'avviò alla casa, se -così vogliamo chiamarla, di Isidoro Pane, il quale abitava dall'altra -parte del villaggio. - -Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche trote e anguille -quando gli si presentava l'occasione, accomodava una rete seduto nella -lunga ombra projettata dalla sua _casa_. Questa casa, un po' discosta -dalle altre, verso i campi, era una costruzione preistorica fatta di -piccoli frammenti di schisto (forse dal tempo nel quale gli uomini, non -sapendo neppure ancor tagliar le pietre, fabbricavano con quelle già -tagliate naturalmente), e coperta di canne e di tegole su cui cresceva -una vegetazione rugginosa. - -Il sole calava, dopo un meriggio ardente; non muovevasi una foglia degli -alberi polverosi immobili sul villaggio arso e deserto; l'altipiano -giallo, solcato da rade ombre oblique, assopivasi nella luminosità -sanguigna del tramonto, e le strane montagne, quasi pavonazze, come -enormi sfingi rosse coperte di veli violacei, sorgevano su un cielo di -rosa ardente. Nel gran silenzio udivasi un merlo fischiare in -lontananza. Piante incolte di fichi dalle foglie dure quasi nere, una -siepe di robinia selvatica, alla quale s'intrecciavano alte ortiche -pelose e juscujami dalle foglie biancastre, circondavano la casa del -pescatore; dalla porta, ove egli stava seduto, scorgevasi uno sfondo di -orizzonte lontano, solitario e vaporoso come il mare. Un forte odore di -stoppia e di asfodelo secco invadeva l'aria: sterpi, paglia, foglie -secche coprivano il suolo, talchè Giacobbe potè avvicinarsi -silenziosamente, senza che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro. - --- Cosa facciamo? -- gridò il servo. L'altro sollevò gli occhi senza -alzare il capo, guardò con curiosità il servo, e non rispose. - -Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe incrociate, e -cominciò a guardare il lavoro di Isidoro, il quale accomodava la rete -con dello spago infilato ad un grosso ago un po' arrugginito. - --- In mia coscienza, -- disse ridendo Giacobbe, -- qui i pesciolini -entreranno ed usciranno a loro piacere. - --- Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino di primavera, -- -rispose il pescatore, imitando il modo di dire di Giacobbe. -- Perchè -stai in paese? Sei fuori di servizio? - --- Ohibò! Ho ripreso servizio presso quelle piattole dei miei ricchi -parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, -come vanno le vostre gambe? È da molto tempo che non v'è apparso San -Costantino in riva al fiume? - -Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non amava si parlasse con -irriverenza delle cose sacre, e disse a voce bassa: - --- Se sei venuto per chiedermi ciò, puoi bravamente andartene. - --- Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi dirò ora perchè son venuto...: sì, è -un affare importante. Del resto, se sto diventando pagano lo devo al -piccolo padrone che parla male dei santi. Salvo poi ad aver paura in -punto di morte. Ah, sentite, l'altra notte abbiamo veduto una stella -muoversi, calar giù per il cielo, dritta come un fuso d'oro, con una -lunga coda: pareva scender sulla terra. E Brontu si gettò faccia a terra -gridando: «Se questa è la nostra ultima notte, abbi misericordia di noi, -Signore!» E rimaneva per terra. Sulla mia coscienza[4], volevo dargli un -calcio. - - [4] Modo di giurare. - --- E tu non avevi paura? - --- Io no, uccellino di primavera! Ho visto subito sparire la stella. - --- Ah, ma appena l'hai vista, di' la verità, hai avuto paura? - --- Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, io sono venuto appunto per -parlarvi del mio padrone. Se lui non è matto, nessuno al mondo è matto. -Egli vuole che voi andiate da Giovanna Era per proporle di fare divorzio -e di sposarsi a lui. - -Isidoro lasciò di lavorare; un'ombra gli velò i buoni occhi sereni: -intrecciò le mani, vi depose il mento e cominciò a scuoter il capo. - --- E tu, -- disse con voce sonora, -- tu non sei matto, chè vieni a -dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perdere il tuo pane. Come sei vile! - --- Ohè! -- gridò l'altro, offendendosi comicamente. -- Ohè, vi credete con -le vostre sanguisughe? - --- Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di' al tuo padrone che -sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la cosa e mormora. - --- Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi parlate di finirla? Io -ne ho le tasche piene: giorno e notte non fa altro che parlarmi di ciò, -quel barile d'acquavite! Gli ho dovuto promettere di venir da voi, ed -ecco che vengo, ma non certo per favorirlo. Una sola persona può far -tacere questo scandalo: Giovanna. Andate, ditele che faccia tacere quel -cane appestato; io non ne posso più. - -Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva non ascoltarlo; -poi si rimise al lavoro e cominciò a mormorare: - --- Povero Costantino, povero agnello, che hanno fatto di te? - --- Sì, egli è innocente, -- disse Giacobbe, -- e da un giorno all'altro può -tornare. Bisogna impedire che quella cosa ideata da Brontu non accada. -Ah, c'è zia Bachisia che è pronta come un avoltoio sulla preda. - --- Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno fatto di te? -- -continuava l'altro, senza dare ascolto a Giacobbe. - -Allora costui si adirò, e alzò la voce, che vibrò in quel gran silenzio -rosso, nella solitudine protetta dai fichi e dalle siepi selvatiche. - --- Gli hanno fatto un corno! Perchè non mi date ascolto, vecchia -immondezza? Bisogna andar là, subito. La giovine è allegra, è rossa, e -alla prima proposta cade come una mela matura; ma non è cattiva di cuore -e se voi la predisponete bene, se le fate intendere il suo dovere, forse -si eviterà ogni guaio. Andate, che andiate alla forca! muovetevi, fate -miracoli se è vero che siete un santo come dicono gli scimuniti. - --- Ah! Ah! Ah! -- esclamò tre volte il vecchio, e si alzò in piedi. La sua -alta figura, recinta di stracci eppur maestosa, si delineò nell'aria -rossa, in quello sfondo di erbe selvatiche, di orizzonte solitario, come -quella d'un vecchio eremita. - --- Andrò, andrò! -- disse sospirando. E Giacobbe si sentì cadere un peso -dal cuore. - -Allora i due uomini cominciarono la loro opera misericordiosa verso il -condannato lontano; ma avevano da lottare contro tre forze unite e -attive e contro la passività di Giovanna. Le tre forze erano: la -passione bruta di Brontu, l'avidità di zia Bachisia, il calcolo di zia -Martina. Poichè costei non vedeva di malocchio il progetto del figlio: -Giovanna era povera, ma sana, frugale, senza pretese, e lavorava come -una bestia; una donna benestante avrebbe recato il disordine e la -dissipazione in casa, e le nozze avrebbero portato ingenti spese, mentre -Giovanna la si sposava quasi segretamente e veniva in casa come una -schiava gratis. Furba zia Martina! - -Il tempo continuò la sua corsa, sul villaggio di schisto, sulle montagne -desolate, sull'altipiano giallognolo come un deserto: e venne l'autunno, -talvolta tiepido e melanconico, quando il mare fumava all'orizzonte e le -nuvole gonfie e scure come enormi ragni passavano sul cielo latteo -tessendo sottilissimi veli grigi; talvolta lucido, diafano e freddo come -un'acqua limpida. - -In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad oriente, spiccava -simile ad un'isola in un mare tranquillo qualche lunga nuvola violetta, -e il vento portava il profumo dei timi bruciati dai contadini che -dissodavano la brughiera per seminare il frumento, Brontu beveva lunghi -sorsi d'acquavite per riscaldarsi; e si coricava in fondo alla capanna, -e sognava, tutto caldo e beato come un gatto, con gli occhi fissi alla -nuvola violetta dell'estremo orizzonte. Fuori, intorno alla capanna, per -distese grandissime, le _tancas_ dei Dejas ondulavano deserte al lucido -crepuscolo; fra l'oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata -dalle pioggie autunnali, e l'erba chiara e i violacei fiori d'autunno -esalavano umidi profumi. Stormi di uccelli selvatici, grandi corvi d'un -nero metallico, frusciavano volando, sgorgando dai cespugli di assenzio -che sembravano tumuli di cenere, nascondendosi nei boschetti di cisto e -nelle macchie di corbezzoli dalle foglie lucenti e dalle bacche acerbe -di oro pallido. - -In una delle _tancas_ due contadini, servi dei Dejas, incendiavano le -macchie, dissodando la terra per seminare l'orzo ed il frumento; le -fiamme crepitavano, ancor pallide nella luce, diafane come vetro giallo, -spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e chiaro, carico di odori come -fumo d'incenso. Le siepi delle mandrie, secche e spinose, diramavano un -ricamo violaceo nell'aria argentea; le greggie s'erano ritirate, e solo -qualche cavallo, scuro, col muso a terra, pascolava ancora. Udivasi la -voce di Giacobbe dietro la capanna, qualche tintinnìo di campanaccio, -l'urlo rauco e lontano di un cane, il grido rauco e lontano di un corvo. - -Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani caldi, come un beduino, -Brontu seguiva il suo invincibile sogno: il liquore ardente gli bolliva -entro il petto, inondandogli il cuore d'una dolcezza calda e profonda. - -Ah, come l'acquavite piaceva al giovane proprietario! Gli piaceva, più -che per il sapore acuto e l'odore selvaggio, per la dolcezza che, dopo -bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai però a molestarlo in quei momenti: -la dolcezza si cambiava in umor verde e amaro come il fiele; non sapeva -perchè, ma gli sembrava che i cani, allorquando si pesta loro la coda -mentre dormono, debbano provare ciò ch'egli provava se lo molestavano -nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e non vedeva più nulla. - -Ah, sì, l'acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino gli piaceva, ma -non come l'acquavite. Anche il padre di Brontu aveva amato l'ardente -liquore: tanto che una volta, dopo averne bevuto assai, era caduto sul -fuoco, e in modo tale, Dio ne liberi, che per le bruciature sofferte era -morto. Basta, lasciamo questi pensieri melanconici, ora si è più -avveduti e non si cade sul fuoco. Eppoi Brontu, per equilibrarsi, aveva -anche l'altra passione per Giovanna. Ah, l'acquavite e Giovanna! Le cose -più belle, più ardenti, più inebbrianti del mondo. Però Brontu Dejas era -timido con Giovanna quanto era ardito con l'acquavite; tremava al solo -pensiero di avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in cui sapeva che ella -lavorava presso zia Martina, egli spasimava dal desiderio di tornare in -paese, di vederla in casa sua, di guardarla, ma non osava muoversi dalla -tanca. Ma il tempo passava, e il giovine si sentiva divorato dall'attesa -e da una inquietitudine profonda; aveva paura che Giovanna, s'egli -tardava ancora, lo rifiutasse un'altra volta. Egli voleva dimostrarle la -sua premura, dirle che per confortarla avrebbe voluto sposarla subito, -appena condannato Costantino. Infine, egli pensava un po' diversamente -dagli altri; ma era fatto così e non poteva cambiarsi. In fondo egli era -di buon cuore, come tutti gli ubriaconi, e di costumi onestissimi; la -sua unica passione, dopo quella per i liquori, fin dall'adolescenza, -quando la sua famiglia era venuta ad abitare nella casa nuova, era stata -Giovanna. Essa allora aveva quindici anni; era d'una bellezza e d'una -freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, Brontu arrossiva fin -sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si offendeva; ma egli taceva -sempre, e quando finalmente s'era deciso a mandar sua madre dalla madre -di Giovanna, il posto era preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed -ardente come una puledra, non sapeva il valore del denaro, e come -avrebbe sposato Brontu Dejas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe -tradito Costantino neppure per il Vicerè, se in Sardegna vi fosse stato -ancora. - -Il crepuscolo addensavasi. Il cielo diventava sempre più cristallino, -profondo quanto uno specchio, e la nuvola violetta prendeva un color -lividognolo, opaco, lunga e squamata come un enorme pesce di bronzo. Le -voci degli animali e delle cose si facevano più intense nel grave -silenzio dell'ora; ed a Brontu parve sognare, udendo, in quel luogo ed a -quell'ora, la voce di zia Bachisia. - --- _Santu Iuanne Battista meu_, -- esclamava la voce, rude e dolente nello -stesso tempo. -- Se non mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas? - --- Per servirvi, -- tonò alquanto meravigliata la voce del servo. -- Chi vi -ha fatto piovere da queste parti, uccellino di primavera? - --- Ah! Ah! Finalmente! Dove è Brontu Dejas? - -Brontu balzò fuori della capanna: gli tremavan le gambe, la testa gli -girava, e vide a pena la figura nera di zia Bachisia, che teneva le -scarpe in mano e un involto sul capo. - --- Zia Bachisia, -- cominciò a chiamare, commosso, -- sono qui, venite qui, -venite, buona sera. - -Ella gli si precipitò quasi addosso, -- seguita premurosamente dal servo. - --- Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono morta stasera non muoio -più. Son tre ore che cammino. Mi sono smarrita. Ho bisogno di parlarti, -abbi pazienza. - -Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle lagrime; la prese per -mano, la condusse entro la capanna. Giacobbe capì che non poteva prender -parte al colloquio e ritornò dietro la capanna, tendendo l'orecchio, -aggirandosi intorno a sè stesso come una belva rinchiusa. - -Non udì nulla. D'altronde il colloquio fu breve e zia Bachisia non volle -neppure sedersi. Diceva di essersi smarrita, in cerca dell'ovile di -Brontu, e che Giovanna doveva aspettarla ansiosamente, credendo che -fosse andata nei campi per cogliere erbe mangerecce. Pur troppo, sì, -erano costrette a vivere di erbe, tanto la povertà le stringeva; e zia -Bachisia veniva per chiedere a Brontu dei denari in prestito. Sì, Dio -sia lodato, in prestito. Se non potevano restituirglieli, ella e -Giovanna avrebbero lavorato per conto dei Dejas fino a scontare il -debito. Erano più mesi che non pagavano il fitto di casa, della casa -_loro_, e l'avvocato minacciava di sfrattarle. - --- Dove andremo noi, Brontu Dejas, -- diceva zia Bachisia, giungendo le -mani adunche e gialle, -- pensa dove andremo noi, Brontu, anima mia! - -Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto abbracciare la vecchia -e gridarle: -- Verrete a casa mia! -- ma non osava. - -Egli non aveva denari con sè, ma decise di ritornare subito in paese, -tanto più che voleva accompagnare la vecchia; e uscito fuori gridò a -Giacobbe di sellargli il cavallo. - --- Che è accaduto? -- chiese il servo. -- È morta tua madre, Dio l'abbia in -gloria? - --- No, -- rispose Brontu, senza alterarsi, -- non è accaduto nulla che -t'importi. - -Giacobbe cominciò a sellare il cavallo, mentre smaniava dalla curiosità -di sapere perchè zia Bachisia era venuta e perchè Brontu tornava in -paese. - --- Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui, e ritorna per -procurarselo e darglielo. -- Senti, Brontu? -- chiamò, e quando l'altro -gli fu vicino gli disse: - --- Se quella donna vuole del denaro e tu qui non ne hai, te lo do io... - --- Sì, ella vuole in prestito del denaro, -- rispose Brontu a voce bassa, -tutto allegro. -- Ma io ritorno, e se anche ne avessi qui, ritornerei lo -stesso, perchè stasera posso veder Giovanna, posso entrare in casa sua. -Voglio parlare finalmente. Farò da me ciò che voi asini non avete saputo -fare. - --- Uomo! -- esclamò Giacobbe, irritato, -- tu diventi pazzo! - --- Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi quella cinghia. Ah, tu -gonfi la pancia, cavallino, -- disse poi, rivolto al cavallo; -- non ti va -un viaggio di sera? Che dirai quando la vecchia siederà in groppa? - --- Anche ciò? -- gridò Giacobbe. - --- Anche ciò, si, che t'importa? Non è mia suocera? - --- Tu corri troppo, in verità: bada di non romperti il collo, uccellino -di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu vuoi davvero far sul serio? -- cominciò a -borbottare il servo. -- Tu vuoi sposare quella pezzente, quella donna -maritata? Tu che potevi sposare un fiore? E Costantino Ledda è -innocente. Ah, ma egli tornerà, ti dico io che tornerà. - --- Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. Metti una bisaccia -sulla groppa. Zia Bachisia? - -Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò nella donna che veniva fuori. - --- Vergognatevi! -- le disse egli, tremante. -- Siete peggio d'una -pezzente! Ah, parlerò io con Giovanna, parlerò io... - --- Tu sei pazzo, -- rispose zia Bachisia, e poi pronunziò a bassa voce una -atroce insolenza. E uscì fuori. - -Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li vide allontanarsi -nell'estrema luce della tanca solitaria, via via pel sottile sentiero, -dietro i cespugli, dietro le macchie, dietro il fumo della brughiera -incendiata. Preso da un impeto di rabbia impotente si strappò dal capo -la berretta e la buttò lontana, poi andò a riprenderla, poi bastonò il -cane, che cominciò a guaire lamentosamente, riempiendo d'una voce -stridula e straziante l'immenso silenzio della sera. L'eco ripeteva -quella voce indescrivibile, che sembrava il pianto di un fantasma -disperato. - -E la notte calò. Giacobbe andò a coricarsi sul giaciglio poco prima -lasciato da Brontu; sentì l'odore dell'acquavite, si alzò, cercò il -fiaschetto del padrone e bevette. Poi tornò a coricarsi, ed anch'egli -sentì qualche cosa bollirgli entro il petto, inondargli il cuore, -salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le palpebre. L'ira gli cadde -dal cuore, ma un sentimento di tristezza lo vinse tutto. Dall'apertura -della capanna vedeva il chiarore sanguigno delle macchie bruciate -vincere gradatamente l'ultimo barlume azzurro del crepuscolo: fusi -assieme i due chiarori assumevano una tinta violacea d'una -indescrivibile tristezza. Il cane, di tanto in tanto, guaiva ancora. Ah, -che dolore, che dolore! Perchè aveva egli, Giacobbe, bastonato il povero -cane? Che gli aveva fatto? Nulla. Ne provava un rimorso acuto, tenero e -inconcludente; un rimorso da ubbriaco; e nello stesso tempo il guaire -del cane lo irritava, dandogli il desiderio di alzarsi e bastonare -ancora la povera bestiola. - -Ad un tratto si ricordò di Brontu e di zia Bachisia, che da qualche -momento aveva dimenticato, e trasalì tutto. Che sarebbe accaduto quella -sera? Avrebbe Giovanna dato il suo consentimento? Ah! Ah! Ah! Uccellino -di primavera! Perchè quel cane guaiva ancora? Pareva la voce di un -morto. La voce di zio Basilio Ledda, del vecchio avoltoio assassinato. -Poh! Poh! I morti non parlano più. Quello era l'urlo d'un cane, -null'altro che l'urlo d'un cane. - -Giacobbe rise piano piano, fra sè, cominciando ad addormentarsi; le -palpebre pesanti gli si chiusero, non videro più quello sfondo violaceo -e opaco che gravava come una tenda sull'apertura della capanna. Gli -parve che un sacco colmo d'una materia molle ma pesante gli cadesse -addosso; non poteva più muoversi, ma quell'immobilità aveva un non so -che di dolce e di gradevole. Poi cominciò a far mille sogni confusi: fra -le altre cose sognò di esser morto a causa d'un morso di vipera, e la -sua anima era entrata nel corpo d'un cane e questo cane, piccolo, -scarno, giallo, s'aggirava nella cucina di zia Bachisia in cerca d'ossa. -Costantino sedeva accanto al focolare; era vestito di rosso, con una -grande catena ai piedi: ad un tratto vide il cane e gli lanciò la -catena; la testa dell'animale rimase presa, cerchiata stretta da un -anello di ferro, e Giacobbe invaso da terrore si sforzò di parlare per -farsi riconoscere. Si svegliò sudato, gridando: - --- Uccellino di primavera! - -La notte regnava. La _tanca_ deserta, sotto il limpido cielo pieno di -grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chiarore delle macchie -incendiate. - -Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, voltandosi e -rivoltandosi; la piccola sbornia gli era passata lasciandogli la bocca -salata e arida. Si alzò e bevette; poi ricordò che la sera prima non -aveva mangiato e stette a lungo ritto, pensieroso, sull'apertura della -capanna, col viso illuminato dal chiarore dell'incendio. - --- Mangiare, non mangiare? -- si domandava senza accorgersi della sua -domanda. Guardò le stelle. Era vicina la mezzanotte. Che aveva concluso -quella piccola bestia del padrone? Giacobbe fu ripreso da un impeto -d'ira specialmente contro zia Bachisia che era impudentemente arrivata -fin lì per sollecitare il pazzo progetto del giovane proprietario. -Giacchè, si capiva bene, il prestito non era che una scusa della vecchia -arpia per attirare Brontu, per deciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa -quella donna. Non aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste domande -Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: poi tornò a coricarsi chiedendosi -se aveva fame e se doveva mangiare. - -No. Non aveva fame, nè sete, nè sonno. Non poteva trovar pace nè -coricato, nè seduto, nè in piedi; e per distrarsi alquanto cominciò a -sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta dicendo cose -inconcludenti. Pensava però ostinatamente a _quella cosa_. Era orribile, -orribile! Maritare una donna già maritata! E se Costantino tornava? Chi -sa: tutto nel mondo è possibile. E anche se il condannato non tornava, -ebbene, e il figlio? che avrebbe detto il figlio, giunto alla età della -ragione, sapendo che sua madre aveva due mariti? Chi aveva fatto quella -legge? Ah! Oh! Erano ben stupidi gli uomini della legge! Giacobbe rise -in alto; ma dentro, ben dentro il cuore ebbe tutt'altra voglia che di -ridere. - -Tornò ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell'acquavite e pensò: - --- Se Brontu chiede chi ha bevuto l'acquavite, peggio per lui, gli dirò -che l'hanno bevuta i sorci. Ah! Oh! Ah! - -Rise di nuovo, bevette, tornò a coricarsi. Si riaddormentò e sognò di -trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccontava il sogno del -cane, di Costantino, della catena. - -Si svegliò che il sole era già sorto sul confine dell'altipiano, dietro -una linea di vapori azzurrognoli. Il mattino era un po' freddo e velato; -tutte le macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe tenere e chiare -scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del sole; e di nuovo gli -uccelli frusciavano fra i cespugli, cantando, slanciandosi a gruppi, -volteggiando elegantemente per l'aria vaporosa. Talvolta il loro canto -susurrante e compatto diveniva così intenso che sembrava uno scroscio -cristallino di pioggia metallica. Qualche fischio acuto, qualche strido -rauco di corvo risuonava sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico -come un velo d'argento; poi tutto svaniva nell'intenso silenzio del -piano. - -Giacobbe uscì, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadigliava talmente che -le sue mascelle scricchiolavano; tutto il suo viso nudo si raggrinziva -intorno al circolo della bocca spalancata, e gli occhietti obliqui, -gialli al sole, lagrimavano come quelli d'un cane. - --- Ebbene, -- pensò, stringendosi le mani allo stomaco, -- mi sento dei -crampi qui: che ho fatto iersera? - -Andò e aprì le mandrie: l'ariete dalle corna ritorte uscì, fiutando il -suolo, e un gruppo giallognolo di pecore lo seguì, incalzandosi e -fiutando il suolo. Altri gruppi seguirono; le mandre si vuotarono, ma -Giacobbe restò immobile, aspettando pensieroso, vicino alla siepe. - --- Sì, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto l'acquavite del padrone ed ho -sognato. Ah, sì! sì! Costantino, il cane, mia sorella Annarosa. Ebbene, -che egli sia dannato, perchè non torna, il piccolo rospo? -- pensò -scuotendosi. -- Mi sono ubriacato come una bestia. L'uomo ubriaco, -- -pensò poi, ritornando presso la capanna, -- è come una bestia; non si -accorge più di nulla, dice a voce alta i suoi pensieri. Ciò è dannoso, -Giacobbe Dejas, cocuzzolo spelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, -non berrò mai più, che il Signore mi castighi. - -Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo guardò fisso e sorrise. -- Ah, --- disse andandogli premurosamente incontro. -- Tu hai una ciera da uomo -bastonato. Cosa ti è accaduto, uccellino di primavera? - --- Niente. Levati di lì. - -Ma l'altro non l'intendeva così; e cominciò ad aggirarsi intorno a -Brontu, carezzevole e saltellante come un cane, chiedendo, insistendo -per sapere. E il giovane si sfogò, tanto più che ne aveva gran bisogno. -Ebbene, sì, Giovanna lo aveva scacciato come si scaccia un pezzente -molesto; gli aveva chiesto se non sapeva che ella aveva un figlio il -quale un giorno poteva sputarle in volto dicendole: «Perchè hai due -mariti?» - --- Anima mia, lo sapevo! -- gridò Giacobbe trasalendo di gioia. - --- Che sapevi tu? - --- No, che ella ha un figlio. - --- E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha scacciato, ecco tutto. -Dalla strada ho sentito madre e figlia litigare acerbamente. - -Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco di acquavite. Giacobbe si sentiva -allegro, aveva voglia di ridere. - --- Ecco, -- disse, -- stanotte i sorci hanno bevuto la tua acquavite: ah! -ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora. Ce n'è ancora. - -Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi gettò irosamente il -fiasco contro il servo, che lo prese a volo. E come Brontu aveva bevuto -per dolore, Giacobbe bevette per gioia. - - - - -VIII. - - -Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in sul finir -dell'estate, Costantino si svegliò di cattivo umore. Il caldo era -opprimente e nella camerata gravava un odore nauseabondo. Un condannato -russava sbuffando come una pentola in ebollizione. - -Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di Giovanna sotto il capo; -e questa lettera era laconica e triste in sommo grado: diceva che -Giovanna e sua madre si trovavano in grande povertà e che il bambino -stava gravemente malato. - -Costantino non pensava neppure che era ben crudele scrivergli in quel -modo: egli voleva la verità, fosse pur triste, e gli sembrava che -dividere i dolori di Giovanna e spasimare per la disperazione di non -poterla soccorrere, fosse uno dei suoi doveri. Dovere sterile, ahimè, -egli lo sentiva, e ciò aumentava il suo dolore. - -Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavorava -alacremente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il guadagno, -- tolto ciò -che pretendeva il _re di picche_ per i suoi buoni servigi, -- lo mandava -a Giovanna. - --- Parola d'onore, -- gli diceva l'ex-maresciallo, -- tu sei un babbeo. -Mangiateli, i denari. Dovrebbero mandartene loro. - --- Sono così povere. - --- Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di più! -- diceva l'altro. -- -Se tu mangiassi e bevessi faresti opera di carità. Sei uno stecco, vedi, -caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io ingrasso. Il mio lardo è -fatto di vento; fa nulla, ma ingrasso. - -Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la sua pinguedine era -vuota, cascante, gialla. Costantino invece s'era fatto scarno, con gli -occhi infossati e le mani quasi trasparenti. - --- Il sole! -- pensava con amarezza. -- Ah, sì, esse hanno il sole! Ma a -che serve anche il sole quando non si ha da mangiare, quando si è malati -e si soffre in tutti i modi? - -Era una stupidaggine, sì, ma egli qualche volta pensando così piangeva -come un fanciullo. - -Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni cadevano lenti ed -eguali, uno dopo l'altro, come goccie d'acqua in una grotta, dalla -pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati, specialmente quelli che -scontavano pene non troppo lunghe, speravano nella grazia, si divagavano -contando i giorni passati e da passare, con chiarezza sorprendente, -senza mai sbagliarsi di un giorno. - -Alcuni spingevano la loro abilità fino a contare le ore. Costantino -diceva che ciò era una cosa stupida, e sorrideva pensando che si poteva -morire o si poteva venir liberati prima dell'ora. Tutto stava nelle mani -di Dio. Del resto anche egli contava d'esser liberato prima dell'ora, ma -quest'ora era così lenta, così lenta a venire! Lo sentì bene quella -mattina, allo svegliarsi palpando la carta calda della lettera di -Giovanna. - -Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno di destra cessò di -russare, aprì un occhio velato e stette a guardare Costantino come se -non lo riconoscesse. Poi richiuse l'occhio. - --- Ti senti male? -- chiese, udendo Costantino sospirare. -- Ah, è vero, tu -hai il bambino malato. Perchè non lo dici al Direttore? - --- Perchè devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe in cella, ecco -tutto, se sapesse che ricevo notizie così. - --- Ed a _pane e pollastro_ -- disse una voce ironica. Voleva dire a pane -ed acqua. - -Un altro rise. Costantino sentì tutta l'indifferenza di quelli uomini -tra cui viveva, e gli parve di esser solo, smarrito in un deserto -ardente, dall'aria nauseabonda. - -Andò al lavoro, aspettando con ansia l'ora dell'_aria_ per poter parlare -col _re di picche_. Quell'uomo grasso e giallo, che egli non stimava per -nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era il suo solo conforto. Egli -solo lo capiva, lo compassionava, lo aiutava. Si faceva pagare, è vero, -ma che importava? Ciò non toglieva ch'egli fosse indispensabile a molti -condannati, e specialmente al suo compatriota, il quale pensava già con -egoistico dolore all'ora in cui il _re di picche_, scontati i suoi anni -di pena, se ne sarebbe andato. - -Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai un nuovo -condannato, un settentrionale sottile e lungo, dal viso grigio tutto -rugoso e due piccoli occhi bianchi. Era di un'età indecifrabile, ma i -compagni risero quando egli disse di avere ventidue anni. Subito si -lamentò del caldo e della puzza di pece che ammorbava l'aria. - -Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico d'un ricco -negoziante di scarpe all'ingrosso: infine anch'egli era un signore. E -subito cominciò a raccontar la sua storia dolorosa: aveva ucciso un suo -rivale in amore; era stato provocato e gli aveva sparato addosso; -null'altro. La donna, causa prima del delitto, era malata di petto ed -ora, per il dolore, moriva. Moriva; null'altro. Ah, c'era poi questo, -che il condannato aveva lasciato un figlio, un bambino di pochi anni, -suo e della donna malata. Se ella moriva, il bimbo restava orfano e -derelitto. - -Costantino trasalì, non perchè il racconto del condannato lo commovesse, -ma perchè quel bambino e quella donna gli ricordavano Giovanna e -Malthineddu ammalato. - -Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavorar destramente -tagliando un paio di suole, taceva finalmente, a capo chino, intento al -lavoro, col labbro inferiore scosso da un tremito, come i bambini che -stanno per piangere. Costantino lo vide e pensò che quell'uomo doveva -soffrire assai. Ma come gli altri restavano indifferenti al suo dolore, -così egli non poteva prendere parte al dolore altrui. Soltanto si sentì -ancora più triste, più smanioso di uscire. - -Quando vide il _re di picche_ lo attirò presso il muro caldo, in un -angolo d'ombra, ma non seppe dirgli nulla di ciò che soffriva. A che -pro? - -Gli raccontò invece la storia del nuovo condannato; l'altro alzò le -spalle, poi si voltò, sputò sul muro e disse: - --- Se vuole può scrivere anche lui, ma raccomando prudenza. C'è qualcuno -che fiuta l'aria. - --- Come faremo, -- chiese poi Costantino, pensieroso, -- come faremo quando -lei non sarà più qui? - --- Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone? -- disse l'altro -scherzando. - --- Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar via presto, domani... - -Il _re di picche_ sospirò. -- Ahimè! i suoi nemici -- egli diceva, -- -scovavano sempre nuove arti diaboliche per tenerlo dentro. Non sperava -più nella grazia, ma ad ogni modo il tempo della liberazione -s'avvicinava. Allora, -- proseguiva, -- egli sarebbe andato dal re, gli -avrebbe raccontato come stavano le cose. Il re ordinerebbe subito la -revisione del processo e al _re di picche_, riconosciuto innocente, -verrebbe subito ridonato il posto. Chissà, forse anche una medaglia, da -tener compagnia alle altre. - -Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a Costantino, di farli -graziare appena ritornato in libertà. - --- E va bene! -- concludeva, approvandosi da sè. A furia di far promesse -finiva col credere di doverle mantenere. - --- Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per tutti. - --- Bene o male! -- rispose Costantino. - --- D'altronde, -- proseguì l'altro, -- quando io sarò fuori tu forse non -avrai più bisogno di me. - -Tosto si pentì di quelle parole, ma vide Costantino scuotere il capo -dubbioso, pensò: -- forse egli crede che io alluda alla grazia, -- e lo -guardò con sincera compassione. - --- Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? -- gli chiese. -- -Oramai puoi dirmi tutto, amico caro. Ricordati che quando te lo chiesi -la prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder mio figlio se sono -colpevole! - --- Questo è vero! Ed ora lei vuol dire che forse non rivedrò mio figlio? -Sia fatta la volontà di Dio, ma io sono innocente. - -Il _re di picche_ si volse nuovamente verso il muro, sputò ancora. - --- Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pazienza, -- disse a -Costantino. E la sua voce era calda e sincera. - -Il _re di picche_ si credeva uomo superiore, e aveva una grande stima di -sè stesso perchè stimava le persone oneste: per tale ragione aveva preso -ad amare a modo suo Costantino, conoscendolo tanto buono, dall'anima -semplice, fatta d'un metallo così puro che neppure la grande corruzione -del penitenziario poteva intaccarla. - -Orbene, l'ex-maresciallo si permetteva di leggere le lettere che gli -pervenivano per il condannato. Ultimamente gliene era arrivata una, -anonima, scritta malissimo, con certi grandi caratteri che sembravano -insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti velenosi e quei piccoli -mostri incutevano terrore; dicevano che Giovanna, la moglie del -condannato, si lasciava corteggiare da Brontu Dejas, e che zia Bachisia -voleva fare un viaggio a Nuoro per proporre ad un avvocato la causa di -divorzio di sua figlia. - -L'ex-maresciallo s'arrabbiò come un cane, e il suo amico Delegato, che -lavorava intorno alla sua grande opera, l'udì mugolare gonfiando -enormemente le guancie giallognole. - --- Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! -- pensava il _re di picche_. --- Perchè glielo scrivono? Che può far egli se non battere la testa -contro il muro? - -Non consegnò la lettera, ed ogni volta che vedeva il condannato lo -guardava con profonda compassione, felice, per conto suo, di sentirsi -così buono. - -Il bambino morì tre giorni dopo, e Costantino ne ricevette direttamente -la notizia. Pianse in silenzio, nascondendosi, e davanti ai compagni di -lavoro e di sventura volle mostrarsi forte. Arnolfo Bellini, quello che -aveva l'amante ammalata, saputa la disgrazia del condannato sardo, -cominciò a piangere in modo strano, con certi strilli da gallina; e il -suo visetto grigio di bambino vecchio era così ridicolo nel pianto, che -l'abruzzese, quello che litigava sempre col fratello, si mise a ridere. -Un altro condannato punse con la lesina la coscia dell'abruzzese. Costui -cessò di ridere e trasalì, disse -- ahi! -- e non protestò. - -Costantino guardò meravigliato il Bellini, scosse il capo, si mise a -lavorare. Tutti tacquero, e il settentrionale si calmò perfettamente. -Sotto la volta bassa biancheggiava una luce cruda, proveniente dal -cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un acuto odore dal cuoio, -dalle mani sudate e dai piedi dei condannati. - -Questi condannati erano tredici, continuamente sorvegliati da un -guardiano alto, dai baffi rossi, che non parlava mai. Per la divisa, per -i capelli ed il viso raso, per la stessa espressione un po' attonita del -volto, i condannati si rassomigliavano, parevano fratelli o almeno -parenti; eppure mai come in quel giorno Costantino si era sentito più -estraneo, più lontano dai suoi compagni di pena. - -Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gambe, sul grembiale -di cuoio. Di tanto in tanto guardava attentamente la scarpa, poi tornava -a cucire, tirando lo spago con ambe le mani, quasi rabbiosamente. Ah, -sì, bisognava lavorare, ora che il bambino era morto. Aveva egli amato -molto il bambino? Non sapeva; forse non molto. L'aveva veduto una volta -sola a Nuoro, attraverso la rete metallica della stanza dei colloqui, in -braccio a Giovanna piangente. Il bambino aveva un visetto rosso, un po' -scabroso come certe albicocche mature, e gli occhietti lucenti e -violacei come due acini d'uva, velati dalla frangia dello scuffiotto. -Durante il colloquio aveva pianto e strillato, pauroso dei guardiani -immobili e rigidi, e di quella rete metallica alla quale si aggrappavano -le sue manine rosee convulse. - -Costantino non serbava altro ricordo del figliuolino. Gli anni erano -passati, ed egli se lo immaginava sempre piangente, rosso, con gli -occhietti violacei nascosti dalla frangia dello scuffiotto rosso. Ma -aveva sempre pensato all'avvenire, quando Malthineddu sarebbe stato -grande e avrebbe saputo condurre il carro, montare a cavallo, seminare, -mietere; conforto ed aiuto della madre sua. Ah! egli, il condannato, -sperava sempre di tornar presto al suo paese; ma se qualche volta -sentiva che questa speranza era vana, pensava tosto a suo figlio. E lo -amava per amor di Giovanna più che per quell'affetto egoista che nasce -dall'abitudine e dalla vicinanza. - -Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta la volontà del -Signore. Ma Costantino soffriva profondamente pensando al dolore di sua -moglie. - -Il _re di picche_, quando quel giorno rivide il suo caro compatriota, -all'ombra calda del muro, s'avvide subito che Costantino soffriva più -per sua moglie che per la morte del bimbo. Ma, strano conforto, cominciò -a dirgli con ironia: - --- Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti così. Pensa a te, pensa che -se il Signore, come tu dici, ha richiamato a sè l'anima innocente, lo ha -fatto forse per il suo bene. - --- Perchè? -- chiese Costantino, col capo curvo, le braccia penzoloni e le -mani aperte. -- Perchè era povero? - -Quel giorno il _re di picche_ voleva filosofare e disse che la povertà -non era un male, tutt'altro, forse anzi un bene, anzi un bene -addirittura. - --- Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua moglie si conforterà. - --- Ah già, essa ha il sole! -- disse Costantino, chiudendo le mani. -- -Questo sole che scotta! Ah, che se ne farà essa del sole, ora? - --- Pof! Pof! Pof! -- canterellò l'altro, gonfiando tre volte le guancie -grasse e giallognole; poi si distrasse, si guardò bene bene l'unghia del -dito mignolo destro, e infine disse a voce alta: - --- Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse un altro marito? - -Costantino non comprese bene, tuttavia le sue braccia s'irrigidirono. - --- Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi -- disse con voce -accorata. - --- Pof! Pof! Pof! -- ricantò e rigonfiò l'ex-maresciallo. - -Breve silenzio. Poi: - --- Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito bene. Tua moglie è -onesta, non ne dubito. Ma io dico: se riprendesse marito davvero? Tu non -capisci ancora? Questo cristiano è d'una semplicità sorprendente! Parola -d'onore, tu sembri un uomo libero, tanto sei ancora innocente. -Possibile, -- gridò poi, -- che tu non sappia che ora c'è il divorzio? Una -donna che ha il marito condannato a più di dieci anni di pena può fare -divorzio e sposarsi con un altro uomo. - -Costantino sollevò il capo; i suoi occhi infossati s'aprirono rotondi, -grandi; ma subito tornarono a socchiudersi. - --- Giovanna non lo farà, -- disse. - -Un altro breve silenzio. - --- Giovanna non lo farà! -- ripetè fra sè il condannato; ma intanto sentì -una cosa strana, come se un freddo coltello gli tagliasse il cuore in -due parti. Ed una di queste parti sentiva un dolore atroce e l'altra -urlava: -- Non lo farà! -- Entrambe le parti, poi, s'erano completamente -dimenticate del bambino morto. - --- Non lo farà! -- urlava sempre una parte del cuore. L'altra si lasciò -convincere; si riunì all'altra e insieme tornarono a ricordare il -precedente dolore. - --- Ecco, -- diceva il _re di picche_, -- credo anch'io che non lo farà. Ma -dimmi una cosa, carissimo amico, ora che il figlio è morto, ora che la -madre non ha più speranza nè in lui nè in te, non farebbe bene a far -quella cosa? Ecco, io dico che sarebbe stupida se le si presentasse -l'occasione e non la facesse. - --- Brontu Dejas! -- pensò Costantino, ma ripetè: -- No, non lo farà. - --- Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo facesse non sarebbe -giusto? - --- Ma io tornerò. - --- Cosa ne sa lei? - --- Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò sempre. - -Il _re di picche_ ebbe voglia di ridere, ma s'arrabbiò contro sè stesso -per questa sua voglia, e rimase pensoso; poi disse, come rispondendo ad -una sua intima domanda: - --- È una sciocchezza. - --- Sì! -- rispose pronto Costantino. Ma intanto pensava a Brontu Dejas, -alla sua casa col portico, alle sue _tancas_ e alle sue greggie, alla -miseria di Giovanna; ed ahimè, entrambe le parti del suo cuore, ora, -sentivano il dolore della ferita. - -La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confortandola, ripetendole che -egli sperava sempre nella misericordia divina. «Forse Dio -- scriveva -egli, col suo buon senso, -- ha voluto provarci ancora, togliendoci il -frutto che noi avevamo concepito nel peccato. Sia fatta la sua volontà. -Ma ora un presentimento mi dice che si avvicina l'ora della mia -liberazione». - -Poi meditò lungamente, chiedendosi se doveva scrivere di _quella cosa_ -orribile accennata dall'ex-maresciallo. Ma no. Egli si credeva -abbastanza furbo per non accennarla neppure; Giovanna doveva ritenere -che egli ignorasse persino l'esistenza di quella legge infernale. - -Dopo averle scritto fu più tranquillo; ma un piccolo tarlo inesorabile -cominciò a rodere e stridere nel suo cervello, e dopo quel giorno il _re -di picche_ con pietà crudele non cessò di instillargli nel sangue il -terribile veleno. - --- Bisogna che si abitui, -- pensava l'ex-maresciallo, -- altrimenti -quest'anima semplice muore di crepacuore. - -Qualche volta pensava che forse era meglio lasciarlo morire, poi -ricordava d'avergli promesso la grazia, e sembrandogli di poter arrivare -ad ottenergliela, tornava a tormentarlo per impedirgli di morire -allorquando Giovanna avrebbe chiesto il divorzio. Era certo che ella -pensava già a ciò, e si stizziva quando Costantino parlava amorosamente -di lei. - --- Caro, carissimo, -- gli disse sbuffando, un giorno d'ottobre. -- Tu non -conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null'altro che anfore. Una volta -io sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Sì, pare impossibile anche -a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi tradiva già, ancora prima di -sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del resto: ora tua moglie -trovasi in un caso diverso, è povera, è giovine, ha del sangue nelle -vene. Ha sì o no del sangue nelle vene? Se questo Dejas la vuol sposare, -ella è un'oca a non prenderselo. - --- Chi, Dejas? Chi le ha detto?... -- domandò Costantino maravigliato. - --- Oh, non me lo hai detto tu? - -A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva le idee tanto -confuse, da qualche tempo in qua! Oh Dio buono, o San Costantino bello! -Come aveva fatto a parlare di colui? - --- Ebbene sì, -- proruppe, -- ho paura. Egli le ha fatto la corte, la -voleva in isposa. Ah, è un ubbriacone, scipito come il fango. No, essa -non farà mai quella cosa orribile. Parliamo d'altro, per carità. - -E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per non farsi capire dagli -altri condannati; parlarono dello studente tisico che andava sempre più -avvicinandosi alle porte dell'altro mondo, di Arnolfo Bellini che -piangeva stupidamente ogni volta che vedeva lo studente, del Delegato -che passeggiava intorno alla fontana, della gazza che dimagriva e -perdeva le piume per vecchiaia. - -Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, scherzi, stringevano, -univano, spingevano i condannati, fra loro, coi guardiani, coi -superiori. Costantino rimaneva insensibile a tutto. Egli, lo studente e -il Delegato, parevano vivere in disparte da tutti gli altri, -avvicinandosi soltanto all'ex-maresciallo, che era il pernio di quasi -tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e che rimaneva -superiore a tutti, indispensabile a tutti. - -Molti invidiavano la famigliarità che egli concedeva a Costantino, e -pregavano costui d'interporsi presso il _re di picche_ per certi favori. -Il condannato alzava le spalle. Alcuni gli offersero denaro, ed egli fu -tentato di prenderlo, vinto dalla smania angosciosa di sovvenir Giovanna -il più che potesse: non pensava ad altro. - -Il _re di picche_, con le sue continue insinuazioni, pungenti come -spilli, gli diventava sempre più odioso: un giorno litigarono sul serio, -e per qualche tempo non si scambiarono il saluto. Ma Costantino si -sentiva soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso per sempre dal -mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, chiedendo pace. - -L'autunno s'inoltrava; l'aria s'era rinfrescata, il cielo sembrava di -velluto azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno. Qualche giorno il -vento recava un profumo di frutta mature. - -Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanconia; cominciava -a diventar anemico perchè si privava di tutto per mandare i denari a -Giovanna, e mentre tutti gli altri condannati ricevevano denari, chi più -chi meno, egli soltanto si privava anche dei soldi che guadagnava. - --- Io non capisco, -- diceva l'ex-maresciallo, -- tu diventi rosso e pare -che ringiovanisca; ma sei trasparente, mio caro. - -Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue tuonargli -entro il capo: poi cadeva in prostrazione e soffriva la nostalgia come -neppure il primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande altipiano -addormentato nella quiete autunnale, giallo sotto il cielo chiaro; e le -montagne battute dal tiepido sole; e sentiva la fragranza delle poche -frutta e delle vigne che tardavano a maturare in quel paese di pastori e -di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli uccelli selvatici, i -cavalli, le siepi coperte di more, tutte le cose che avevano interessato -e riempito la sua infanzia infelice, ribelle, eppure rallegrata da gioie -selvaggie. Ricordando lo zio, il vecchio avoltoio crudele, che l'aveva -tormentato in vita, ed anche dopo morte lo tormentava così, sentiva un -impeto d'odio contro il morto; poi pensava: -- ora non esiste più nulla! --- e si pentiva e pregava per l'anima sua. - -Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il vero assassino, neppure -Brontu Dejas, al quale del resto non aveva ancor nulla da rimproverare; -neppure il _re di picche_ che lo martoriava continuamente. Non aveva -forza di odiare. Sentiva una dolcezza triste nel sangue, come uno che -sta per addormentarsi, e da questa dolcezza triste e snervata sorgeva -solo un sentimento d'amore, tenero, dolce, vellutato, melanconico come -il cielo d'autunno. E quel sentimento era tutto per lei, era lei. Egli -pensava sempre a lei, sempre a lei, sempre a lei. - -Più il tempo passava, più egli sentiva di amarla: essa era la patria -lontana, la famiglia, la libertà, la vita: tutto, tutto era in lei; la -speranza, la fede, la forza, la serenità, la gioia di vivere. Era -l'anima sua. - -Quando il crudele _re di picche_ gli minacciava _quella cosa_ orrenda, -lo minacciava di morte. Pur di non perder Giovanna egli sarebbe rimasto -volentieri quarant'anni in reclusione; e nello stesso tempo anelava la -libertà appunto per non perder Giovanna. - -Quell'inverno soffrì assai il freddo; aveva il volto livido, le unghie -livide: nelle ore di aria si metteva al sole e batteva i denti come un -vecchierello. Voleva confessarsi spesso, e diceva al giovine cappellano -tutte le inquietudini che provava. - --- Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuolo? -- chiese il -confessore; e gli occhi neri lampeggiavano. - --- Un mio compatriota, l'ex-maresciallo Burrai, il _re di picche_ infine. - --- _Che Dio te strabenediss..._ -- mormorò il cappellano, facendosi -pensieroso. Egli conosceva bene il _re di picche_! - -Cercò di confortare il condannato, poi gli chiese se e cosa Giovanna gli -scriveva. Ahimè, essa ora scriveva raramente, poche righe. Dopo la morte -del bimbo pareva non avesse più nulla da dire. Ultimamente aveva scritto -che al paese faceva gran freddo: la neve era caduta due volte e l'ultima -volta un uomo era morto assiderato attraversando le montagne. Inoltre, -aggiungeva Giovanna, una grande carestia opprimeva il paese. - -Tutto ciò dava a Costantino un'angoscia insopportabile. Spesso sognava -d'esser condotto a Nuoro e liberato: di là s'avviava a piedi al suo -paese; egli aveva freddo, non poteva andar oltre, moriva, moriva... E si -svegliava gelato, col cuore oppresso da un'angoscia suprema. - -Il confessore gli disse: - --- Voi siete tanto debole, caro fratello; è la debolezza che vi fa venire -questi brutti pensieri. Vostra moglie è una buona cristiana; non vi farà -mai alcun torto, via, levatevi di mente le brutte idee. Avete bisogno di -rafforzarvi; mangiate, bevete qualche cosa. Guadagnate? - --- Un poco; ma mando tutto a mia moglie: è così povera. Oh, io mangio -abbastanza. No, non sono debole. Bere, poi, non mi piace; mi nausea. - --- Ebbene, state tranquillo; parlerò io col Burrai... Vi lascierà -tranquillo. - -Egli infatti parlò col _re di picche_ e lo rimproverò per le idee -melanconiche che metteva in capo al Ledda. - --- È un povero ragazzo, è anemico; lasciatelo in pace o si ammalerà. - -Il _re di picche_ lo guardò tranquillo, coi piccoli occhi porcini -socchiusi furbescamente; poi sbuffò; infine scosse il capo e disse: - --- Lo faccio per il suo bene. - --- Macchè bene! Macchè bene! Voi... - --- Io dico, ecco, caro amico, _pardon_; per questo inverno ancora c'è -poco da temere, riguardo alla giovine, perchè fa freddo assai. Per ora, -mi immagino, sarà soltanto la vecchia, la suocera di Costantino, che -sbraiterà consigliando alla figlia, anzi imponendole di acciuffar la -fortuna. Ma poi verrà la primavera, ecco tutto. - -Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava tutto, non capiva, mentre -l'altro, continuando a guardarlo con gli occhietti porcini pieni di -malizia, credeva opportuno spiegargli la cosa in termini più chiari, -descrivendogli l'avidità della suocera, la gioventù della moglie, i -pericoli della primavera... Il cappellano si stizzì sul serio. - --- _Catt..._ -- disse, balzando di qua e di là, battendo le mani, -fiammeggiando negli occhi, -- voi siete insopportabile! Perchè andate a -immaginarvi queste cose? Perchè tormentate quel povero ragazzo? Perchè -la donna ebbe un pretendente vuol dire che... - --- Caro amico, non vada in collera, ecco! -- disse il _re di picche_. E -gli fece vedere la lettera anonima giunta dal paese di Costantino. - -Il cappellano si fece serio; pregò l'ex-maresciallo di lasciargli la -lettera; poi gli chiese: - --- Voi prendete denaro dal Ledda? - --- Certo: qualche piccola cosa. È forse disonesto? Non arrischio io la -cella col favorirlo? - --- E voi credete compiere il vostro dovere facendo ciò che fate? - --- Cosa è il dovere? Se far del bene al prossimo è il nostro dovere, io -lo faccio. - -L'altro rileggeva attentamente la lettera. - --- Io lo faccio; e questo è niente. Quando sarò libero, se le persone -influenti di cui dispongo non mi faranno rimettere al mio posto, conto -di occuparmi appunto della corrispondenza clandestina di tutti i -condannati d'Italia. Una specie di agenzia... - --- Non tarderete a ritornar qui... - --- Eh! Eh! farò le cose a dovere: agenzia segreta, caro amico. E poi... - --- Le grazie anche! -- disse l'altro, ripiegando la lettera. -- Perchè -lusingate così questi poveri disgraziati? - --- Le grazie anche! -- rispose freddamente il Burrai. -- Ebbene, anche -fosse soltanto una lusinga, se è loro di conforto, non è opera buona? -Che altro abbiamo noi se non la speranza? - --- Allora, -- disse l'altro, con voce raddolcita, -- fatemi il piacere di -non tormentare oltre quel povero ragazzo: fatelo piuttosto sperare; -altrimenti finirà con l'ammalarsi. - -L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel metodo non gli -sembrava buono. - --- Egli morrà d'un colpo, in fede mia! -- pensava. -- Oh, verrà la -primavera! Oh, allora si vedrà se chi conosce il mondo ha o no ragione. --- E si metteva una mano sul petto. - -Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorridendo se aveva visto -_su preideru_ (il prete) come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa -gli aveva detto. L'ex-maresciallo stava appoggiato al muro scuro ed -umido, con le mani sulla schiena, ed imprecava in sardo, a bassa voce, -non si sa contro chi. - --- _Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai..._ (che una palla gli -trapassi la saccoccia, volpe...). - --- Che ha? Con chi l'ha? - --- Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi ha sgridato come un bimbo. -Che bimbo grasso! Un porcellino, un porcellino addirittura. Ma il lardo -è giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia è pregiato il lardo -rancido. - --- Che le ha detto, mi dica... - --- Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda più! Ah, sì, mi ha -detto che quella cosa è una mia fantasia. Sì, io ho la fantasia ricca... -Sì, caro amico, perdonami; tua moglie non ti tradirà mai, come è vero -che siamo qui. - -Costantino lo fissava avidamente. No, quell'uomo non lo burlava, no, non -lo burlava affatto. Diceva la verità. - --- Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella! - --- Questo muro, -- disse il _re di picche_, scostandosi e guardandosi le -mani rossastre solcate di pieghe per la compressione della schiena, -- -vedi, mio caro, questo muro sembra di cioccolato. È umido e caldo. Fosse -almeno! Avremo due vantaggi: rosicchiarlo e scappare. Ah, hai tu -mangiato mai cioccolato? - --- E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna. Ma è caro, tanto caro. -Ebbene?... - --- Ebbene? -- gridò l'altro. -- Tu mi fai arrabbiare. Sì, ti aspetterà per -altri ventitre anni, non dubitare!... - --- No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e canzonava alquanto) non -andrà dal re, lei, non mi farà la grazia? - --- Sì, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? Io andrò dal re: egli -riceve tutti gli ufficiali; ed io non sono un ufficiale? Egli ama -l'esercito: egli è giovine; ho letto che si è ingrassato. Ah, ma non -ingrasserà come me... -- E rise. - -Costantino tornava sempre sul suo argomento; l'altro sfuggiva sempre; ad -ogni modo però non lo tormentò più. - -In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto di Costantino. - --- È lui, è lui! -- disse il condannato, -- È il prete. Che uomo buono! Ma -io non le voglio. No. Non le voglio. - --- Tu sei stupido come un montone, -- gli rispose il _re di picche_. -- -Prendile, altrimenti egli si offende. Non le voglio! Si risponde così ai -benefizi? - --- Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene? - --- Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. Tu vorresti mandarle -là, laggiù, che il diavolo ti liberi? Se fai quella bestialità ti sputo -sul viso. Vedi, essa non ti scrive più, neppure... - --- Che ha da scrivermi? -- disse Costantino, cercando rassicurarsi. -- Ora -avrà del lavoro, l'inverno finisce. - --- Ah, sì, finisce! E verrà la primavera! gridò l'altro, quasi -minaccioso. - --- Verrà. - --- Verrà! - --- Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in marzo fa già caldo. - --- Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello, da noi. L'erba si fa alta, -alta; si tosano le greggie, le api fanno il miele. - --- Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire idillio? Ebbene, vuol -dire... ... un corno! E aspettiamo giugno! È da molto che non ti -confessi? - --- Sì. Da quindici giorni. - --- È da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio caro! Io non mi sono -confessato mai: ho la coscienza pura come specchio. Ecco, -- disse poi, -additando lo studente, che aveva il viso cereo e i capelli rasi così -bianchi che sembravano incipriati, -- quello ha davvero bisogno di -confessarsi. Egli batte alle porte dell'eternità. - -Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infermeria e morì agli -ultimi di marzo. Il Bellini, quello dell'amante tisica, s'informava -ansiosamente dello stato dell'infermo, e quando lo studente morì, pianse -puerilmente tutta la giornata. E piangeva non per il povero morto, ma -per l'amante malata. Poi si confortò, e non vedendo più lo studente e -non udendo più parlare di lui, pensò meno alla malattia della donna -amata. La morte dello studente mise nell'anima del _re di picche_ una -strana melanconia. Egli cominciò a filosofare sulla vita, sulla morte, e -intavolò lunghe discussioni col Delegato, nelle quali quest'ultimo -rispondeva a voce bassa, stralunando gli occhi. Con Costantino, poi il -Burrai s'abbandonava ai ricordi nostalgici della patria lontana. - --- Sì, -- diceva, -- una volta io passai vicino al tuo paese, o nei -dintorni, non so. C'era un bosco di soveri, di cisti e di corbezzoli; su -questi pareva fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio, un odore -così forte che pareva di tabacco. Bada, c'è una croce sopra una pietra; -si vede il mare lontano. - --- Ah, ecco, è la foresta di _Cherbomine_[5]. Ah, se la conosco! Una -volta un cacciatore vide là dentro un cervo con le corna d'oro. Sparò, -l'ammazzò. Nel morire, il cervo mise un grido umano e disse: La -penitenza è finita. -- Si crede avesse in corpo un'anima umana che, dopo -morte, scontasse così grandi delitti. Fu messa la croce. - - [5] Cervouomo. - --- E le corna, mio caro? - --- Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s'avvide che le corna s'erano -fatte nere. - --- Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani! Ah, ecco che la -primavera viene! -- disse poi il _re di picche_ guardando il cielo. -- A -me la primavera dà ai nervi. Sì, una volta ero anch'io cacciatore. - --- Oh! - --- Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli stagni! Parevano i -frantumi d'uno specchio buttati qua e là dall'alto. Intorno c'erano -tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano in lunghe file sul cielo -così splendente che non si poteva guardare. Io chiudevo un occhio. Pum! -Pum! Cadeva un fenicottero. Gli altri continuavano a volare, silenziosi, -in fila. Io mi buttavo anche in mezzo allo stagno per prendere il -fenicottero. Ero agile, sai, agile come un pesce: avevo diciotto anni. - --- A che servono i fenicotteri? - --- A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe lunghe e sembrano di velluto. -Hai tu veduto quei paesi? Ah, sì, è vero, tu sei stato nelle miniere e -sei passato per Cagliari. Io tornerò laggiù per morire in santa pace. - --- Lei è malinconica questi giorni! - --- Che vuoi, caro amico? È la primavera; è così triste passar la Pasqua -in prigione! Quest'anno farò il precetto pasquale. - --- Io l'ho già fatto. - --- Ah, tu l'hai già fatto! - -Dopo di che i due condannati tacevano e ricordavano. - -E passò aprile, maggio, giugno: i desolati muri del carcere tornarono a -infocarsi, gli insetti immondi e tormentosi si svegliarono ricominciando -l'opera crudele di tortura sopra i condannati; odori nauseabondi -ricominciarono a infettare l'aria, e nella camerata dei calzolai, sempre -vigilata dal guardiano taciturno e rosso, il cuojo, la pece ed il sudore -esalarono un puzzo acuto. - -Costantino, sempre più anemico, cominciò a patire assai per le punture -degli insetti: gli altri anni dormiva profondamente e non si accorgeva -delle punture, ora invece aveva il sonno leggiero e certe trafitture lo -svegliavano di soprassalto, dandogli un brivido per tutta la persona: -allora cominciava l'insonnia, o un dormiveglia peggiore dell'insonnia, -che talvolta assumeva i caratteri dell'incubo. Punture acute, e non -sempre di insetti, gli trafiggevano tutta la persona; egli si voltava e -rivoltava, soffocava, gemeva. Era una cosa orribile. Spesso la luce -aranciata dell'aurora giungeva prima ch'egli avesse potuto chiuder -occhio; allora veniva colto da un grande spossamento, da un sonno -invincibile, e doveva alzarsi! - -Giovanna non gli scriveva più: soltanto, agli ultimi di maggio, aveva -scritto pregandolo di non mandarle più denari, poichè guadagnava -abbastanza per vivere discretamente. Poi più nulla. - -Ma oramai egli era tranquillo sulla fedeltà di lei: quell'ultima lettera -gli era sembrata anzi una prova di affetto. - -Il _re di picche_ ogni giorno, all'_aria_, lo aspettava con certa ansia; -lo fissava coi suoi occhietti diabolici, scintillanti in quel grosso -testone raso, tutto giallo; gli chiedeva con premura: -- che nuove? -- e -siccome Costantino si meravigliava di questa domanda, anche -l'ex-maresciallo si meravigliava, non diceva di che. Solo osservava: - --- Fa caldo. - --- Sì, fa caldo. - --- La primavera è passata. - --- Altro che passata! - --- La carestia al tuo paese sarà cessata, ora. - --- Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole che le mandi più nulla. - --- Ah! Lo so bene, caro amico. - -L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e quasi quasi si stizziva che -la sua profezia non si avverasse. - -Ma un giorno Costantino non venne all'_aria_. L'ex-maresciallo, saputo -che il suo compatriota si trovava all'infermeria, si sentì stringere il -cuore in modo strano, e siccome la vecchia gazza svolazzava intorno, e -quando si posava scuoteva la testolina mezzo spelata, mezzo arruffata, -chiamando con voce nasale: -- Cos-tan-tì -- Cos-tan-tì... -- il _re di -picche_ le rispose a voce alta: - --- Su Costantino è caduto un fulmine. - -Tutti i condannati gli si aggrupparono intorno, curiosi di sapere; ma -egli stese le mani avanti, facendo atto di respingerli e disse: - --- Io so nulla. Lasciatemi stare. - -Fino alle nove, -- disse il Bellini, -- Costantino aveva lavorato con -loro: poi un guardiano era venuto a prenderlo, non si sapeva perchè: -egli s'era alzato di botto, con gli occhi spalancati, pallido; aveva -seguìto il guardiano e non era più tornato. - -Per quanto visse, Costantino ricordò quel giorno. Era una mattina calda, -annuvolata, e l'ombra delle nubi pareva gravasse sulla camerata dei -calzolai, gettando fino alla metà delle pareti una cupa penombra. I -condannati emergevano lividi da quella penombra, coi grembiuli di cuojo -puzzolenti; ed erano di cattivo umore. - -Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava che nel suo paese si -vedevano, nelle notti scure, correre entro l'acqua del fiume lunghi -fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva al Bellini se egli ne avesse -visti mai. - --- _Mi no!_ Io non credo a queste stupidaggini! - --- Ah, tu le chiami stupidaggini? -- disse l'altro con voce monotona, -guardando entro la scarpa che lavorava. - -Un altro disse, piano, lavorando: - --- Testa di montone... - -Allora quello che credeva ai morti sollevò il viso e s'arrabbiò, offeso; -ma l'altro protestò. - --- Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire: testa di montone, -testa di vitello, testa di cane... Chi ti cerca? Non posso parlare con -la scarpa? - -Giusto in quel momento venne il guardiano che chiamò Costantino. Costui, -che aveva passato una brutta notte insonne, spalancò gli occhi -assonnati, s'alzò di botto e impallidì. - --- Chi mi vuole? -- domandò, e seguì il guardiano. - -Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di scaffali pieni di -cartaccie: i vetri sporchi eran chiusi; dietro i vetri s'incrociava una -inferriata rossa; dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso che -pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza, seduto davanti una -scrivania alta e polverosa, un uomo scriveva. Aveva tante, tante carte -davanti; spariva quasi fra le carte e la polvere. Vedendo il condannato -sollevò il viso, un corto viso roseo col piccolo mento interamente -coperto da due spioventi baffi biondi. Fissò Costantino con gli occhi -grandi, d'un azzurro latteo, rotondi ed immobili, ma parve non vedere il -condannato perchè si rimise a scrivere rapidamente. - -Costantino, che conosceva già quell'uomo, rimase in piedi, col cuore che -gli batteva forte forte. Nella sua inquietudine ricordava la storia dei -fantasmi entro il fiume, la voce del condannato che diceva: _testa di -montone_ e si domandava se l'altro s'era offeso a torto od a ragione. -Nella stanza udivasi solo lo stridìo della penna sulla carta aspra. - -I due occhi rotondi e chiari fissarono nuovamente il condannato, e -tornarono ad abbassarsi: Costantino trasalì, si guardò attorno, stette -in ansiosa attesa. - -L'uomo scriveva sempre. Il condannato si sentì battere il cuore con -veemenza; mille pensieri bui, quasi direi afoni, deformi, gli passavano -per la mente come una torma di nuvole incalzanti. L'uomo scriveva -sempre. Ad un tratto, improvvisamente, nella mente di Costantino, quei -mille pensieri bui, informi, svanirono come nuvole per dar posto ad uno -splendore così abbagliante che faceva male. - --- Che si riconosca la mia innocenza? - -Era questo lo splendore. Passò, ma lasciandosi dietro una vaga luce. E -l'uomo scriveva sempre, e continuando a scrivere domandò con voce alta e -grossa: - --- Vi chiamate?... - --- Costantino Ledda. - --- Di dove? - --- Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari. - --- Benissimo. - -Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto raschiò forte, sollevò il -volto roseo, fissò il condannato coi grandi occhi chiari, rotondi, -immobili. Costantino abbassò i suoi occhi. - --- Va bene. Avete moglie? - --- Sì. - --- Figli? - --- Ne avevamo uno ed è morto. - --- Volete bene a vostra moglie? - --- Sì, -- rispose Costantino, e sollevò gli occhi spauriti. Vide nella -mano grassa e rosea del signore un anello con pietra violetta; e fra -l'indice e il pollice la punta della penna nera, girante, ritta. Non -sapendo dove posar gli occhi smarriti, Costantino fissò il movimento -della penna: e sentì qualche cosa di supremamente angoscioso, come -quando in sogno si aspetta un cataclisma. La voce grossa ora parlò in -tono basso, lentamente. - --- Voi sapete bene che vostra moglie è stata da voi rovinata. Giovine, -bella, innocente, ella dovrebbe trascorrere la sua vita in lutto -continuo, piangendo. Nulla più le sorride nella vita, ed ella non ha -commesso mai alcun male. Pazienza quando aveva il figliuolo. Sperava in -lui. Ma ora che il bimbo è morto che più le resta? Quando voi tornerete, -se Dio vi concederà tale grazia, sarete vecchio, affranto, inabile. -Anch'ella sarà tale. Ella quindi vede davanti a sè un terribile -avvenire: dolore, vergogna e miseria. Una vecchiaia orribile. Andrà a -mendicare: la sua vita, in tal guisa, è una pena peggiore della -vostra... - -Costantino, pallido come un morto, ansante, sofferente, voleva -protestare, dire che sperava tornare presto; ma non poteva parlare, e -d'altronde l'altro proseguiva, suggestionandolo con quei due occhi -tondi, chiari, immobili: -- ... peggiore della vostra. Voi dovreste -pensare a ciò e disperarvi, e doppiamente pentirvi del vostro delitto. -Ehi là! (L'uomo sospirò, raschiò ancora, cambiò tono di voce). La legge, -però, oramai provvede a questa enorme ingiustizia. Voi sapete bene che -c'è il divorzio, il quale rende libera la donna il cui marito ha una -certa condanna. Se vostra moglie... sedetevi, state tranquillo... se -vostra moglie chiedesse il divorzio sarebbe vostro dovere accordarlo -subito. So che voi, dopo tutto, siete o dimostrate di essere un buon -cristiano... - -Costantino s'era appoggiato alla tavola, e tremava, senza sforzarsi alla -calma. - --- Lo ha già chiesto? -- domandò. - --- Sedetevi, sedetevi, ehi là! -- esclamò l'altro, e con la penna gli -faceva atto di sedersi. Voleva continuar la predica, ma Costantino disse -con voce ferma, che contrastava col tremito di tutta la sua persona: - --- So il mio dovere. Non darò mai il mio consentimento, perchè devo -tornare fra poco in libertà, e mia moglie si pentirebbe... - -Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee del signore; un atroce -sorriso gli animò gli occhi immobili: poi si fece pensoso. - --- Sentite. Il consentimento del condannato viene richiesto solo per -formalità. Suo dovere è darlo, e si tiene conto della sua buona -intenzione. Ma fa lo stesso, anche se egli non lo dà... ehi là! Che... -che... che... avete?... - -Costantino svenne, cadde al suolo come uno straccio. - - -FINE DELLA PARTE PRIMA. - - - - -PARTE SECONDA - - - - -IX. - - -1908. In casa Porru, nella «camera dei forestieri», Giovanna rimetteva -in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a Nuoro. Ella s'era ancor -più ingrassata e aveva perduto un po' della sua aria giovanile, -conservandosi però bella e fresca. - -Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltandole e palpandole con -aria preoccupata, come scontenta della scelta fatta; poi le piegava -accuratamente, le avvolgeva con giornali e le metteva entro una -bisaccia. - -Erano i preparativi del suo corredo, giacchè, ottenuto già il divorzio, -ella doveva sposarsi presto col Dejas. - -Ella e sua madre erano venute appositamente a Nuoro per le compre. Il -denaro l'avevano preso in prestito, con gran segretezza, da zia -Anna-Rosa Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che voleva molto bene -a Giovanna perchè aveva aiutato zia Bachisia ad allattarla. - -Era nel cuor dell'inverno; ma le due donne avevano coraggiosamente -sfidato la noia del viaggio faticoso per recarsi a Nuoro e provvedersi -di tela, panno, fazzoletti, stoffe. - -Le nozze, puramente civili, dovevano farsi con gran segretezza, peggio -che nozze di vedova; ma ciò non importava; zia Bachisia voleva che sua -figlia entrasse nella nuova casa provveduta di tutto, come una sposa -giovinetta di buona famiglia. - -Il paese non aveva finito di meravigliarsi e mormorare per lo scandaloso -avvenimento, ma dicevasi che un'altra coppia di sposi pensava già di -chiedere di comune accordo il divorzio. Molte persone guardavano di mal -occhio le Era, qualcuno mormorava esser Brontu malintenzionato verso -Giovanna. Giacobbe Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non erano più -tornati dalle Era, dopo aver loro fatto delle scene quasi violente. -Giacobbe aveva urlato come un cane, minacciando, pregando; ma zia -Bachisia l'aveva messo fuor della porta. - -Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio avesse patrocinato la -causa del divorzio di Giovanna, accolse le amiche con freddezza. Invece -il «Dottore», come ella chiamava suo figlio, si mostrò cortese e -premuroso verso le ospiti. - -E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, pensierosa. Ma tutti i suoi -pensieri e le sue preoccupazioni erano per quegli stracci: ecco, le -pareva che nella tela l'avessero un po' imbrogliata, il fazzoletto di -tibet nero a grandi rose cremisi aveva le frangie troppo corte: in un -nastro c'era una macchia. Ah, tutto ciò era ben grave! - -Calava la sera, come l'_altra volta_, ma le cose intorno, e il tempo e -il cuore, tutto era mutato. Tutto taceva. - -La «camera dei forestieri» ora aveva una bella finestra dai cui vetri -penetrava la luce viva e fredda del crepuscolo invernale. I mobili -nuovi, ancora odorosi di legno verniciato, luccicavano lievemente di uno -splendore biancastro, come velati di brina. La porta dava sulla loggia -coperta, dalla quale una scala nuova, di granito, scendeva all'antico -cortile. Tutta la casa era stata rinnovata. Il «Dottore» faceva affari. -Possedeva uno studio nella parte più frequentata della città; era -ricercatissimo tanto in civile come in penale; le cause più indiavolate, -i delinquenti più vili, tutte le persone che maggiormente temevano i -codici, s'affidavano a lui. - -Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, le stoffe, i -fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le parti, e la giovine la -sollevò e la scosse perchè i pacchi calassero meglio a fondo. Poi si -mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; uscì e scese lentamente la -scala, ficcando le mani entro due brevi aperture che la sua gonna -d'orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva sul davanti, -dalla cintola in giù. - -La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul cielo d'un azzurro -vitreo qualche stella argentea pareva tremasse di freddo. Attraversando -il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri illuminati della stanza da -pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia, che teneva in mano -un giornale di mode. La fanciulla s'era fatta alta e bella: vestiva -all'ultima moda, con quelle certe grandi ali di merletto, allora in -voga, che si partivano dalla sommità delle spalle, dietro le maniche, -costringendo le donne a passar di traverso in un uscio semi-aperto, ma -in ricambio assomigliandole a tanti angeli non ancora decaduti. - -Grazia vide l'ospite e la salutò con un sorriso, ma non si mosse. -L'ospite entrò in cucina. Anche questo ambiente era stato rinnovato: le -pareti bianche, i fornelli di mattoni lucidi, una lampada a petrolio -pendente dalla volta. - -Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno, coi due punti verdi -brillanti nel suo viso giallo d'uccello rapace, cerchiato dalla benda -nera. Ah, no, essa non era cambiata, la vecchia strega! Sedeva accanto -al fuoco, vicino alla serva, una ragazzaccia poco pulita, scarmigliata, -che rideva forte mostrando i denti sporgenti. Zia Porredda cucinava e -sgridava la serva per quel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cucinava -e la serva sedeva accanto al fuoco e rideva. Che volete farci? miserie -del mondo. Eppoi la brava donna non poteva stare un solo momento in -ozio, sebbene ora fosse madre d'un avvocato di grido. - -Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po' curva, sempre con le mani -entro le aperture della gonna. - --- Ecco -- disse zia Bachisia, con accento d'invidia -- questa cucina -sembra una sala. Tu dovrai far accomodare così la _tua_ cucina. - --- Ah, sì -- ella rispose distratta. - --- Anima mia, sì, sicuro! Comare Malthina è avara, ma bisogna che tu le -faccia capire che i denari sono fatti per essere spesi. Ecco, una cucina -così! È un paradiso, anima mia; questa è la vita! - --- Perchè dite sempre _anima mia_? -- chiese la serva sciocca. - --- Se ella non vorrà spendere, padrona! -- disse Giovanna. -- I denari son -suoi. -- E sospirò. - -La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva immischiarsi nei -discorsi delle ospiti, si volse severa e le impose energicamente di -grattare il formaggio pei maccheroni. La serva obbedì. - --- Che hai? -- chiese zia Bachisia alla figlia, che sospirava. - --- Ah, ella ricorda! Non è possibile che ella non ricordi. Dopo tutto è -una cristiana, non è un animale! -- pensava zia Porredda. - -Giovanna disse rabbiosa: - --- Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela non è buona, il panno è -macchiato. Ah, quella macchia! - --- Anima mia! -- esclamò la serva, imitando la voce di zia Bachisia. E -grattava, grattava il formaggio. - -Zia Porredda sfogò sopra la ragazzaccia tutta la sua ira, tutto l'orrore -che le ospiti le destavano: le diede i nomi che avrebbe voluto dare a -Giovanna, la chiamò svergognata, vile, miserabile, ingrata, e minacciava -di percuoterla con la mestola. Per la paura la servetta si grattò un -dito e scosse in alto la mano sanguinante. In quel momento rientrò -zoppicando lievemente il giovine avvocato, avvolto in un lungo e -larghissimo soprabito nero, che pareva un mantello con le maniche: il -suo piccolo viso roseo e tondo, dai baffetti biondastri, esprimeva una -contentezza egoista da bambino lattante. - -Domandò subito cosa c'era da mangiare, poi si degnò sedersi presso zia -Bachisia, e chiacchierò fino all'ora della cena. - -Dopo di lui rientrò, rossa, ansante e scarmigliata, la nipotina Minnìa, -che andò a buttarsi seduta presso la serva (l'altro bambino era morto da -tre anni), vestiva benino, di flanellina rossa e nera, ma aveva le -scarpe rotte, le mani sporche. Ritornava da un orto attiguo, ove -scorrazzava tutto il giorno; e subito cominciò a confabulare con la -serva, confidandole qualche cosa con voce bassa e ansante. - --- Anima mia! -- rispondeva la serva sullo stesso tono. - -Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di marmo vecchio e le grosse -labbra aperte, e volle andar subito a cena. Nella stanza da pranzo -scintillavano due alte credenze di legno giallo: l'ambiente era -discretamente signorile, con corsie sul pavimento, stufa, ecc. Zia -Porredda, coi suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate ci si muoveva a -disagio: zio Efes Maria non rifiniva di guardarsi attorno con -compiacenza; Grazia, alta, elegante, si seccava ogni volta che i parenti -penetravano là, ove ella leggeva avidamente la _Moda Unica_, la _Piccola -Parigina_ e la parte mondana, anzichenò immoraletta per i cattivi sogni -che fomentava, di un giornale per le famiglie. Ah quegli abiti scollati, -ricamati di capelli, quelle giacchette a _thait_ trapuntate d'oro, -quelle camiciette con le grandi ali di merletto d'argento e di brillanti -chimici simili alla rugiada, ah quei cappelli di frutta, e i lunghi boa -di fiori, e le trine per sottane, a trenta lire il metro, e i guanti -dipinti, ed i ventagli di pelle umana!... ah come tutto ciò era bello, -orribilmente bello, terribilmente bello! Ecco, leggendo quelle cose si -provava come un sogno spasimante, tanto erano belle. Dopo aver letto -ciò, tutto il resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di vecchio -grasso, e il nonno imponente che si guardava intorno con contadinesca -compiacenza, erano semplicemente seccanti. - -Come in una sera lontana, zia Porredda entrò portando in trionfo i -maccheroni fumanti. E tutti si sedettero attorno alla mensa ospitale. - -Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia, e ricominciò a far -le sue meraviglie appunto per quelle ali. - --- No, da noi non se ne sono viste mai; già che signore non ce ne sono, -da noi. Qui sembrate tutte angeli, le signore... - --- O pipistrelli... -- disse zio Efes Maria. -- Eh, la moda, cari miei! -Ecco, una volta, mi ricordo, quando ero bambino, le signore erano grandi -e rotonde, che sembravano capanne. Ce n'erano poche allora, signore. La -moglie dell'intendente, le dame... - --- E poi quella cosa dietro... -- interruppe zia Porredda -- ah, mi -ricordo, pareva una sella. Ebbene, sì, voi non lo credete, in fede mia, -ricordo che una volta uno ci si sedette sopra... - --- L'ultima volta che venni -- disse zia Bachisia -- queste ali erano -piccine. Ora crescono... crescono... - -Grazia mangiava e pareva non udisse nulla. - -Il «dottore» mangiava anch'egli a due palmenti e guardava la nipote con -quella sua aria di bambino beato, sorridente. Disse: - --- Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno il volo... -- Grazia alzò -le spalle, o meglio le ali, e non rispose e non sollevò gli occhi. Ecco, -ella trovava insopportabile il suo giovine zio, il suo primo antico -sogno: e poco male insopportabile, lo trovava ridicolo, qualche volta. - -Tutta la città affermava che zio e nipote dovevano sposarsi: e lui, il -«dottore», interrogato non diceva nè sì, nè no. - -Per un bel poco si parlò di cose inconcludenti; ogni tanto zia Porredda -s'alzava di tavola e usciva e rientrava: ogni tanto la conversazione -moriva, e un silenzio quasi impacciato regnava. Come _l'altra volta_ si -cercava evitare l'argomento che più interessava le ospiti, e queste, -dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma fu la stessa zia Bachisia -che, senza volerlo, provocò l'ingrata conversazione, domandando se era -vero ciò che tutti affermavano: il matrimonio del «dottore» con la -nipote. - -I Porru si guardarono l'uno con l'altro, mentre Grazia curvava vie più -la faccia sul piatto, -- e risero, piano, piano. - -Paolo guardò la fanciulla, e disse con ironia non del tutto allegra: - --- Eh no! Ella sposerà l'illustrissimo signor sottoprefetto. - -Ella sollevò e riabbassò rapidamente la faccia, aprendo le labbra; si -videro i suoi occhi lampeggiare e la sua fronte arrossire. -- È vecchio! --- disse Minnìa. -- Io lo conosco, sì; passeggia sempre alla stazione. Ih! -ha una lunga barba rossa. E il cilindro. - --- Ah, anche il cilindro? - --- Sì, il cilindro: è vedovo. - --- Chi è vedovo? Il cilindro? - --- Tu stai zitta -- disse energicamente la fanciulla, volgendosi alla -sorella. - --- No, io non sto zitta! Eppoi è anche un frammassone: egli non -battezzerà i figli, non sposerà in chiesa. No, è così! In chiesa non ti -sposerà. - --- La signorina è bene informata! -- disse zio Efes Maria, sempre pulito. - -E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e che aveva a stento -rattenuto un grido alla parola «frammassone», agitò le braccia e -proruppe: - --- Sì, un frammassone! Sì, di quelli che pregano il demonio; sì, in fede -mia, mia nipote sarebbe disposta a prenderselo lo stesso! Siamo tutti in -perdizione. Ebbene, Grazia legge i cattivi libri, i giornali -indemoniati, e non vuole più confessarsi. Ah, quei libri proibiti! Io -perdo il sonno pensandoci. Ebbene, ecco cosa voglio dire; Grazia legge i -libri cattivi: Paolo, lo vedete, quello lì, dottor Pededdu, quello lì ha -studiato in continente, dove non si crede più in Dio: sta bene, cioè sta -male, ma si capisce un poco perchè queste due creature non credano più -in Dio. Ma noi che non sappiamo niente di libri, noi che non siamo stati -mai in ferrovia -- quel cavallo del demonio -- perchè non crediamo più in -Dio, nel nostro Signore buono che è morto per noi sulla croce? Perchè, -domando io, perchè? Ma perchè? Perchè tu, Giovanna Era, vuoi sposarti -civilmente con un uomo, mentre hai un altro marito? - -Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla testa degli astanti, -come pesanti palle di ferro. - -Grazia, che sorrideva per le parole della nonna, giocherellando con -pezzetti di pane, sollevò il volto, fattosi serio. Paolo, che -intrecciava le punte della forchetta col coltello, sorridendo per le -parole della madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col viso -atteggiato a mascherone tragico, guardò acutamente Giovanna. - -Giovanna arrossì, ma disse cinicamente: - --- Io non ho marito, zia Porredda mia: domandatelo a vostro figlio. - --- Io non ho figlio; quello è figlio del diavolo! -- disse la donna, -arrabbiata. - -Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabilità dei suoi -atti a Paolo, perchè questo aveva patrocinato la causa del divorzio! - -Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, compresa -Minnìa, compresa la servaccia, che entrava portando il formaggio. - -Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il formaggio e lo passò -gentilmente a zia Bachisia. - --- Anima mia, -- disse costei, tagliando attentamente una fetta di -formaggio (e la sua voce era dolente) -- voi siete buona come il pane, ma -voi state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete una casa che sembra -una chiesa, avete un marito forte come una torre (eh! eh! raschiò zio -Efes Maria), siete circondata da una corona di stelle, eccole; ed ecco -perchè voi parlate così! Ah, se voi sapeste cosa è la miseria; e il -pensare di dover mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla vecchiaia! - --- Brava! -- disse Paolo. -- Datemi un coltello pulito. - --- Questo non importa, Bachisia Era! -- replicò zia Porredda. -- Voi -diffidate della divina provvidenza, appunto perchè non credete più in -Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete ricche? Non tornerà -Costantino Ledda? - --- Mendicherà anche lui! -- disse freddamente zia Bachisia. - --- Eppoi Dio sa se tornerà! -- osservò brutalmente l'avvocato, prendendo -il coltello che la serva gli porgeva per la punta. - -Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi fosse tisico. - -Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna nascondeva il viso fra le -mani: due volte disse, eccitata: - --- Del resto, se io sposo soltanto civilmente, è perchè... -- e si -interruppe. - --- Ebbene, dillo pure! -- esclamò Paolo. -- Sposi soltanto civilmente -perchè i preti non ti vogliono sposare religiosamente. Essi non -capiscono, non arrivano a capire, come non arrivate a capire voi, mamma -Porredda! D'altronde, che cosa è il matrimonio? È un vincolo fatto dagli -uomini, e che conta soltanto davanti agli uomini. Il matrimonio -religioso è nullo... - --- È un sacramento! -- gridò disperata zia Porredda. - --- ... È nullo -- proseguiva Paolo -- come, del resto, un giorno sarà nullo -anche il matrimonio civile. L'uomo e la donna devono unirsi -spontaneamente, dividersi quando non vanno d'accordo. L'uomo... - --- Ah, tu sei un animale! -- gridò zia Porredda, sebbene non fosse quella -la prima volta che suo figlio parlasse così. -- È il finimondo, questo. -Ah, Dio è stanco, ed ha ragione. Egli ci castiga e farà venire il -diluvio: già, ho sentito dire che c'è il terremoto. - --- Il terremoto c'è sempre stato -- osservò zio Efes Maria, che non si -sapeva se propendesse dalla parte della moglie o da quella del figlio. -Forse intimamente propendeva per la moglie, ma non voleva dimostrarlo -per non scapitare nella stima del figlio «letterato». - -Paolo tacque, già pentito di quello che aveva detto; voleva troppo bene -a sua madre per farla arrabbiare inutilmente. - -Giovanna si tolse le mani dal volto e parlò, con dolcezza umile: - --- Ecco, quando ci siamo sposati, con _quel disgraziato_, ci siamo -sposati soltanto civilmente, e se egli non veniva arrestato, chi sa -quando avremmo celebrato il matrimonio religioso. E perciò non eravamo -marito e moglie? Nessuno diceva niente, e Dio, che vede le circostanze -della vita, non si offendeva... - --- Ma vi ha punito! -- disse zia Porredda. - --- Questo sta a vedersi -- strillò zia Bachisia, che cominciava a schizzar -fiele. -- O per questo o per la morte di Basilio Ledda. - --- In tal caso avrebbe castigato soltanto Costantino... - --- Ebbene? -- disse la strega dagli occhi verdi trionfanti. -- Non vuol -dire che il castigo di Giovanna mia è finito, se Dio le manda la fortuna -di sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le farà dimenticare ogni -dolore sofferto? - --- E ricco! -- osservò zio Efes Maria. E non si sapeva se parlasse sul -serio o per sarcasmo. - -Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma volle concludere lo -stesso, con voce dolce ed umile: - --- Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i cuori: Egli mi -perdonerà, se vivrò in peccato mortale, perchè la colpa non sarà mia. Io -vorrei ben sposare religiosamente, ma non si può. - --- Perchè sei già sposata ad un altro, figlia del diavolo! - --- Ma se questo è come morto, ditemi voi? Se questo non può aiutarmi a -vivere! Se gli uomini della giustizia, che sono istruiti e sentono le -necessità della vita, sciolgono il matrimonio civile, perchè gli uomini -di Dio non potrebbero sciogliere il matrimonio religioso? Possibile che -non la capiscano? Anche quel prete Elias Portolu che è da noi, che è -tanto buono, voi lo conoscete, -- che parla come un santo e non -s'arrabbia mai, ebbene anche lui dice: _no, no, no!_ Il matrimonio deve -essere soltanto sciolto dalla morte! -- E andate a farvi benedire, -allora, se non comprendete la ragione! Vivere bisogna, sì o no? E quando -non si può vivere, quando si è poveri come Giobbe? Quando non si ha -lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi, zia Porredda, e se -in me fosse stata un'altra donna? E se non ci fosse stato il divorzio? -Ebbene, che sarebbe accaduto? Il peccato mortale; sì, allora sarebbe -accaduto il peccato mortale! - --- Il peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchiaia -- ripetè zia -Bachisia. - -La serva portò la frutta: uva passa nera e lucente, pere raggrinzite -gialle come foglie d'autunno. - -La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla vecchia ospite, e -la guardò con indicibile sguardo di compassione. Ecco, tutta la sua -collera, il suo sdegno, il suo disprezzo cadevano davanti alla vile -debolezza di quelle due donne. Disse mentalmente: -- San Francesco bello, -perdonatele perchè sono ignoranti, perchè sono selvatiche e vili. - -Poi disse con voce raddolcita: - --- Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu diventerai vecchia, Giovanna -Era. E ditemi una cosa, ora. Cosa c'è dopo la vecchiaia? - --- La morte. - --- La morte. Sicuro, c'è la morte. E dopo la morte cosa c'è? - --- L'eternità -- disse Paolo, ridendo piano, piano, mentre mangiava l'uva -passa come un bimbo goloso, accostandosi il grappolo alla bocca e -strappando gli acini coi piccoli denti. - --- L'eternità. Sicuro, c'è l'eternità. Perchè te ne vai Minnìa? resta -lì... (Ma la ragazza, annoiata, andò via). Cosa dici tu, Giovanna Era, -c'è o no l'eternità? Bachisia Era, c'è o no? - --- C'è -- risposero le ospiti. - --- C'è, ma voi intanto non pensate all'eternità. - --- È inutile pensarci... -- disse Paolo, alzandosi e pulendosi la bocca -col tovagliuolo. Egli doveva andarsene; s'era indugiato troppo per -quelle due donne che, dopo tutto, lo interessavano soltanto perchè -dovevano ancora pagarlo. - --- C'è gente che mi aspetta nello studio, c'è gente. Ci rivedremo; voi -non partirete. - --- Domani mattina all'alba... - --- Macchè! Voi resterete... -- diss'egli con voce indifferente, indossando -il suo immenso soprabito: e quando egli ebbe indossato il soprabito, zia -Bachisia lo fissò coi suoi occhietti verdi e pensò che il piccolo -dottore, con quel paludamento, pareva una _magìa_, cioè una di quelle -figurine ridicole eppur terribili che le maliarde fabbricano a scopo di -magìa. - -Egli andò via, e dopo di lui uscì dalla camera anche la signorina -Grazia, che non aveva mai parlato durante la cena, e zio Efes Maria si -accomodò di traverso sulla sedia, accavalcò le gambe e cominciò a -leggere la «Nuova Sardegna». - -In cucina s'udirono le ragazze ridere forte: e fra le tre donne, che -mangiavano tre pere, regnò un grave silenzio. Qualche cosa pesava su di -loro; sì, anche su zia Porredda che con la sua intuizione primitiva -sentiva che l'anima delle selvatiche ospiti e l'anima dei suoi civili -discendenti era ammorbata dallo stesso male. - - - - -X. - - -L'indomani all'alba, come in un altro giorno lontano, Giovanna fu la -prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia, che ogni notte, come tutte le -vecchie, tardava ad assopirsi, dormiva ancora un sonno leggero e -respirava forte. - -L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava dietro i vetri -appannati. Giovanna, che la sera prima s'era addormentata alquanto -triste, più seccata che commossa per le osservazioni di zia Porredda, -guardò verso i vetri e si sentì allegra indovinando una bella giornata e -quindi un buon viaggio. - -Sì, la sera prima ella s'era addormentata un po' triste pensando a -Costantino, all'eternità, al suo bambino morto, a tante altre cose -melanconiche. - --- Il mio cuore non è cattivo -- ella pensava -- e Dio vede il cuore, e -giudica più le intenzioni che le azioni. Io ho pensato a tutto, a tutto. -Io ho voluto bene a Costantino ed ho pianto finchè ho avuto lagrime. Ora -non ne ho più; ora io penso che egli non tornerà mai più, o tornerà -quando saremo vecchi, e non posso piangere più. Che colpa ne ho io se -non posso piangere più, pensando a lui? D'altronde penso che io sono una -creatura di carne e d'ossa, come tutte le altre, che sono povera, -soggetta alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire le une e l'altro -prendo il posto che Dio mi assegna. Sì, zia Porredda mia, io penso -all'eternità, ed è per salvarmi l'anima che io faccio ciò che faccio... -No, io non sono cattiva; il mio cuore non è cattivo. - -Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e generoso, o almeno, se -precisamente non pensava così nella profondità sincera della coscienza -- -in quella profondità che non mentisce mai -- e dalla quale sgorgava quel -senso di tristezza che la avvolgeva, -- lo pensava con la mente -calcolatrice. Così, confortata, si addormentò. - -Ora l'alba nitida batteva ai vetri della camera ospitale le grandi ali -diafane, fredde e pure come il ghiaccio, e Giovanna pensò al sole e si -rallegrò. - -Anche la vecchia si svegliò e guardò subito i vetri. - --- Ah, farà una bella giornata! -- disse soddisfatta. - -Si alzarono. Zia Porredda era già in cucina; cortese e premurosa servì -il caffè alle ospiti, e le aiutò a sellare e caricare il cavallo. Pareva -non ricordasse affatto il discorso della sera prima, ma appena le due -donne furono uscite, fece in aria un piccolo segno di croce, sembrandole -che con loro fosse andato via il peccato mortale. - --- Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti -- pensò zia -Porredda, chiudendo il portone. - -Nel silenzio cristallino dell'ora i galli cantavano con rauchi -gorgheggi, vicini, lontani, più lontani ancora, e la piccola città -dormiva sotto il cielo di vetro azzurro. - -Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scender la valle, -percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le montagne grigie -all'alba, i cui picchi coperti di neve, d'un bianco metallico, si -disegnavano crudamente sull'orizzonte. - -Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era tagliente, e un silenzio -indescrivibile regnava nella grande valle selvaggia, accresciuto, -anzichè rotto, dalla voce monotona di qualche torrente. L'erba -invernale, corta e d'un verde intenso, incipriata di brina, copriva le -chine di qua e di là dai sottili sentieri bruni; il musco umido odorava -sulle roccie, e le macchie verdi stillavano brina: una freschezza -selvaggia ringiovaniva la valle; ma i radi alberi contorti e brulli -sorgevano, a grandi intervalli, come eremiti nudi, espostisi per -penitenza al freddo e alla luce dell'aurora. Nei seminati la terra era -nera, umida; e la linea delle muriccie, lunga, infinita, coperta di -musco, saliva e scendeva serpeggiante: guardata dall'alto sembrava un -enorme verme verde. Cammina, cammina, le due donne, con le mani, il -volto e i piedi gelati, attraversarono il torrente in un guado ove -l'acqua passava larga, bassa e silenziosa, risalirono la valle e -cominciarono a salir le montagne. Il sole era spuntato, vivido ma -freddo, e le montagne della costa sorgevano azzurre sul cielo d'oro: il -vento, ora, passava fra le basse macchie, recando un odore di roccie -umide. - -Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: in un avvallamento -ombreggiato dalle chine sovrastanti, candide di brina, incontrarono un -uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si salutarono, sebbene sconosciuti, -e passarono oltre. - -A mano a mano che salivano, il sole s'avvivava e le riscaldava: esse -pensavano alla mèta che s'avvicinava, alle robe che tenevano entro la -bisaccia, alle cose che dovevano fare appena arrivate al paese. Zia -Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazione che la vecchia avara -proverebbe vedendo il corredo di Giovanna: e Giovanna pensava a Brontu -ed alle cose curiose che egli diceva quando era ubriaco; ma entrambe, -quando videro la chiesa di San Francesco, bianca al sole, adagiata a -mezza china, fra le macchie lucenti, pensarono a Costantino e dissero -un'Ave-Maria per lui. Arrivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella -cerchia dei campi umidi, sotto l'alito gelato delle grandi sfingi con le -cime fasciate da bende di neve, il freddo era più intenso che a Nuoro, e -il sole riusciva appena a riscaldare l'erba dei viottoli melanconici. I -tetti erano rugginosi, ed alcuni coperti di gramigne; i muri neri di -umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal freddo; qualche spira di fumo -livido saliva sul cielo chiaro, d'una solitudine infinita. Come sempre, -il paesello taceva e sembrava deserto, abbandonato; sui muri apriva le -sue piccole coppe di carne verde l'_ombelico di Venere_, le lucertoline -screziate prendevano il sole, le lumache e gli scarafaggi lucenti -salivano di pietra in pietra. - -Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava il sole, e vedendo -tornare le sue vicine fu assalita dalla smania di sapere ciò che esse -recavano entro la bisaccia, ma non si mosse e rispose contegnosa al loro -saluto. - -Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni visitava la fidanzata, e -la madre volle accompagnarlo, curiosa di sapere ciò che le Era avevano -portato da Nuoro. - -Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul focolare di zia Bachisia, -proiettando lunghi sprazzi di penombra rossastra sul pavimento e le -pareti terrose della cucina. Giovanna voleva accendere la candela, ma i -Dejas glielo impedirono: zia Martina per istinto, Brontu perchè così -nella penombra poteva meglio guardare la fidanzata. - -Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla futura suocera ed a -Brontu; ella diventava dolce dolce, la sua voce pareva quella d'una -bimba, pur pronunziando parole savie e profonde; lo sguardo si velava, -le lunghe ciglia s'abbassavano; ella sembrava una fanciulla di quindici -anni, innocente e buona; e tutto ciò succedeva, non per voluta finzione, -ma per istinto. Brontu ne era pazzamente innamorato, tanto che ora, -quando s'ubriacava, correva da lei, s'inginocchiava, e cantava certe -preghiere puerili imparate nella sua infanzia. Poi piangeva perchè si -accorgeva di essere ubriaco, e giurava che non avrebbe bevuto mai più, -mai più. - -Quella sera, però, era perfettamente _sano_, e parlava tranquillo, -avvolgendo Giovanna con un continuo sguardo appassionato. Sorrideva, e i -suoi denti splendevano al riflesso del fuoco. - -Zia Bachisia cominciò a raccontare le avventure del viaggio; parlò del -paletò dell'avvocato, delle ali che usavano le signore, della cucina dei -Porru, dell'uomo sconosciuto incontrato per istrada, ma non toccò la -discussione avuta con zia Porredda, nè parlò delle compre fatte, sebbene -indovinasse la smania e la curiosità di zia Martina, e ardesse anch'essa -dal desiderio di mostrare le belle cose acquistate. - --- E tu cosa dici, Giovanna? -- chiese Brontu, frugando il fuoco col suo -bastone. -- Sei pensierosa stassera: che hai? - --- Sono stanca -- ella rispose; e improvvisamente chiese notizie di -Giacobbe Dejas. - --- Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verità, finirò col dargli una -pedata. Già egli non ha più bisogno di fare il servo. - --- Io non so -- disse zia Bachisia -- prima era un uomo tanto allegro; ora -ha casa, bestiame, e dicono che stia per prender moglie anche lui, ma è -d'un umore!... Voi sapete che voleva bastonarci. - --- Qui non è più tornato? - --- Mai più. - --- E neppure Isidoro Pane -- disse Giovanna con voce monotona. - --- Mi pareva averlo veduto ieri passare di qui... -- osservò zia Martina. -Giovanna sollevò vivamente la testa, ma non disse niente, mentre Brontu -esclamava ridendo: - --- Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe... - --- Ebbene -- chiese zia Martina, dopo un breve silenzio -- non mi avete -recato alcun regalo da Nuoro? Lo fate ben sospirare! -- Le due donne, che -infatti le avevano portato un grembiale, finsero sorpresa e -mortificazione. - --- Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davvero!... - -Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ridiventò seria -vedendo che Giovanna non usciva dalla sua melanconia. - --- No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi farà vedere qualche cosa -che abbiamo comprato... - -Giovanna si alzò, accese la candela e andò nella camera attigua. Brontu -la seguì con gli occhi ardenti, zia Martina capì che ella andava a -prendere il regalo. Passarono varii minuti e Giovanna non tornava. - --- Che fa di là? -- chiese Brontu. - --- Chi lo sa? - -Passò un altro minuto. - --- Io vado a vedere -- egli disse alzandosi e avviandosi. - --- No, no, che fai? -- disse zia Bachisia, ma così debolmente che zia -Martina si scandolezzò e richiamò il figlio con degli energici: - --- Zsss... Zsss... - -Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Giovanna, ritta davanti al -cassetto aperto, rileggeva una lettera che, rientrando dal viaggio, -madre e figlia avevano trovato sotto la porta, introdotta nella fessura -durante la loro assenza. Era una lettera straziante di Costantino: coi -suoi rozzi e semplici caratteri, egli supplicava Giovanna per l'ultima -volta di non fare ciò che ella stava per fare. Le ricordava i giorni -lontani del loro amore, le prometteva il ritorno, le giurava la sua -innocenza. «Se non vuoi aver pietà di me -- concludeva -- abbi pietà di te -stessa, dell'anima tua; pensa al peccato mortale, pensa all'eternità». - -Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse, le stesse! La lettera -doveva averla introdotta zio Isidoro, giacchè Giovanna, da lungo tempo -non riceveva più direttamente notizie del condannato. Le lagrime le -velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si commuoveva più al ricordo -del passato che al pensiero dell'eterno avvenire. Ad un tratto sentì -l'uscio girare lievemente ed una persona entrare furtiva; si chinò -rapida, fingendo frugare entro il cassetto, con le mani tremanti e gli -occhi velati. - -Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le spalle, ed ella -finse spaventarsi e si scosse. - --- Che fai, che fai? -- egli chiese con voce sommessa, commossa. - --- Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua madre. Non so dove l'abbia -messo! Lasciami! Lasciami! -- ella disse, cercando di liberarsi dalle -braccia di Brontu; ma volgendosi vide i denti di lui splendere fra le -labbra sorridenti, rosse e lucide come ciliege; e subito sentì la mano -di lui dietro la testa, e quelle labbra rosse, lucide e ardenti come il -fuoco, toccarono le sue. - --- Ah, noi non pensiamo all'eternità... -- disse con voce ansante, appena -egli l'ebbe baciata. - -Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella cominciò a ridere con un riso -fresco e puro di giovinetta, mentre Brontu la guardava con l'aria -speciale che egli prendeva quando era ubriaco. - - -L'inverno passò. Gli amici di Costantino non cessarono un momento di -intrigare e lottare perchè il maledetto matrimonio non si avverasse. -Invano. In quell'occasione i Dejas e le Era sembravano gente fatata; -erano invulnerabili, non si lasciavano scuotere nè da preghiere, nè da -minaccie, nè da pettegolezzi. - -Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che rassomigliava a Napoleone -I, pallido e fiero, era contrario a quel matrimonio del diavolo; e -quando Giovanna e Brontu andarono in gran segretezza a richieder le -pubblicazioni, egli li trattò con freddo disprezzo, sputando per terra -ogni due secondi. La gente minacciava scandali. Finchè s'era trattato -del divorzio, la gente s'era meravigliata, ma non scossa; finchè s'era -parlato dell'amoreggiamento di Brontu e Giovanna, la gente aveva -mormorato, ma, in fondo, s'era compiaciuta di aver uno scandalo sul -quale intrattenersi; finchè s'era trattato d'un matrimonio che sembrava -impossibile, la gente aveva riso, ma aveva sperato che Brontu si -burlasse delle Era; ed ora, ora la gente non avrebbe forse detto più -nulla nè avrebbe più riso se Brontu e Giovanna si fossero uniti così, in -peccato mortale (non sarebbe stato nè il primo nè l'ultimo caso; e -Giovanna poteva scusarsi, data la sua gioventù e la sua povertà), ma -sposarsi, una donna che aveva già marito, sposarsi! questo la gente non -poteva sopportarlo. Che volete? La gente è fatta così. Eppoi era una -cosa orribile, un peccato, uno scandalo inaudito. Si temeva che Dio -castigasse tutto il paese per la colpa di quei due; e qualcuno -minacciava di fare scandalo, di gittar pietre, di fischiare, di -bastonare gli sposi il giorno delle nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu -si arrabbiava, zia Bachisia diceva «Lasciate fare a me» e zia Malthina -sollevava la testa come un puledro che sente l'odor della polvere da -sparo. Ah, lei voleva combattere e vincere; lei si sentiva invecchiare, -era stanca di lavorare e voleva in casa una serva gratis. Giovanna le -piaceva, e Brontu doveva prenderla. E che la gente schiantasse -d'invidia. - -La sera del giorno in cui furono fatte le pubblicazioni, zio Isidoro -Pane lavorava nella sua catapecchia, alla luce vivissima e purpurea d'un -gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro poteva permettersi, giacchè -le legna le portava egli stesso dai campi, dalle rive del fiume, dal -bosco. Durante l'inverno egli intesseva corde di pelo di cavallo: sapeva -far di tutto, cuciva, filava, cucinava (quando aveva di che), rattoppava -le scarpe: eppure non usciva mai di miseria. - -Ad un tratto s'aprì la porta, nel cui vano apparve un lembo di notte -marzolina, chiara ma velata, e Giacobbe Dejas venne a sedersi silenzioso -accanto al fuoco. - -La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammingo dalle figure -nitide nella luce rossa che profilava gli oggetti lasciando neri gli -sfondi: e in quegli sfondi neri si scorgeva una tela di ragno, cinerea, -col ragno nel mezzo; nell'angolo del focolare un'ampolla di vetro colma -d'acqua fino al collo, con le sanguisughe nere nuotanti; un cestino -giallo appeso al muro, e poi le figure dei due uomini addolorati e la -corda di pelo nero sfrangiata fra le dita scarne e rossastre del vecchio -pescatore. - --- Ed ora come si fa? -- chiese Giacobbe. - --- Come si fa? Come si fa? -- ripetè l'altro. -- Io non lo so. - --- Hanno fatto le pubblicazioni -- riprese Giacobbe, e pareva parlasse a -sè stesso -- ma, è tutto fatto, proprio tutto! L'ubriacone oggi non è -venuto neppure all'ovile: ed io pure son ritornato in paese. Ebbene, che -gliele rubino pure le pecore, io me ne infischio assai. Sono venuto: -bisogna fare qualche cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro Pane, lasciate la -vostra corda ed ascoltatemi. Bisogna... fare... qualche cosa... Avete -inteso? - --- Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto ciò che potevamo -fare. Abbiamo gridato, pregato, minacciato. Si è intromesso il Sindaco, -il segretario, prete Elias. - --- Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha predicato, ma con lo -zucchero. Egli, egli doveva minacciare; doveva dire: io prenderò i libri -santi e vi maledirò, vi scomunicherò; voi non vi sazierete mai d'acqua, -nè di pane, nè d'altra cosa; voi vivrete l'inferno in vita. -- Vedevate -allora l'effetto; ma no, colui è stupido, colui è un prete di latte -cagliato, non ha fatto il suo dovere. Non nominatelo o mi arrabbio. - -Isidoro lasciò stare la corda. - --- È inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non doveva minacciare e non ha -minacciato. Ma credi pure, la scomunica cadrà lo stesso su quella casa. - --- Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò via; non voglio più quel pane -maledetto! -- disse Giacobbe, e tutta la sua faccia espresse un amaro -raccapriccio. -- Ma prima voglio prendermi il gusto di bastonare gli -sposi del diavolo. - --- Tu sei matto, uccellino di primavera! -- disse Isidoro con un sorriso -accorato, imitando Giacobbe. - --- Sì, sono matto. E quando fossi matto, a voi non dovrebbe importar -nulla; ma anche voi non avete fatto niente per impedire questo -sacrilegio. Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto la mia allegria... - --- Ed io sono invecchiato di dieci anni. - --- ... la mia allegria; penso sempre a quello che Costantino dirà di noi -che non abbiamo saputo impedire... E vero che egli è malato? - --- Ora no. Lo è stato. Soltanto è disperato -- disse zio Isidoro scuotendo -il capo. Poi riprese ad intrecciare la corda, e mormorò: - --- La scomunica... la scomunica... - --- Io mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle labbra -- riprese -Giacobbe, alzando la voce -- come i cani, sì, come i cani! Ah, no, non -lascerò quella casa, a costo di crepare: voglio assistere alla scomunica -che piomberà sopra di loro. Sì, Dio castiga in vita ed in morte, questo -è certo; ed io voglio assistere al castigo. Ma cosa lavorate voi? - --- Una corda di pelo. - --- Ah, una corda di pelo! - -Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi occhi nuotavano in un -sogno di dolore e d'ira. - --- A chi le vendete quelle corde? - --- Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadini che le adoperano -per legare i buoi. Perchè la guardi così? Vorresti appiccarti? - --- No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se Dio vorrà. Dunque --- riprese alzando la voce -- si sono fatte le pubblicazioni. - -Tacquero ancora; poi Isidoro disse: - --- Chi lo sa? Io, vedi, spero sempre che il matrimonio non si faccia. -Spero in Dio, spero in un miracolo di San Costantino. - --- Giusto, un miracolo! -- disse l'altro con voce ironica. - --- E perchè no? Se, per esempio, in questi giorni venisse a morire il -vero assassino di Basilio Ledda, e confessasse? Ecco che il divorzio -sarebbe nullo. - --- Sì, giusto! In questi giorni! -- rispose l'altro, sempre ironico. -- -Siete innocente come una creatura di tre anni, in fede di cristiano! - --- Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto. - --- Sì, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappiamo noi? Chi -potrebbe scoprirlo? Come? - --- Chi! Io, tu, un altro... - --- Siete innocente non come una creatura di tre anni, ma come una -chiocciola prima che esca dal guscio. Come possiamo scoprirlo? E -d'altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri che non sia stato -proprio Costantino? - --- Ah, noi ne siamo sicuri! -- disse Isidoro. -- Tutti possiamo esserlo -stati, fuorchè lui. Posso esserlo stato io, puoi esserlo stato tu... - -Giacobbe s'alzò per andarsene. - --- Che si potrebbe dunque fare?... C'è un rimedio?... Ditelo voi. - --- ... Fuorchè lui! -- ripeteva zio Isidoro, senza sollevare il capo. -- Un -rimedio c'è. Rimettersi nelle mani di Dio. - --- Ah, come mi fate arrabbiare! -- gridò l'altro, muovendosi per la -stamberga come una belva rinchiusa. -- Domando se c'è un rimedio e voi mi -rispondete così, come uno sciocco. Ah, io vado e strangolo Bachisia Era, -ecco tutto! - -E andò via come era venuto, senza salutare, arrabbiato sul serio; zio -Isidoro non sollevò neppure il capo; solo dopo qualche istante, avendo -Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzò per chiuderla e s'affacciò al -limitare. - -La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si sentiva già una -fragranza umida di verzura rinascente: intorno alla catapecchia del -vecchio le siepi e le vegetazioni selvatiche parevano addormentate in -quella luce misteriosa di luna invisibile; nello sfondo dell'orizzonte, -tra i vapori lattei diffusi, serpeggiava a zig-zag una linea sottile di -cielo limpido che sembrava un fiume azzurro scorrente in una pianura, -con qualche fuoco notturno alle rive. - -Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, sospirando. - - - - -XI. - - -Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledì caldissimo e nuvoloso. - -Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, incinta, mondava il -grano. Mentre di solito per questa faccenda occorrono due donne, ella -doveva compierla da sola, rimescolando il grano nel vaglio per toglierne -le pietruzze, e poi mondandolo attentamente sopra un pezzo di tavola -posato entro un gran canestro. Giovanna sedeva per terra, davanti al -canestro, con a fianco una corba piena di grano color d'oro polveroso: -invece d'ingrossarsi, la «moglie dei due mariti», come la chiamavano in -paese, s'era dimagrata: aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi -cerchiati, e il labbro inferiore sporgente pieno di disgusto. Alcune -galline arruffate, che di tanto in tanto si scuotevano lasciando per -terra molte piume, assediavano il canestro arrivando talvolta a ficcarvi -il becco. Giovanna gridava e imprecava per allontanarle, ed esse -scappavano un po', ma stavano attente, pronte, con una zampa sollevata, -e tornavano all'assalto appena la giovine si distraeva. - -Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi, o piuttosto -indifferenti, come di persona egoista che pensa soltanto ai suoi -malanni. Caschi il mondo, ella non può occuparsi che di sè e delle -proprie cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, perchè zia -Martina lesinava il sapone. - -Le due donne non discorrevano, ma zia Martina teneva d'occhio Giovanna, -e quando questa non arrivava a tempo a scacciar le galline, era la -vecchia che gridava per allontanarle. - -Una volta una delle moleste bestiole ardì salire sull'orlo della corba e -piluccarvi dentro. - --- Ah! aaah! -- gridò zia Martina; Giovanna si volse bruscamente, la -gallina starnazzò le ali e volò portandosi addietro un piccolo nembo di -grano. - -Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse, (aveva sempre paura di -ciò) e si protese per raccogliere i chicchi del grano, lamentandosi. - --- Come sono fastidiose! - --- Ah, davvero, sono tanto fastidiose, -- disse zia Martina con voce -dolce: -- no, non allungarti così, figlia mia, ti farà male. Vengo io. - -Infatti ella lasciò il fuso, andò e raccolse chicco per chicco tutto il -grano sparso, mentre una gallina piluccava la lana della conocchia. - --- Che tu sii spelata! -- gridò la vecchia, accorgendosene: e la fece -allontanare, mentre le altre galline procuravano di aiutarla nella -raccolta dei chicchi. - -Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, assorta. - -Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta di zia Bachisia -livida nella luce grigia vivissima del pomeriggio nuvoloso: un lembo di -paese deserto, i campi gialli deserti, l'orizzonte di metallo. - -Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, piovendo un gran caldo e una -quiete troppo intensa. Davanti al portico passò un ragazzo alto e -scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri: poi passò una donnina, -scalza anch'essa, che guardò Giovanna con due grandi occhi chiari; poi -passò un cane bianco e grasso, col muso per terra: niente altro -interruppe il silenzio, l'afa grave e minacciosa. - -Giovanna vagliava e mondava il grano sempre più lentamente; si sentiva -stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva sete ma non d'acqua, provava -un bisogno fisico inesprimibile di qualche cosa introvabile. - -Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, si curvò e cominciò a -rimetter il grano dal canestro nella corba. - --- Lascia, lascia, -- disse premurosamente zia Martina -- ti farà male. - -Giovanna voleva portare ella il grano alla macina (una _mola_ girata da -un asinello, che macinava un ettolitro di grano ogni quattro giorni), ma -la suocera non glielo permise e andò ella stessa. - -Rimasta sola Giovanna entrò nella cucina, si guardò attorno, poi frugò -qua e là: nulla, nulla, non frutta, non vino, non un sorso di liquore -che potesse saziare la brama inesprimibile che la tormentava. C'era solo -un po' di caffè ed ella ne scaldò un pochino mettendovi dentro un -pezzetto di zucchero che teneva in saccoccia: poi ricoprì con cura il -fuoco. - -Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle la sete. Giovanna avrebbe -voluto bere un liquore fresco e dolce, che non aveva bevuto mai, che non -berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la prese; i suoi occhi si animarono. -Andò verso l'uscio della dispensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso -a chiave, e con le labbra un po' livide mormorò un'imprecazione. - -Poi uscì; così scalza come era, attraversò lo spiazzo a passi -silenziosi, e chiamò sua madre. - --- Vieni -- disse zia Bachisia dall'interno della cucina. - --- Non posso. La casa è sola. - -Allora zia Bachisia uscì, guardò il cielo e disse: - --- Stanotte piove: farà uragano. - --- Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! -- disse Giovanna con -voce rude: poi aggiunse raddolcendosi: -- ma sia salvo ciò che io porto -in seno... - --- Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove è andata la strega? Ho visto -che mondavi il grano. - --- È andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di lasciare andar me: -temeva gliene rubassi. - --- Abbi pazienza, figlia. Non sarà così. - --- Oh, è così, è così! Io non ne posso più. Che vita è questa? Ella ha il -miele sulle labbra e il pungolo in mano. «Lavora, lavora, lavora!» Ella -mi incalza come un bue da soma. E pane d'orzo, ed acqua e sudiciume, e -buio di sera, e piedi scalzi quanto ne voglio. - -Zia Bachisia l'ascoltava impotente a consolarla: d'altronde quelle -lamentazioni erano affare d'ogni giorno. Oh, anch'ella, zia Bachisia, -era ben scornata: ora doveva lavorare più di prima, ma non si doleva di -ciò; solo le dispiaceva lo stato veramente miserando di Giovanna. - --- Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verranno tempi migliori, -l'avvenire non te lo ruba nessuno. - --- Ah, che importa? Sarò vecchia, allora, se prima non muoio di rabbia. A -che serve star bene quando si è vecchi? Allora non si gode più nulla. - --- Eh, no, anima mia, -- disse l'altra, con occhi furbi, verdi come due -lucciole di notte. -- Io godrei bene anche ora. Eh, eh, star senza far -nulla; mangiare carne arrostita, pane molle, trote, anguille; bere vino -bianco e rosolii e cioccolata... - --- Finitela! -- gridò Giovanna con spasimo: e raccontò come non aveva -trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama. - --- Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche se tu trovassi le cose più -buone del mondo ed i liquori che beve il re non ti sentiresti -soddisfatta. - -Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi tristi e con la -bocca piena di disgusto. - --- Stanotte pioverà, -- ripetè la madre. - --- Lasciate che piova, dunque. - --- Brontu tornerà? - --- Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; ah, sì, glielo voglio dire. - --- Che gli vuoi dire tu, anima mia? - --- Gli voglio dire che non ne posso più, che se mi ha preso per fargli la -serva e null'altro, si è ingannato, e che... e che... - --- Tu non gli dirai niente! -- disse con energia la vecchia. -- Lascialo in -pace; anch'egli lavora, anch'egli vive come un servo; perchè vuoi -tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposar in chiesa un'altra -donna... - -Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le vennero le lagrime agli -occhi. - --- Egli non è cattivo, -- disse, -- ma si ubbriaca sempre, puzza -d'acquavite come un lambicco, e mi rivolta lo stomaco. E poi si arrabbia -senza ragione. Ah, è schifoso, è veramente schifoso. Ebbene, sì, era -meglio... ah, era... - --- Ebbene, cosa era meglio? -- gridò fieramente zia Bachisia. - --- Niente. - -Sempre così. Giovanna ricordava Costantino, così buono, bello, pulito e -gentile, e rimpiangeva il passato. Una tristezza profonda, più amara -della morte, le avvolgeva l'anima: e il pensiero della maternità non -leniva, anzi accresceva mostruosamente il suo dolore. - -La sera calava, grave e grigia come una visione di granito; non un filo -di vento ne interrompeva la quiete afosa. - -Giovanna andò a sedersi sul muricciolo sotto il mandorlo immobile, e la -madre le si mise vicina: per un po' tacquero, poi Giovanna disse, come -proseguendo un discorso: - --- Sì, certo, come nei primi tempi della condanna. Come allora io sogno -ogni notte il suo ritorno e, cosa curiosa, non ho mai paura, sebbene -Giacobbe Dejas dica che se Costantino ritorna mi ammazza. Non so, il -cuore mi dice ch'egli tornerà davvero; prima non ci credevo, ma ora ci -credo. Oh, è inutile che mi guardiate così. Vi faccio io forse un -rimprovero? No, no, no. Io piuttosto dovrei temere i vostri rimproveri. -Che godete voi del mio stato? Nulla; voi non venite più neppure a -trovarmi in quella casa -- e sporgeva il labbro per indicar la casa -bianca, -- perchè mia suocera ha paura che voi portiate via la polvere -coi piedi. Io non vi posso dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure il -mio lavoro. Tutto è chiuso. Io sono la serva. - --- Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perchè ti addolori per queste -sciocchezze? Io non ho bisogno di nulla, -- disse zia Bachisia con voce -dolce. -- Non pensare a me. Mi affligge solo il debito verso Anna-Rosa -Dejas. Io non riuscirò mai a pagarlo; ma ella avrà pazienza. - -Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e alzò la voce. - --- Sì, questo io voglio dire stasera, a quell'animale immondo; gli dirò: -pagate almeno gli stracci che io indosso: pagateli, pagateli, che una -palla vi trapassi il cuore. - --- Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. È inutile, vedi, -arrabbiarti. Perchè arrabbiarti? Egli potrebbe cacciarti via. - --- Ebbene, che egli mi cacci pur via. È meglio. Almeno lavorerò per me, -per voi, non per quella gente maledetta. Ah, eccola che ritorna! -- disse -poi, abbassando la voce, poichè la figura nera di zia Martina appariva -sullo sfondo livido dello spiazzo. -- Ora mi sgriderà perchè ho lasciato -la casa sola: ella ha paura che le rubino i denari. Ella ne ha tanti, e -non li conosce neppure; non distingue i biglietti, e neppure le monete. -Ha dieci mila lire, sì, mille scudi... - --- No, anima mia, duemila. - --- Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un sorso di bevanda che mi -rinfreschi, che mi tolga questo ardore che ho dentro. - --- Saran tutti tuoi, -- diceva zia Bachisia, -- abbi pazienza, sta attenta, -quando gli angeli verranno a portarla in paradiso, e saranno tutti tuoi. - -Giovanna tossì, si graffiò la nuca, e riprese con cupo ardore: - --- Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il segretario comunale -dice che io sono la vera moglie di Brontu, ma a me sembra di viver con -lui in peccato mortale. Ricordate come ci siamo sposati? Di nascosto, al -buio, senza un cane, senza dolci, senza niente. Giacobbe Dejas, che egli -sia strozzato, rideva e diceva: «ora viene il bello». Ed il bello è -venuto. - --- Senti, -- disse zia Bachisia, con voce bassa ma energica, -- tu sei -sempre matta. In fede mia, tu lo sei stata sempre e lo sarai sempre... -Perchè ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le nuore povere devono -vivere come vivi tu. Verrà anche per te il tempo della raccolta: abbi -pazienza, sii obbediente, vedrai che tutto passerà. D'altronde, vedrai -che appena nascerà il bambino le cose muteranno. - --- Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non avessi fatto dei figli! -Essi mi legheranno a questa pietra che mi trascina e mi schiaccia. -Ebbene, volete sentirlo! Il mio vero marito è Costantino Ledda... - --- Tu vacilli, anima mia! Taci, od io ti turo la bocca... - --- ... e se anche torna io non potrò riunirmi a lui perchè avrò dei -figliuoli... - --- E io ti turo la bocca! -- ripetè zia Bachisia, fremente, alzandosi in -piedi, stendendo la mano, come per eseguire l'atto; ma non ce ne fu -bisogno, perchè Giovanna vide la suocera attraversare lo spiazzo, e -tacque. - -Zia Martina camminava e filava, e s'avvicinò lentamente alle due donne. - --- Al fresco? -- disse, guardando sempre il suo fuso girante. - --- Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte però pioverà, -- rispose -zia Bachisia. - --- Pioverà certo. Purchè non tuoni: io ho tanta paura dei tuoni. Il -diavolo scarica i suoi sacchi di noci, allora. Speriamo che Brontu torni -presto. Che faremo da cena, Giovanna? - --- Ciò che volete. - --- Tu stai lì? Non ti farà male? Forse ti farà male. - --- Che volete che mi faccia? - --- L'aria della sera è sempre nociva. È meglio star dentro; così, intanto -preparerai da cena. Ci son delle uova, figliuola mia, uova con pomi -d'oro. Ebbene, preparale per te e per tuo marito; io non ho appetito. -Ah, davvero, -- proseguì, rivolta a zia Bachisia, -- non ho appetito, -tutti questi giorni. È il tempo, forse. - --- È il diavolo che ti fora la schiena: è l'avarizia che non ti permette -di mangiare, -- pensò l'altra. Giovanna taceva e non si muoveva, assorta -in un cupo sogno. - --- Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: è un'ora incomoda, -in verità. Ci andrai tu, Giovanna? Gli altri anni lo facevano alle -dieci. - --- Io non andrò, -- rispose Giovanna con voce monotona. Ella, ora, si -vergognava di andare in chiesa. - --- Sì, a quell'ora fa assai caldo; è meglio che tu non vada. Ma, se non -mi inganno, piove, -- disse poi zia Martina, e tese la mano. Una grossa -goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui peli del dorso livido della -sua mano. Tic, tic, tic, altre goccie caddero sul mandorlo immobile e -per terra, scavando piccole buche sulla rena dello spiazzo. Nello stesso -tempo il cielo parve rischiararsi, mandando una luce giallognola: sullo -sfondo delle nuvole bronzee passava una grande nuvola gialla a -macchiette d'un giallo più scuro, che pareva una enorme spugna pregna -d'acqua. - -Le donne si ritirarono, e subito cominciò a piovere dirottamente, ma una -pioggia dritta, sonora, d'una violenza solenne, senza vento nè tuoni, -che durò dieci minuti soltanto, ma allagò il paese. - --- Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! -- gemeva zia -Martina. -- Se Brontu è per via s'inzupperà come un pulcino. - -E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva di filare, mentre -Giovanna cominciava a preparar da cena. Ascoltando il fragore della -pioggia anch'essa sentivasi inquieta, non per il marito, ma per qualche -cosa di indefinibile come un pericolo ignoto. Ad un tratto il chiarore -giallo che aveva accompagnato la pioggia si fuse ad una luce -azzurrognola che veniva dall'occidente: la pioggia cessò di botto, le -nuvole s'aprirono, si divisero, se ne andarono, le une sulle altre, le -une dietro le altre, come gente che si disperde dopo una grande -riunione; per l'aria rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un odore -di terra e di erbe secche bagnate, e risuonarono canti di galli che -credevano fosse l'alba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel -portico, nera sullo sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna accendeva il -fuoco, curva sul focolare, quando udì un nitrito venire per l'aria con -un tremore che le si comunicò stranamente: tremando ella si rialzò e -guardò fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura; di che? di tutto e di -niente. - -Nella casetta di zia Bachisia s'era acceso un punto giallo, e scorgevasi -la vecchia ricacciar con una scopa di ginestra l'acqua che aveva -inondato il limitare. L'orizzonte, dietro i campi giallognoli, pareva -una linea di mare, verde tranquillo; e su tutte le cose, anche -sull'orizzonte, dominava il mandorlo, bagnato, stillante. A fianco del -mandorlo, all'ultimo barlume del giorno, apparve Brontu sul suo cavallo; -entrambi, cavallo e cavaliere, neri, fumanti, lenti, come gonfiati e -resi pesanti dall'acqua che li inzuppava. - -Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in esclamazioni di dolore, ma -di un dolore forse un po' ironico. L'uomo, però, non parve badare a -loro. - --- Diavolo, diavolo, diavolo... -- mormorava. Trasse il piede dalla -staffa, lo sollevò. -- Diavolo, diavolo, al diavolo chi ti ha cotto... -- -E fu in piedi, tutto bagnato. -- Ecco, ora _arrangiatevi_, -- disse -irosamente, avviandosi alla cucina. Le due donne dovettero scaricare il -cavallo, poi Giovanna rientrò e subito Brontu chiese da bere, per -_asciugarsi_. - --- Cambiati, -- ella disse. - -Ma egli non voleva cambiarsi; voleva soltanto bere per _asciugarsi_ -- -ripeteva, -- e si arrabbiò perchè Giovanna insisteva. Poi finì col fare -tutto ciò che essa volle; si cambiò, non bevette, e in attesa della cena -si asciugò accuratamente i capelli con uno straccio e li pettinò. - --- Che acqua, che acqua! -- ripeteva. -- Un mare addirittura. Ah, questa -volta mi ha ben rammollito la crosta. (Fece una risatina). Come va, -Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe Dejas. Egli ti può -vedere come il fumo negli occhi. - --- Tu dovresti frenargli la lingua, -- disse zia Martina. -- Così tu sii -buono a mangiare come sei buono a farti rispettare da queste immondezze -di servi. - --- Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto stasera voleva ritornare. -No, rimani lì e crepa. Tornerà domani mattina. - --- Ah, domani mattina! Ma neppure domani mattina! Ah, figlio mio, tu ti -lasci derubare impunemente. Sei buono a nulla. - --- Dopo tutto, -- diss'egli, alzando la voce, mentre continuava a -pettinarsi, -- domani è l'Assunzione, e Giacobbe è nostro parente. -Finitela. Ecco, Giovanna, ora son bello. - -Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, coi capelli -lucenti. Giovanna si sentì intenerire; ed egli si mise a cantarellare -una canzonetta puerile che i bimbi cantano quando piove. - - Proghe, proghe, - s'achina cochet - e' i sa icu[6]. - - [6] - - Piove, piove, - l'uva matura - e il fico... - -Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la scusa che non -aveva appetito, mangiò pane, cipolle e formaggio, -- cibo del quale, -d'altronde, ella era ghiotta, -- ma ciò non ruppe la buona armonia della -cena. Dopo cena Brontu volle che Giovanna uscisse con lui a far due -passi, e andarono a zonzo, senza meta, per le viuzze deserte del -paesello: il cielo s'era fatto limpidissimo, qualche stella filante -lanciava il suo filo d'oro sull'orizzonte di cristallo, e nell'aria -ondeggiava l'odore dell'erba secca e delle pietre bagnate. Le viuzze -erano piene di rena e di fango, ma Giovanna usava le gonne cortissime e -le scarpe così grosse che traevano un eco metallico dalle pietre. Brontu -se la prese sotto braccio e cominciò a raccontarle delle bugie, come -usava spesso per divertirla. - --- Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano) ha trovato, sai che -cosa ha trovato? Un bambino. - --- Quando? - --- Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lentischio quando sente -_gnuè, gnuè_. Guarda. È un bambino di pochi giorni. Ciò poco male; ma -ora viene il bello. Ecco una piccola nuvola avanzarsi per l'aria e -piombare, ingrandendosi, su Zanchine e rapirgli il bambino. Era -un'aquila... Sì, quest'aquila doveva aver rubato il bambino in qualche -posto, lo aveva nascosto nella macchia, e vedendo Zanchine che toccava -il bambino è piombata, e... - --- Va! -- disse Giovanna. -- Io non ti credo più. - --- Che tu possa vedermi ricco se non è vero... - --- Va! Va! Va! -- ella ripetè un po' irritata. Brontu sentì ch'ella, -invece di divertirsi, diventava di malumore, e le chiese se aveva fatto -cattivi sogni. Ella ricordò il sogno avuto, e non rispose. Così giunsero -all'altra parte del paese, cioè vicino alla casetta di Isidoro Pane. Uno -spettacolo di dolcezza indescrivibile copriva la terra: la luna -s'affacciava come un grande volto d'oro sull'oriente d'un celeste -argenteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le casette di schisto, le -macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle ultime linee -dell'orizzonte, brillavano come animate da un sorriso pieno di lagrime. - -I due giovani passarono rasente alla casetta del pescatore, e udirono la -voce di Isidoro che cantava. Brontu si fermò. - --- Andiamo, -- disse Giovanna, tirandolo per il braccio. - --- E aspetta! Anzi voglio battere a quella che sarebbe la sua porta. - --- No! -- ella disse, fremendo. -- Andiamo, andiamo. Andiamo o ti lascio -solo... - --- Ah, è vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. Io batto alla sua -porta. - --- Ed io me ne vado. - --- Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che gli diede il Santo -in riva al fiume... ah, ah, eh! -- disse Brontu raggiungendola. -- È matto -quel vecchio. - -Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si sentì triste e -irritata. Brontu la riprese sotto braccio, e ricominciò a raccontare -frottole ed a scherzare: era di buon umore, ma doveva rider da solo -perchè Giovanna taceva costantemente. - -Qualche persona che li vide passare, udendo gli scherzi ed il riso di -Brontu, pensò che, dopo tutto, Giovanna era una donna ben fortunata. Ed -ella intanto pensava a Costantino. - - - - -XII. - - -L'indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le funzioni religiose. -Cominciavano così tardi perchè s'era dovuto aspettare l'arrivo di un -giovine sacerdote nuorese, amico di prete Elias, che veniva per fare, -_gratis_, un panegirico al popolo di Orlei. Questo panegirico costituiva -un grande avvenimento: quindi alle dieci la chiesetta era già gremita di -folla variopinta. Già la chiesa per sè stessa vibrava dei più vivi -colori: fascie d'un turchino stridente solcavano le pareti rosee; il -pulpito era in legno giallo, i santi, dalle nicchie rosee, splendevano -biondi e rossi come santi teutonici. Soltanto San Costantino, il santo -Protettore, vestito da guerriero, aveva un viso bruno e severo; e nel -paese esisteva la leggenda che quest'antica statua, alla quale si -attribuivano dei miracoli, era stata scolpita da San Nicodemo. - -Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro abbagliante penetrava un -torrente di luce violenta che passava sulla folla inondandola di -pulviscolo luminoso. In fondo l'altare restava quasi buio, nonostante -un'M di ceri ardenti, le cui fiammelle immobili parevano freccie d'oro -sorgenti da bastoni di legno bianco. Prete Elias celebrava la messa; ed -il suo piccolo amico, in camice di merletto, e con un visetto bruno da -bambino furbo, cantava a gola spiegata. Il popolo si meravigliava che il -piccolo prete cantasse pur dovendo far la predica; molti erano venuti -apposta per sentirlo, e tutti, poi, a dir la verità, ascoltavano la -messa con poca divozione, chiacchierando e guardandosi curiosamente a -vicenda. Bisogna però aggiungere che un caldo soffocante e innumerevoli -invisibili insetti molestavano la folla. Ad un tratto prete Elias, dopo -aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso pallido e tranquillo, e -le sue labbra si mossero. - -Giusto in quel momento apparve sull'azzurro fiammante della porta la -figura di Giacobbe Dejas. Il suo viso satirico aveva un'aria trionfante. - -Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si fermò sul limitare della -porta, con la lunga berretta nera fra le mani; ma non udì niente. Allora -si avanzò e domandò a bassa voce ad un vecchio dalla barba gialla: - --- Cosa ha detto? - --- Io non ho sentito, -- rispose il vecchio irritato. -- Fanno chiasso come -si trovassero in piazza. - -Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal naso greco, si volse, -guardò Giacobbe, e vedendolo vestito a nuovo, pulito, trionfante, -sorrise malignamente. - --- Ecco, -- disse, -- credo che prete Elias abbia detto che l'altro prete -ora fa il panegirico. - --- L'hai sentito tu? -- chiese il vecchio irritato. - --- Io non ho udito niente. - -Giacobbe andò avanti, ficcandosi fra gli uomini, che si voltavano a -guardarlo. Improvvisamente un gran silenzio si fece nella folla: gli -uomini si ritirarono verso le pareti; le donne sedettero per terra. E -nel mezzo della chiesa, nel fiume di luce perlata che la attraversava, -apparve una specie di letto di legno azzurro, vigilato da quattro -angioletti rosei con le ali verdi che parevano quattro farfalle. Entro -questo letto, sopra cuscini di broccato, posava distesa una piccola -Madonna con gli occhi chiusi. Anelli d'oro, orecchini e collane -brillavano sul suo vestito di raso bianco. Era l'Assunta. - -Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo del piccolo prete. -Giacobbe Dejas lo guardò fisso, poi si volse di fianco, parando -l'orecchio destro per sentir meglio. - --- Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, -- disse una voce infantile ma -sonora, -- chiamato a farvi un piccolo discorso in questo giorno solenne, -io... - -A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome ci sentiva benissimo anche -senza parar l'orecchio, tornò a voltarsi e cominciò a esaminar la gente -ed a parlare fra sè, pur non perdendo una parola della predica. - --- Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orecchie, è vestito -di nuovo anche lui. Che pensi ad ammogliarsi anch'egli? Eh, oh! Quel -giovinetto rosso, là in fondo, ha riso di me, vedendomi allegro e -vestito di nuovo, perchè si dice che io voglia prender moglie. Ebbene, e -se la voglio prendere? Che vi importa, cani rognosi? Non la posso -prendere? Ho una casa, ora, e del bestiame[7]. Ed anche voi avete del -bestiame, ma soltanto in testa. Eh, eh! Mia sorella morrà senza eredi, -che Dio la benedica, eccola là; è piccola e rosea e lucente come una -pupattola. Chi direbbe che è più vecchia di me? Essa vuole che io mi -ammogli. Sta benissimo, mi ammoglierò; ma con chi? Io sono di difficile -contentatura; eppoi ho paura. Ho paura, ho paura, con questa nuova -legge; che il diavolo vi scortichi, uomini della giustizia, chi oramai -si può più fidare nel mondo? -- Ecco là il mio giovine padrone, eccolo -là, col suo viso di peccato mortale. Che viene a fare qui? Perchè non lo -bastonano? Perchè non lo cacciano via come un cane? Ed anche -quell'uccello rapace di sua madre, la vecchia cavalla, è lì, è lì! -Perchè non li cacciano via? - - [7] Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame per conto loro; - e lo mescolano a quello del padrone, -- col quale in tal modo - diventano soci, -- o lo affidano ad altro pastore, col quale - dividono la rendita. - -« -- Ah, -- pensò poi, -- è giusto; se si dovessero cacciar via tutti -coloro che hanno peccato, la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli lì! Ah, -quelli lì! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure io non sono -cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perchè prima ho riparato i danni -che l'acquazzone di ieri sera ha recato all'ovile. Poi son tornato: -trovo Giovanna che prepara il pranzo: è sporca, sofferente, melanconica. -Per lei non c'è festa. Madre e figlio sono usciti: ella, la serva, -rimane in casa e lavora. Ben ti sta, crepa, donna perduta! Eppure mi fa -pietà quella donna, ecco, che Dio mi assista, mi fa pietà. Io le ho -detto delle male parole: ella non rispose. Eppure, dopo tutto, ella è la -padrona ed io il servo. Uccellino di primavera, che colpa ne ho io se ti -insulto? Non ti posso vedere, eppure mi fai pietà, ecco tutto. Oh, -ascoltiamo ciò che predica questo prete che sembra un passero. Sì, un -passero che canta sul nido, eccolo là». - --- Fratelli, sorelle carissimi, -- con quel molle dialetto logudorese che -somiglia allo spagnuolo, diceva il giovinetto sacerdote agitando le -piccole mani pallide, -- la fede in Nostra Signora è la più sublime ed -ideale delle fedi. Ella, la soavissima donna, figlia, sposa e madre di -Nostro Signore, salì al cielo, radiosa e fragrante come nuvola di rosa, -e siede gloriosa fra gli angeli e i serafini... - --- Ecco là prete Elias, -- pensava Giacobbe, volgendo verso l'altare i -suoi occhietti obliqui che nella luminosità della chiesetta parevano di -metallo, -- eccolo là con le mani giunte, eccolo là quel prete di latte -cagliato. Egli non sa far altro che predicar la bontà; eppure egli -possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la gente. Ah, se egli avesse -minacciato Giovanna Era! Pare che egli sogni, ora... - --- ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia chiesta con vera -fede a Nostra Signora Santissima. Ella, il giglio delle valli, la -mistica rosa di Gerico... -- proseguiva il piccolo predicatore, ritto sul -pulpito giallo. - -Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne, raccolte per terra come -ranuncoli e papaveri sparsi al suolo, s'agitavano, si voltavano, non -davano più retta: il giovine prete capì e terminò la predica benedicendo -quel popolo di pastori che aveva ascoltato la parola di Dio pensando ai -propri affari ed a quelli degli altri. - -Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la celebrazione -della messa. Egli soltanto e Isidoro Pane, forse, avevano ascoltato -intensamente la predica; e finita la messa il pescatore cominciò a -cantar le laudi con la sua voce sonora, che sembrava un torrente d'acqua -limpida scorrente fra le balze solitarie, rosee di fiori di musco. - -Il giovine predicatore ascoltava estatico quella voce sonora e intonata, -e la figura di Isidoro, di quel vecchio dalla lunga barba e dagli occhi -dolci, col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose, gli ricordava -certe figure di pellegrini del Both che egli aveva visto a Roma. - -Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il pescatore all'uscita di -chiesa. Giacobbe guardava: vedendo l'amico fermo coi sacerdoti ne -provava un'invidia da non dirsi. Lo attese in mezzo alla piazza e gli -disse: - --- Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno detto quelli lì? - --- Mi volevano a pranzo con loro, -- disse Isidoro non senza una certa -vanità. - --- Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di primavera, siete -diventato un personaggio, a quanto pare! Ecco, venite con me... - --- Dai Dejas?... Mai! -- disse Isidoro, spaventato. - --- No; oggi io non mangio le patate di quelle pelli del diavolo. No. Io -mangio in casa mia! Venite. - -Lo portò a casa della sorella. Era mezzogiorno passato: il sole bruciava -le straducole ove il fango s'era disseccato; gli alberi svaporavano -sull'azzurro ardente del cielo e degli sfondi selvaggi. La gente tornava -a casa; il passo pesante dei pastori risuonava sui ciottoli, i bimbi -vestiti a festa guardavano dai muricciuoli; dalle porte spalancate si -scorgevano interni scuri di cucine dove riluceva, come medaglia enorme, -qualche casseruola di rame. Spire di fumo giallognolo serpeggiavano -sull'aria ossidata; il suono straziante di un organetto usciva a tratti -da un cortile, di solito disabitato, e pareva un suono che sgorgasse di -sotterra, prodotto dallo strumento di una vecchia fata melanconica. - -Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa, eppure quell'aria di -festa, quelle porticine spalancate, quelle spire di fumo, quei bimbi -impacciati nei vestitini nuovi, quel suono d'organetto, le casette -senz'ombra, in quell'ora di luce ardente, avevano qualche cosa di -supremamente melanconico. - -Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pranzarono assieme. La -donnina, vedova e senza figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava -ancora «fratellino mio». Del resto ella amava tutto il prossimo, e i -suoi occhi, un po' obliqui, di colore incerto, liquidi e puri come due -piccolissimi laghi illuminati dalla luna, parevan gli occhi di un bimbo -lattante. Ella non ignorava il male, ma si spaventava al solo pensiero -che gli uomini potessero commetterlo. Uno dei suoi più grandi dispiaceri -era stato il divorzio e il nuovo matrimonio di Giovanna, un po' sua -figliuola di latte, alla quale tuttavia aveva prestato i denari per il -corredo. Suo fratello la burlava sempre. - --- Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prender moglie: è venuto per -consigliarsi con te, -- le disse. - --- Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero che tu vuoi ammogliarti? - --- Andate là! Andate là! -- rispose bonariamente il pescatore. - --- Ah, voi non volete ammogliarvi? -- gridò Giacobbe, strappando coi denti -ancora forti un pezzo d'arrosto che teneva con ambe le mani. -- Siete un -animale immondo. Ecco, germana mia, egli ha delle amanti. - --- Questo non lo credo. - --- Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli ha delle amanti che gli -succhiano il sangue... - -La donna e Isidoro risero, -- un riso da creature innocenti, -- -comprendendo che Giacobbe accennava alle sanguisughe. - -Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col suo coltello affilato, -tenendola fra i denti e la mano sinistra, e dicendo che sembrava -l'orecchia del diavolo tanto era dura. E quei due, ora che avevano -cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe, però, non rideva: -non sapeva perchè, ma il buon umore di due ore prima era passato. - --- Dopo vi condurrò a vedere il mio palazzo: fra giorni sarà finito e se -volessi affittarlo avrei già gli inquilini. Ma io non l'affitto. No: -andrò ad abitarlo io. - --- Tu lascerai il servizio, dunque? - --- Io lascerò il servizio, sì. Fra poco. Ho lavorato abbastanza. Sono -quarant'anni che lavoro, sapete? Sì, quarant'anni. Nessuno dirà che ho -rubato i denari coi quali vivrò la vecchiaia. - --- Tu ti ammoglierai? - --- Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei la donna giovine che mi -accettasse. E vecchie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane. - --- Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, sì, è festa. Alla salute degli sposi. - --- Di quali sposi? - --- Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! -- disse il pescatore, che -diventava allegro. - -Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. -- Io vi accoppo! -- gridò, con -gli occhietti verdi d'ira. - --- Ah! Ah! Ah! Assassino! - --- Silenzio, sss... non son cose da dirsi, -- disse zia Anna-Rosa. - -Giacobbe bevette due bicchieri di vino e cominciò a ridere un po' -forzatamente, guardando la sorella e il pescatore. - --- Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella è ricca; eppoi non -vedi come è fresca? Sembra una bacca di rosa selvatica. Dicono che ella -abbia trovato un'erba meravigliosa e ne faccia un decotto che tiene -fresca la pelle. - --- Che Dio ti benedica; tu sei così curioso! -- disse la donnina. - --- Sì, maritatevi. Io voglio. Mia sorella è ricca. Ciò che è mio è suo, -perchè io morrò prima di lei. Non so perchè, credo che morrò presto: -credo che debbano ammazzarmi... - --- Va là; è il vino che oggi comincia ad ammazzarti... - --- Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie del Purgatorio, cosa -dici tu? -- esclamò atterrita la sorella. - --- Tu non hai nemici, -- osservò il pescatore. -- Eppoi perisce di ferro -soltanto colui che di ferro ha ferito. - --- Io ho ferito, -- rispose Giacobbe, con accento grave, affondando la -bocca in una fetta d'anguria: -- quante creature innocenti! Ah, voi non -capite? Pecore e agnelli! -- poi sollevò il viso, rorido del roseo sangue -dell'anguria, e rise. - -Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano, oltre il terreno; -in tutto quattro camere vastissime, una cucina e una stalla, ma ciò -bastava perchè Giacobbe, e tutti quelli del paese, la chiamassero -_palazzo_. - --- Ecco questo, ecco quell'altro, -- diceva Giacobbe, additando ogni buco; -ed il suo viso liscio, senza sopracciglia, ridiventava gioviale. - --- Prendetevi mia sorella per moglie, -- ripeteva. -- Questa casa sarà -sua... - --- Tu mi deridi, -- rispose il pescatore; -- perchè sono povero tu mi -deridi. - -Egli camminava timidamente sul pavimento di legno; Giacobbe invece -batteva il tacco ferrato, compiacendosi a destar l'eco nelle grandi -stanze vuote, odorose di calce fresca. - -Un momento i due uomini si affacciarono ad una finestra, il cui -davanzale di pietra ardeva al sole: e siccome la casa stava in alto, -apparve la visione del paesello bruno, come un mucchio di carboni -spenti, sotto il velo verde degli alberi; la pianura gialla, le grandi -sfingi d'un grigio violaceo dritte sul cielo ardente. La campana della -chiesetta suonava, suonava, e nella quiete del meriggio, azzurro e -ardente come fiamma, quel suono saltellante, fra di pietra e di metallo, -pareva venir da lontano da lontano, dal cuore di quelle sfingi, ove un -gigante spaccapietre lavorasse annoiato e sonnolento. - --- Perchè dunque non volete sposare mia sorella? -- riprese Giacobbe, -affacciato goffamente al davanzale. -- Questa casa sarà sua, questa sarà -la camera da dormire; qui, in questa finestra, vi potrete affacciare, -uccellino di primavera, potrete fumare la pipa... - --- Io non fumo. Lasciami in pace, -- disse Isidoro con impazienza, poichè -le parole del servo cominciavano a fargli male. - --- Io non scherzo, vecchia lucertola, -- proruppe Giacobbe. -- Ma voi siete -così pezzente che non potete neppure pensare che io non scherzo. - --- Senti, -- disse Isidoro, -- oggi tu mi hai dato da mangiare, e per così -poco vuoi spassarti alle mie spalle. Ebbene lasciami tranquillo, se vuoi -che io ti resti grato. - -Giacobbe lo guardò fisso, si mise ancora a ridere e gli disse: - --- Andiamo a bere, ora. - -Uscirono: Giacobbe s'avviò alla bettola, ma Isidoro non volle seguirlo, -dicendo che doveva recarsi in chiesa. - -Il servo andò alla bettola e vi trovò Brontu ed altri che giocavano alla -morra con le braccia tese nervosamente, gridando i numeri con quanto -fiato avevano in gola. - -Prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare la processione, -tutti erano ubbriachi. Giacobbe lo era più di tutti; pure s'arrogò il -dritto di prender sotto braccio il padrone, sembrandogli che Brontu -dovesse di momento in momento cadere. Poi invitò tutti quelli che si -trovavano nella bettola ad andar nel suo _palazzo_ per veder la -processione. - -Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono di voci rauche, di risate -incoscienti e di passi malfermi; le finestre si spalancarono e si -riempirono di visi barbuti, rossi, selvaggi. - -Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra dove s'era appoggiato il -pescatore: il sole era calato, ma il davanzale restava caldo; e sotto e -davanti la visione del paesello, della pianura e delle montagne, -appariva solcata da ombre sempre più allungantisi. - --- Cu cu -- gridò Brontu, arrotondando e sporgendo gli occhi. - -Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; le stanze echeggiarono, -la strada si popolò di curiosi, ed in breve una battaglia di pietruzze, -di sputi e di male parole si ingaggiò fra gli ubbriachi delle finestre e -gli ubbriachi della via. Ma improvvisamente si fece silenzio. S'udiva -una cantilena grave e melanconica avvicinarsi: ed ecco una doppia fila -di fantasmi candidi apparve in fondo alla strada, e sull'aria azzurra -brillò una croce argentea. - -Gli uomini della strada si attaccarono in fila al muro, i visi delle -finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tolsero la berretta. - -Uno dei confratelli vestiti di bianco -- per lo più erano ragazzi, ai -quali, finita la processione, si davano tre soldi e una fetta d'anguria, --- picchiò alla porta della casa nuova e passò oltre. Gli altri, che -venivano dietro, lo imitarono. - --- Che voi siate maledetti, -- disse Giacobbe, sporgendosi dalla finestra, --- maleducati! E vanno alla processione! -- Voleva sputare su loro, ma -Brontu gli disse che non conveniva. - -Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento nastri variopinti e -il bastone dorato: ed ecco la Madonnina Assunta nel suo letto portatile, -con gli occhi chiusi, con la veste coperta di collane e d'anelli che -parevano collane ed anelli dell'età del bronzo, vigilata dai piccoli -angeli verdi. - -Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, quattro uomini in tunica -bianca, con quattro bambini vestiti da angioletti, quattro graziose -creature, due bionde e due brune, che chiacchieravano fra loro, gridando -per intendersi. Uno, solleticato sotto il ginocchio dall'uomo che lo -portava, rideva contorcendosi, con un'ala penzoloni. - -Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le ginocchia e si fecero il -segno della croce, guardando con tenerezza i quattro bambini. - -Anche questi guardarono in su; uno riconobbe un suo zio alla finestra e -gli gittò un confetto rosso che ricadde sulla strada. - -Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di broccato e di -merletti, pallidi e belli al riflesso delle stoffe preziose che -indossavano, con le mani giunte e il viso composto, cantavano in latino. - --- Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell'immondezza di Isidoro -Pane, -- disse Giacobbe, agitandosi -- ecco, sembra il padrone della -processione! Io lo sputo. - --- Ferma! -- impose Brontu. - -Giacobbe raschiò per richiamare l'attenzione del pescatore, ma costui -non sollevò neppure gli occhi. Egli intonava le preghiere e la folla -rispondeva ad una sola voce. - -Una massa di popolo variopinto riempì la strada, mentre la croce -argentea dileguavasi sullo sfondo: uomini a capo scoperto, teste calve -lucide di sudore, capelli neri unti, capelli neri ricciuti e lanosi, -- -teste di donne coperte da grandi fazzoletti di lana fioriti, -- un fondo -nero a macchie gialle, a righe rosse, a chiazze verdi, -- il candore -delle camicie sui petti delle donne, -- volti rosei, -- mani rosee, -- -occhi scintillanti, -- labbra che si muovevano, -- poi un vecchio zoppo, -- -una donna con due bambine, -- tre vecchie, -- un fanciullo con un fiore -giallo in bocca, -- riempirono la strada, -- s'allontanarono, -- -dileguarono coll'ondulare melanconico e grave della cantilena orante. Un -gatto mostrò le sue zampine, poi sporse il visetto bianco dai grandi -occhi azzurri, poi saltò e guardò sul muro in faccia alla casa di -Giacobbe. - --- Troppo tardi! -- gli disse Brontu, facendogli un cenno di saluto. - -Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li pregò di andarsene, e -siccome gli amici non l'obbedivano, finse scacciarli con un bastone -sporco di calce. Allora quegli uomini fieri, robusti, selvaggi, -cominciarono a correr qua e là per le stanze, per la scala, spingendosi -per le spalle, rotolando, gridando, producendo un chiasso infernale, -ridendo come bambini; e proseguirono il giuoco anche nella strada, dopo -che Giacobbe ebbe chiuso a chiave la porta del suo palazzo: poi, tutti -assieme, ritornarono nella bettola. - -Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'imbrunire, sostenendosi a -vicenda. - -Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto il grembiule: -recitava il rosario. Vedendo i due uomini non si mosse, non disse nulla, -ma scosse leggermente il capo, stringendo le labbra come per dire: - --- Siete belli davvero! - --- Dov'è Giovanna? -- gridò Brontu. - --- È da sua madre. - --- Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? È sempre là, maledetta! - --- Non gridare, figlio mio! - --- Io grido, perchè sono in casa mia! -- egli urlò. E voltosi verso lo -spiazzo cominciò a gridare: -- Giovanna! Giovanna! - -Giovanna apparve sulla porta della casetta e si avviò attraverso lo -spiazzo con un'aria spaventata; ma a misura che ella si avvicinava, il -suo viso prendeva un'espressione di sprezzo e di disgusto. - -Giunta davanti ai due uomini, li guardò con uno sguardo d'odio: Giacobbe -rideva fra sè e sè; Brontu aveva le orecchie rosse per l'ira. - --- Che hai? una colica? -- disse Giovanna. - --- Può darsi che gli venga più tardi! -- esclamò Giacobbe. - -Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non riuscì a dir nulla, e -l'ira gli passò come era venuta, senza ragione. - --- Ecco, ti voglio con me... -- balbettò, -- oggi non ci siamo veduti per -nulla... Cosa facevi da tua madre? Chi c'era? - --- Nessuno, per l'anima mia! Chi vuoi che venga da noi? -- diss'ella con -pungente amarezza. - --- Può venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poesiaaa... -- canterellò -Giacobbe, con le labbra bavose. -- Ah, tu non l'hai visto San Costantino? -Ebbene, ecco come è pazzo Isidoro Pane: non la vuole... non la vuole... -eeee... - --- Zitto tu! -- disse zia Martina. -- Ed intanto l'ovile rimane -abbandonato! Così tu fai gli affari del padrone? Ah, razza maledetta! -Ladroni! -- Giacobbe si alzò, pallido, rigido: Giovanna ebbe paura che -egli si gettasse contro la vecchia, e le si pose davanti. - -Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir bocca; ma egli aveva destato tale -terrore in Giovanna, che la giovine rimase vicina alla suocera in atto -di difesa. - -Allora toccò a Brontu prendersela con la madre. - --- Che modi son questi? -- le disse, -- voi trattate la gente come... -come... fossero bestie... tutti. Oggi, oggi, sì, oggi era festa. E se -colui s'è voluto ubriacare? Cosa ve ne importa? - --- Io sono ubriaco di veleno! -- disse Giacobbe. - --- Sì, di veleno! E anch'io! -- riprese Brontu. -- Oramai sono stufo; sono -stufo di madri, di mogli, di... di... tutto, ecco. Io me ne vado, ecco. -Vado a stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo parenti, e... e... - --- E dillo dunque! -- urlò Giacobbe. -- Tu conti sulla mia eredità! Ah! Ah! -Eh! Oh! - -Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir così, che destava orrore. -Ed anche Brontu si mise a ridere; e voleva imitare il servo, ma il suo -sghignazzare pareva l'urlo d'una bestia allegra nel mese di maggio. - -Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio incipiente, della -solitudine che gravava sullo spiazzo, della compagnia di quei due uomini -che il vino rendeva simili alle bestie, violenti e spregevoli. E le -parve che la scomunica fosse caduta su tutti loro; sul servo che -rivoltavasi ai padroni, sul figlio che insultava la madre, su lei, -Giovanna, che li odiava tutti. - -Zia Martina s'alzò, entrò in cucina ed accese il lume: Giovanna la seguì -e preparò per la cena. Cenarono tutti assieme, e per un po' stettero -tranquilli; anzi Brontu cominciò a raccontare come aveva visto la -processione dalla finestra del _palazzo_ di Giacobbe, facendo sorridere -zia Martina per le pazzie che diceva, e volle accarezzare la moglie. - -Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la festa era passata -più triste delle altre giornate; aveva lavorato, non era stata in -chiesa, non s'era neanche cambiata di vesti; e nel solo momento che -s'era permessa di recarsi nella casetta dove aveva tanto sofferto, ma -dove pure aveva intensamente goduto, la avevano richiamata a urli, come -si richiama un cane al canile. - -Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse ch'era ubriaco. -Giacobbe ricominciò a ridere, ed il suo riso maledetto irritò viepiù -Giovanna, viepiù offese Brontu. Costui gridò: - --- Perchè ridi, cane rognoso? - --- Potrei risponderti che la tua rogna è molto ma molto peggiore della -mia. Però... però... voglio dirti che rido... ecco... rido perchè ne ho -voglia. - --- Allora rido anch'io. - --- _Castigati!_[8] -- disse Giovanna con sprezzo. -- Fate schifo. - - [8] Scemi. - -Allora Brontu proruppe: non ne poteva più. - --- Che hai? -- chiese a Giovanna, con voce sorda. -- Si potrebbe saperlo? -Mi stai rompendo le tasche, sai? Io ti carezzo e tu mi insulti? Dovresti -baciar la terra dove io poso i piedi, invece! Hai capito? - -Giovanna diventò livida. - --- Perchè? -- disse con voce sibilante: -- non basta che io sia la serva, -qui? - --- Sì, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro, femmina? - -Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna si alzò, e ritta, -livida, tragica, vuotò tutto il veleno che aveva nell'anima, ingiuriando -il marito e la suocera: li chiamò aguzzini, minacciò di andarsene, di -ammazzarsi; maledisse l'ora che era entrata in quella casa, urlò -rivelando il debito verso la sorella di Giacobbe. - -Allora il servo ricominciò a ridere fra sè e sè, mormorando paroline di -comico rimprovero contro la sorella: ad un tratto però tacque, cupo in -viso, vedendo la figura nera di zia Bachisia apparir nel vano della -porta. - -Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della notte serena, ed -era venuta. - --- Ecco, -- disse zia Martina, perfettamente calma, -- vostra figlia -diventa matta, a quanto pare. - -Brontu, rientrato in sè, annaspava l'aria e faceva cenni alla suocera -perchè si avanzasse e calmasse Giovanna; e zia Bachisia si avanzò; ma -ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d'un pezzo, col viso contratto come -una maschera d'odio. - --- Via di qui! -- gridò puntando l'indice verso la porta. - --- Sei tu il padrone? -- chiese zia Bachisia, non senza ironia. - --- Via di qui! -- egli ripetè, e siccome zia Bachisia avanzava sempre, le -corse addosso. - -Ella scappò: il servo uscì nel portico e si sedette. Si sedette e volle -ridere ancora; ma, cosa strana, invece di ridere si mise a piangere -convulsivamente, senza lagrime. - - - - -XIII. - - -Il tempo continuava a passare; il cielo e la natura mutavano secondo la -volontà delle stagioni, ma non mutavano aspetto le persone e le cose del -paesello. In inverno Giovanna diede alla luce una bambina rachitica, -livida, che piangeva sempre. Venne da Nuoro, appositamente per tener a -battesimo la povera creaturina, il dottor Porru, o dottor _Pededdu_ come -continuavano a chiamarlo. - -Quando egli arrivò, in carrozza, tutto intabarrato che pareva un -fagotto, col visino roseo sorridente, molte persone corsero a vederlo. -Egli distribuì saluti e sorrisi quanti ne vollero; a varii amici di -Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli veduti a Nuoro, di che -essi si compiacquero assai: uno però disse di non esserci mai stato. - --- Fa lo stesso, -- rispose il piccolo avvocato, -- ci verrai anche tu. - -Era un brutto augurio, perchè per lo più quegli uomini andavano a Nuoro -per affari di giustizia; tuttavia l'amico di Brontu si compiacque. - -Quando zia Bachisia vide l'avvocato, ritornò nella sua antica idea -ch'egli assomigliasse ad una _magìa_; e quando il giovane si tolse il -tabarro, lo scialle e le altre cose che lo involgevano, la vecchia -cliente gli disse che s'era ingrassato assai. - --- Questo è niente! -- egli disse: e tutti risero come matti. - -Il battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica volta in vita sua, zia -Martina aveva slargato i cordoni della borsa, facendo venire da Nuoro -vini e dolci squisiti; ma la notte non dormiva, ed il giorno viveva in -ansiosa attenzione, per la paura che qualcuno toccasse la roba. - -Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed aiutò la suocera a fare i -maccheroni per il pranzo d'uso: poi tornò a letto, ma vi rimase seduta, -appoggiata ai cuscini, con la coperta fino alla cintola, e dalla cintola -in su vestita della camicia e del corsetto da sposa. Aveva anche la -cuffia di broccato ed il fazzoletto da sposa; era un po' esangue, ma -bella, con gli occhi più grandi del solito. - -Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale zia Martina trasse -dall'arca le tovaglie di lino che non avevano più visto la luce dopo che -erano state acquistate. - -Il battesimo si fece verso le undici, una mattina freddissima e -nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno intorno al paesello, un -fitto velo bianco; le straduccie erano deserte, sparse di pozzanghere -agghiacciate che sembravano frantumi di vetro sporco: un silenzio -indescrivibile regnava sullo spiazzo davanti la casa dei Dejas, dove il -mandorlo disegnava la venatura nera dei suoi rami nudi sul candore -vaporoso della nebbia. - -Ma d'un colpo lo spiazzo si animò; una torma di monelli infagottati in -pelli e stracci, con certe cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe -più grosse dei corpicini dei personaggi che le calzavano, si sparse per -lo spiazzo; qua e là apparvero gruppi di persone, specialmente di -donnine freddolose che starnutivano, tossivano e puzzavano di fumo e di -fuliggine. - -Apparve il corteo del battesimo. - -Precedevano due bambini che sostenevano con grave importanza due ceri -intorno ai quali fiammeggiavano dei nastri rossi. Poi veniva una donna -che teneva fra le braccia la neonata, coperta da scialli e da un drappo -di broccato verdolino simile allo stendardo di San Costantino. E poi il -padrino, col suo pastrano e lo scialle bianco e nero dal quale emergeva -il visetto roseo, inalterabilmente beato. La madrina, una delle figlie -di zia Martina, giovine altissima dal viso lungo lungo, che pareva -un'ombra di persona nell'ora del tramonto, doveva curvarsi per parlare -col padrino. A fianco veniva Brontu, sbarbato, felice. Dietro seguiva un -gruppo di parenti ed amici, che camminavano a passo di marcia, -producendo uno scalpitìo da cavalli: ed in ultimo, freddolosa, con un -vassoio sotto il braccio e le mani entro le spaccature della gonna, di -tanto in tanto tirando fuori la lingua per leccarsi un umor acqueo che -le calava dal naso livido, veniva la servetta della madrina. - -I monelli fecero ala al corteo, aspettando, guardando avidamente il -padrino. Anch'egli cominciò a guardarli, sorridendo, salutandoli -comicamente. - --- Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci invernali? - --- È zoppo! -- disse un ragazzo. - --- Sta zitto; altrimenti non dà nulla. - -Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s'allungava: alcuni -s'irritavano, altri stavano lì lì per piangere. - --- Zop... -- cominciò a gridare uno, ma non finì. Il padrino aveva -lanciato in aria un pugno di monetine di rame. Tutti i monelli si -gettarono sopra le monete, urlando, aggruppandosi, incalzandosi, -pestandosi, cadendo per terra, travolgendo la servetta che cominciò a -imprecare ed a distribuire calci e pugni più numerosi delle monete. La -pioggia di rame ed in conseguenza l'assalto dei monelli, che crescevano -sempre più di numero, proseguì fino all'arrivo del corteo alla -chiesetta, dove prete Elias aspettava, scambiando qualche parola col -sagrestano vestito di rosso. - -Costui aveva paura che prete Elias, con la sua nota indulgenza, -accompagnasse a casa la neonata, mentre nel paesello usavasi far ciò -solo quando i genitori del battezzando erano uniti anche col vincolo -religioso; e lo incitava ad esser severo con Brontu Dejas, coi padrini, -con tutti. - --- La vossignoria, -- diceva, -- non accompagnerà certo a casa la bambina. -No. È quasi una bastarda; non deve ricevere onori. - --- Va a guardare se giungono, -- disse il prete. - --- Non si vedono, no. La vossignoria non andrà? - --- E tu andrai? -- chiese il prete con un fine sorriso. - --- Il mio è un altro affare: io vado per avere i dolci, non per fare -onore a quella gentaglia. - -Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia cominciò: la bambina, appena -le fu denudata la testolina calva e rossa, cominciò a piangere con un -belato di capretto rauco: il padrino teneva il cero acceso e sorrideva, -cercando di rammentarsi bene il _Credo_, perchè Giovanna l'aveva -scongiurato di recitarlo coscienziosamente onde il battesimo riuscisse -valido. - -Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa, producendo un brusìo da -topi; scacciati silenziosamente dal sagrestano uscivano e rientravano. -La servetta col vassoio e la donna che aveva recato la bambina sedettero -sui gradini di un altare, aspettando ansiose la mancia del padrino. - -Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambina, fuvvi un -momento di inquieta attesa per parte di Brontu e degli amici. Prete -Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe egli tornato? -avrebbe accompagnata a casa la bambina? - -Egli non tornò. Ed il corteo se n'andò alquanto melanconico, seguìto dal -sagrestano trionfante, al quale Brontu aveva una pazza voglia di dare, -invece dei dolci, una buona dose di calci. - -La gente s'affacciava per vedere il corteo, e molti visi, specialmente -di donne, sorridevano con malignità non vedendo il prete. Puh! pareva un -battesimo da bastardo. - -Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece ancor più esangue -quando il corteo invase la camera; e baciò tristemente la bambinuccia -violacea, sembrandole che funerei augurii gravassero sulla povera -creaturina. - --- Ho ricordato il _Credo_ dalla prima all'ultima parola, -- disse il -padrino. -- Allegra, comare mia! La vostra bimba sarà un portento, alta -come la madrina, e allegra come il padrino! - --- Purchè sia fortunata come il padrino! -- mormorò Giovanna. - --- Ed ora a tavola! -- esclamò il giovine avvocato battendo le mani. -- Un -bellissimo uso, questo, parola d'onore: bellissimo. - -Battè ancora le mani, come si battono per richiamare i bambini; e subito -tutti si misero a tavola, davanti ai maccheroni, ai quali seguì un -magnifico porchetto arrostito che esalava aroma di rosmarino. - - -Pochi giorni dopo un avvenimento strano, però non insolito, succedeva ad -Orlei. - -Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un antico concio che il tempo -aveva quasi pietrificato; strane erbe pallide, steli d'un verde quasi -bianco, gramigne melanconiche lo coprivano; sembrava un rialzo qualunque -e non esalava più odore. - -Una sera sull'imbrunire, Isidoro Pane, mentre preparava la cena, udì del -chiasso dalla parte del rialzo, -- chiamiamolo così -- e s'affacciò alla -porticina per guardare. - -Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso. Un gruppo di persone, -per lo più donne, nere sull'aria limpida, s'avanzava verso il rialzo, -suonando e cantando. Isidoro capì di che si trattava e andò incontro al -gruppo. Le donne, una ventina tra vecchie e giovani, cantavano a mezza -voce e con tono saltellante eppur melanconico, una bizzarra canzone, o -meglio uno scongiuro contro il morso della tarantola, accompagnate dal -suono monotono d'uno strumento primitivo, chiamato _serraia_, specie di -cetra con la cassa formata da una vescica di maiale secca. - -Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stranamente vestito con abiti -da donna laceri e sporchi, suonava il bizzarro strumento. - -Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in uno di essi, dal -volto acceso e febbricitante, con una mano fasciata, Isidoro Pane -riconobbe Giacobbe Dejas. - -Il pescatore si avanzò, si mischiò al gruppo, toccò con un dito la mano -fasciata del servo, mentre Giacobbe lo fissava con occhi pieni di -profondo terrore. - --- Hai paura di morire? Per un morso di tarantola? che, che! -- disse zio -Isidoro sorridendo. - -Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette maritate e sette -ragazze. Tra le vedove c'era la sorella di Giacobbe, che gli veniva a -fianco, rosea e fresca nonostante il grave dolore che la opprimeva; la -sua vocina sottile e stridente come il canto d'un grillo emergeva, -saltellante, fremente, al di sopra di tutte. - --- Egli sta male, -- disse piano ad Isidoro uno degli amici che -accompagnavano Giacobbe. - --- Ah! -- esclamò il pescatore, facendosi serio. - -Le donne cantavano sempre questo strano scongiuro: - - -- Santu Pretu a mare andei, - Ses jaes nde li rughei; - E li rispondent Deu: - It' às, Pretu meu? - -- A ssu pè m'at datu mossu, - A ssu coro, a ssu dossu. - -- Lea s'ispina trista, - E ponebila pista, - E ponebila tres dies - Chi Petru sano sies. - Tarantula 'e panza pinta, - Chi fattesit fiza istrinta, - Fiza istrinta fattesit, - Una pro monte nde lassesit; - Una pro monte, una pro bbacu, - Mòlthu m'àsa e mòlthu t'àpo[9]. - - [9] - - San Pietro al mare andò, - Le chiavi dentro gli caddero; - E gli risponde Dio: - -- Che hai, Pietro mio? - -- Al piè mi ha morsicato, - Al cuore, al dorso. - -- Prendi la spina triste - (_ispina trista o santa_, della quale si fece - la corona di N. Signore: le foglie di questa pianta - in Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti) - E mettitela pesta, - E mettitela tre giorni, - Talchè, Pietro, sii sano. -- - Tarantola del ventre dipinto, - Che fece figlia stretta, - Figlia stretta fece, - Una per monte ne lasciò, - Una per monte, una per valle, - Ucciso m'hai e t'ho ucciso. - -Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo; i due uomini, che erano -armati di zappe, cominciarono a scavare un fosso, e Isidoro rimase -vicino a Giacobbe, fra le donne che cantavano e il cieco che suonava. - -Giacobbe taceva e guardava l'opera dei due amici: Isidoro invece fissava -il malato; gli sembrava un altro, tanto era cambiato, col viso rosso, -infiammato, solcato da una espressione di sofferenza nervosa, e i -piccoli occhi, già così furbi, sotto le sopracciglia nude, velati da una -puerile paura della morte. Finito l'ultimo verso, le donne -ricominciavano dal primo, e il suono della strana cetra ripigliava il -motivo stridente e monotono, che assomigliava al ronzio di molte api -volanti. - -Aliti di vento gelato venivano dal lucido occidente, passando come lame -taglienti sul volto delle persone radunate sul rialzo: il cielo era d'un -azzurro violaceo, ma calava e stendevasi verdognolo come un lago dove il -sole era scomparso. Una tristezza immensa riluceva nel freddo -crepuscolo, sull'altipiano già nero, sul paesello nero, su quel gruppo -di persone nere che compievano un rito superstizioso con fede da -selvaggi idolatri[10]. - - [10] C'è un principio scientifico in questa strana usanza di - sotterrare in un concio o di introdurre in un forno tiepido i - morsicati dalla tarantola, il cui veleno produce una specie di - intossicamento che si può scacciare facendo sudare abbondantemente - il malato. Il sotterramento, i cattivi odori provocanti la nausea, - il caldo del forno, fanno senza dubbio sudare il malato, ma il - popolino, dimenticato il principio scientifico per la - superstizione, converge in male ciò che forse un tempo riusciva in - bene. Il caso qui riprodotto mi fu narrato come realmente avvenuto - e pur troppo non unico. - - G. D. - -I due uomini scavarono il fosso con alacre ardore; la terra veniva su -nera, mista d'immondezze fracide, di cocci, di stracci: i due scavatori -se la rigettavano sui piedi, sulle gambe; salivano sul mucchio, si -curvavano sempre più, ansavano, sudavano, mentre le donne cantavano e il -cieco suonava. - -Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui boccuccia non cessava -di aprirsi rotonda per emettere quel sottile e dolente canto di grillo, -aiutarono il malato a togliersi il cappotto; poi lo presero per mano e -lo condussero vicino al fosso. Egli vi saltò dentro d'un colpo. -Spingendola con le mani, i due scavatori rimisero la terra entro il -fosso, e Giacobbe rimase sotterrato con la testa in fuori. - -Allora, intorno a quella testa, che pareva spiccata da un corpo e -deposta per terra, su quel rialzo di immondezze, dove le erbe tremavano -al vento come pervase da un brivido di angoscia, sotto il cielo -immensamente triste, accadde una scena indescrivibile. In un attimo, -mentre uno degli scavatori s'asciugava la fronte passandovi il braccio, -e l'altro batteva le mani per togliere la terra che vi era appiccicata, -le donne si disposero in cerchio attorno alla testa di Giacobbe, e -fecero un giro di danza cantando sempre il loro scongiuro. Il cieco -suonava, pallido, impassibile, con gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto -orizzonte. Tutto ciò durò cinque minuti, dopo i quali le donne cessarono -di ballare, disfecero il cerchio, ma continuarono a cantare. I due -uomini e Isidoro si gettarono per terra, e con le zappe e con le mani, -in pochissimo tempo, dissotterrarono Giacobbe. Egli risorse, con le -vesti piene di terra, il collo e il viso pavonazzi. Era tutto sudato e -disse che gli era parso di soffocare. Si scosse tutto e introdusse un -braccio, poi l'altro, nelle maniche del cappotto pórtogli dalla sorella. - --- Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera! -- gli diceva Isidoro, -scherzando. Ma l'altro rimaneva cupo: il vento freddo gli aveva gelato -il sudore, ed ora il suo viso s'era fatto pallido e i denti gli -battevano forte. S'avviarono alla casa di zia Anna-Rosa, e Isidoro, che -aveva completamente scordato la sua cena, seguì la strana compagnia. - --- L'hai tu uccisa? -- chiese al malato, ricordandosi che chi uccide la -tarantola col dito anulare conserva la virtù di guarirne il morso col -solo tocco dello stesso dito. - --- No, -- disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra ed il canto delle -donne, con poche parole incisive raccontò la sua disgrazia. -- Io -dormivo. Sento una puntura, come di vespa. Mi sveglio sudato. Ah, mi -aveva punto; mi aveva punto la tarantola vile! La vidi io con questi -occhi; ma era sul muro, già lontana. Ah, che il diavolo ti morda, mala -femmina! E son tornato. Sentite, io ho paura di morire. È da tanto tempo -che ho paura di morire. - --- Noi morremo tutti, quando sarà giunta l'ora, -- disse gravemente -Isidoro. - --- Sì, morremo tutti, -- confermò uno degli amici. Ma ciò non confortò -Giacobbe Dejas. - --- Ho le gambe spezzate, -- diceva egli, lamentoso. -- E la schiena? Ah, la -mia schiena pare sia stata colpita con la scure. Io morrò, io morrò... - -La gente usciva sulle strade per vedere il gruppo, ma tutti guardavano -in silenzio, come se passasse un funerale, e nessuno seguiva. Gli occhi -di Giacobbe si velavano: ad un tratto egli barcollò e s'appoggiò ad -Isidoro. - -Le donne marciavano, trottavano come puledre; il canto melanconico -saliva, spandevasi, dileguavasi come fumo nel freddo silenzio della -sera, intorno al suono stridente della cetra, che aveva gemiti di -bestiolina ferita abbandonata in una macchia. - -Finalmente si arrivò alla casa della piccola vedova; nel focolare di -schisto, al centro della cucina, ardeva il fuoco su un mucchio di brage -estratte poco prima dal forno. Questo forno, rotondo e vasto, con un -buco nel centro della volta per l'uscita del fumo, occupava un angolo -della cucina, ed aveva un'apertura quadrata, per la quale poteva -benissimo introdursi un uomo. Ebbene, Giacobbe Dejas si curvò ed entrò -nel forno tiepido; sull'apertura apparvero le suola ferrate dei suoi -scarponi, i cui chiodi consumati brillarono tenuemente al riflesso del -fuoco. - -Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguirono il loro -coro: il barlume rosso-violaceo del fuoco tremolava sulle loro persone, -rischiarando i corsetti gialli e le camicie bianche. La boccuccia aperta -e rotonda di zia Anna-Rosa pareva un forellino nero sul volto roseo e -lucente. Il cieco aveva _sentito_ il fuoco e vi si andava avvicinando a -poco a poco, senza smettere di suonare. Arrivato sull'orlo del focolare -mise il piede scalzo sulla pietra ardente. - --- Zsss... -- soffiò Isidoro, -- bada che ti scotti, quel ragazzo! - -Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un balzo indietro, -scuotendo il piede scottato. Per un momento egli cessò di suonare; -tuttavia le donne proseguirono il coro; e pareva che esse, ritte e -immobili intorno a quel forno, intonassero un coro funebre intorno ad un -sepolcro preistorico. - --- Esci -- disse ad un tratto la vocina di zia Anna-Rosa. - -Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello stesso momento la -porta si aperse ed apparve una figura nera. Prete Elias. Avvertito del -caso egli era corso alla casa della vedova, per impedire almeno che -Giacobbe venisse introdotto nel forno: ansava, era rosso, con gli occhi -accesi. - -Vedendolo una donna strillò; altre tacquero, altre accennarono a -proseguire il coro. Giacobbe finì di uscire dal forno. - --- Tacete! -- impose il prete, con voce ansante. -- Non vi vergognate? No? - -Allora esse tacquero. - --- Andate, egli riprese, spalancando la porta. E tenendola aperta con una -mano, assistè allo sfilare delle donne; poi, quando esse furono uscite, -si accorse della presenza di Isidoro, ed i suoi occhi si fecero tristi. - --- Anche voi! disse con rimprovero. -- Ma possibile? Non vedete come avete -conciato quel povero uomo? Ma possibile, possibile! -- ripetè come fra -sè. Poi si animò ancora: -- Presto, andate a chiamare il medico! E voi a -letto. Avanti! - -Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre, il capo gli tremava, -gli occhi non vedevano più. Isidoro uscì fuori e s'avviò verso la casa -del medico. Si sentiva mortificato; ma nonostante il suo buon senso, la -sua saviezza, la sua religione, non poteva spiegarsi che male c'era se -si cercava di guarire il morso della tarantola coi canti, i suoni, i -riti usati dai padri e dagli avi del villaggio sin dal tempo nel quale i -giganti vivevano nei _Nuraghes_. - -Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a gruppi di due o tre, e -a bassa voce, nell'ombra, commentavano l'accaduto. Chi la prendeva sul -serio, chi criticava il prete: una ragazza molto allegra si batteva le -mani sulle anche canticchiando ironicamente: - - Faladu m'est su tronu, - O mama de ranzolu[11]. - - [11] - - M'è calato un fulmine, - O madre del ragno. - - Vedasi il fascicolo III, anno I, della _Rivista delle tradizioni - popolari italiane_. Roma, Forzani e C., 1894. - -Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto del malato, se non -sopraggiungeva prete Elias. Alcune donne s'avvicinarono ad Isidoro; ma -egli passò oltre, a lunghi passi, pensieroso: allora tutte se ne -andarono, ed intorno alla casa della vedova regnò la sera fredda e -verdognola. Le stelle parevano occhi d'oro velati di lagrime. - - - - -XIV. - - -La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un'altezza straordinaria, e -così vasta che il lume ad olio non riusciva ad illuminarne abbastanza -gli angoli. Bisogna dire però che i mobili erano proporzionati: un -guardarobe di legno rosso, sulla parete di fondo, raggiungeva il -soffitto, ed aveva alcunchè di grave e pensoso; il letto di legno, -attorno ai cui piedi girava una fascia di stoffa giallognola, era alto e -maestoso come una montagna. Non so che di misterioso era in quella -camera dagli angoli bui e dal soffitto alto e livido come un cielo -nuvoloso; la minuscola figura di zia Anna-Rosa vi si smarriva come -nell'immensità di una campagna: appena il suo petto arrivava alla sponda -del letto. - -Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso. Aveva la febbre a 39 -gradi. Gli pareva di essere ancora entro il fosso; ma i due uomini che -l'avevano sotterrato continuavano ad accumulare la terra attorno alla -sua testa, soffocandolo. Ed egli soffriva immensamente; ma lasciava -fare, sperando di guarire più presto se lo sotterravano fin sopra la -testa; e la sua testa era prete Elias, sul cui petto s'agitava la coda -minuscola d'una tarantola. Nel sogno Giacobbe sentiva un pazzo terrore -della morte. - -Quando egli era entrato nel forno tiepido, aveva pensato che l'inferno -poteva essere un forno acceso, entro il quale i condannati dovevano -stare in eterno distesi. - -Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quella impressione. Dal -fosso, mentre la terra gli si accumulava attorno al viso, ed egli -stringeva la bocca per non ingoiarne, vedeva un forno acceso. Era -l'inferno. Egli provava un terrore tale che, anche nel sogno, anche -nell'incoscienza febbrile dell'incubo, il suo istinto ebbe il bisogno -prepotente di percepire che tutto era una illusione dei sensi. E si -svegliò; ma svegliandosi provò l'impressione che, se fossero sensibili, -dovrebbero provare le pietre in un incendio: sentirsi ardere e non -potersi muovere, non poter sfuggire all'orrendo destino. Giacobbe Dejas -provò qualche cosa di simile; come se stesse, fatto pietra, entro un -mucchio di brage, entro un forno acceso, nell'inferno. E sveglio provò -un terrore ancora più feroce di quello sentito in sogno. Diede un grido, -un -- ooh -- sordo e grave, il cui suono lo confortò come una voce umana -risuonante presso di lui nell'orrore dell'inferno. - -Dalla cucina attigua zio Isidoro, -- che era rimasto per aiutare in ciò -che poteva la piccola vedova, -- sentì quel grido nel sonno ed ebbe -paura; si svegliò pensando che Giacobbe fosse morto; balzò su ed entrò -nella camera. Avvicinatosi al letto vide il malato coricato supino, con -la faccia stranamente allungata, e gli occhi, che sembravano neri, -lucenti di lacrime. - --- Sei sveglio? -- domandò piano piano il pescatore. -- Che cosa vuoi? - -Gli toccò il polso, avvicinandovi l'orecchio come per sentirne il -battito. Subito dopo Giacobbe vide dall'altra sponda del letto il visino -di sua sorella, avvolto in un fazzoletto bianco. - -Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si accorciò, la bocca -si allargò, gli occhi si strinsero; e un gemito lungo sibilò nella -camera. La piccola donna rivisse in un tempo lontano, quando su quel -medesimo letto Giacobbe bambino piangeva; protese quindi le braccia, -accarezzò il malato, parlò fra dolce e irritata: - --- Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che cosa hai, cosa ti -senti, fratellino mio? - -Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del malato, cercando ora -una vena, ora l'altra, e diceva: - --- Oh! Oh! Questa è curiosa! - --- Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che cosa ha avuto, dillo tu, -Isidoro Pane? - --- Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. Forse ha fatto un -cattivo sogno. Ora gli diamo un po' di acqua, ecco. Porta un po' -d'acqua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Capisci, è la -febbre, ecco tutto. - -Bevuta l'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si calmò completamente. Egli -indossava una vecchia maglia di cotone bianco, che gli disegnava il -corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di fitto pelo nero -contrastava con la testa e la faccia perfettamente rase. Rimase seduto, -curvo in avanti, pensoso, passandosi la mano sana sul braccio malato. - --- Sì, -- disse ad un tratto, con la voce ansante e lamentosa dei -febbricitanti -- brutto sogno, ho fatto. Che caldo, San Costantino bello! -Un caldo da forca. Ho sognato l'inferno. - --- Che idee! che idee! che idee! -- disse la sorella con rimprovero. - -E zio Isidoro scherzoso: - --- E c'era caldo, uccellino di primavera? - -Il malato s'irritò alquanto: - --- Non burlare, non dire più «uccellino di primavera». Mi fai arrabbiare. -Io non lo dirò più, io non mi burlerò più di nessuno. Ascoltatemi, -- -disse poi, sempre a capo chino, palpandosi il braccio. -- L'inferno è una -brutta cosa. Io devo morire, e devo dirvi una cosa. Ecco, non -spaventarti, Anna-Rosa, tanto io devo morire. E voi lo sapete già, zio -Isidoro, quindi ve lo posso dire. Ecco, sono io che ho ammazzato Basile -Ledda. - -Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò la bocca, appoggiò il petto -al letto e cominciò a tremare convulsivamente. - --- Io non sapevo niente! -- gridò Isidoro. - -Allora Giacobbe sollevò il viso spaventato e cominciò anch'egli a -tremare. - --- Non mi farete arrestare? -- disse, supplichevole. -- Tanto io morirò. Lo -direte poi? Io credevo che lo sapeste! Che cosa hai, Anna-Rò? Non aver -paura, non mi farà arrestare. - --- Non è ciò! -- disse ella, rimettendosi alquanto. Le era parso ricevere -un colpo di pietra sul capo. Ora l'impressione fisica svaniva; ma una -cosa misteriosa accadeva entro di lei, come se la sua anima se ne -andasse, e ne prendesse il posto un'altra anima che vedeva le cose, il -mondo, la vita, il cielo, la terra, Dio, in modo diverso da quello -dell'anima fuggente. E tutte le cose vedute dalla nuova anima erano -piene di orrore, di oscurità, di caos. - --- Io non dirò niente. No. No. Ma io non sapevo niente. Come potevo -saperlo? -- protestò Isidoro. Egli non sentiva orrore di Giacobbe, anzi -ne provava pietà; ma nello stesso tempo gli desiderava la morte. - -E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma pensarono a Costantino, -e questo pensiero non li abbandonò più un istante. - --- Còricati, -- disse Isidoro, battendo la mano sul cuscino. - -Ma l'altro scosse il capo; e riprese, con la sua voce lamentosa e -ansante, a volte supplichevole, a volte irritata: - --- Io credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo sapevate? Ah, vero! -Come potevate saperlo? Io avevo paura di voi, però: credevo che mi -leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa vostra, mi diceste «puoi -essere stato tu ad uccidere Basile Ledda». Io ebbi paura, quella sera. -Poi un altro giorno, il giorno dell'Assunzione, qui, in questa casa, voi -mi diceste «assassino!» Era uno scherzo, ma io ebbi paura, perchè avevo -paura di voi. Ebbene, quando vi proponevo di maritarvi con mia sorella -lo faceva sul serio: pensava di legarvi a me. - --- Gesù Cristo mio! mio piccolo Gesù Cristo! -- gemè la vedova. - -Giacobbe la guardò un momento. - --- Tu hai paura, eh? Perchè l'ho fatto, tu chiedi? Ebbene, perchè odiavo -quell'uomo. Egli mi aveva bastonato. Egli mi doveva del denaro. Ma mi -parve di morire quando condannarono Costantino Ledda. Perchè io non ho -confessato allora? Voi dite così, voi! Eh, è facile dirlo; ma farlo era -impossibile. Costantino è un buon ragazzo, io pensavo: morrò prima di -lui, confesserò tutto. E ciò che fece Giovanna Era mi invecchiò di cento -anni. Che cosa dirà Costantino quando ritornerà? Che cosa dirà? -- ripetè -sommessamente, come interrogando sè stesso. -- Che cosa faremo ora? - -Zia Anna-Rosa chinò la faccia sulla coltre e sospirò: le pareva sognare -un orribile sogno. - -Ma neppure un istante pensò che dovevasi occultare la rivelazione del -fratello. E dopo? - -Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano accadere: o la morte -di Giacobbe o la sua condanna. Ella non sapeva quale scegliere. - --- Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo al da farsi, -- disse -zio Isidoro. E battè nuovamente la mano sul cuscino. Giacobbe tornò a -coricarsi supino e sollevata la mano sana cominciò a contare con le -dita: - --- Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si chiama, Brontu Dejas. -Sì, sì. Appunto lui. Li voglio qui, confesserò a loro. - --- A Brontu Dejas? -- chiese stupito zio Isidoro. - --- Perchè egli più di tutti sarà creduto. Ma prima, tutti mi giurerete -sul crocifisso che mi lascerete morire in pace. Io ho paura. Mi -lascerete morire in pace, dunque? - --- Ma sì! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola comare, tornate a letto; -riposatevi, dormite, -- disse il pescatore con voce tranquilla, -accomodando le coperte intorno al malato, che si scopriva sempre, si -agitava, scuoteva la testa. - --- Ho caldo, -- diceva Giacobbe -- ho caldo; lasciatemi stare. Come non vi -meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi servo per non dar dei -sospetti. Ma voi sapevate. Sì, sì, sapevate. - --- Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio. - --- E allora perchè non vi meravigliate? - --- Perchè? -- disse l'altro con voce grave. -- Nel mondo ne succedono -tante! Son cose del mondo. Ebbene, sta coperto e cerca di dormire. - -La vedova, che pareva non avesse ascoltato quanto i due uomini avevano -detto, sollevò il viso. Ed il piccolo viso s'era fatto giallo, pieno di -rughe; pareva che tutti gli anni passati placidamente senza poter -solcare quel volto, avessero preso la rivincita in un attimo. - --- Giacobbe, -- disse la donnina, -- non ci sarà bisogno di testimoni. Non -ci sarà bisogno di chiamar nessuno. Non basterò io? - -Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isidoro guardò lui, ed entrambi -dissero: - --- È vero. - -Dopo di che una gran calma parve spandersi nella camera giallognola e -misteriosa. Il malato tornò a stendersi sul letto, tacque, si calmò, si -assopì; anche la vedova acconsentì ai consigli di zio Isidoro ed andò a -coricarsi. La faccia grave del guardarobe rossastro tornò a dominare -pensosa nella penombra, ed il soffitto color nuvola gravò sul silenzio -della camera come sopra una campagna deserta. Le cose tutte, calme, -impassibili, parevano ripetere le parole di zio Isidoro: - --- Cose del mondo! - - -Il medico condotto di Orlei, dottor Puddu, era una specie di bestia -grossa e gonfia. Un tempo anche egli aveva avuto grandi ideali; ma la -sorte lo aveva sbalzato in quel paesello solitario, ove la gente -raramente ammalava, ed egli s'era dato a bere, prima di tutto per -scaldarsi, -- essendo egli meridionale, -- poi perchè i liquori ed il vino -gli piacevano immensamente. Ora egli era, oltrechè alcoolizzato, -completamente incretinito, tanto che neppure gli abitanti di Orlei lo -stimavano. - -Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fianco e dottor Puddu gli -cauterizzava la mano ferita dalla tarantola, e gli diceva con voce -rauca: - --- Stupido. Non si muore di queste cose. D'altronde, se muori tu è come -muoia un asino. - -Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era diventata collerica, -la povera donnina; si arrabbiava con tutti, tranne che col malato. E -come sembrava vecchietta, ora! Dopo quella notte, il suo visetto era -rimasto giallo e rugoso; non pareva più quello. - -La rivelazione del _fratellino_ l'aveva cambiata in modo strano, -fisicamente e moralmente. Ella si chiedeva, con profondo stupore, come -mai Giacobbe aveva potuto uccidere un uomo. - --- Egli! Egli che era allegro e mansueto come un agnello. Come mai, -animuccie sante del Purgatorio? Eppure nostro padre non era un ladrone, -no; era un uomo di Dio, sempre allegro e così scherzevole che quando un -amico si sentiva di malumore cercava la sua compagnia. - -La donnina s'inteneriva pensando al vecchio padre defunto; ma, ecco, -un'orrenda nuvola le oscurava la mente, e tutto il suo visetto si -raggrinzava per l'orrore di un terribile pensiero: - --- Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, avesse anch'egli -commesso qualche delitto? - -Non c'era più da fidarsi di nessuno, nè dei vivi, nè dei morti, nè dei -vecchi, nè dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa piangeva, si batteva il -petto col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi; e andava -presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato dalla sofferenza -fisica e gli occhi pieni di spavento, che pareva supplicassero la morte -di risparmiarlo, le destava una grande, infinita pietà, una tenerezza -materna, un dolore senza nome. - -Egli era più che mai il suo fratellino, così raggomitolato sull'immenso -letto; così spaventato, così rimpicciolito dal male; e mentre tutte le -cose, tutte le persone, e persino i morti più sacri, e persino i -fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci, diffidenze amare, -rancori profondi, egli solo, egli solo le destava pietà, tenerezza, -amore, e una dolcezza struggente e calda come la cera accesa. Ed intanto -doveva vederlo, lo vedeva morire, e doveva desiderargli la morte; e -curandolo con tenerezza attenta, doveva desiderare che i medicamenti, -che le cure, che tutto fosse inutile. E questa morte, questa cosa -orribile che ella doveva desiderare al suo «fratellino», oltre il dolore -profondo per sè stessa, doveva recarle un'altra cosa più orribile -ancora: la denunzia del delitto. - -Ma ciò che era più triste di tutte queste cose, per zia Anna-Rosa, era -che il malato s'accorgeva dei sentimenti di lei. - -Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro portò con gran mistero -una medicina prestatagli dal sagrestano. Questa medicina era composta -d'olio d'oliva entro cui avevano galleggiato tre scorpioni, un -centopiedi, una tarantola, un ragno, un fungo velenoso: guariva -qualsiasi puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la mano gonfia e livida del -malato: ed egli lasciò fare, guardando attentamente la mano, ma poi -disse con voce calma: - --- Perchè mi curi, Anna-Rò? Non vuoi tu che io muoia? - -Ella si sentì spezzare il cuore. - --- Fatto anche questo! -- disse poi Giacobbe, guardando Isidoro. -- Ma se -io non morrò, come farete voi? - --- Dio ci penserà; sta tranquillo. - -Egli tacque un poco, poi disse: -- Andrete assieme dal giudice? - --- Cosa? - --- Dal giudice. Ora fa freddo, però: il viaggio è lungo. Ebbene, -Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va in carrozza, a Nuoro. - --- Per che cosa? -- ella chiese, irritata, fingendo non comprendere. - --- Ebbene, per il giudice, ecco! - -Ella lo sgridò, poi uscì in cucina e pianse amaramente. - --- Ecco il tuo olio, -- disse ad Isidoro, quando egli uscì per andarsene. --- Potevi fare a meno di portarlo. Quando verrà prete Elias? - --- Egli verrà stasera. - --- Sì. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo vola, egli sta male. -Stanotte non ha chiuso occhio. Ah, -- disse poi, -- egli mi sembra un -uccellino ferito. - --- Sono venuti i Dejas? -- chiese l'altro. - --- Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu è venuto due volte. Sì, -vengono, vengono tutti; ma a che serve ciò? -- diss'ella con -disperazione. -- Non possono dargli nè la vita nè la morte. - --- Son buone e cattive entrambe, per lui, -- disse Isidoro, avvolgendo -accuratamente nel suo fazzoletto rosso la bottiglina dell'olio. - --- E per tutti -- rispose la donna. - -Poco dopo venne il medico, avvolto in un _paletò_ stretto, col colletto -unto. Egli era già ubbriaco; sbuffava, sputava di qua e di là, e qualche -volta anche sopra sè stesso; e dalle labbra livide gli scaturiva un -alito vaporoso, puzzolente di acquavite. Tuttavia si allarmò per lo -stato di Giacobbe. - --- Che cosa diavolo hai? -- gli chiese rudemente. -- Il fianco? Il fianco? -Hai diavoli al fianco! Vediamo un po'. - -Rigettò le coperte, scoprì il fianco velloso di Giacobbe, lo palpò, vi -mise su l'orecchio. - --- È un corno! Sei viziato come una creatura, -- disse, ricoprendolo in -malo modo. Ma quando zia Anna-Rosa lo accompagnò fino alla porta, egli -si rivolse e la fissò. - --- Donnina, -- le disse, -- fatelo adunque confessare perchè egli ha la -polmonite. - -Sull'imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece chiamare la sorella e -disse: - --- Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, dal giudice. Andrete in -carrozza perchè fa freddo. - -Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una infinita -melanconia, penetrava ancora nella grande camera misteriosa, il cui -soffitto sembrava un cielo grave di nuvole. - -Prete Elias guardò zia Anna-Rosa, alla quale egli voleva un gran bene -perchè rassomigliava alquanto a sua madre: ella s'era fatta ancora più -piccina, tutta nera nella penombra triste del crepuscolo nevoso, e -chinava la faccia, vergognosa del delitto del suo «fratellino». Prete -Elias capì istintivamente tutto il dramma eroico di quella povera anima, -e mentalmente la benedisse. - - - - -XV. - - -Era di maggio. La grande vallata dell'Isalle, di solito così severa, -coperta di altissime erbe, di macchie fiorite, di campi d'orzo che -ondulavano alla brezza come drappi d'oro verdognolo, rideva alla -primavera, simile ad un vecchio selvaggio, ubbriaco di sole e di -profumi, copertosi per ischerzo di fronde e di ghirlande. - -Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggiavano come note di -flauto nell'immenso silenzio della valle, quasi fondendosi con la -fragranza dei narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, i cui -grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi in un bagno d'oro -liquefatto, s'abbandonavano sull'orlo dei ciglioni, come intenti a -guardare il fondo della valle. - -Una fata immensa era passata, stendendo tappeti di fiori violetti, -fantasmagorie, fragranze. Certe praterie erbose, picchiettate di -ranuncoli, da lontano parevano lembi di lago verde riflettente il cielo -stellato. I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza. - -Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occidente aveva il colore -della pesca matura, mentre ad oriente ed al nord le montagne posavano -come enormi pietre preziose sopra una fascia di raso lilla. - -Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuoro, ritornava a piedi -al suo paese, scendendo la valle senza affrettarsi, con una piccola -bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta si fermava, guardando di -qua e di là dal sentiero, e pensava: - --- Oh, oh, -- la valle mi sembra più piccola, ora. Sarà perchè ho visto il -mare. - -Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma non aveva -affatto un'aria tragica come gli sarebbe convenuta. Ritornava solo ed a -piedi perchè non aveva avuto modo d'indicare il giorno preciso della sua -scarcerazione; altrimenti qualche parente o qualche amico non avrebbe -mancato d'andargli incontro. Inoltre l'impazienza di rivedere il -paesello lo urgeva. - -Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perchè a Nuoro aveva bevuto -del vino, provvedendosene anche per il viaggio. Nello scendere le gambe -qualche volta gli si piegavano, ma egli non si turbava per così poco. - --- Ecco, -- pensava, -- quando non ne posso più, mi sdraio e dormo. Ho del -pane e del vino nella bisaccia. Che altro occorre? Io sono libero come -gli uccelli. Ah! sì, sono celibe. Guarda che cosa curiosa! Una volta -avevo moglie, ora sono scapolo. - -Gli parve di ridere internamente. E scendeva e scendeva, ora guardando -il sentiero giallognolo tracciato fra l'erba alta, ora guardando gli -uccelli, che avevano destato il suo paragone e che volavano bassi, quasi -sfiorando il suolo, ritirandosi nelle macchie per dormire. Ricordò la -vecchia gazza del reclusorio e sentì qualche cosa scioglierglisi entro -il petto. - -Ebbene, perchè negarlo? Egli aveva provato dolore nel lasciare quel -luogo di pene, quei compagni che non amava, quei muri orrendi, quel -cielo che l'aveva per tanti anni oppresso dall'alto del cortile come una -lastra di metallo. - -Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi erano trascorsi prima che -la giustizia avesse esaurito le sue formalità per liberare l'innocente. -In quei mesi Costantino, informato di tutto, aveva smaniato ed i giorni -gli erano parsi anni; eppure, nell'andarsene, aveva quasi pianto. Ed il -suo intenerimento doloroso, che sembrava di pietà e di carità verso -coloro che restavano, era invece per le cose che lasciava, per ciò che -queste cose avevano assorbito della sua vita, del suo essere e del suo -destino. - -Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto era passato. Anche il -grande dolore per il procedere di Giovanna. - -Tanto è vero che gli pareva di poterne ridere. - -Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e cominciò a costeggiare -l'Isalle; la luce del tramonto era ancora vivissima e l'acqua brillava -qua e là fra gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il bagliore -roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merletto dei sambuchi e i -bottoncini acuti di corallo scuro degli oleandri si disegnavano -sull'aria lucida come sopra uno smalto d'argento. Costantino, già -stanco, pensava che la valle non era poi così piccola come gli era parsa -al primo rivederla. - --- Dormirò bene in campagna, -- pensava. -- Ma sarebbe stato così curioso -arrivare lì: -- dun! dun! alla porta di Isidoro. -- Chi è? -- Io. -- Chi, -tu? -- Ebbene, Costantino Ledda! -- Che viso, quell'Isidoro! Chissà, egli -canterà il rosario a quest'ora. Ed anche quelle laudi!... Sì, oh, -guarda! Io ho fatto delle laudi. Che cosa curiosa! - -Si meravigliava di certe cose passate, come i giovani si meravigliano di -certe cose fatte o vedute da bambini. Ma Costantino si meravigliava -anche di molte cose presenti; per esempio si meravigliava che fosse -primavera, che la valle apparsagli così piccola fosse invece -interminabile, e che egli la percorresse per ritornare al suo paese. - -Camminava fra due campi di frumento, sul quale la luce gettava un velo -d'oro e la brezza passava carezzandolo come una grande mano invisibile; -e pensava: - --- Egli mi dirà: vieni dentro. Mi ha offerta la sua casa. Poi mi dirà: È -morto Giacobbe Dejas; sai, è stato lui! -- Ma io lo so già, diavolo, non -hai altro da dirmi? -- Ecco, tua moglie ha preso un altro marito. -- Eh, -lo so già, anche, questo. -- Come, tu non piangi? -- Perchè devo piangere? -Ho già tanto pianto che ora non ne ho più voglia. O chi credi che io -sia? Ora ho bene dell'esperienza: ho viaggiato, ho visto il mare, non -sono più un ragazzo. Non m'importa più nulla. - -Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava la sua forza d'animo, o -meglio il suo istintivo scetticismo, si sentì il cuore stretto da una -mano fredda. - --- Ah, ritornare là, nella piccola casetta; trovare Giovanna, il bambino, -il passato! - --- Non c'è più nulla, -- disse a voce alta. -- È passato il vento ed ha -portato via tutto. Tutto... Tutto... Tutto... -- Sul confine del campo di -frumento si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa era. Il grande -dolore era andato via, sì, da tempo, ma pareva si fosse nascosto sotto -terra e camminasse là dentro, seguendo Costantino. Per lungo tempo egli -non vedeva il mostro nascosto, ma v'erano poi certi momenti nei quali il -mostro balzava su, squarciando il suolo col suo capo potente, e -divertivasi a slanciarsi sulla vittima, azzannandogli la gola, -spremendogli il cuore, soffocandolo. Poi tornava a nascondersi. Seduto -sul confine del campo di frumento, Costantino trasse dalla sua piccola -bisaccia una zucca secca piena di vino, e bevette arrovesciando il capo. -La rimise e guardò il campo. Pareva d'essere sulla riva d'un lago, sul -cui smeraldo dorato galleggiassero le macchie di sangue dei papaveri. - -Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sembrava rasserenato, ma -non camminava più con l'ardore di prima. Arrivare quel giorno, arrivare -l'indomani valeva lo stesso, tanto non aveva nessuno che l'attendesse. E -va, e va, le prime ombre della sera lo avvolsero mentre finiva di -percorrere il fondo della valle. I grilli pareva segassero l'erba con -piccole seghe di argento, i profumi dei fiori e dei cespugli gravavano -tiepidi nell'aria; la brezza s'era spenta, gli uccelli tacevano, e solo -i triangoli neri dei pipistrelli solcavano la cenere luminosa del -crepuscolo. - -Oh, la divina tristezza delle sere di primavera, che rattrista anche le -anime felici! Non è forse essa la nostalgia atavica del paradiso -terrestre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante d'un'eterna -primavera, per cui l'uomo fu creato e che egli ha perduta in eterno? - -Costantino camminava e camminava; dopo lunghi anni di brutale -oppressione, passati tra mura infette, fra uomini corrotti, in un -cerchio ove l'aria stessa era imprigionata, egli attraversava lo spazio -libero, calpestava l'erba, le pietre, ed a misura che saliva le montagne -sorgenti dalla valle vedeva spalancarglisi più e più l'orizzonte, ed il -cielo incurvarsi infinito e dolce come la libertà stessa; eppure -giammai, nel carcere, aveva provato il senso profondo di tristezza che -lo invadeva col cader delle ombre da quel libero cielo. Egli andava, ma -perchè andava? dove andava? Era stato allegro al principio del viaggio, -gli era parso di andare verso qualche posto ove avrebbe trovato delle -cose liete. Ora si meravigliava di tutto ciò. Gli pareva, -nell'incertezza del crepuscolo che velava le lontananze, che il suo -viaggio fosse inutile, vano. Egli camminava invano: non aveva più -patria, nè casa, nè famiglia; egli non sarebbe arrivato mai, mai a -nessun posto. E gli sembrava di essere smarrito in un deserto infinito e -cinereo come il cielo disteso sul suo capo, e dove le stelle che si -accendevano sembravano fuochi di viandanti solitari, ignoti gli uni agli -altri, smarriti come lui nella vana libertà del deserto. - -Con tutto ciò egli non si rattristava pensando direttamente a Giovanna, -alla felicità perduta per sempre, alle disgrazie che un ingiusto destino -gli aveva mandato; queste tristezze gli avevano già tanto macerato -l'anima ed il corpo che formavano il fondo stesso del suo essere, tanto -che gli pareva di averle dimenticate, come si dimentica la veste che si -ha addosso; ma ora lo rattristavano certi ricordi lontani, di cose -materiali che aveva lasciato e che non ritroverebbe più. - -Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la casa di Giovanna, le -pietre del muricciuolo dove si sedevano assieme nelle sere d'estate, e -sopratutto ricordava il letto alto ed ampio dove riposava, vicino a lei, -dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sembrava di ritornare, stanco, dopo -una di quelle lontane giornate. Ma ora non aveva più dove andare a -riposarsi. - -Sì, con tutta la tristezza struggente e indefinibile come le fragranze -selvaggie delle brughiere che attraversava, si sentiva stanco ed aveva -fame. - -Giunto sull'alto d'una china sedette e aprì la bisaccia. - -La notte era completamente scesa, ma chiara e diafana; sull'oriente, fra -i monti che nascondevano il mare, dilagava l'alba lucida della luna; la -via lattea varcava il cielo a guisa di una immensa strada bianca e -deserta, l'occidente conservava un chiarore incerto di mare lontano. - -Un albore magico circondava le montagne; si distingueva il sentiero, le -macchie apparivano compatte e rotondeggianti come greggie nere; e nel -silenzio immenso vibrava solo il singulto prolungato del cuculo. - -Costantino mangiò e bevette; poi si arrovesciò sul ciglione e per un -momento smarrì lo sguardo nella solitudine profonda di quella grande -strada chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi, provando il -benessere del cibo, del vino e del riposo, e si sentì allegro come al -principio del viaggio. - -Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi compagni di pena, e -provò la sensazione fisica di trovarsi ancora a lavorare le scarpe. E -sentì una gioia infantile pensando alle cose che aveva da raccontare ai -suoi amici d'Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere il viaggio, arrivar -presto. - --- Ora mi alzo e vado, -- pensò, ma tosto rispose a sè stesso come un -bambino imbizzarrito: -- no, niente, rimango qui, dormo qui; ho sonno. -No, bisogna andare, -- riprese con pensiero vago, -- Isidoro Pane -m'aspetta. Gli dirò: eh, quanta gente ho conosciuto! Ho veduto il mare, -ho un amico che si chiama il maresciallo Burrai, che mi farà dare un -posto di calzolaio nella casa del re. Ecco, ora mi alzo e vado... -vado... vado... - -Ma non si mosse. Visioni confuse passarono davanti alla sua mente. Il -_re di picche_ cavalcava un asino e attraversava quella grande strada -deserta tracciata sul cielo. Ad un tratto gittò uno, due, tre gridi, -chiamando Costantino, che aperse un occhio velato, lo richiuse, lo tornò -ad aprire. - --- Stupido, è il cuculo, -- pensò il viandante, -- vado, sì... vado, -vado... - -E si addormentò. - -Quando si svegliò, la luna già alta guardava sulle montagne, prona come -un volto luminoso sul cielo di velluto argenteo. Con la sua luce -azzurrognola calava la rugiada. Ombre immense come grandiosi veli neri -coprivano certi fianchi delle montagne; ma ogni rupe, ogni macchia, ogni -fiore, si disegnava nettamente sul terreno ove la luna batteva. Il -cuculo ripeteva sempre i suoi gridi sottili e metallici come lame -d'acciaio. - -Costantino rabbrividì, si sentì umido di rugiada, s'alzò e sbadigliò: -l'ahaa -- prolungata del suo sbadiglio risuonò nel grande silenzio. - -Il viandante guardò il cielo per indovinar l'ora; la _stella_, cioè -Diana, non mostrava ancora al disopra del mare il suo grande smeraldo -dorato. L'alba quindi era lontana e Costantino si rimise in viaggio, con -la speranza di arrivare al paese prima che la gente si svegliasse. - -Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e temeva, sopratutto, di -esser veduto da Giovanna o da sua madre. Egli contava di evitarle, non -voleva vederle, non voleva passare davanti alla loro casa. A che serviva -ciò? tutto era passato. - -Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si arrampicava sui poggi -illuminati dalla luna. Le macchie di cisto, l'asfodelo bagnato di -rugiada, le roccie stesse, emanavano un odore umido e irritante; qualche -filo d'acqua scendeva silenziosamente fra i puleggi fioriti. - -Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra montagne azzurre -evanescenti, e tutte le lontananze si dissolvevano in una vaporosità -cerulea di sogno. E l'uomo camminava, camminava. Sentiva la mente un po' -assonnata, ma le membra agili e fresche. Ogni tanto faceva dei salti, -passava per iscorciatoie ripide, e si fermava in alto, anelante, col -cuore che gli batteva forte. La luna metteva scintille d'argento entro i -suoi occhi limpidi. - -Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sentiva nell'aria la fragranza -selvaggia della terra natia, riconosceva i _salti_ melanconici seminati -d'orzo e di frumento ancora verde, le brughiere di lentischio, i radi -alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di vento come vecchi -dormenti che parlano in sogno; e più in là le grandi sfingi, azzurre -alla luna, e più in là ancora la lama del mare, di quel mare che egli -sentivasi superbo aver varcato, non importa come. - -Giunto presso la chiesa di San Francesco sostò ancora, si scoprì il capo -e pregò: e la sua preghiera fu sincera, perchè egli, in quel momento, -sentiva tutta la gioia del ritorno, come non l'aveva ancora sentita. - - -Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro sentì picchiare alla sua -porticina. - -Da quindici, -- da venti giorni, -- da quattro mesi, -- egli aspettava quel -_dun dun_ scricchiolante alla sua porticina: e balzò in piedi, ancor -prima che il vecchio cuore cominciasse a balzargli in petto. - -Andò ed aprì. Vide, o intravide, un individuo alto, che non indossava il -costume del paese, ma vestiva un abito di fustagno duro come cuoio, ed -aveva un viso lungo e pallido. Sulle prime non lo riconobbe. - -Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece male al -pescatore. Allora costui riconobbe il suo giovane amico, ma sentì un -senso di freddo. Sì, quello era Costantino, ma non era più il Costantino -d'una volta. Tuttavia lo abbracciò, senza baciarlo, e sentì il cuore -fonderglisi in lagrime. - --- Ecco, voi non mi riconoscevate! -- disse Costantino, liberandosi della -sua bisaccia. -- Io lo sapevo. - -Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati. Dopo il freddo, dopo -la pietà, zio Isidoro provò un senso di soggezione. - --- Perchè sei vestito così? Tu potevi attendere a Nuoro: io ti avrei -portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei tornato a piedi? - --- No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. Ecco, cosa fate, zio -Isidoro? Io il caffè non lo voglio. Avete dell'acquavite? - -Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si rialzò turbato, -confuso di non poter offrire altro che un po' di caffè. - --- Io non sapevo... -- disse, aprendo le mani, -- ma aspetta, vado -subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspettavo... -- e s'avviò per -uscire. - --- Dove? Dove? -- esclamò l'altro, rattenendolo. -- Non voglio niente. L'ho -detto per ischerzo. Sedetevi qui. - -Isidoro sedette, cominciò a guardare timidamente Costantino, poi a poco -a poco si fece coraggio e gli palpò i pantaloni, vicino al ginocchio, -chiedendogli se rimaneva vestito così. - -Dalla porta spalancata penetrava la luce dell'alba, ed il viso di -Costantino appariva grigio e disfatto. - --- Io rimarrò vestito così, sì, -- disse, e rise ancora di quel cattivo -riso. -- Tanto dovrò andarmene fra poco. - --- Tu dovrai andartene? Oh, e dove? - --- Io ho conosciuto tanta gente, -- cominciò Costantino, come recitando -una lezione. -- Eh, c'è della gente che mi aiuterà. Cosa volete che -faccia qui? - --- Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto che volevi far ciò? - --- Io conosco un maresciallo chiamato Burrai (per Costantino il _re di -picche_ era sempre un maresciallo). Egli ora vive a Roma e mi ha -scritto. Egli mi farà dare un posto da calzolaio nella casa del re. - -Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, il disgraziato era un -altro, era un altro! - --- Perchè parla così, perchè dice sciocchezze, mentre abbiamo tante cose -sanguinanti di cui parlare? -- si domandò zio Isidoro. - -Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvolgesse in un velo di -falsa indifferenza. Ma perchè? Se non si apriva con lui, con chi si -sarebbe aperto? - --- Ecco, parliamo d'altro ora; parleremo poi di ciò, -- disse. -- Ma -davvero, perchè non vuoi un po' di caffè? Ti farà bene. - --- Di che volete parlare, dunque? -- rispose l'altro con la sua voce -monotona. -- Io lo sapevo, che vi sareste meravigliato se non piangevo. -Ho pianto tanto che non ne ho più voglia. Eppoi me ne andrò: non è -possibile restar qui, dopo aver varcato il mare. Ebbene, datemi pure un -po' di caffè. Ma chi è che passa? -- disse poi, animandosi nell'udire un -passo nella spianata. -- Non voglio che mi vedano! -- S'alzò e socchiuse -la porta. - -Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agitava il -mento. Disse con voce sottile, sempre più sottile: - --- Sono passato _di là_, venendo qui. Non volevo passarci, ma mi sono -trovato là senza accorgermi. Come, come posso rimaner qui?... ditelo... -voi! - -E si strinse le tempia con una mano, scuotendo disperatamente il capo. -Poi si gittò per terra e si contorse e pianse con urli soffocati d'una -violenza indescrivibile, come un toro preso al laccio e marcato col -ferro rovente. - -Il pescatore impallidì alquanto; ma non disse parola per calmare -quell'uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva il suo Costantino! - - - - -XVI. - - -Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la catapecchia del -pescatore si riempì di gente, e tutto il giorno fu un andirivieni di -amici, di parenti, di persone che prima non avevano mai scambiato parola -col poveretto, ed ora venivano, lo abbracciavano, gli offrivano la loro -casa. Le donne piangevano, lo chiamavano «figlio mio», lo guardavano con -occhi pietosi. Una vicina mandò pane e salsiccie. - -Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pietà stizzivano il -giovane. Diceva ad Isidoro: - --- Perchè hanno compassione di me? Cacciateli via: andiamo in campagna. - --- Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza, -- rispondeva l'altro, -curvo sul focolare a cuocer le salsiccie. -- Ah, come sei diventato -cattivo! Possibile? - -Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto all'alba, zio Isidoro non aveva -più soggezione di Costantino, anzi cominciava a prendersi delle libertà, -sgridandolo come un bambino. Nei pochi momenti in cui restavano soli, -cominciava e ricominciava a narrare i _fatti_: Costantino ascoltava -avidamente, e si seccava quando la gente veniva ad interrompere il -racconto. - -Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore dal viso di -Napoleone I. Questa visita, veramente, commosse Costantino. - --- Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il sindaco, dopo essersi -soffiato il naso con le dita. -- Sì. Ogni pastore ti darà un _pecus_[12]. -Se hai bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel mondo siamo tutti -fratelli, ma specialmente lo siamo nei piccoli paesi. - - [12] Capo di bestiame. - -Costantino pensò a ciò che i _fratelli_ del suo piccolo paese gli -avevano fatto, e scosse il capo. - --- Ah, -- disse -- i fratelli fecero a me ciò che Caino fece ad Abele. Non -bastano vacche e pecore per ridonarmi vita e compensarmi! - --- Ebbene, questo non importa, -- riprese il sindaco, fisso nella sua -idea. -- Tu che hai viaggiato, dimmi, hai visto da un'alta montagna i -paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Ebbene, non sembra di vedere -tante case, in ognuna delle quali vive una famiglia? - -Costantino cominciò a seccarsi per i discorsi del sindaco, e rispose che -voleva lasciare il paese, andarsene via, lontano, non tornare mai più. - --- Tu non andrai via. No, non andare, -- gli consigliò l'altro. -- Dove -vuoi andare? Devi restare qui, dove tutti siamo fratelli. - -Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello grigio-sporco, e andò -a guardare cosa c'era dentro la pentola. - --- Voi siete tanti delinquenti perchè mangiate delle porcherie, -- -cominciò a gridare con la sua voce rauca, picchiando con l'ombrello -sulla pentola. - --- Non la rompa! -- disse Isidoro, -- e scusi tanto che quella non è -porcheria. Son fave e lardo e salsiccie. - --- E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci, qui.... Tu dunque -sei tornato, buona lana? -- si rivolse a Costantino. -- Io ho visto morire -colui. -- Chi? chi? -- Giacobbe Dejas! Egli è morto di mala morte, come -meritava. Tu ti prenderai una purga, domani. Dopo un viaggio è -assolutamente necessaria. - -Costantino lo guardava e taceva. - --- Tu mi credi pazzo! -- gli gridò il medico, andandogli addosso e -minacciandolo con l'ombrello. -- Una purga, capisci, una purga!... - --- Ho sentito, -- disse Costantino. - --- Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi andar via. Viaaa! Va -magari a casa del diavolo, ma va via. Prima, però, va al camposanto, a -quel letamaio che voi chiamate cam-po-santo! E scava, scava come un -cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas. - -Digrignò i denti, come rosicchiando delle ossa: era ridicolo e orribile, -e Costantino tornò a guardarlo con stupore. - --- Perchè mi guardi così? Tu sei stato sempre un cretino, caro mio, -piccola bestia. Eccolo lì, tranquillo e pacifico come un papa! Ti hanno -tolto tutto, ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno percosso vilmente, -come se percuotessero un cadavere, e tu stai lì istupidito e rimbambito. -Ma perchè non ti muovi? Perchè non vai da quella mala femmina e da sua -madre e da sua suocera, e le prendi per i capelli, e le attacchi alle -code delle vacche che ti vogliono dare per elemosina, e metti fuoco alle -loro sottane, e poi slanci le vacche per il paese, in modo che si -incendi tutto? Tutto, capisci? Capisci, animale? - -Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale odore -d'assenzio, cogli occhi iniettati di sangue. Costantino indietreggiava, -e le parole di colui lo facevano tremare. - -Ma subito l'orribile uomo si allontanò, andò via, e volgendosi sulla -porta agitò l'ombrello. - --- Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, -- disse. -- Gli -uomini come te meritano ciò che fu fatto a te. Ebbene, prenditi almeno -la purga, stupidone. - --- Quello lo farò! -- esclamò Costantino. E rise; ma le parole del -«dottore» gli lasciarono una profonda impressione. Ah, sì, in certi -momenti sentiva impeti ardenti di disperazione; egli diceva di voler -andar via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe andato, e non sapeva -che avrebbe fatto se rimaneva in paese. Pensava: - --- Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono a salutarmi, per -curiosare, ma domani nessuno più si ricorderà di me. Io sono come un -uccello senza nido. Che farò io? - -Le parole del «dottore» gli rombavano nella mente. Andare, andar là, -piombare come la folgore, distruggere quelli che avevano dissipato la -sua vita. - --- ... No, Costantino, essa non è felice, -- ricominciò Isidoro, quando si -misero a mangiare le salsiccie ed il pane bianco che la vicina aveva -mandato in regalo. -- Essa non è felice. Io non l'ho guardata più in -faccia; e quando la vedo provo una cosa strana, come quando si vede la -_tentazione_[13]. Eppure, vedi, io ho compassione di lei. Essa ha una -figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad una fava fresca, tanto è -sottile e verde. Come possono esser belli i figli del peccato mortale? E -la bambina è stata battezzata come una bastarda: il prete non -l'accompagnò a casa, la gente sogghignava per la strada. - - [13] Il diavolo. - --- Ah, ricordate il mio bambino? -- chiese Costantino tagliando il lardo -giallognolo e grasso. -- Egli, no, non sembrava una fava. Ah, se egli -fosse vissuto! - --- È meglio che egli sia morto, -- cominciò a filosofare il pescatore. -- -La vita è piena di miserie. Meglio morire innocenti, andare, volare -lassù, al di là del cielo azzurro, nel paradiso disteso al disopra delle -nuvole, al di sopra del vento, al disopra di tutte le disgrazie umane. -Bevi, Costantino, -- disse poi; questo vino non è buono, ma non è ancora -aceto. Ecco, mi ricordo, l'anno scorso, il giorno dell'Assunzione, -Giacobbe Dejas mi invitò a pranzo da lui. Egli aveva paura di me; -credeva che io sapessi... e voleva darmi sua sorella in isposa! Se tu -vedessi quella donna non rideresti più. Essa venne con me e col prete -dal giudice, a Nuoro. Così il Signore mi assista nell'ora della morte, -se io vidi mai una donna più coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. -Poi ella s'è curvata, s'è raggrinzita, sai, come quei frutti che si -disseccano sulla pianta prima di maturare. Io vado sempre a trovarla; -per divertirla le dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino d'orzo? -- -Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di piangere. Chi poteva mai -pensarlo? Ecco dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felice e contento; -arricchiva, pensava di prender moglie. Ed ecco ad un tratto -- pum! egli -cade a terra come una pera fracida. E così è la vita. Bachisia Era -mercanteggiò sua figlia, credendo di cambiare stato, ed ora muore di -fame peggio di prima: Giovanna Era fece quel che fece, credendo di -raggiungere il cielo in terra, ed invece si trova come una rana -infilzata viva in una pertica. - --- Ma la bastona, _colui_? -- domandò Costantino, cupo. - --- Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti peggiori delle -bastonate. L'hanno presa per una serva, sai; per una schiava, anzi. Sai -come gli antichi trattavano gli schiavi? Così ella vien trattata in -quella casa. - --- Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! -- disse Costantino -alzando il bicchiere. - -Nell'udire che Giovanna era infelice, egli provava la gioia crudele, -fatta di spasimo quasi fisico, che provano i bambini nel veder bastonato -un loro compagno malvoluto. - -Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si coricarono all'ombra del -fico selvatico. Il meriggio era caldo; l'aria immobile odorava di -papaveri, l'orizzonte svaporava cenerognolo come nei meriggi estivi, e -le api ronzavano suonando le loro piccole trombe monotone. Costantino, -stanco, disfatto, s'addormentò subito; ma il pescatore non potè chiudere -occhio. Una cavalletta verde saltava sull'erba e sui papaveri con un -aspro tic-tic; ed Isidoro allungò il braccio e cominciò a darle la -caccia, mentre pensava: - --- Io so perchè egli vuole andarsene. Egli le vuole ancora bene, povero -fanciullo: s'egli resta qui soffrirà come San Lorenzo sulla graticola. -Eccolo lì, povera creatura. Sembra un fanciullo malato. Ah, cosa hanno -fatto di lui! Lo hanno sbranato. Ecco che ti ho presa! - -Ed una cosa curiosa avvenne in lui: mentre stava per sbranare la -cavalletta, pensò che essa avrebbe sofferto come soffriva Costantino. E -la lasciò andare. - -Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro riconobbe prete -Elias, balzò in piedi, gli andò incontro, e lo attirò entro la -catapecchia, non volendo svegliare Costantino; ma costui aveva il sonno -leggiero, si svegliò, udì parlare, si alzò, e nell'avvicinarsi alla -porta sentì che discorrevano di lui: - --- È meglio che se ne vada -- diceva il prete con voce grave. -- È meglio. -È meglio. - -Costantino, non seppe perchè, si turbò nell'udire quelle parole. - - -Ma egli non se ne andò. - -I giorni scorsero, la gente fini di molestare il reduce che cominciò a -girare per il paese senza esser più oggetto di curiosità alle -donnicciuole ed ai ragazzi. Coi denari guadagnati nella reclusione egli -si provvide di cuoio, suola e spago, ma non si metteva mai a lavorare. -Ogni giorno comprava carne, frutta e vino, mangiava e beveva molto, e -pretendeva che Isidoro lo imitasse. Gli pesava l'ospitalità del -pescatore, aveva paura che nel paese si credesse ch'egli vivesse di -scrocco, e teneva a mostrarsi generoso con Isidoro e con tutti. -Conduceva nella bettola frotte di conoscenti, li ubbriacava, si -ubbriacava anch'egli, ed allora cominciava a raccontare la sua vita al -reclusorio, e ingrandiva le cose in modo straordinario. - -Così i suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro lo sgridava, egli -diceva: - --- Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a cui pensare. Lasciatemi -in pace. - -D'altronde contava sull'eredità dello zio assassinato, eredità che i -parenti promettevano di restituirgli senza ricorrere alla giustizia. - --- Allora, -- diceva, -- venderò tutto, e me ne andrò. A voi darò cento -scudi, zio Isidoro. - -Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto che Costantino -ritornasse quello che era prima della disgrazia, buono, laborioso, non -finto. - -Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva, e ne provava un -dolore profondo: spesso però lo sorprendeva con le lacrime agli occhi ed -allora il suo vecchio cuore sussultava di gioia. - --- Che hai, figlio di Dio? -- gli chiedeva. Ma Costantino si metteva a -ridere mentre le lagrime gli solcavano le guancie. Ciò era orribile. - -Qualche volta andavano assieme alla pesca delle sanguisughe, e mentre -Isidoro stava con le gambe ignude immerse nell'acqua giallognola e -morta, in un punto ove il ruscello stagnava, Costantino, sdraiato sui -giunchi, raccontava storielle sulla vita dei compagni di pena, e -guardava l'orizzonte con strana nostalgia. - -Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarsene, perchè lassù, sotto -quel cielo fatale, nella morta solitudine dell'altipiano, vigilata dalle -sfingi immani delle montagne, si sentiva come stretto da un cerchio di -ferro rovente. Tutte le cose, dai fili dell'erba crescente sulle -straduccie, ai picchi delle montagne, gli ricordavano il passato. Ogni -notte egli si aggirava cauto come una volpe intorno alla casa di -Giovanna. Una sera vide la figura alta della giovine donna uscire dal -portico e andare verso la _loro_ casetta. Era la prima volta che -rivedeva Giovanna, e la riconobbe tosto, nonostante l'oscurità umida -della sera un po' annuvolata: il cuore gli battè violentemente, ed ogni -pulsazione era un dolore diverso, un ricordo, un impeto disperato. Egli -fu per precipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, ucciderla. Poi non -gli bastò vederla così, di nascosto, all'ombra: fu invasato dal -desiderio di vederla e di farsi vedere alla luce del sole; ma ella non -usciva mai, ed egli di giorno aveva paura di passare davanti alla casa -bianca. - -Un'altra sera, un sabato, udì il riso di Brontu risuonare nel portico, e -gli parve udire anche il riso di lei. Gli occhi gli si offuscarono, e -provò un'impressione simile a quella sofferta nella traversata da -Cagliari a Napoli, quando s'era svegliato col mal di mare. - -Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti gli abitanti di Orlei gli -sembravano odiosi. Tutti, anche zio Isidoro Pane. - -Qualche volta si domandava meravigliato: - --- Perchè sono tornato qui? - --- Io me ne andrò, -- diceva al pescatore, nella quiete infinita -dell'altipiano, chiusa dagli sfondi dell'orizzonte d'un -azzurro-carnicino, sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli sorgevano -come una nuvola verde. -- Io ho scritto al mio amico Burrai. Egli può -tutto, sapete: se anche fossi stato colpevole, egli mi avrebbe fatto -graziare dal re. - --- Questo me lo hai già detto, -- rispose un giorno Isidoro, mentre stava -con le vecchie gambe scarne e pelose entro l'acqua giallastra. -- Ora -sono seccato di sentirtelo ripetere; ma intanto colui non ti risponde. - --- Egli cercherà il posto per me. Sì, me ne andrò. Ma ditemi la verità, -perchè il prete vuole che me ne vada? Ha paura che io ammazzi Brontu -Dejas? - --- Sì, per ciò appunto. - --- No, non è per questo. Io gli dissi: prete Elias, lei capisce che se -avessi voluto ammazzare qualcuno l'avrei fatto subito. Ed egli ripete -sempre: Vattene, vattene, è meglio. -- Che cosa dite voi, zio pescatore: -devo andarmene o no? - --- Io non so niente, -- disse l'altro con rimprovero. -- Ciò che so è che -tu sembri un cane accidioso. Perchè non lavori, dimmi, perchè pensi a -questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, d'altronde, non pensa a te? - --- Ah, egli non pensa a me? -- disse Costantino offeso. -- Ecco che io vi -farò vedere se egli pensa o no a me. Ecco qui! - -Si alzò, trasse una lettera dalla tasca interna della giacca, e cominciò -a decifrarla; era del Burrai, il quale scriveva da Roma, dove aveva -impiantato un piccolo spaccio di vini sardi. Naturalmente il _re di -picche_ ingrandiva le cose, diceva di essere proprietario d'un gran -deposito di vini; offriva ospitalità a Costantino, rimproverandogli di -non essersi fatto trasferire a Roma, e gli assicurava del lavoro. Gli -occhi azzurri del pescatore s'aprirono, infantilmente meravigliati. - --- Oh guarda, oh guarda! -- cominciò a dire. -- Perchè non lo dicevi prima? -Perchè nascondevi la lettera? Quanto occorre per andare a Roma? - --- Cinquanta lire, ecco tutto. - --- E tu le hai? - --- Io le ho, sicuro. - --- Ah! allora va, va pure! -- esclamò il vecchio, stendendo la mano verso -l'orizzonte. - -Tacquero un momento. Il pescatore curvò il viso verso l'acqua, fissando -in fondo al ruscello i ciottoli bianchi come uova, e Costantino guardò -con indifferenza avanti a sè. Al di là del ruscello la brezza curvava le -alte erbe dorate della pianura; i lunghi steli d'avena tremavano sullo -sfondo azzurro come in un velo d'acqua. Zio Isidoro credette giunto il -momento di spiegare a Costantino perchè molti volevano che egli -lasciasse il paese. - --- Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rivedervi... - --- E se ci rivediamo? - --- Niente!... Potreste, ecco tutto... - --- Ecco niente! -- gridò Costantino, e la sua voce risuonò forte nel -silenzio della riva. -- Io disprezzo quella donna immonda. Io non la -voglio... - --- Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua casa come la -mosca intorno al miele. - --- Ah, voi sapete ciò, -- disse Costantino colpito. -- Non è vero... -ebbene, sì, è vero. Io mi aggiro intorno alla sua casa. Che cosa vi -importa? - --- Niente. Tu devi andartene. - --- Io me ne andrò. Vi sono di peso? - --- Costantino! Costantino! -- disse il vecchio con voce accorata. - -Costantino strappò un ciuffo di giunchi, lo buttò via, tornò a guardare -in lontananza. Il suo viso si mutava, come quel giorno del ritorno, dopo -che egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la fossetta del suo mento -tremava. Inghiottì parecchie volte la saliva amara che gli riempiva la -bocca, poi parlò: - --- Ebbene, perchè anche il prete vuole che me ne vada? Non sono io il -vero marito di Giovanna? Se ella tornasse con me, non sono io il suo -vero marito? - --- Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi potrebbe ammazzare -o mettere in carcere. - --- Non abbiate paura; io non la voglio. Ella è per me una donna perduta. -Io me ne andrò lontano, io sposerò un'altra donna... - --- Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano, -- mormorò il vecchio -con voce carezzevole. - --- Io non farò questo... -- ripetè Costantino, come suggestionato da -quella voce carezzevole. - --- Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un buon cristiano... --- ripetè il vecchio, e la sua voce diventò triste, perchè l'antica -esperienza mormorava entro la mente dell'umile savio: - --- Se egli non lo farà non è soltanto perchè egli sia un buon -cristiano... - - - - -XVII. - - -La sera di luglio calava tranquilla come un gran velo azzurro. -Costantino stava seduto sulla panca di pietra addossata alla casa del -pescatore, e contava sulle dita, pensieroso. - -Sì, da sessantaquattro giorni egli era ritornato. Da sessantaquattro -giorni. Pareva ieri; pareva un secolo. L'abito di fustagno di Costantino -s'era logorato, il viso di lui s'era fatto scuro; ed anche il suo cuore, -ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno, d'ora in ora, logoravasi -corroso dal dolore, dal rancore, dalla passione, e facevasi scuro come -una cosa vicina a corrompersi. - -Dalla reclusione egli aveva portato con sè l'abitudine di fingere; non -sapeva perchè, ma non riusciva a confidarsi con nessuno, mentre ne -sentiva il bisogno; e la finzione che lo stringeva acerbamente -accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e gelido lo circondava, come -un mare calmo ma senza rive circonda un naufrago. Da due mesi egli -nuotava in questo mare; ed ora era stanco, stremato di forze: la sua -anima, per quanto guardasse intorno, nelle desolate lontananze, non -scorgeva riva, non vedeva la fine della sua inutile lotta: e l'acqua -fredda e il gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamente. - -Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava mai. Era una -finzione come tutte le altre; egli sentiva che non se ne sarebbe andato -mai. Perchè andarsene? Al di là o al di qua del mare per lui la vita era -la stessa cosa. Non amava nessuno, non odiava nessuno: gli pareva di -esser diventato vile come lo erano coloro che aveva lasciato nel luogo -di pena. Zio Isidoro, verso il quale aveva da lontano conservato un vivo -affetto, ora da vicino, nella comunanza della vita quotidiana, gli -riusciva indifferente e qualche volta molesto. Quando il vecchio stava -lontano, occupato nelle sue pesche e nei suoi viaggi (perchè doveva -viaggiare per spacciare i prodotti delle sue piccole industrie), -Costantino si sentiva come liberato da un peso; la vigilanza paterna del -vecchio lo irritava e lo intimoriva. - -Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costantino provava -appunto quel senso di liberazione. Oh, ecco che poteva fare quello che -gli pareva e piaceva, senza udir prediche da nessuno, senza provare -quell'istinto di timore e di irritazione, forse rimastogli impresso -dalla vita del reclusorio, e che la presenza del vecchio bastava a -ridestargli. - -Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le donne, e realmente -provava disgusto a star loro vicino; ma aveva stretto relazione con una -ragazza un po' scema, che abitava poco discosto dalla casa di Giovanna, -e che una notte, avendolo sorpreso vicino al portico dei Dejas, l'aveva -attirato a casa sua. - -Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, ed egli andava -da lei ogni volta che qualcuno lo scorgeva passare vicino alla spianata; -oppure l'aspettava in casa di Isidoro, quando il vecchio stava assente; -ma la disprezzava profondamente e le teneva dei discorsi strani. - -Anche quella sera, quando ella venne, egli non si mosse dalla panca di -pietra, e pretendeva che ella gli si sedesse vicino, al fresco. - --- Dentro c'è caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui, al fresco, --- le disse, senza guardarla. - --- Ma ci vedono! -- ella rispose, con voce bassa e grossa. - --- Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che deve -importare? - --- M'importa assai, invece! - -Egli alzò la voce. - --- Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono tutti -peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuori. - --- Andiamo, tu hai bevuto! -- ella disse senza alterarsi: ed entrò nella -casetta. Accese il lume, guardò nel ripostiglio dei viveri, e siccome -Costantino non entrava, si affacciò alla porta e disse: - --- Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una cosa. - -Egli s'alzò di scatto, entrò e l'abbracciò: ella cominciò a ridere -pazzamente, dicendo: - --- Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto venire subito, agnello -scorticato! Ah! eh!... eh!... - -Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, un viso minuto, d'un -bruno acceso, e la bocca rossa e gli occhi glauchi; non brutta eppure -ripugnante. Non beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca ed aveva la -fissazione che tutti lo fossero. Continuò a ridere, e tornò a guardare -nel ripostiglio. - --- Non c'è niente, disse, proprio niente. Io ho fame, sai? - --- Se aspetti un momento, vado a prendere qualche cosa. Ma prima bisogna -che tu mi dica... - -Ella gli si rivolse contro, e cominciò a spingerlo mettendogli una mano -sul petto, e con l'altra dandogli dei pugni tutt'altro che scherzosi. - --- Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sapere?... Perciò sei -entrato subito? Va, ritorna al fresco, agnello magro! Tu vuoi sapere? Tu -credi si tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per ciò, non sei -entrato per me!... - --- Lasciami, -- egli disse, prendendole la mano. -- Tu picchi forte, che il -diavolo ti picchi. Sì, sono entrato per ciò. Ebbene? - --- Ed io non ti dico nulla, ecco! - --- Mattea, non farmi adirare! -- egli disse, con voce dolce. -- Tu non sei -cattiva. Ora vado... vado e compro quello che tu vuoi: cosa vuoi che -compri? Che cosa? - -Egli sembrava un bambino che si finge buono per ottenere ciò che -desidera. Ed in quel momento desiderava acremente qualche cosa di -acerbo, di crudele: desiderava la notizia che Brontu avesse bastonato -Giovanna, o che ella si fosse fatto un male qualunque, o che una -gravissima disgrazia fosse accaduta in casa Dejas. Rimase quindi poco -contento quando Mattea gli disse, socchiudendo un occhio: - --- Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la disgrazia, la vecchia -è partita come una pazza per accertarsi del danno. Passerà la notte -nell'ovile, e tua moglie è sola, comprendi, sola. - --- Che m'importa? -- egli disse. - --- Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dunque? Io son venuta -per dirtelo. Va, mi fa piacere, perchè ho pietà di te... Dopo tutto tu -sei suo marito. - --- Io non sono marito di nessuno, -- egli disse alzando le spalle. -- Ah, -credevo avessi da dirmi tutt'altro! Dunque, cosa vuoi che compri? Fave, -latte, lardo, ciliegie?... - --- Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, -- disse Mattea con la -sua voce bassa, grossa e incerta da ubriaca. - -Costantino raschiò e sputò. - -Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un lampo di -intelligenza: la sua fronte bassissima si corrugò. - --- Perchè sputi? -- chiese con voce aspra. -- Ella è forse migliore di me? - -Egli arrossì; poi un velo di tristezza gli calò sul cuore. - --- Tu, -- disse -- tu sei peggiore o migliore di lei. - --- Come? - --- Se in questo momento non mentisci, se non sei venuta per tendermi -un'insidia col dirmi che ella è sola, sei migliore di lei. - --- Perchè dovrei tenderti un'insidia? Io ho pietà di te. Ti giuro sopra -la memoria dei miei morti che se tu vai da lei, stasera, non corri alcun -pericolo. - --- Chi vi può credere, femmine? Voi non rispettate neppure i morti. - -Mattea accennò di andarsene, offesa ed irritata: egli la rattenne. - --- Il cane vile! -- disse lei con disprezzo. -- Io ho pietà di te, e tu mi -frusti. Che hai tu da rimproverarmi? Che cosa, dunque? - -Sollevò la testa con fierezza, mostrando la fronte corrugata, e -guardando Costantino con occhi limpidi, nuovamente pieni d'intelligenza. -Egli la guardò, sbalordito che una simile donna parlasse così, che -sollevasse la fronte, che osasse guardarlo in quel modo: poi si mise a -ridere. - --- Io vado, ora, -- ripetè, -- vado e torno subito. Prendo anche del vino, -sebbene tu non beva. Aspettami. As-pet-ta-mi! -- le impose brutalmente, -vedendo che ella lo seguiva. -- Non mi seccare. - -Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, ma aveva fatto pochi passi -quando sentì la voce grossa di lei richiamarlo. - -Tornò indietro fino alla porta socchiusa, nel cui spiraglio illuminato -si vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi ridiventati stupidi. - --- Che vuoi, capra guercia? - --- Se tu vai da lei è inutile farmi aspettare qui. - --- Al diavolo chi ti ha fatto! -- imprecò Costantino con voce sincera. -- -Io penso d'andar da lei quanto tu pensi d'andare in chiesa. Aspetta! -Aspetta! -- gridò poi stendendo la mano per afferrarle e tirarle il naso. -Ma ella ritirò rapidamente il viso e chiuse la porta. - -Costantino rientrò dieci minuti dopo, ma non trovò più la strana -ragazza. Credette si fosse nascosta fuori e la cercò, chiamandola a -bassa voce, dicendole che aveva comprato del pane e carne e frutta, ma -s'accorse che ella se n'era andata. Un gran silenzio regnava intorno -alla casetta: nella notte calata, completamente solo, le foglie nere del -fico frusciavano misteriosamente sullo sfondo incolore dell'aria: -parevano di stoffa metallica, scosse da una mano invisibile. Null'altro -s'udiva e null'altro che le stelle vivissime scorgevansi distintamente -nella notte calda. - -Costantino si sentì molto contrariato per la sparizione di Mattea. Solo -come un cane, che poteva fare per il resto della sera? Non aveva sonno, -tanto più che nel pomeriggio aveva lungamente dormito; e non sapeva dove -andare. - -Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto parlava con voce alta -e dispettosa. - --- Se ella crede che io vada da lei sta fresca. - -Silenzio. Poi: - --- Fresca come una rosa in primavera. È pazza, lei! - -Ancora silenzio. Poi: - --- Nè dall'una nè dall'altra. Mi fa schifo Mattea. Mi dà l'idea che sia -una bestia. Ecco tutto. - -Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si ride quando si è -soli. - -Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva il bicchiere -scoccava le labbra, esclamava -- aaah! -- e si passava più volte le mani -sul petto, accennando il delizioso calare interno del vino. Dopo si -sentì quasi allegro. - --- Che essa vada all'inferno. Che essa vada al diavolo. - -Così diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea ed alla sua capricciosa -sparizione; ma intanto s'accorgeva di pensar dispettosamente a lei per -non pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdraiatosi sulla panca di -pietra, s'abbandonò un po' ai suoi pensieri. - --- Ella è sola, -- pensava. -- Ebbene, cosa mi importa? Io la disprezzo, e -non andrei da lei anche se ella mi desse una cassa piena d'oro. Che ho -da farmene dell'oro? - -Egli si fece questa domanda con profonda tristezza; ma subito dopo si -mise a canticchiare perchè gli avveniva una cosa che del resto gli -accadeva spesso: fingeva con sè stesso, come fingeva con gli altri. - - «Choricheddu, core amatu, - Chi t'isetto donzi die... - -- Cando as a bider a mie, - Sa turulia at a tesser...»[14]. - - [14] - - «Cuoricino, cuore amato, - Che ti aspetto ogni giorno... - -- Quando mi vedrai - Il nibbio tesserà...» - -Per un po' la sua voce monotona e piana lo distrasse; ma poi i suoi -pensieri ripresero il loro corso. - --- Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? Un peccato, forse? Non sono -io suo marito? Ma io non penso d'andarci. Macchè! Mi fa ridere zio -Isidoro, il vecchio stupido. -- Vattene! Vattene! Vattene! (Imitava fra -sè la voce sonora del vecchio). -- Vattene, altrimenti succede un guaio. -Brontu Dejas vi potrebbe ammazzare o far mettere in carcere. -- Ebbene, e -poi? - -Tornò a canticchiare: il fruscio delle foglie del fico, aspro come di -vecchie lamine di ferro, accompagnava la sua voce piana e monotona. - - «Cando as a bider sa ua - Chin fiore in gennargiu; - Cando as a bider porcargiu - Fattende casu porchinu......»[15]. - - [15] - - «Quando vedrai la vite - Fiorita in gennajo, - Quando vedrai porcaro - Facendo cacio porcino...» - -Egli cambiò posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua testa -dondolava alquanto sulla palma della mano che la sosteneva. - --- Ebbene, e poi? -- disse a voce alta. Spalancò gli occhi come spaventato -dalla sua voce, li richiuse, parlò dolcemente fra sè: -- No. Io non la -vorrei più con me, come moglie. Per me ella è una donna perduta: ella è -stata con un altro uomo e come è stata con lui può tornare a star con me -e può andare a star con altri. Ella è come Mattea: io le sputo entrambe. - -Riaprì gli occhi e sputò davvero, tanto era il disprezzo che in quel -momento sentiva per Giovanna. Eppure, contemporaneamente, ricordi teneri -e lontani gli passarono per la mente. Ricordò un bacio che aveva dato a -sua moglie, un giorno, mentre ella dormiva: ed ella aveva aperto gli -occhi, un po' spaventata, ed aveva detto: Credevo fosse un altro! - -Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordandosi? Era uno stupido, -null'altro che uno stupido. D'altronde sapeva egli se Giovanna, caso mai -egli andasse da lei, lo accogliesse o lo respingesse? - -Ecco, egli non era un uomo evoluto, un'anima civile; ma in quel momento -egli pensò e _sentì_ come il più intelligente degli uomini. Desiderò che -ella non lo accogliesse. Sentì che egli doveva vivere e soffrire ancora, -ma che, se egli andava ed ella non lo accoglieva, forse un raggio di -luce sarebbe ancora sceso nel vuoto gelido che lo circondava. Eppure -egli la voleva, la desiderava ancora: dal giorno che gli era mancata, -tutto il suo essere dolorava come un membro che siasi storto e spasimi, -ma che viva e debba vivere ancora; però nel suo desiderio soffiava -qualche cosa di spirituale, l'istinto dell'anima immortale che non si -spegne neppure negli uomini più degradati. Egli sognava ancora una -Giovanna onesta, perduta per sempre in questa vita terrena, ma riservata -a lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche il secondo marito, -sia pure col primo, non era onesta. Così pensava Costantino, eppure... - -Potevano esser le dieci ed egli stava da circa mezz'ora sdraiato sulla -panchetta, quando un suono melanconico passò per l'aria. Era il giovine -cieco che in lontananza suonava l'organetto, accompagnando una voce -sonora ma monotona e triste come il canto d'un morto svegliatosi nella -notte. Una nostalgia sovrumana, come quella che appunto devono provare i -morti ricordando le poche ore felici della loro vita, piangeva nel canto -e nel suono: sopratutto nel suono che ansava e gemeva e chiedeva la -luce, la gioia, la felicità, le cose tutte che il cieco intravede e non -giungerà mai a vedere, che il morto ha lasciato e non ritroverà giammai. - -Costantino rabbrividì e si alzò. - -Il canto ed il suono passarono, dileguarono lontani, più lontani ancora, -cessarono. - -Costantino sentì un'onda di tenerezza e di angoscia coprirgli il cuore. -Nel buio, nel silenzio infinito e nella solitudine immensa che lo -circondavano, sentì il bisogno prepotente del cieco che vuole la luce; -la nostalgia del morto che ricorda la vita. E s'avviò. - -Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbene udisse -distintamente sotto i piedi il crepitìo delle foglie secche e della -stoppia che il vento aveva adunato intorno alla casetta di Isidoro. -Fregandosi le palpebre gli sembrò scorgere piccoli cerchi violetti, -elettrici, volteggiare e svanire nell'aria; ma subito dopo gli occhi -abituati al buio videro la linea chiara dello stradale, le casette nere, -lo sfondo vuoto dell'orizzonte, ove le stelle oscillavano come goccie -d'oro pronte a cadere. Avviandosi per lo stradale egli sapeva già dove -precisamente voleva andare, e non esitò un momento solo. - -Qua e là, sulle soglie delle casette dove la povertà non permetteva -s'accendesse il lume, stavano gruppi di persone sedute a godersi il -fresco. Qualche voce stridula di donna fendeva il silenzio, narrando -piccole storie, pettegolezzi, miserie. In un angolo deserto Costantino -scorse due figure d'innamorati; all'udire dei passi l'uomo cercò -nasconder la donna, e questa volse la faccia verso il muro. - -Costantino passò oltre, ma fatti una trentina di passi si volse e per -spaventare i due giovani fu per gridare: - --- Ora vado a dirlo a tuo padre! - -Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e andò oltre. - -Quando distinse la massa nera del mandorlo affacciata sullo stradale, al -di là della casa di zia Bachisia, il cuore gli si agitò un po' convulso, -sembrandogli di scorgere una gran testa nera dai capelli selvaggi, -intenta ad attenderlo ed a spiarlo in lontananza. - -Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo spiazzo, penetrare -nella casa dei Dejas, veder Giovanna: tutto ciò gli sembrava facile, ed -egli si sentiva preparato a tutto, eppure aveva paura. Più che paura -terrore. Udì una voce flebile di ragazza dire lentamente: -- Per quanto -tu dica non è vero... - -Guardò attorno e non vide nessuno; andò oltre, ma ad ogni passo la sua -ansia aumentava. Attraversando lo spiazzo guardò la casetta di zia -Bachisia, poi la casa bianca, poi la casupola di Mattea. Il finestruolo -di quest'ultima abitazione era illuminato: tutto il resto buio. Pensò -ancora una volta che Mattea potesse averlo ingannato, o che zia Bachisia -fosse presso Giovanna, o che costei dormisse già o non aprisse; ma senza -esitare penetrò sotto il portico. E subito distinse la figura di -Giovanna seduta sul gradino della porta. - -Anch'essa riconobbe subito Costantino e balzò in piedi, rigida di -terrore; ma la voce cauta e commossa di lui la rassicurò. - --- Non aver paura. Sei sola? - --- Sì. - -Un secondo dopo si trovarono abbracciati. - - - FINE. - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le -grafie alternative (natia/natìa e simili), correggendo senza annotazione -minimi errori tipografici. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Dopo il divorzio, by Grazia Deledda - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOPO IL DIVORZIO *** - -***** This file should be named 43226-8.txt or 43226-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/2/2/43226/ - -Produced by Patrizia Corsi, Carlo Traverso, Barbara Magni -and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - diff --git a/43226-8.zip b/43226-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index e5e544c..0000000 --- a/43226-8.zip +++ /dev/null diff --git a/43226-h.zip b/43226-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index eecb578..0000000 --- a/43226-h.zip +++ /dev/null diff --git a/43226-h/43226-h.htm b/43226-h/43226-h.htm index 9936175..a3e32b6 100644 --- a/43226-h/43226-h.htm +++ b/43226-h/43226-h.htm @@ -3,7 +3,7 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" /> <title> Dopo il divorzio, di Grazia Deledda </title> @@ -68,45 +68,7 @@ div.footnotes {page-break-before: always; font-size: 90%; padding-top: 3em;} </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Dopo il divorzio, by Grazia Deledda - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Dopo il divorzio - -Author: Grazia Deledda - -Release Date: July 16, 2013 [EBook #43226] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOPO IL DIVORZIO *** - - - - -Produced by Patrizia Corsi, Carlo Traverso, Barbara Magni -and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43226 ***</div> <div id="coverpage"> <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" /> @@ -13443,383 +13405,6 @@ minimi errori tipografici. </p> </div> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Dopo il divorzio, by Grazia Deledda - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DOPO IL DIVORZIO *** - -***** This file should be named 43226-h.htm or 43226-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/2/2/43226/ - -Produced by Patrizia Corsi, Carlo Traverso, Barbara Magni -and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43226 ***</div> </body> </html> |