diff options
| -rw-r--r-- | 43217-0.txt | 393 | ||||
| -rw-r--r-- | 43217-0.zip | bin | 84540 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43217-8.txt | 4665 | ||||
| -rw-r--r-- | 43217-8.zip | bin | 84204 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43217-h.zip | bin | 190627 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 43217-h/43217-h.htm | 421 |
6 files changed, 5 insertions, 5474 deletions
diff --git a/43217-0.txt b/43217-0.txt index 8efda15..0449d91 100644 --- a/43217-0.txt +++ b/43217-0.txt @@ -1,35 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La cartella N. 4 - -Author: La Marchesa Colombi - -Release Date: July 14, 2013 [EBook #43217] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43217 *** LA MARCHESA COLOMBI @@ -4304,362 +4273,4 @@ minimi errori tipografici. End of the Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 *** - -***** This file should be named 43217-0.txt or 43217-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/2/1/43217/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43217 *** diff --git a/43217-0.zip b/43217-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 36dcf5e..0000000 --- a/43217-0.zip +++ /dev/null diff --git a/43217-8.txt b/43217-8.txt deleted file mode 100644 index 7a61933..0000000 --- a/43217-8.txt +++ /dev/null @@ -1,4665 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La cartella N. 4 - -Author: La Marchesa Colombi - -Release Date: July 14, 2013 [EBook #43217] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - - LA MARCHESA COLOMBI - - - LA CARTELLA N. 4. - - - CAPO D'ANNO. - CHI LASCIA LA VIA VECCHIA PER LA NOVA.... - I MORTI PARLANO. - RICCARDO CUOR DI LEONE. -- STORIA D'UNA VIOLA. - UNA PICCOLA VENDETTA. - - - - CESENA, - LIBRERIA EDITRICE G. GARGANO. - MDCCCLXXX. - - - - - L'EDITORE - ADEMPIUTI I DOVERI - ESERCITERÀ I DIRITTI SANCITI DALLE LEGGI. - - - - -CAPO D'ANNO. - - -Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non c'è che quel tempo -inafferrabile, d'una brevità infinitesimale, che corre tra l'ultimo -minuto secondo della dodicesima ora, al primo minuto secondo della -prima; -- il passaggio identico di ciascun giorno dell'anno al suo -domani; un attimo, una pulsazione, nulla. - -Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno come un punto fermo, come la -chiusura d'un periodo. Pare che tutte le cose intraprese debbano essere -compiute a quell'epoca, e che pel primo dell'anno venturo s'abbia da -ricominciare tutto daccapo. - -La Chiesa inaugura il nuovo anno col _Veni creator_; i commercianti -chiudono i conti, ed i privati (pur troppo!) ci mettono il saldo; si -rinnovano i libri mastri; si licenziano o si confermano gl'impiegati; -chiunque ha l'incarico d'una gestione qualsiasi presenta il resoconto. - -I giornali perdono dei collaboratori e ne acquistano di nuovi; e -proclamano che i nuovi sono genî e quelli perduti non valevano nulla, -senza tener conto dei pomposi elogi con cui li avevano annunciati l'anno -precedente; ed aprono nuove rubriche e nuovi abbonamenti fanno nuovi -programmi e nuove promesse. - -Si è arrivati a quella stazione di fermata: che si chiama il capo -d'anno. Si riparte per un nuovo viaggio dove tutto è ignoto; ci si avvia -alle speranze; ciascuno dice sospirando «chissà!» come se da quell'ieri -a quell'indomani il mondo fosse interamente mutato, e le probabilità di -bene o di male preparate nell'anno precedente non contassero più; come -se le conseguenze del 1880 non avessero più nessun rapporto colle -premesse del 1879; come se quell'atomo di tempo che sfugge ad ogni -calcolo, dovesse spezzare tutti i vincoli tra le cause e gli effetti. - -Mi ricordo quand'ero piccina, _in temporibus illis_, che trepidazione mi -si metteva nel cuore quando s'avvicinavano le feste di Natale e capo -d'anno! - -Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo tutti insieme il giovedì e -la domenica. -- Si faceva, naturalmente, un chiasso dell'altro mondo; e, -per una decina di giovedì, ed una decina di domeniche prima delle feste, -la zia Catterina che parlava a proverbi, quando si sentiva rompere il -capo dai nostri gridi, ci gettava contro, come una minaccia, il suo -proverbio di circostanza: -- «Anno nuovo, vita nuova!» - -Noi restavamo tutti colpiti, e ci guardavamo l'un l'altro cogli occhi -sbarrati come per leggerci a vicenda nella mente l'idea di quella vita -nuova misteriosa ed ignota. -- «Cosa sarà?» - -E noi pure avevamo da scrivere lettere e recitare complimenti con una -serie d'auguri agli altri e di propositi nostri per l'anno che -cominciava. Ed intanto, per incoraggiarci a quei propositi di lavoro, -d'obbedienza, di virtù, c'erano i doni di capo d'anno che fioccavano da -tutte le parti. -- Mamma, babbo, nonni materni e paterni, zii, prozii, da -lontano, da vicino, tutti i parenti, noti ed ignoti, risalendo fino a -certe parentele ipotetiche e lontane che non ci riesciva di capire, -tutti mandavano la strenna. - -Erano processioni di bambole d'ogni dimensione, d'ogni condizione -sociale, dalla gran dama che arriva tra le nevi di gennaio in abito -scollato, scortata da un ricco mobiglio e da un abbondante corredo, fino -alla contadinetta di legno col vestitino corto di tela color di rosa -incollato sulla persona, e senza il lusso d'una calzetta o d'una -camicia. - -Erano reggimenti di soldatini di piombo e di legno, ulani, croati, -bersaglieri, chasseurs d'Afrique, horseguards, -- tutte le armi e tutte -le nazioni, e tutti fraternizzavano sui nostri tavolini da gioco, -confondevano, scambiavano le bandiere, stringevano le alleanze più -imprevedute per impegnarsi in guerre mostruose, compievano atti -d'eroismo da far impallidire i Fabi ed i Maccabei, poi ad un tratto, -colti da un panico inesplicabile, s'abbandonavano alle fughe più -vergognose da cui risultavano vittorie incredibili, paci stupefacenti. - -Ricordo quando gli anni furono passati per le bambole e pei soldatini, -quando noi altre fanciulle cominciammo a portare gli abiti lunghi ed i -maschi andarono all'università. Allora pel capo d'anno c'erano tutti i -presagi della nostra sorte futura. La sera prima, si metteva sulla -finestra una tazza d'acqua; e la mattina si dovevano vedere sulla -superficie di quell'acqua gelata gli emblemi dell'arte o del mestiere -del futuro marito. Erano sempre un'infinità di lineette diritte e -sottili che s'incrociavano in tutti i sensi; sembravano tanti aghi, ed -avevano finito a persuaderci che per tutte noi non c'era altra speranza -che di sposare un sarto. - -Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza prendeva una pianella e la -gettava in alto. Se andava a cadere colla punta verso l'uscio, era certo -che la signorina sarebbe uscita da casa nell'annata per andare a marito; -altrimenti c'era un altro anno da aspettare, un'altra pianella da -buttare in aria, e chissà poi quanti anni e quante pianelle! - -E nell'uscire di casa bisognava prestare una grande attenzione alla -prima persona che s'incontrava. -- Se era un prete si moriva entro -l'anno; se era un giovinotto si pigliava marito; se era una fanciulla -s'invecchiava zitella; se era un soldato guai in famiglia; se era una -vecchia, triste annata in ogni senso. - -Ne avevamo da raccontare per tutta la giornata di capo d'anno. -- E poi -si narravano i doni avuti; erano doni più seri che quando eravamo -bambini, ma c'erano sempre. Ogni parente portava il suo: qualche vezzo, -qualche ornamento per le nostre camerette, e sopratutto libri; -- -abbondavano i libri. I _Promessi sposi_ legati in rosso, volta a volta -li abbiamo avuti tutti; poi L'_Angela Maria_ del Carcano, poi la -_Corinne_ della Staël; e così via via, man mano che crescevamo, si -passava dalla _Bibliothèque Rose_ della Ségur, che ci aveva inspirati i -primi entusiasmi, fino a libri meno rosei che ci facevano pensare e -piangere. - -Crescemmo tutti col culto delle strenne; e quando passammo dallo stato -sereno e spensierato di figli di famiglia, a quella più grave assai di -capi di casa, di nonni, di bisnonni, di antenati addirittura, non fu più -la parte piacevole di ricevere i doni che ci dette da pensare, ma quella -più difficile di farli. Tanto più difficile poi, per chi deve cavarli -dai magri frutti della sua penna. -- «I versi non danno pane» -- dice il -vecchio proverbio latino. Ed io conosco uno stornello inedito d'un poeta -moderno che inaugurava un tappeto nel suo salotto, e mi ricordo che -comincia così: - - -- «Fior di tappeti! - È un fiore ignoto al mondo dei poeti.»... - -Figurarsi poi la superfluità delle Strenne! Io ci penso tutta l'annata. -Ed appena passata la burrasca d'un capo d'anno, mi preparo una cartella -nuova, dove raccolgo man mano i miei lavori brevi per farne un volume al -capo d'anno seguente. -- Quella cartella è il mio salvadanaio; è la -strenna de' miei nipoti e pronipoti; è, per me, la gioia dei loro -desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorrisi; del tripudio dei -bambini, delle soddisfazioni vanerelle delle giovinette, dei loro -spassi, delle loro letture. -- È per loro una promessa lungamente -aspettata, il realizzarsi d'una speranza, una prova del mio affetto. -- È -per tutti un giorno di allegria, d'espansione; una festa in famiglia. - -E che ansietà negli ultimi mesi dell'anno! Grandi e piccini tutti -sappiamo che i doni del capo d'anno sono là in quella cartella, in -quegli scartafacci della bisnonna. -- Ma quelle carte non sono biglietti -di banca e debbono diventare biglietti di banca; e, perchè subiscano -questa metamorfosi occorre un editore. - -E se l'editore non capitasse? - -È una minaccia che ci impensierisce tutti, e me più di tutti. - -Da qualche anno si va adottando nelle famiglie un'usanza che si chiama -_I desideri_. Quando s'avvicinano le feste, -- Natale e Capo d'anno, -- -ogni individuo della famiglia scrive sopra un foglietto i suoi desideri. -Grandi e piccoli, modesti ed arditi, li enumera tutti; non si sa mai -cosa possa accadere! La borsa dei vecchi parenti è inesauribile come il -loro affetto; e la provvidenza divina è infinita. - -E quei foglietti si abbandonano sopra un mobile, sul marmo del -caminetto, sul tappeto, in un paniere da lavoro... Si lasciano andare -dispersi per la casa. E chi deve fare un dono li trova, e, nella misura -de' suoi mezzi può fare una scelta, colla certezza di offrire una cosa -desiderata. - -Si figurano, signori lettori, la nevicata di foglietti che vagola -intorno ad una vecchia bisnonna? - --- Un cappello Rubens. (Sessanta lire!) - --- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lire!) - --- _La Divina commedia_ e l'_Orlando Furioso_ illustrati dal Dorè. -(Cinquecento lire!) - -I prezzi sono io che li aggiungo colla rapidità del pensiero: la -gioventù non discende alla prosa del calcolo; desidera, ambisce, spera, -intollerante delle limitazioni finanziarie che inceppano la fantasia. - -Fra i desideri d'una bimba di quattro anni c'era: «Una carrozzella con -un asino _vivo_ da far correre in salotto.» - -La sua sorellina, non meno audace, desiderava: «Una bambola che parli, -_ma non di quelle che dicono sempre le stesse cose_.» - -Un bambino aveva messo in nota: «Un cannone _che spari per davvero_.» - -Codesti desideri, si sa, non si appagano; ma bisogna pure appagarne -qualcuno. Avevo già trovato una dozzina di foglietti, ed il novembre -cominciava appena. -- Mi si rizzavano in testa... le gale della cuffia, -quando guardavo la mia cartella, e pensavo: - --- E se l'editore non capitasse! - -Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro editore. -- Cartella N. 1 -_Dopo il caffè_. -- Cartella N. 2 _Serate d'inverno_. -- Cartella N. 3 -_Racconti di Natale_. - -Hanno dato tutte il loro frutto, e furono convertite in doni di ceppo e -strenne, e sono andate. - -E la Cartella N. 4? L'annata è stata cattiva; il denaro è scarso; gli -scrittori vengono su da ogni parte come i funghi, alcuni pochi grandi e -succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini, bistorti, stentatelli; -alcuni velenosi. Ma tutti nascono colla passione della caccia... -all'editore. - -E gli editori invece diminuiscono come se ci fosse entrata la filossera. --- - -Io pensavo tutto codesto, e ripetevo con un brivido: - --- E se l'editore non capitasse? - -E mi figuravo i visi imbronciati delle mie nipotine capricciose; la -delusione melanconica delle più buone; lo stupore dei bambini, il loro -risentimento dinanzi alle scarpette rimaste tutta la notte al freddo sul -balcone e trovate il mattino vuote e raggrinzate dal gelo. -- Mi figuravo -la casa triste, senza i gridi di sorpresa e di gioia, senza l'enfasi dei -ringraziamenti, senza l'ansia del raccontare, senza l'entusiasmo -romoroso assordante pei balocchi nuovi, senza l'animazione, l'orgasmo, -la vita che anima le feste solenni. - -Oh, se l'editore non fosse capitato! - -Ma, per fortuna, l'editore non mi manca mai. È il dono di ceppo -dell'ava; forse la provvidenza lo concede alle preghiere dei bambini. - -Venne il signor Gargano di Cesena e mi domandò La Cartella N. 4. -- Ed -anche questi scartafacci si poterono convertire in biglietti di banca, -ed anche quest'anno non mancheranno i doni di ceppo e le strenne. - -Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le armate internazionali di -legno e di piombo che faranno impazzare di gioia i miei bimbi, per tutte -le bambole e le casine e le cucinette ed i corredini, che inspireranno -alle bambine le prime idee casalinghe e materne, pei vezzi, pegli abiti, -pei buoni libri che faranno sorridere o palpitare le giovinette, io -auguro al mio nuovo editore che questo libro gli porti fortuna. Che -parenti ed amici glielo comprino per offrirlo in dono ai giovani delle -loro famiglie, e che lui pure, come noi trovi i suoi doni di capo -d'anno, nella Cartella N. 4. - - LA MARCHESA COLOMBI. - - - - -CHI LASCIA LA VIA VECCHIA PER LA NOVA.... - - -Un giorno ricevetti una lettera d'una giovinettina, la quale, trovandosi -a far parte d'una famiglia numerosa e ristretta di mezzi, aveva -concepita l'idea di studiare da telegrafista. - -Conoscevo la posizione di quella ragazza, ed avevo sempre preveduto che -dovrebbe aprirsi una via di guadagno. -- Recitava benino, ed un momento -s'era anche parlato di farne un'artista drammatica; ma poi s'erano -enumerati ad uno ad uno i pericoli, gli inconvenienti di quella -carriera, e s'era respinto quel progetto. - -All'udire che voleva farsi telegrafista, provai uno sgomento, una -ripugnanza, maggiore assai di quella che mi aveva inspirato il teatro. -L'altezza dell'ambiente morale in cui deve svolgersi un dramma per -essere ben accolto dal pubblico, quell'esposizione continua di caratteri -nobili, di azioni generose, e dietro ogni colpa la punizione ed il -rimorso, deve necessariamente esercitare un'azione salutare sull'animo -degli artisti; ed ho udito dire parecchie volte che gli artisti -drammatici sono per lo più gente onesta, generosa, di sentimenti -gentili. -- Questo, senza avermi riconciliata colla proposta di mettere -quella fanciulla sulle scene, era stato un _pro_, che avevo trovato da -opporre ai molti _contro_. Poi c'era anche l'idea dell'arte, della -possibile gloria avvenire... che so io? - -Ma, per la telegrafista, l'avvenire doveva essere necessariamente oscuro -come il presente; -- e si trattava di vedere una ragazzina andare -all'ufficio come un giovinotto, bazzicare cogli impiegati, senza -sorveglianza, per riescire a che cosa poi? Ad essere tutta la vita un -umile impiegato. - --- Gli uomini che prendono quella carriera non hanno speranze maggiori, -- -si diceva, -- e tuttavia se n'accontentano. - -E questo è vero. Ma gli uomini non arrischiano tanto quanto una ragazza. --- Ero malcontenta, diffidente. - -In quell'incertezza pensai di scrivere ad una buona signora che era -stata più d'un anno telegrafista prima di maritarsi, e di domandare -consiglio a lei. - -Mi rispose un biglietto breve, mandandomi un grosso manoscritto. Nel -biglietto mi diceva: - -«Il miglior consiglio che io possa darle per la sua giovine protetta, è -di raccontarle la mia storia. Gliela faccia leggere, se ha coraggio. È -meglio ancora scoprirle il pericolo, che lasciarvela cadere ad occhi -chiusi. -- Sono certa che lei stessa, quando sarà in fine del mio -manoscritto, non permetterà a quella bimba di domandare l'impiego a cui -aspira, se non quando sarà più matura. Per una zitellona o per una -vedova, è una occupazione come un'altra. Ma per una giovinetta, creda a -me, non è affare. - -«È un sacrificio ed un'umiliazione che m'impongo confidandole la mia -storia; forse potrà anche sembrarle una sconvenienza. -- Ma è la -sconvenienza di chi si denuda per gettarsi in mare a salvare un -naufrago. -- Me ne tenga conto, e se dovrà servirsi del mio esempio per -ammonire altre giovinette, pubblichi pure la mia storia; ma prima cambi -i nomi di persone e di paesi. Sono madre di famiglia, e non vorrei -essere riconosciuta.»[1] - - [1] _Questo racconto è scritto da più anni. D'allora i regolamenti - hanno subite molte modificazioni, e gl'inconvenienti che io - deploravo furono in gran parte rimediati._ - - L'AUTRICE. - -Ho cambiato i nomi, ed ecco il manoscritto come l'ho ricevuto. - - -I. - -Una fanciulla dev'essere pura come un lembo di cielo, come un giglio, -come una colomba, come tante cose rettoriche, della cui purezza non so -chi risponda, -- specialmente per la colomba. - -Quando parte pel viaggio di nozze in un _coupé_ di prima classe, non -deve saper altro dell'amore, che quanto ne ha imparato alla scuola -elementare: _nome comune, astratto, genere maschile, numero singolare_. - -Le belle signore, che leggeranno forse queste memorie alla lampada del -loro salottino ben caldo, -- mentre Marietta prepara la loro abbigliatura -pel teatro, e Giovanni striglia i cavalli che debbono trascinarle nella -carrozza imbottita di raso, -- si mettano una mano alla coscienza e mi -dicano: - --- Quando si sono maritate non ne sapevano più di così? Proprio no? - -Ebbene, credano a me; non se ne insuperbiscano. Si ricordano che -trincieramenti di babbi, di mamme, di zii, di prozii, di istitutrici, -avevano intorno quando andavano fuori? E nessuna lettera giungeva mai -fino a loro senza essere passata sotto gli occhi dei parenti. E di -visite da sole non ne ricevevano. Ed alle feste ballavano soltanto con -giovani, del cui procedere un comune conoscente si fosse in certo modo -reso garante colla presentazione. - -Avrebbe dovuto essere ben poco gentiluomo, chi in simili circostanze -avesse osato dire una parola.... fuor di tempo. -- E per acquistare, in -fatto d'amore, delle cognizioni oltre quelle fornite dalla grammatica, -una signorina avrebbe dovuto metterci della buona, -- o piuttosto della -cattiva volontà. - -Ho premesso tutto codesto per arrestare nelle mani delle signore senza -peccato la pietra, che mi avrebbero forse gettata fin dalle prime pagine -del mio racconto. - - -II. - -La mia mamma abitava Livorno Torinese. Era vedova con quattro figlioli, -ed io era la maggiore. Si viveva tutti del frutto d'un poderino -minuscolo; era un magro vivere, ma si viveva. - -Io avevo frequentato le scuole comunali, poi avevo continuato a studiare -coll'aiuto della maestra, nell'idea di ottenere anch'io il diploma di -classe inferiore. Quella maestra era istrutta, aveva molti anni di -pratica, ed aspirava ad un posto migliore; ed io aspiravo a prendere il -suo, quando lei lo avesse lasciato. Trecento lire e l'alloggio, aggiunto -ai frutti del nostro palmo di terra, per noi che avevamo pochi bisogni -ed abitudini modeste, sarebbero stati una fortuna. - -Ci si pensava sempre. Si facevano progetti su progetti: - --- Trasportarci tutti nella casa magistrale; -- erano tre camere, ma -bastavano: non ne avevamo mai avute di più. -- Vivere come s'era vissuto -fin allora, soltanto con qualche privazione di meno; perchè, già, -c'erano giorni in cui non si metteva la pentola al fuoco; e, se ci fosse -venuto quell'aumento di rendita, codesto non sarebbe più accaduto. Esser -sempre ben coperti l'inverno, e far fare a tutti i ragazzi le quattro -elementari prima di mandarli ad un mestiere.... - -Io mi sentivo superba e contenta d'essere il perno su cui s'appoggiavano -questi disegni facili a realizzarsi, e che ci avrebbero permesso di -vivere tutti uniti, i figlioli sotto gli occhi della mamma, fintanto che -fossi stata più matura. Poi avrei potuto sperare un posto onorevole, da -istitutrice in una buona famiglia, o da direttrice in un collegio... - -Un giorno venne fuori a trovarci una zia che avevamo a Torino, e mi -parlò di certi impieghi al telegrafo che si davano alle donne. - -Si guadagnava di più che a far la maestra, c'erano speranze di aumento, -si poteva capitare a vivere in città.... Via; era una carriera aperta -come per gli uomini; e punto faticosa.... - -Quella prospettiva mi parve splendida. Stare in una città; andare allo -studio come un giovinotto; avere la _mia_ casa, e molte ore di libertà; -ed essere indipendente. - -La mia testa cominciò a fantasticare su quel tema. Il progetto di fare -la maestra nel mio piccolo paese a tutti quei contadinetti che conoscevo -e che mi conoscevano, mi parve meschino. Una maestra cosa poteva -aspettare dall'avvenire. Mentre una telegrafista, era un impiegato -governativo. - -Non so proprio cosa ci vedessi di bello; ma è certo che la stessa -eccentricità della cosa lusingava la mia immaginazione. Quando ne -parlavo in paese e vedevo le meraviglie che suscitava quel discorso, -provavo un gran desiderio, una vera ambizione di raggiungere quella -posizione meravigliosa. E mi compiacevo a figurarmi di ritorno in paese -per qualche breve vacanza, vestita da cittadina, col titolo di -telegrafista, anzi d'_ufficiale telegrafico_, discorrendo d'orari, di -capi d'ufficio, d'avanzamenti, di traslochi; dicendo _noi_ per nominare -tutta la rete telegrafica dello Stato, tutti gli impiegati, gli uffici, -le macchine, i pali e me stessa. Cos'era l'impiego decoroso di -direttrice al confronto di codesto? Di direttrici ce n'erano molte, ce -n'erano state sempre. Di telegrafiste non ne avevo vedute mai, e mi -pareva che quelle _donne impiegati_ dovessero essere qualche cosa di -affatto differente dalle altre. - -Avrei sempre portato denaro alla mamma; con uno stipendio che col tempo -avrebbe potuto salire fino a cento lire al mese...! Figurarsi! Noi, in -cinque che eravamo, non avevamo mai spese, e neppure vedute cento lire -al mese. - -Fu la stessa zia di Torino che mi fece andare a casa sua, e mi tenne con -sè parecchi mesi, benchè fosse povera, per mandarmi alla scuola di -telegrafia, ed avviarmi a quella nuova carriera aperta alle donne, che -dev'essere la gloria, il trionfo dell'onorevole Salvatore Morelli; -l'alloro che gli farà da primo guanciale per riposarsi delle sue fatiche -parlamentari. Il secondo guanciale glielo farà il divorzio. - -Lascio stare il tempo di studio, poi il primo impiego da _giornaliera_. -Ero chiamata quando il lavoro era eccessivo, ed in quei casi avevo due -lire al giorno. Se non c'era lavoro di troppo, non ero chiamata, e non -avevo nulla. Ma non importa. Vivevo colla zia. A lei una tazza d'acqua -di più nella pentola per aumentare d'una porzione la minestra, e quel -poco di più ch'io potevo mangiare costava poco, e lo dava volentieri. - -Non voleva neppure i miei piccoli guadagni che servivano a vestirmi. Non -mi rimase mai nulla da mandare alla mamma. Ma era naturale. Ero in -principio di carriera. Una volta che avessi avuto un impiego fisso, con -un buono stipendio -- allora sì che avrei potuto aiutare la mia famiglia. - -Finalmente, dopo un lungo tirocinio, e tante suppliche, ricorsi, palpiti -da pigliarne una malattia di cuore, lo ottenni quel sospirato impiego; e -nientemeno che negli uffici telegrafici di Milano, con uno stipendio di -ottocento lire all'anno. - -A noi parve di veder giungere in casa Giove trasformato in pioggia d'oro -con quella notizia. Dico a noi così per dire; ma la zia, poveretta, ed i -suoi bambini non sapevano nulla di Giove e delle sue metamorfosi. E -quanto alla mamma, lei non si rallegrava di quell'avanzamento. - -Aveva le idee piccine. Le pareva che sarebbe stato meglio guadagnare -soltanto trecento lire e stare in paese, e vivere tutti uniti aspettando -il meglio per quando fossi stata matura, che andare in giro, una -figliola di diciotto anni, sola per il mondo, a far l'impiegato. - --- Dà retta, -- mi diceva. -- Codeste cose sono buone per le signorine -venute al meno, che hanno la famiglia in città. -- Andranno all'ufficio -come tu dici; ma accompagnate dalla mamma o dal babbo; e, fuori di là, -saranno ancora coi loro parenti. Per quelle lo capisco; è un lavoro come -un altro. E poi ancora, se dentro gli uffici debbono stare cogli -impiegati, non ce le dovrebbero mettere prima de' venticinque o -trent'anni. - -Lei non lo sapeva che uomini e donne sono eguali davanti al progresso, e -che l'emancipazione non ammette giovinette inesperte. - -La lasciai accorata, povera donna, e venni sola a Milano. Nè lei nè la -zia potevano fare la spesa del viaggio per accompagnarmi, e tutte e due -avevano bambini da custodire. - -Appena giunta mi presentai al capo d'ufficio, e lo pregai di dirigermi -un poco nella mia installazione. - --- Non ha altre risorse che il suo impiego? -- mi domandò. - --- Altre risorse! Ma il mio impiego mi frutta ottocento lire, -- risposi -sbalordita. -- Sessantasei lire e sessantasei centesimi al mese con una -frazione continua.... - --- Trovare una pensione a questo prezzo è difficile, -- borbottò quel -signore. - -Io cascavo dalle nuvole. Dovevo spendere sessantasei lire e sessantasei -centesimi soltanto nella pensione? E vestirmi? e mandare qualche cosa -alla mamma! -- Ma che! Quel signore, aveva idee troppo grandiose. Noi in -casa con poco più d'una lira al giorno si viveva tutti. - -Il capo d'ufficio ebbe forse pietà della mia inesperienza. Si occupò del -mio magro affare, e gli riesci di collocarmi in una pensione dove mi -davano alloggio e vitto per cinquantacinque lire. - -A me pareva una spesa enorme. Ma più tardi mi accorsi che per vivere in -città era pochissimo. - -Alla fine del mese, appena ebbi riscosso il mio denaro, m'affrettai a -pagare la padrona di pensione ed a fare un vaglia delle altre undici -lire per la mamma. Coi sessantasei centesimi che avevo serbato per me, -pagai il vaglia postale ed il francobollo, e rimasi a secco. - -Quando uscivo la mattina per andare all'ufficio le botteghe erano -chiuse, le strade quasi deserte; qualche lattivendolo, qualche -panattiere col cesto in capo come il gran panattiere di Faraone, era -tutta la gente che incontravo. Al ritorno gli altri impiegati salivano -nell'omnibus. Io facevo la strada sola, a piedi, nel fango, pensando -quali vantaggi mi procurava mai quell'impiego, che era sembrato a me ed -a' miei un colpo di fortuna. - -La mamma scriveva che della mia lontananza risentiva soltanto il danno. -Quanto al mio mantenimento risparmiato non se ne accorgeva neppure. -- E -dire che a me quel mantenimento costava cinquantacinque lire! Cosa vuol -dire separarsi! - -Ed intanto si lagnava che non m'aveva più accanto, che non l'aiutavo più -a custodire i bimbi ed a fare la massaia. - -Le undici lire le aveva ricevute, ma mi raccomandava di non mandargliele -più, povera donna, e di serbarle per rinnovare gli stivalini e gli -abiti. - -Sulle prime, la novità di trovarmi in una città grande, d'andare e -venire sola, di sedere a tavola in una pensione con molta gente, di -raccontare la mia posizione eccezionale, e di ripetere ancora ed ancora -alla padrona di pensione, ed alla serva stupefatta, ed ai compagni di -tavola, che ero impiegata come un uomo, e che guadagnavo come un uomo, -mi mantenne in uno stato d'esaltazione, e mi sentii felice. - -Ma alla fine del secondo mese, quando la padrona di casa mi presentò il -conto della lavandaia, quello della stiratrice, più due lire pel lume -che non era compreso nella pensione, in tutto nove lire che dovevo -sborsare pigliandole sulla mesata ventura, cominciai a sgomentarmi. - -Intanto era finito l'ottobre, ed il novembre cominciava con un freddo -invernale. La sera gelavo nella mia stanza. Qualche volta mi lasciai -andare al lusso di accendere il camino mentre stavo alzata a dare -qualche punto alle biancherie, ed a ravviare gli abiti. Ma la spesa -della legna era superiore a' miei mezzi. Quel mese, tolta la pensione e -quelle nove lire di conti pagati, m'erano rimaste due lire per le spese -straordinarie. Nella nostra povera casa non m'ero mai trovata in quegli -impicci. - -Giorno e notte pensavo al modo di diminuire quelle spese. Rinunciai a -ber vino per farmi ribassare di qualche lira il prezzo della pensione; -ma tant'è tanto, se mi riesciva di pagare la lavandaia, la stiratrice ed -il lume, per la legna non mi rimaneva nulla. E quel ribasso di prezzo -aveva anche ribassata l'opinione che la padrona di casa aveva di me. Mi -trattava con disprezzo. - -Era una vita arida e noiosa. Casa e studio, studio e casa, coi piedi -umidi, le membra assiderate, il pensiero occupato da calcoli minuti ed -uggiosi, nessun'affezione per consolarmi, nessuna distrazione. -- Ed i -miei abiti si sciupavano, le mie scarpe si logoravano. - -Eppure guadagnavo ottocento lire all'anno. Avevo raggiunto il mio sogno -di grandezza, il mio ideale. Dio! che delusione! - -Ero anche bellina. Quando andavo, sola e male in arnese per le strade, -c'era spesso chi mi diceva parolette dolci, chi si offriva -d'accompagnarmi, ed anche con molta insistenza e senza troppo rispetto. - -Allora mi venivano in mente i discorsi della mamma, e le sue paure. -- Ma -poi tornavo alle mie idee: - --- Quando le donne hanno un'occupazione seria, e pensieri seri, non -cadono in leggerezze. La loro vanità dipende appunto dalla vita oziosa e -senza responsabilità a cui sono condannate, ecc. ecc. - -A me i pensieri seri non mancavano. -- Avevo niente meno che da risolvere -il problema di andar vestita, bene o male, di calzarmi, e di non gelare, -senza spender denaro. - -Ma tuttavia avevo diciotto anni. -- Due, tre, quattro uomini, dieci, mi -sembrarono insolenti e brutali colle loro parole galanti. Poi ne venne -uno che non mi sembrò insolente nè brutale. -- Era giovane, serio; per un -pezzo mi seguì senza dirmi nulla, mi guardava soltanto; ed io la notte, -nella mia stanza solitaria e fredda, rivedevo quello sguardo che la -riempiva di calore e di luce. - -Poi un giorno, entrando a pranzo dalla padrona di casa lo vidi là, alla -tavola della pensione. -- Aveva veduto dove abitavo, ed era venuto; s'era -anche collocato accanto a me. Non mi aveva parlato brutalmente in -istrada. Aveva presa una via lunga, mi si presentava come si usa tra -gente ammodo. -- Gliene tenni conto; forse troppo. - -Mi sentivo autorizzata a discorrere con lui come cogli altri della -pensione; e ne profittai. -- Mi gettai a capo fitto in quella prima -gioia; il mio cuore, giovane e caldo, sussultava alle sue parole. -- -M'innamorai pazzamente, sinceramente. - -Oh, se m'avesse veduto la mia mamma, uscire, di sera, con quel giovane, -rientrar tardi, agitata, impaurita, coll'anima combattuta tra la -passione ed il rimorso. - -Come avrebbe, ripetuto, povera donna, che gli impieghi di quella sorta -si dovrebbero dare soltanto alle ragazze che hanno la famiglia in città, -che vanno all'ufficio accompagnate dalla mamma, e che per giunta non -sono più giovani. E che sarebbe stato meglio accontentarmi del posticino -di maestra in paese a trecento lire, e vivere tutti uniti! - -Ma la mamma era lontana: io era sola, innamorata, e senz'altro conforto -al mondo che quell'amore. - -Non serve dir altro. È la storia di molte ragazze indipendenti, e -disgraziate. - -Speravo che mi sposasse; il matrimonio rimedia a tutto. -- Ma un bel -giorno mi scrisse che affari di famiglia lo chiamavano in provincia -presso i suoi parenti. Non sapeva quando tornerebbe. Suo padre era -rigorosissimo. Non osava dirmi di scrivergli perchè in casa sua, se si -fosse scoperta la nostra relazione, guai! Mi amava sempre; gli doleva di -lasciarmi; ma contro l'impossibile non si può andare.... ecc., ecc. Di -matrimonio neppure una parola, neppure una speranza lontana. -- -M'abbandonava. - -Rimasi come fulminata. -- Non me l'aspettavo, avevo riposta in lui tutta -la fiducia de' miei diciott'anni. Ero colpevole per lui; era lui che -doveva redimermi. Questo mi sembrava giusto, e credevo che quanto era -giusto si dovesse fare. Fu un balzo doloroso. Dal colmo della fede, alla -delusione assoluta, senza speranza. - -Mi trovai sola in faccia alla mia vita di lavoro inglorioso, con tre -compagni tristi: l'isolamento, la miseria, la vergogna. - -Malgrado tutto, mi durò un pezzo in cuore l'amore, e passai le lunghe -notti in veglie e rimpianti; perchè la passione non ragiona. - -Ma anch'essa deve pur nutrirsi di qualche cosa. -- Ed io non avevo nulla. -Non ricevevo notizie nè dirette, nè indirette; non lo vedevo più; non -sapevo neppure dove fosse. A poco a poco le preoccupazioni aride del -pane quotidiano, i bisogni materiali ed imperiosi della vita, -soffocarono la passione, mi assorbirono tutta. - -Ero triste, uggita. Non avevo a chi confidarmi. Avrei voluto ad ogni -costo uscire da quelle angustie; ma non osavo scrivere alla mamma che la -mia ambizione era stata illusoria, che tutte le mie belle speranze -m'avevano condotta a quegli estremi. Il posto di maestra era occupato; e -poi io avevo lasciato andare gli studi per buttarmi al telegrafo, e non -avevo diploma. -- Avrei dovuto tornare in famiglia senza guadagnar nulla. --- Mi vergognavo. Preferivo soffrire, vivere di ripieghi, fare qualche -debituccio, ma lasciar ignorare alla mamma i miei guai, e salvare le -apparenze. - -Tirai avanti così quasi un anno. -- Ero scoraggiata, delusa; non avevo -più nè fede nè amori; ero stanca; mi pareva d'essere vecchia. - - -III. - -Era la fine d'ottobre. Tornava a venire l'inverno tanto difficile per -me. - -Ero infreddata; da alcuni giorni una febbriciattola importuna mi rendeva -gravoso il lavoro, e pensavo con terrore che potrei ammalarmi, esser -costretta a stare in casa, a letto, ed a chiamare il medico, a comperar -medicine.... Come fare? - -Era finito da poco il pranzo. Io m'ero accostata alla finestra, e stavo -là colla fronte contro il cristallo e l'occhio fisso nell'aria buia, -pensando vagamente che tornando nella mia stanza avrei freddo. - --- Ha la febbre, signorina? -- disse qualcuno accostandosi alla finestra -dall'altro lato. Era l'anziano della pensione. Un uomo sui quarant'anni; -un signore che veniva là a pranzo perchè non aveva famiglia e s'annoiava -a pranzar solo; era buono, cortese, generoso; godeva la simpatia di -tutti. - --- Sì, -- risposi, -- ho la febbre. Ma è un'infreddatura; passerà presto. - --- Però dovrebbe aversi riguardo; non esporsi all'umido. - --- Oh, non sono tanto delicata. - --- È giovane e forte; ma non bisogna abusarne. Domani dovrebbe stare in -casa. - --- Sa pure che non posso. - --- Perchè non può? Per un giorno d'assenza ed anche più, quand'è per -malattia, non si perde l'impiego. - -Io non risposi. Pensavo che avrei voluto perdere l'impiego, perchè -quella desolazione completa m'avrebbe dato il coraggio di vincere tutti -i riguardi, tutte le soggezioni e di tornare nella mia famiglia. -- Egli -ripigliò: - --- E poi, se anche lo perdesse l'impiego.... - -In quel momento credetti che avesse indovinato il mio pensiero e dissi: - --- Sarebbe forse meglio. - --- Anch'io credo che sarebbe meglio, -- riprese. Poi domandò: - --- Cosa farebbe se perdesse l'impiego? - -Io stavo appunto figurandomi il mio ritorno al paese in quello stato, i -commenti degli altri, la mia umiliazione. A quell'idea il coraggio mi -mancava, l'amor proprio mi dava la forza d'esitare ancora; e risposi: - --- Non so quel che farei. Non so. - --- Sa cosa dovrebbe fare, Maria? -- susurrò con dolcezza il mio -commensale. - --- Che cosa, signor Marco? - --- Dovrebbe rinunciare all'ambizione di bastare a sè stessa; dovrebbe -accettare l'appoggio che le offre un uomo di cuore, un amico che le vuol -bene.... - -Parlava sommesso, e gli oscillava la voce, e nel dire che mi voleva bene -cercò di prendermi la mano. Io ero così delusa, così avvilita, che avevo -paura di tutto; vedevo soltanto insulti e vergogne; ritirai la mano con -dispetto e lo respinsi per andare nella mia camera. Ma egli mi trattenne -e riprese: - --- Non mi giudichi male, Maria; non intendo farle torto. Sa pure che -nessuno la rispetta più di me, poverina. La proposta che le faccio può -dispiacerle forse, ma non può offenderla. -- Sono vecchio per uno sposo, -e lei è molto giovane per me; ma le voglio bene, mi creda; proprio di -cuore, e se mi vuole.... non so come dire.... non sono un eroe da -romanzo; ma sarò un buon marito, e credo che non si troverebbe male in -casa mia; sarebbe signora e padrona, di me, della casa, di tutto. - -Diceva codesto a frasi staccate: ma io non cercavo più di interromperlo; -non fuggivo più. La riconoscenza m'aveva gonfiato il cuore. Ero -scoppiata in pianto. - -Dopo tanta amarezza, tanto sconforto quelle parole buone, quell'affetto -generoso e vero mi commovevano profondamente. Era la vita che rientrava -nella mia anima sfiduciata. Avrei voluto gettarmi ai piedi di -quell'uomo, avrei voluto baciargli le mani, e dirgli che lo ringraziavo, -che lo benedivo perchè mi toglieva dall'abbattimento in cui ero caduta, -perchè m'aiutava a risorgere; che il mio cuore gli era guadagnato per -sempre; che avrei consacrata tutta la vita a lui con entusiasmo, per -compensarlo del bene che mi faceva in quel momento. - -Ma non feci nulla, non dissi nulla. Continuai a piangere come una -disperata, come una Maddalena. Oh! pur troppo ero una Maddalena. - -Però quello sfogo muto di pianto gli disse quanto avrebbero detto le mie -parole. Capì che era accettato, che era amato, che era benedetto. Non -domandò altro. Mi carezzò le spalle con dolcezza come si fa a' bimbi che -piangono, e mi disse: - --- Ora vada a riposarsi, Maria. Non pensi più ad andare all'ufficio. -Domattina stia a letto, faccia passare la sua infreddatura, poi mi dirà -lei quando vorrà ch'io scriva alla sua mamma, o che ci vada; farò tutto -quello che vorrà. Intanto penso io a liberarla per sempre dal telegrafo. - -Io gli presi le mani, le strinsi con riconoscenza profonda, con amore; -ma non potei dir nulla. - -Rientrai nella mia stanza consolata, con tutta la fede de' miei -diciott'anni rinata, e con essa tutte le speranze e tutti i sorrisi -della vita, e con un nobile affetto nel cuore. - -Che cambiamento! Che gioia! Non ebbi bisogno di stare a letto; la febbre -dell'infreddatura fu assorbita dalla febbre d'entusiasmo che mi agitava -tutta. L'indomani ero florida e felice. - -Marco era un nobile cuore. Il suo amore da uomo maturo, un amore -profondo senza tempeste, mi riposava delle tempeste passate. Mi sentivo -così tranquilla, così rassicurata, dacchè m'appoggiavo a lui, che -rinunciavo a pensare, a volere. Egli pensava e voleva per me. Era padre, -amico, sposo ad un tempo. - -Un solo cruccio avvelenava la mia pace; il pensiero del passato; di -quell'altro amore, di quella colpa che Marco ignorava. Tutto quanto -c'era in me di dignità, di gratitudine, d'ammirazione per lui, si -rivoltava all'idea d'ingannarlo. Era un abuso di fiducia, una viltà. E -d'altra parte l'amavo; non solo per gratitudine; l'amavo come un -giovane, come un amante; come non avevo mai amato quell'altro. Sentivo -che, se a quella rivelazione mi avesse abbandonata, non avrei potuto -sopportarlo; ne sarei impazzita, ne sarei morta. Ed avevo paura di -perderlo, e lottavo colla coscienza. - -Ma l'amore che m'inspirava quell'uomo generoso era pure generoso e degno -di lui. A misura che il giorno delle nozze si avvicinava, le mie -esitazioni, le paure codarde svanivano, ed il sentimento del dovere -s'imponeva alla mia coscienza. Tirai innanzi fino all'antevigilia del -matrimonio. La mamma era venuta a Milano; avevamo prese due stanze -arredate, e Marco veniva ogni sera come fanno gli sposi a trovarmi ed a -far progetti. - -Quella sera, dopo avergli stretta la mano, dopo averlo veduto uscire -dall'uscio, dopo averlo guardato dalla finestra mentre s'allontanava, mi -posi al tavolo pensando: - --- Chissà! Forse non lo vedrò più. - -Poi, malgrado il vuoto immenso che quel pensiero mi apriva dinanzi alla -mente impaurita, malgrado l'angoscia che ne risentivo nel cuore, gli -scrissi tutto, tutto. Non mi risparmiai, gli confessai che avevo ancora -molte lettere dell'altro. - -«Se hai la forza, la clemenza,.... o la debolezza di perdonarmi, -- -conclusi, -- vieni più presto questa sera. La mamma ha invitato qualcuno -perchè è la vigilia delle nostre nozze. Vieni prima degli altri. Saremo -soli; brucieremo quelle reliquie del mio disgraziato passato, e tutto -l'avvenire sarà tuo. Se non ti vedrò venire di buon'ora a domandarmi -quelle lettere, vorrà dire che non puoi perdonarmi, che non ti vedrò -più. Sia quel che Dio vuole di me; l'ho meritato.» - -Fu un giorno d'agonia quella vigilia di nozze. Ogni volta che l'uscio -s'apriva sussultavo: - --- È lui. -- No, non era lui. -- Forse non verrà. -- Infatti, perchè -dovrebbe venire? Certe colpe un uomo non le perdona. -- Poi s'udiva -ancora un passo. -- Sì, eccolo. È qui. È tanto generoso. -- Ma ancora non -era lui. - -Finalmente comparve il primo invitato. Erano le otto di sera. L'ora in -cui Marco veniva sempre; e non era giunto ancora; non mi aveva -perdonato. Non lo vedrei più. - -Io non so come mi reggessi in piedi in quel momento. È certo che non -parlavo; non l'avrei potuto. Mi chiamavano _sposa_, mi facevano auguri, -mi portavano doni. Io non guardavo nulla, non rispondevo a nessuno. -Sentivo che intorno a me si ripeteva: - --- È la commozione. È naturale. Deve lasciare i suoi, cambiare stato.... - -Ed io non lasciavo più i miei, non cambiavo più stato, non avevo più -sposo. - -Se ne avessi avuta la forza, lo avrei gridato a tutti. Non era il -meschino amor proprio di non suscitar commenti che mi facesse tacere; -era l'angoscia immensa che mi ammutoliva. - -Ad un tratto udii entrare qualcuno; e tutti dissero: - --- Eccolo; è qui; finalmente! - -Non poteva esser lui. Non alzai gli occhi continuai a piangere, finchè -una voce, una musica, un suono di cielo, mi disse: - --- Che cos'hai, Maria? Perchè piangi? - --- Oh Dio! Perchè? -- esclamai singhiozzando. -- Perchè non sei venuto -prima! - --- Mia cara, -- riprese colla sua calma abituale, -- è una grande sera -questa. Ho avuto parecchie cosuccia da sbrigare. Domattina si parte -presto; dovevo dar ordine a tutto.... - -Il suo sguardo era sereno e pieno d'amore, la sua voce era tranquilla. -Pareva che non sapesse nulla; era l'uomo del giorno prima. Io gli dissi: - --- Temevo che tu non venissi più. - -Si mise a ridere e mi carezzò i capelli, dicendo: - --- Bambina! Perchè non avrei dovuto venire? - -Assolutamente non sapeva nulla. Per istinto in quel momento ne fui -consolata. - --- Meglio così, pensai. Forse non mi avrebbe perdonata. - -Avevo consegnato quella lettera ad un fattorino di piazza, che non -gliel'aveva portata. - -Quella sera non fummo soli un momento. La mattina, quando venne a -prendermi, ero vestita da sposa e circondata da parenti ed amici. S'andò -subito al Municipio, poi in chiesa. Anche volendolo, non avrei potuto -ritentare la mia confessione. Ma non volevo più. Avevo veduto troppo -davvicino il pericolo di perderlo, la gioia immensa di ritrovarlo, per -espormi un'altra volta a quel rischio. - -Il mio dovere l'avevo fatto. Il caso, la Provvidenza forse, aveva -impedito alla mia confessione leale di giungere fino a lui; io non ci -avevo colpa. Venni a transazione colla coscienza, e lo sposai col mio -segreto nel cuore. - - -IV. - -Partimmo soli; andammo a Firenze, a Roma, a Napoli. Si passava di -bellezza in bellezza; era una serie d'emozioni, di sorprese, di gioie -insperate. - -E la più cara era quella di sentirmi in una situazione legittima. Di -pensare: - -«Quest'uomo a cui mi appoggio è mio marito. Ho diritto di appoggiarmi a -lui. Non dobbiamo nasconderci, possiamo darci il braccio in pieno -giorno, darci del tu dinanzi a tutti.» - -Quando Marco incontrava qualche conoscente e mi presentava dicendo: «la -mia signora» il mio cuore sussultava di piacere e d'orgoglio. - -Avevo provato l'umiliazione di dover scantonare in fretta in fretta per -non incontrare il signor Tale o la signora Talaltra, che conoscevano il -giovane a cui davo il braccio. Avevo veduto i garzoni d'albergo -sogghignare quando entravo con lui. Ora non sogghignavano più. -S'inchinavano seri seri, e mi chiamano rispettosamente _la signora_. - -Quell'altro, -- Edmondo, -- m'aveva detto parecchie volte che l'amore -dev'essere libero per essere vero e bello. Che la poesia sta nelle -passioni indipendenti, e la legalità è la prosa della vita. Rideva dei -mariti; diceva _che il matrimonio è la tomba dell'amore_; chiamava il -maritarsi _fare una fine_, o _passare nel numero dei più_; parlava -sempre di dote a proposito di nozze; tutti i luoghi comuni rancidi, che -da più d'un secolo tengono luogo di spirito a chi non ne ha. - -Io allora avevo cercato di entrare nelle sue idee per riconciliarmi -colla mia posizione. Ma ora vedevo, sentivo che tutti quelli erano -paradossi. Pel mio carattere serio e giusto, la poesia stava nella -legittimità; nel sentirmi d'accordo colle leggi della gente onesta. - -Dopo il viaggio si tornò a Milano, e provai la gioia di essere padrona -in una casa rispettabile, di occuparmi della mia casa e di mio marito, -di far qualche cosa per lui; mi chiamava qualche volta _la sua massaia_, -ed io ne andavo superba. - -Ogni giorno, ogni ora, benedivo il caso provvido, che aveva fatto -smarrire per via la lettera in cui gli avevo scritta la mia confessione. -Più conoscevo Marco, e più raccapricciavo all'idea che avrei potuto con -quella rivelazione allontanarlo da me per sempre. - -La sua tenerezza dolce, profonda, protettrice, non si smentiva mai. Il -suo carattere era sempre sereno; il suo cuore pieno di bontà, di -giustizia; e, co' suoi quarant'anni, aveva più poesia, più entusiasmo -che non avessi trovato mai in nessun giovinotto. - -Non diceva mai una parola scortese; correggeva con indulgenza, approvava -con gratitudine. Era un'anima generosa, elevata e buona, ed ero -orgogliosa d'appartenergli; l'adoravo. - -Passò più d'un anno, rapido come un sogno di gioia; la poesia scritta, -gli idilli dell'immaginazione non hanno nulla che agguagli l'incanto di -quella pace d'amore. - -Pareva che il cielo si compiacesse a versare su noi a piene mani tutte -le sue benedizioni. Eravamo ricchi, innamorati, ed avevamo la certezza -che fra pochi mesi un bambino, un figlio nostro, il caro vincolo di due -braccini fragili e rosati, verrebbe a legarci più strettamente ancora -l'uno all'altra. - -Quando consideravo l'alta bontà di Marco, pensavo che Dio era giusto: ma -rivolgendo l'occhio su me, sul mio passato, avevo paura. -- Con che -diritto io, che avevo una colpa sulla coscienza, mi associavo alla -felicità di quell'uomo leale? E se invece avessi associato lui, -- lui -nobile, onesto, dignitoso, -- alla mia sorte, alla posizione che temevo, -alle conseguenze del male? La notte mi svegliavo in sussulto, impaurita -da quel pensiero. Era la sola nube che offuscasse il mio bell'orizzonte. -Ma una nube grave di tempesta. - - -V. - -Era d'estate, la sera uscivamo insieme perchè nel mio stato avevo -bisogno di moto. - -Una sera passeggiavamo lentamente sul Corso. Parlavamo del nostro -bambino; del nome che gli s'avrebbe a dare; era una questione che -agitavamo da un pezzo. Io volevo chiamarlo Marco o Marcella a seconda -del sesso; -- lui trovava che Marcella era brutto, e preferiva il nome di -Mario o Maria. Era una gara di cortesia e d'affetto, in cui ciascuno di -noi voleva far prevalere il nome dell'altro; poi ci eravamo messi di -buon umore, e Marco m'andava proponendo i nomi più strampalati: -Asdrubale, Melchisedecco, Ariodante.... ed io protestavo ridendo. - --- Macario -- disse Marco, scansandosi un poco per lasciar passare un -giovine che ci aveva preso la dritta. Io non risposi. - --- Non ti opponi? -- riprese. -- Chi tace consente. Lo chiameremo Macario. - -Non risposi ancora. Lo stesso giovane, che era tornato indietro, era -ripassato accanto a mio marito, mi aveva sbirciata rapidamente ed aveva -tirato innanzi una cinquantina di passi. Mentre Marco parlava, io vedevo -quel giovane fermarsi un minuto presso la mostra di una bottega, poi -voltarsi e venirci incontro daccapo. - --- E così Maria? Perchè non rispondi? -- domandò Marco stringendomi il -braccio. -- Ti senti male? - --- Sì, mi sento male; ho i brividi; torniamo a casa. - -Voltò strada subito, e ci ritirammo. Ma la mia casa non mi parve più -quel dolce nido di pace; la mia felicità era svanita; avevo lo sgomento -nel cuore. - -Quel giovane che m'era passato accanto era Edmondo. - -Neppure le cure amorevoli di Marco valsero a calmare la febbre -d'angoscia che mi agitava tutta. - -Era stata come una visione di malaugurio. Sentivo che non poteva finire -così; conoscevo quel carattere tempestoso, imperioso, e sapevo che la -mia pace sarebbe perduta, che il mio bel nome di moglie non potrei più -portarlo con quella dignità che mi riconciliava col passato. Guardavo la -cara figura nobile di Marco, e pensavo: - --- Ecco; io ho portato la tempesta nella sua vita, la vergogna sul suo -nome; egli mi ha fatto tanto bene, ed io l'ho ingannato. Domani, doman -l'altro, incontrerà per via qualcuno che gli dirà: - --- Guarda; quel giovinotto là, era l'amante di tua moglie. - -Avrei dato la mia vita avvenire, avrei dato persino il mio bell'anno di -nozze, perchè quella lettera perduta fosse giunta a suo tempo al mio -sposo; perchè mi avesse perdonata, o anche abbandonata, ma non fosse -stato ingannato lui. - -Le mie previsioni sì avverarono. Quell'incontro fu il principio d'una -serie di dolori e di vergogne. - -Il giorno dopo ricevetti una lettera da Edmondo. -- Mi aveva seguita, -conosceva il mio nuovo nome ed il mio indirizzo. - -Suo padre era morto, ed egli era tornato libero e ricco per sposarmi. -Non gli era riescito di trovarmi: erano molti giorni che mi andava -cercando affannosamente, ed il suo amore s'accresceva in quelle ansietà. -Finalmente m'aveva scoperta, ed al tempo stesso aveva scoperto che -l'avevo dimenticato, che avevo sposato un altro. - -«Povera Maria, -- scriveva. -- Fu il mio silenzio, l'isolamento, forse la -crudele necessità di vivere, che t'hanno indotto a sacrificarti con un -vecchio. -- Ma io so che non puoi amarlo, che il tuo cuore è mio.» - -Non posso ripetere quelle supposizioni oltraggiose, che facevano salire -il rossore sulla mia fronte di moglie onesta. Mi pareva che quelle -parole profanassero il mio amore devoto per Marco, m'avvilissero dinanzi -a lui. - -E dopo le supposizioni venivano le proposte oltraggiose anch'esse: - -«Edmondo mi amava più che non mi avesse amata mai. -- _Mi perdonava, -d'averlo tradito!_ -- Desiderava ardentemente di rivedermi; mi aspettava -l'indomani alla tale ora, nel tale luogo.» - -Mi dava un appuntamento! A me, moglie d'un altro, vicina a divenir -madre! -- E non dubitava nemmeno ch'io potessi non andarci. Che avessi ad -offendermi poi!.... Ed infatti, non gli avevo dato il diritto di -giudicarmi così? Che ragione avevo di pretendere che mi credesse onesta? - -Eppure ero onesta e pentita, e tutto quanto c'era di leale, di giusto -nella mia anima, si ribellava a quella proposta vergognosa. - -Non risposi; ma dopo alcuni giorni venne un'altra lettera. - -«Perchè non ero andata? _M'aveva aspettata._ Non avevo potuto sfuggire -al mio _vecchio marito_? Era geloso? E perchè non gli avevo risposto -almeno una parola?» - -Umiliata, indignata da quei ripetuti insulti gli risposi: «che cessasse -di scrivermi; ch'io amavo e stimavo profondamente il marito che m'aveva -offerto lealmente il suo nome: che avrei preferito morire che fargli il -menomo torto.» - -Ma quella risposta non fece che esaltarlo maggiormente. Irritato dal mio -rifiuto, mi rispose un biglietto ironico e crudele. - --- «Ah!, la signora si atteggia a Lucrezia Romana? -- Ma io possiedo un -grazioso epistolario, tutto scritto da lei, virtuosa signora; una -raccolta di letterine che tengo preziose e di cui non mi priverei che -dietro il grande compenso d'una sua visita, signora Lucrezia, oppure per -farne un dono al suo caro Tarquinio. Se domani alle due Ella non sarà -venuta a domandarmele, io manderò il piego a suo marito, e gli dirò: -- -Questa donna che voi chiamate vostra....» - -Quella minaccia mi atterrì. -- Se avesse parlato di uccidermi, di uccider -sè stesso, m'avrebbe impaurita meno. Nell'esaltazione del mio spirito, -avrei preferito un delitto, un rimorso eterno, alla vergogna dinanzi a -Marco; al disprezzo di quell'uomo che ammiravo come un Dio, e adoravo -come un amante. - -Uscii di casa sola, paurosa, febbricitante, nascondendomi come -un'adultera, ed andai a quell'appuntamento per ricuperare le mie -lettere, il mio onore, l'onore di mio marito e di mio figlio. -- Era per -Marco che facevo quel passo; per la sua pace, per non espormi al suo -disprezzo; che so io? perchè lo amavo, ed avevo paura. - -Edmondo mi aspettava in un tratto isolato dei bastioni di porta San -Celso. - -Fu una scena ignobile ed umiliante. Quell'uomo a cui avevo dato il -diritto di non rispettarmi, abusava della sua posizione con preghiere -oltraggiose, e scusava l'insulto presente col ricordo d'un passato che -era un altro insulto. - -Ritornai di là senza aver nulla a rimproverarmi, lasciandolo irritato, -respinto; ma sentendomi avvilita, scontenta di me. - -Per indurlo a non rivelare a Marco il segreto colpevole del mio passato, -avevo dovuto scendere ad una transazione, indegna d'una moglie onesta. - -Egli non aveva voluto darmi che una sola lettera; la prima che gli avevo -scritto: - --- Sentite -- m'aveva detto. -- Se volete ch'io vi rispetti, dovete essermi -indulgente. Io vi adoro, sono pazzo; abbiate pietà di me. Venite qui -ogni volta ch'io vi chiamerò, ed io m'accontenterò d'adorarvi come la -Madonna sull'altare; ed ogni volta che verrete vi renderò una delle -vostre lettere. Quando non ce ne saranno più non verrete più; lo so; ed -allora sarà di me quello che Dio vorrà. Ma finchè le tengo queste -caparre, dovete venire; lo voglio. -- E se una volta mancherete al mio -invito, io manderò le lettere che mi rimarranno a vostro marito; e lui -vi scaccierà, vi disprezzerà perchè l'avete ingannato, e quando vi -troverete sola, senz'appoggio, senza risorse, dovrete per forza -rivolgervi a me.... - -Nè ragionamenti, nè suppliche erano valsi a dissuaderlo da quel -proposito; ed io avevo dovuto promettere che andrei, come una colpevole, -come un'innamorata, a riconquistare ad una ad una le mie lettere a -prezzo, se non del mio onore, del mio decoro. - -Non so quali speranze insensate lo esaltassero ancora. Credeva forse -che, a forza di rivederlo tornerei ad amarlo; o credeva di -compromettermi con quegli incontri imprudenti, e di farmi scacciare dal -marito senza scendere lui stesso all'odiosità d'una delazione. - -Ed io tornai alla mia casa con quel coltello alla gola; a qualunque ora, -in qualunque momento potevo venir chiamata dal mio antico amante; ed -avrei dovuto accorrere, o lasciarmi denunciare a mio marito che adoravo, -che mi sembrava innalzarsi sempre più nella sua virtù alta e serena, a -misura ch'io ridiscendevo nel fango. - - -VI. - -Da quel momento vissi in continue angoscie; non osavo sostenere lo -sguardo di mio marito; tremavo all'udire il campanello dell'anticamera; -sorvegliavo l'arrivo della posta, e più d'una volta nascosi -vergognosamente una lettera sotto gli occhi della cameriera, all'udire -il passo di Marco. - -Due, tre volte ancora, uscii ad ore insolite, giustificando quelle -stranezze con una bugia, e corsi all'appuntamento forzato d'Edmondo, -coll'anima straziata, come Ernani all'appello della tromba che lo -chiamava alla morte. - -Camminavo contro il muro come per nascondermi, avevo il volto coperto da -un velo, ero pallida e tremavo: e gli uomini mi guardavano sogghignando, -ed i monelli, che mi vedevano incontrare un giovane sui bastioni -deserti, giravano intorno a noi scambiandosi grida e canzoni sfacciate. - -E quando rientravo nella mia casa onesta mi pareva di profanarla; quando -Marco mi parlava colla sua voce schietta, chinavo gli occhi e mi sentivo -indegna di lui. - -Che importava che non lo tradissi? Che importava che lo amassi, e gli -fossi fedele, ed odiassi addirittura il suo rivale, e non gli -permettessi neppure una parola che potesse offendere mio marito? -- Le -apparenze erano contro di me; agivo come non avrebbe agito nessuna donna -rispettabile; se Marco mi avesse sorpresa a quegli appuntamenti, o -chiunque altri m'avesse sorpresa invece di lui, avrebbe avuto diritto di -giudicarmi colpevole. -- Da un giorno all'altro potevo scontrarmi in una -signora che sapesse le mie uscite misteriose, e mi rifiutasse il saluto. - -Era una situazione insopportabile. Il mio carattere se ne risentiva; -rimpiangevo ardentemente la mia felicità perduta. Mi pareva d'esser -punita troppo severamente delle colpe passate, e mi ribellavo contro i -rigori della giustizia. Sentirmi onesta e fedele, ed esser condannata ad -apparire infedele e disonesta; era un supplizio atroce; e non vedevo -alcuna via per uscirne; e non ero abbastanza colpevole per avere il -coraggio di quelle viltà. Ogni giorno mi sentivo più abbattuta; lottavo -tra l'ansia di ricuperare fin l'ultima lettera, e lo scoraggiamento che -mi spingeva ad abbandonare quella partita tremenda. - -Marco doveva accorgersi che qualche cosa di terribilmente penoso -accadeva dentro di me. Mi guardava fissa coll'occhio melanconico, come -per dirmi: - --- Perchè? Perchè non hai più fiducia in me? Perchè mi sfuggi? Perchè -soffri, e mi nascondi il tuo dolore? - -Ed io sentivo che lo rendevo infelice, ed ero disperata. E forse -l'indomani avei dovuto tornare laggiù ai commenti dei passeggieri, agli -scherni dei monelli, alle preghiere oltraggiose d'Edmondo! - -Venne un giorno in cui non mi sentii più forza per quella commedia -crudele. La mia salute era gravemente alterata. Soffrivo un doppio -martirio del corpo e dell'anima. La vita m'era diventata una tortura; -non avevo più il coraggio di sopportarla. Ero disperata; la mia testa si -esaltava; -- decisi di morire. Ne domando perdono a Dio; non sapevo -quello che facessi; ma decisi di morire. - -Combinai freddamente il mio disegno -- Avevo in casa una boccetta -d'arsenica che m'aveva ordinato il medico poco dopo il mio matrimonio; -le mie nuove speranze materne erano sopravvenute a farmi sospendere -quella cura ed il rimediò pericoloso era rimasto là, dimenticato in un -armadio, col suo conta-goccie accanto. Ce n'era abbastanza per -uccidermi. - -Pensai sospirando con che scrupolo Marco mi contava le goccie quando -pigliavo quel veleno salutare; e come si opponeva severamente a -lasciarmelo amministrare da chiunque altri; e con che ansietà -interrogava il medico e me stessa. Ora la mia salute non m'importava -più. - --- Io non conterò le goccie, -- pensavo -- Lo prenderò tutto d'un fiato, e -che Dio mi perdoni. Avrò finito di soffrire a questo modo. - -Ma poi un'idea orrenda mi balenò alla mente. Mio figlio! Avrei -avvelenato mio figlio; l'avrei ucciso con me! - -Oh Dio! Anche quell'amore santo di madre doveva essermi uno strazio. -- -No. Qualunque cosa potesse accadere, non volevo mettere a pericolo -l'esistenza di mio figlio, non volevo privare suo padre di quell'ultimo -amore. - --- Vivrò finchè sarà nato, -- dissi. -- Ma non vivrò fra le menzogne e -gl'inganni. - -Non avevo speranza di commovere Edmondo; ero certa che la prima volta -che avessi mancato di rispondere al suo richiamo imperioso, avrebbe -mandate le lettere a mio marito. Era irritato dalle mie continue -ripulse, dall'indifferenza con cui lo trattavo; era geloso del mio amore -per Marco, non aspettava più che un'occasione per vendicarsi di tutto. - -Ebbi un momento d'energia disperata. - --- Non andrò più da Edmondo -- pensai. Ma prima che mi denunci a mio -marito, mi denuncierò da me stessa. Dacchè sono decisa a morire, voglio -confessargli tutto, confessarglielo io, che posso pure dirgli qualche -cosa per mitigare i miei torti ed attenuare il suo disprezzo. -- Gli -rammenterò com'ero sola, lontana da mia madre, da tutti i miei, e -povera; e che a forza d'andare all'ufficio come gli uomini, e cogli -uomini, non vedevo più la sconvenienza di trattarli con dimestichezza, -non avevo più soggezione, non arrossivo più. Gli dirò che in quella -posizione non avevo nessuna affezione, nessun consiglio, nessuna gioia -per sfogare l'espansione della mia anima giovanile; e come fui punita, e -come mi pentii. E poi gli dirò della lettera che gli avevo scritta; gli -giurerò in ginocchio, davanti a Dio, che l'avevo scritta spontaneamente, -per dirgli tutta la verità; e che non fu di proposito, ma per una -combinazione fatale che l'ho ingannato. - -Mi scaccerà egualmente, perchè la clemenza umana non basta per di certi -perdoni, ed io implorerò che mi lasci vivere qui, lontana da ogni altra -vergogna fintanto che gli abbia dato un figlio da amare. Poi me ne andrò -a morire in qualche luogo isolato, senza contristarlo con una scena -d'orrore. -- Ed avrò almeno il conforto di sapere che quando penserà a me -non mi accuserà d'averlo ingannato, mi giudicherà colpevole, ma non vile -ed ingrata; e mi disprezzerà meno. - -Sola nella mia stanza, mi esaltai tutto il giorno con quei pensieri, -colla visione di quelle scene strazianti. -- Stavo così male che potei -evitare d'andare a pranzo; avevo pianto in modo da sfigurarmi, e poi -avevo bisogno di non distrarmi dal mio proposito. Era la prima volta che -non andavo a pranzo con mio marito; pensavo: - --- Pranzerà in fretta, poi verrà subito a vedermi; -- e lo aspettavo per -fargli la mia confessione. - -Avevo preparato in mente ogni parola, ogni atto. Era un discorso lungo, -una serie d'accuse, di scuse e di suppliche. Ma sapevo che doveva finire -con una separazione definitiva. No; non era possibile che mi lasciasse -aspettare in casa sua la nascita del mio bambino, mi manderebbe dalla -mamma, e non lo vedrei più. -- Quando arrivavo col pensiero a quel punto, -quando gli dicevo addio, ricominciavo a piangere disperatamente. - -Essere uniti a quel modo, amarsi tanto, e doversi separare! - - -VII. - -Ero appunto in una convulsione di pianto, quando Marco aperse l'uscio. -Singhiozzavo tanto, che non l'avevo udito venire. Non lo aspettavo così -presto. M'ero figurata che pranzerebbe prima; ma non aveva pranzato; -appena gli avevano detto che stavo troppo male per andare a tavola, era -corso a vedermi. - --- Maria! -- esclamò sorpreso di trovarmi a quel modo. - -Tutto il mio discorso mi sfuggì dalla mente come se ogni parola avesse -poste le ali. -- Capii alla prima che non potrei mai fare una confessione -solenne, a periodi ordinati, come l'avevo immaginata. La realtà è tanto -diversa dall'immaginazione. Tutte le esclamazioni enfatiche, le scene -pittoresche dei drammi sono sogni da poeti. Nella vita reale le cose -accadono in tutt'altro modo. - -Però, anche rinunciando alla speranza di fare un bel discorso, mi rimase -il proposito di confessare ad ogni modo, di uscire da quella ignobile -pastoia d'inganni. - --- Oh Marco! -- singhiozzai. -- Senti, ho una cosa da dirti. - --- Di' su, cara. -- Cosa vuoi? -- Mi rispose dolcemente. - --- È una cosa enorme, vergognosa -- balbettai esitando e coprendomi il -volto col fazzoletto. - -Non rispose, ma mi prese una mano come per farmi coraggio. Io mi lasciai -scivolare pian piano dalla poltrona, e rimasi in ginocchio dinnanzi a -lui che mi si era seduto accanto. Ma fu tutt'altro che la genuflessione -drammatica che avevo progettata; feci quell'atto senza slancio, come per -vezzo; poi nascosi il volto sulle sue ginocchia, e gli dissi: - --- Lascia che te lo dica così; se ti guardassi non oserei. - -Sentii le sue mani posarsi su' miei capelli, e pensai: - --- Ecco l'ultima carezza che mi fa. Fra un momento ritirerà le mani con -ribrezzo e mi respingerà. -- E tutto il mio coraggio svanì, e tornai a -dire: - --- Senti, Marco.... -- ed intanto pensavo quale piccola mancanza potessi -inventare per giustificare quella scena senza dirgli la verità. - --- E così? -- disse Marco. -- Cosa debbo sentire? -- Via di'; ti faccio -paura? -- Poi soggiunse in tuono di scherzo: - --- Hai ammazzato qualcuno? - -Quella parola mi richiamò vivissimo il mio proposito di suicidarmi; -l'orrore d'aver compreso in quel progetto orrendo la vita di mio figlio; -e le lettere; le lettere disgraziate che mi avevano condotta a quel -punto. -- Mi tornò al pensiero la scena di vergogna, tante volte temuta, -di vedere quelle lettere, in cui sfogando i miei rimorsi avevo -ripetutamente affermata la mia colpa, lette ad una ad una da Marco; e di -udirlo dirmi: - --- Perchè m'hai ingannato? - -No; non potevo, non volevo ingannarlo più. - --- Senti Marco, -- ripresi con uno sforzo sovrumano -- una volta, prima che -tu m'avessi mai parlato -- sai -- quand'ero tanto sola -- e tanto -triste.... - -Esitai un momento. La mia voce tremava, ed il cuore mi batteva forte -forte, ed avevo un fischio negli orecchi come quando s'ha preso troppo -chinino; non avevo la forza di proseguire; avrei voluto che -m'incoraggiasse. -- Egli mi disse soltanto: - --- Ebbene? Quand'eri tanto triste?... - -Io pensai di dire alla prima il peggio, d'impegnarmi in modo da non -poter più retrocedere, e misi avanti il nome: - --- Edmondo -- sai, -- Edmondo Soldani.... - -Sentii la mano di Marco passarmi sotto il mento, poi chiudermi la bocca; -poi, accanto all'orecchio, la sua voce, quel dolce suono d'amore, mi -susurrò: - --- Stai zitta, bimba. Io so tutto. - -Fu tale lo sbalordimento a quelle parole, che dimenticai la vergogna e -alzai il capo per guardarlo in viso. Poi all'incontrare il suo sguardo -buono, sentii la vampa del rossore salirmi alla fronte, chinai di nuovo -la testa avvilita e scoppiai in un pianto dirotto. - -Egli lasciò che mi sfogassi un poco, poi mi disse: - --- Via, Maria; calmati. Vedi pure che non sono un giudice tanto -terribile.... - --- Oh ma tu non sai.... singhiozzai senza guardarlo.... - --- Io _so tutto_, t'ho detto. -- Non ti ricordi che me l'hai scritto tu? - --- Ah! tu hai ricevuta quella lettera? -- gridai. - --- Ma sì, non me l'avevi mandata tu stessa? - --- Credevo che non ti fosse giunta. - --- Sì, mi è giunta la vigilia delle nozze. - --- Ma perchè non m'hai detto nulla? - -Egli mi rialzò abbracciandomi; mi fece sedere sulle sue ginocchia, e -carezzandomi amorevolmente la fronte ed i capelli, riprese con un -accento di clemenza che mi spezzava il cuore: - --- Perchè sapevo già tutto, anche prima che tu mi scrivessi quella -lettera. Perchè t'avevo domandata in moglie, appunto per toglierti dalla -falsa posizione in cui t'avevano posta. Perchè ti compiangevo e ti -perdonavo. Perchè in gran parte la colpa non era tua; eri troppo giovane -per allontanarti dalla mamma, per viver sola, per saperti condurre da te -stessa nelle difficoltà della vita. La gioventù ha bisogno di guida. -L'amore è un sentimento naturale, un istinto. Posta nell'occasione è -certo che se non oggi, domani, una fanciulla s'innamora. Se è sola, -libera, se non ha accanto una tutela che la trattenga a tempo, la -passione la domina. Negli animi gentili, il pudore stesso può essere una -tutela sufficiente. Ma quando una ragazza s'è avvezza a trattare gli -uomini come compagni d'ufficio, a non arrossire dinanzi a loro, il primo -pudore istintivo è già vinto, -- e la caduta è più facile. - -Io l'ascoltavo con raccoglimento, e mi ripetevo nel cuore ogni sua -parola. -- Era lui che mi scusava come avrei voluto scusarmi io stessa se -avessi potuto parlare. Come faceva a leggere così nel mio cuore? -- Era -superiore in tutto. Chissà? Forse avrebbe avuta la clemenza di -perdonarmi anche dopo la confessione che stavo per fargli. Dio perdona -le più gravi colpe, ed egli era buono e grande come un Dio. - --- Ed ora cosa debbo fare, Marco? -- gli domandai timidamente. - --- Cosa devi fare? -- Ma nulla. Devi continuare ad essere una brava -donnina, onesta, come sei stata sempre dacchè mi hai sposato.... - --- Ma io non sono una brava donnina, non sono onesta! -- esclamai con uno -slancio di lealtà, non potendo tollerare quegli elogi immeritati. - -Con un moto istintivo mi allontanò da sè e si rizzò in piedi. Io pure -ero rimasta in piedi a capo chino, e piangente. Ma egli riprese subito -la sua calma da uomo giusto. Venne a fermarsi dinanzi a me e mi disse: - --- Via, spiegati. Alza il volto e guardami. - -Io obbedii e fissai timidamente ne' suoi, i miei occhi pieni di lagrime. -Marco riprese guardandomi fin nell'anima: - --- È vero che la madre di mio figlio non è una moglie onesta? È vero, -Maria? - --- No, no, no, non è vero! -- urlai con un grido disperato, un vero grido -di madre. - --- Allora siedi qui; calmati e parla. - -E, sedendo egli stesso, mi additò una poltrona accanto a lui; era serio, -ma senza rigore. - -Io gli dissi tutto. Il ritorno d'Edmondo, le sue lettere, il supplizio -degli appuntamenti, fino a quel giorno in cui non avevo più avuto il -coraggio di sopportare quella tortura, e nella mia stessa debolezza -avevo attinta la forza di confessarmi a lui, e di morire. - --- Quando dovresti andare? -- mi domandò con voce addolorata. - --- Domani -- susurrai. - --- Domani manderà le lettere a me. Le bruceremo senza aprirle, e non ne -parleremo mai più. - --- E non mi manderai via? -- dissi non potendo credere a tanta gioia. - --- Perchè dovrei mandarti via, poverina? -- Perchè tu dovessi ancora -appigliarti ad un impiego insufficiente a farti vivere, ed essere -trascinata dalle circostanze e dal bisogno a transigere col tuo decoro? - --- È soltanto per non espormi a quel pericolo che non mi scacci? -- -domandai sentendo gelarmi il cuore al pensiero che di tutto il suo -bell'amore non mi fosse rimasta che un po' di compassione. - --- È perchè ti voglio bene, e ti perdono; -- mi disse abbracciandomi. - -E d'allora la pace è tornata nel mio cuore e nella mia casa. - -Ma ogni volta che sento declamare sull'emancipazione della donna, sulla -produzione sociale a cui ha diritto, deploro queste novità pericolose, -che rendono le giovinette indipendenti, e le allontanano dal loro -ambiente naturale, che è la famiglia. -- Vorrei che gli impieghi pubblici -accordati alle donne, fossero dati esclusivamente alle vedove o alle -giovani mature, e che avessero un compenso sufficiente, per farle vivere -senza stenti; perchè la miseria è una triste consigliera. -- Vorrei che -le questioni sociali non facessero perder di vista le questioni morali. --- Ora che ho fatto una prova dolorosa, e che sono madre anch'io, penso -come la mia povera mamma: - --- Meglio trecento lire soltanto, ma vivere in famiglia, e lavorare in -una scuola ad educare dei bimbi con fatica materna e moralizzatrice, che -guadagnare tre volte tanto, sole, giovani, ed inesperte, facendo -l'impiegato lontano dai nostri protettori naturali. - - - - -I MORTI PARLANO. - - -_Questo racconto fu pubblicato alcuni mesi sono nel Fanfulla. Per non -toglierci nulla della sua verità, lo ristampo colla lettera che lo -accompagnava al direttore del giornale._ - - - AL DIRETTORE DEL «FANFULLA» - ROMA. - - Milano, 29 giugno 1879 - - _Caro signor direttore_, - -Le mando due lettere che ho ricevute dall'America a circa un anno di -distanza l'una dall'altra. La seconda è un seguito affatto impreveduto -della prima; ed entrambe riusciranno certo più interessanti ai lettori -del suo _Fanfulla_, che non sarebbe riuscita quella tale mia novella che -vado promettendo da tanto tempo e non scrivo mai. - -Mi si va ossidando l'immaginazione; non so più inventar nulla, e sono -ridotta a fare da cronista, mandandole invece d'un romanzo la relazione -d'un fatto vero che somiglia ad un romanzo. - -Veda se può accontentarsene, ed in tal caso la prego di restituirmi le -lettere quando le avrà pubblicate perchè sono d'un'amica lontana che -forse non vedrò più, e le tengo preziose. - - _Devotissima sua_ - - LA MARCHESA COLOMBI. - - -LETTERA PRIMA. - - Filadelfia, 5 gennaio 1878. - - _Mia cara,_ - -Oggi tutti i giornali cittadini si occupano di un originale che morì -ieri l'altro; un tipo strano che ti voglio descrivere perchè forse ti -gioverà in qualcuno de' tuoi romanzi. - -Tanto, non avrei altre notizie da darti, perchè mio marito è sempre -fuori per i suoi affari, Ettore è in collegio, ed io muoio di nostalgia, -al solito. - -Ti dissi che m'ero abbonata al teatro di Walnut-Street. Ci andavo ogni -sera coll'assiduità d'una persona annoiata che cerca distrarsi. Qui -posso andar sola al teatro in assenza di mio marito. A Milano mi sarebbe -sembrata un'enormità. - -Dal mio palco potevo vedere tra la prima e la seconda quinta, un ometto -piccolo, magro con un viso tutto zigomi, colle labbra così sottili che -la sua bocca pareva una ferita cicatrizzata, col naso anch'esso sottile -come una piccola parete di cartoncino, un paravento messo là fra due -guance, perchè l'occhio destro non potesse vedere quello che accadeva a -sinistra. La testa era completamente calva, ed ai due lati del paravento -luccicavano due occhietti piccoli, neri, vivacissimi, irrequieti, -guarniti di ispide ciglia rossiccie, dalle quali si poteva argomentare -che quando quell'uomo aveva avuto dei capelli, erano stati rossi. - -Era un operaio del teatro. Un buon operaio; tutto il giorno lavorava -alle scene, agli attrezzi, ai sipari, a tutto il meccanismo del -palcoscenico che io non conosco. Ma la sera non faceva nulla. Non -bisognava contare su lui. - -Prima che si accendessero i fanali era là al suo posto fra la prima e la -seconda quinta, ascoltando ogni parola, seguendo ogni gesto, cogli occhi -scintillanti, la bocca semi-aperta, la persona protesa innanzi, -completamente elettrizzato da quanto vedeva ed udiva. - -Erano quarant'anni che faceva quella vita; era entrato al servizio del -teatro a sedici anni, ed ora ne aveva cinquantasei. - -S'era ammogliato tardi, ed aveva sposato una cameriera del console -francese, che aveva imparato per pratica la lingua dei suoi padroni, e -ne andava superba. Ma l'amore per la giovane Bess non lo aveva distolto -dal suo grande amore per l'arte. Era questa per lui una specie di mania. - -Pare che non avesse mai compreso precisamente cosa fosse l'artifizio -drammatico; e confondeva bizzarramente nella sua testa la finzione colla -realtà. - -Sapeva che _i signori del teatro_ -- come diceva lui -- studiavano una -parte; vedeva che gli stessi avvenimenti si ripetevano moltissime volte, -organizzati sotto un dato titolo; capiva che quei personaggi morivano -sul palcoscenico, poi tornavano a vivere dietro il sipario. Ma, malgrado -ciò, quei personaggi per lui esistevano realmente; li identificava cogli -attori, ed in ogni dramma vedeva una parte di vero. - -Qualche volta, filosofando coi suoi compagni operai un po' demoralizzati -che dubitavano dell'immortalità dell'anima, Tobie Reed era uscito a -dire, come prova di quanto egli credeva con fede profonda, che aveva -veduto Otello uccidere Desdemona e poi uccidere sè stesso al -Walnut-Theatre, la tale sera e la tale altra, e poi li aveva riveduti -tutti e due trasformati in Giulietta e Romeo, o in Fausto e Margherita. - -Tutti i frequentatori del Walnut-Theatre conoscevano le piccole manie di -Tobie, come lo chiamava con accento francese la Bess. Era divenuto -celebre per una scena buffa. - -La sua grande ambizione, l'aspirazione della sua anima da artista, era -quella di rappresentare una parte sul palcoscenico, una parte qualunque; -non ci metteva orgoglio. - --- Sia pure da servitore o da spazzino -- diceva. -- Sono un povero -operaio, e non potrei diventare un signore nè un re. Ma se potessi -comparire là fuori anch'io..... - -Era un pensiero che lo tormentava continuamente. Gli pareva che entrando -in iscena prenderebbe parte a quella vita avventurosa dei drammi che lo -appassionava tanto. - -Il capocomico, il quale era anche primo attore nella sua compagnia, era -agli occhi di Tobie l'onnipotenza; egli pensava con ansietà che sarebbe -bastata una parola di quell'uomo per aprirgli il varco a quel mondo -fantastico a cui anelava. - -Tobie non avrebbe mai osato rivolgersi direttamente a quel personaggio -alto e misterioso che vedeva ogni sera sotto nuovi aspetti e con nuovo -prestigio. Ma da tutti gli impiegati, da tutti i subalterni del teatro -gli faceva portare la sua supplica di accoglierlo nella compagnia, e -stava sempre aspettando una risposta. - -La Bess, che s'infastidiva di quell'idea stravagante, gli diceva spesso: - --- Non farti illusioni, Tobie. La tua voce è troppo cupa. Non sei fatto -per recitare. E poi, a cosa servirebbe? - -Era una donnina positiva, d'idee strette, ignorante, che passava la vita -lavorando. Al teatro non ci andava mai, e credeva che tutte le arti -fossero perditempi inutili, ed anche un po' peccaminosi. - -Ma Tobie non rinunciava per questo alle sue speranze. - -Una sera si dava l'_Amleto_. Egli era là, al solito posto fra le quinte, -cogli occhi sbarrati, il cuore palpitante per quel povero principe -mesto, che era il capocomico. Ad un tratto gli sente dire con accento di -profonda incertezza: - --- _Tobie or not Tobie_... - -Parlava di lui! Era preoccupato della sua domanda. Rifletteva se dovesse -ammettere Tobie all'onore della scena. Ci doveva essere un posto -vacante, ed il principe pensava se gli convenisse meglio ammetterci -_Tobie or not Tobie_. - -Tobie era timido, rispettosissimo; ma in quel momento vedeva agitarsi la -grande questione della sua vita: «_that is the question_» diceva -pensosamente Amleto. Una parola detta a tempo, un'intercessione, -potevano forse deciderlo in favore del povero operaio. - -Tobie si lasciò vincere dalla sua grande passione, si fece innanzi sul -palco, un passo solo, colle mani giunte, e con voce supplichevole -esclamò: - --- _Oh yes sir! Tobie! Tobie!_ - -Neppure la sepolcrale serietà d'Amleto potè resistere a quella scena; ed -il pubblico applaudì con entusiasmo. - -Tobie, da quell'uomo discreto che era, si ritirò subito. Ma il sorriso -del capocomico gli aveva dato buone speranze. Infatti, egli aveva preso -interessamento per quel personaggio bizzarro, che aveva ridotta ai -minimi termini per conto suo la grande questione dell'essere o non -essere. Ogni volta che gli passava accanto dopo quel fatto, sorrideva -ancora. - -Una sera, al momento di andare in iscena, venne a mancare, per un -malessere improvviso, un attore di terz'ordine che doveva comparire -soltanto un momento per annunciare ad un sovrano che la reggia era stata -incendiata dai sudditi ribelli. Erano poche parole. Una comparsa. - --- Accontentiamo Tobie Reed -- disse il capocomico. -- Vestite lui, ed -insegnategli la parte. - -Si può figurarsi la gioia, l'esaltazione di Tobie. Aveva raggiunta la -mèta sospirata tanto lungamente. Ecco; un sovrano lo prendeva al suo -servizio; e toccava a lui, Tobie, dare il primo allarme per avvertire il -suo signore dell'incendio. - -In un momento tutto si confuse in quella povera testa. Non pensò più ad -altro che al pericolo del sovrano suo signore; se ne appassionò; avrebbe -voluto correre subito da lui; e ci volle tutta a trattenerlo fino al -momento in cui toccava veramente a lui d'entrare in iscena. - -Appena gli dissero: _va_, egli balzò con furia fuori dalle quinte, al -colmo dell'esaltazione, urlando come uno spiritato: - --- Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle fiamme! - -E la sua voce cavernosa aveva preso un accento così spaventosamente -vero, che il pubblico impaurito rispose con grida di terrore, balzò in -piedi, rovesciò le panche, ed urtando, calpestando tutto, si precipitò -fuori, pazzo di terrore, credendo che fosse realmente incendiato il -teatro. - -Naturalmente quel successo impreveduto troncò netta la carriera -drammatica di Tobie Reed, e le simpatie del capocomico per lui. Egli lo -riprese severamente, lo chiamò vecchio imbecille, e lo rimandò con -disprezzo ai suoi lavori manuali. - -Fu un avvilimento profondo per Tobie. Avevano forse ragione la Bess ed i -suoi amici. Egli aveva una voce cavernosa che impauriva la gente. Doveva -rinunciare a recitare; rinunciarvi per sempre, perdere la speranza che -aveva vagheggiata per tanti anni. - -Ne era profondamente desolato. Ma d'altra parte riconosceva che la -sentenza che lo colpiva era giusta; egli aveva veduto con sgomento la -catastrofe suscitata in teatro dalla sua comparsa; aveva constatati i -danni; non c'era a dire; meritava d'essere espulso; ma era un gran -dolore, un gran dolore! - -Soltanto Tobie non riesciva a comprendere come mai -- dopo averlo -respinto dalle scene con tanto sdegno e tanto perentoriamente -- ogni -volta che si rappresentava l'Amleto il capocomico tornasse ad agitare -fra sè la stessa questione: «_Tobie or not Tobie!_» - -Che volesse prenderlo un'altra volta nella compagnia? Riammetterlo alla -difficile prova? Non era possibile; lo aveva chiamato _vecchio -imbecille_; gli aveva imposto severamente di non comparirgli più -dinanzi. Eppure tratto tratto era là daccapo, perplesso, inquieto, a -ripetere: - --- _Tobie or not Tobie; that is the question._ - -A forza di pensarci, il povero Tobie ne perdeva la testa; vaneggiava. -Associava quella scena coll'altra del cimitero, e si faceva delle idee -sempre più confuse e truci. Finì per immaginarsi che il sovrano suo -signore, ch'egli aveva servito così poco, e che ora confondeva con -Amleto, lo avesse condannato a morte per punirlo della scena -dell'incendio, ed avesse ordinato a' suoi sgherri di portargli la testa -del colpevole decapitato. - -E Tobie era in grado di riconoscere meglio di chicchessia, che il -sovrano aveva le sue buone ragioni per dubitare dell'identità del cranio -che gli dava il becchino, e per domandare ripetutamente se proprio era -«_Tobie or not Tobie_». - -Sul palcoscenico del Walnut-Theatre non erano mancati tiranni -sanguinari, per giustificare le supposizioni atroci di Tobie. - -C'erano momenti in cui il pover'uomo, nel suo immenso sconforto, pensava -che, se veramente quel cranio fosse stato il suo, avrebbe rappresentata -una parte nell'_Amleto_, ed una parte importante; e gli doleva quasi di -non essere stato decapitato. - -A lungo andare, e col ripetersi di quella scena, il pensiero di Tobie si -fissò con insistenza su quella combinazione funebre, la quale conciliava -il suo desiderio di prender parte alle rappresentazioni drammatiche -colla incompatibilità della sua voce e la sua inettitudine a recitare. -Se avesse potuto davvero mettere là il suo cranio! Ma come fare? - -Finalmente, a forza di rifletterci sopra, gli parve d'aver trovato il -modo; e da quel momento il suo spirito apparve più sollevato e -tranquillo. Aveva ancora una speranza, una meta, per quanto stravagante, -a cui rivolgere l'attività della sua mente. - -In quell'epoca cominciò a correre voce che Tobie Reed avesse fatto una -ricca eredità. Ma il suo modo di vivere non mutò affatto; continuò a -lavorare tutto il giorno e ad assistere alle rappresentazioni della sera -coll'usata assiduità; la sua casa non s'ingrandì nè si fece più bella; -la Bess continuò a lavorare di cucito per un negoziante di biancheria -come aveva fatto sempre; e la diceria dell'eredità non ebbe più corso. - -Tuttavia era stata una ragione abbastanza plausibile che l'aveva -suscitata. Per più d'un mese Tobie s'era mostrato preoccupatissimo della -sua successione. Voleva far testamento; andava domandando a tutti come -si facesse, come potesse esprimere validamente le sue ultime volontà un -uomo che non sapeva scrivere; e se fosse indispensabile ricorrere a un -notaio, e se si dovesse pagarlo, e quanto. - -Questo _se_ e questo _quanto_ erano stati due ostacoli insuperabili pel -povero Tobie, ed avevano privato i posteri delle sue ultime volontà. -Egli aveva messo fuori un gran sospirone sulla spesa approssimativa d'un -testamento che gli avevano indicata, e non ne aveva parlato più. Era -evidente che le supposizioni dell'eredità erano state infondate. Tobie -aveva desiderato di far testamento per qualche sua stranezza, come aveva -desiderato di recitare; era stata una nuova manìa; ma in realtà di -patrimonio da legare non ne aveva, dacchè gli mancavano persino i -quattrini per pagare il notaio. - -L'anno scorso in principio dell'inverno il signor Edison prese in -affitto il teatro di Walnut Street per un dato numero di sere. Doveva -fare davanti al pubblico i primi esperimenti del fonografo. - -Tobie rimase sbalordito quando vide il palcoscenico invaso fin dal -mattino da quelle macchine d'ogni dimensione. Che cosa dovevano farne? E -dove starebbero gli attori? Non gli riesciva d'immaginare che strano -dramma si preparasse. Specialmente quel cilindro, lungo quasi un metro, -montato sopra una specie di cavalletto, con tanta complicazione di -piombi appesi a catene di varie lunghezze, e ruote e manovelle, quel -grande ordigno che teneva il posto d'onore sul davanti della scena, lo -impensieriva moltissimo. - -Tutta l'altra serie di fonografi di dimensioni minori, che erano sparsi -su varie tavole, Tobie li credette macchine da cucire, e suppose che le -avessero portate là perchè nel dramma si dovesse rappresentare una -sartoria, un laboratorio, o qualche cosa di simile. - -La sera del primo esperimento Tobie fu sollecito ad accorrere al suo -posto fra le quinte, più curioso, più interessato che mai. Non vedeva -l'ora di sapere che parte doveva rappresentare quella macchina. - -Cominciò dal non capir nulla, e dal sorprendersi al vedere che non -comparivano attori, che non c'erano scene, che un giovane signore tutto -solo e vestito di nero faceva al pubblico un lungo discorso. - --- _It is a lecture_ -- è una conferenza -- disse Tobie. - -Ma la sua meraviglia passò ogni limite, quando vide il giovane signore -accostare la bocca alla macchina misteriosa, e confidare al suo orecchio -d'ottone il solito dilemma che da tanti anni tribolava il capocomico: - --- _Tobie or not Tobie; that is the question._ - -Era dunque per decidere di questo che si era fatto tutto -quell'apparecchio? E che cosa ne risulterebbe? - -Tobie aveva finito per rassegnarsi a non essere artista; aveva un altro -progetto che appagava le sue lunghe aspirazioni. Tuttavia fu vivamente -interessato da quel modo tutto nuovo di risolvere una questione. - -Dopo aver parlato, il giovane signore passò dietro la macchina e si pose -a tirare le corde ed i piombi. - --- Si estrarrà a sorte -- pensò Tobie. Ed aspettava di veder uscire da -qualche parte una cartolina su cui fosse scritto il _sì_, o il _no_. - -Ma invece fu la macchina stessa che ripetè colla medesima intonazione -piena di dubbi: - --- _Tobie or not Tobie, that is the question._ - -Era stupefacente che quel suo desiderio fosse diventato la -preoccupazione generale. Che persino le macchine si tormentassero con -quella questione. Alla lunga, però, capì che la macchina non aveva -pensieri suoi da esprimere; che ripeteva soltanto quanto le avevano -detto. Ripeteva tutto; colla stessa voce, colle stesse intonazioni! Una -macchina che parlava! - -Era un miracolo come quello dell'asina di Balaam. - -Ma dopo la macchina grande parlarono anche le piccole, le macchine da -cucire. Il miracolo era più grande d'ogni altro scritto nella Bibbia. -L'asina di Balaam era unica. - -Tobie era in un orgasmo straordinario. Nessuna produzione drammatica lo -aveva mai esaltato tanto. - --- Parlano! -- gridava. -- Udite, udite! Vi sono macchine che parlano! -Ripetono una volta, dieci volte, cento volte, quanto hanno udito! - -E s'informava se quelle macchine potessero ripetere un discorso dopo un -dato tempo... dopo un mese... dopo un anno... - --- Sì, potevano ripeterlo dopo un tempo infinito, purchè non venisse -toccato il foglio di stagnola su cui era rimasta l'impressione della -voce, mediante le oscillazioni inflitte al piccolo perno.... - -Tobie non comprendeva nulla delle spiegazioni; ma la sua gioia era al -colmo. Batteva le mani, saltava, rideva come un pazzo. Pareva che quella -scoperta lo toccasse ne' suoi interessi più vitali; che l'avessero fatta -esclusivamente per lui. - -Quando il teatro fu deserto, egli s'introdusse sul palcoscenico, e passò -parte della notte a far girare il manubrio dei fonografi, ad ascoltarli -ripetere le parole che erano state dette nella serata, a dirne di nuove -ed a farle ridire. E così continuò per tutte le notti finchè durarono -gli esperimenti. Si credeva che lo avesse colto una nuova mania. - --- Chiodo scaccia chiodo -- dicevano i suoi compagni. -- L'idea fissa del -fonografo gli farà passare quell'altra di recitare. Ma sarà pazzo -egualmente. Soltanto avrà cambiato pazzia. - -Invece quando i fonografi sgombrarono il teatro, Tobie non ne parlò più; -ed al desiderio di diventare attore drammatico non fece più la menoma -allusione. Si era fatto serio, tranquillo; lavorava assiduamente. -Guarito da quelle idee strane, era un buon operaio ed un buon marito. - -Al teatro si diceva per celia: - --- Ecco la prima utilità del fonografo. Ha guarito un pazzo. Forse la -serietà di quella scoperta e di quelle dimostrazioni scientifiche gli ha -raddrizzata la testa. - -Era questo un risultato non preveduto dal signor Edison; ma un risultato -buono, ad ogni modo; e gli amici di Tobie se ne rallegravano. Ma era -un'illusione, se ne accorsero ben presto. - -Un giorno, circa un mese dopo gli esperimenti del fonografo, la Bess si -vide portare a casa il marito sopra una barella tutto insanguinato. Era -caduto dall'alto d'una scala a pioli sulla quale era salito per disporre -i sipari del teatro; era precipitato in orchestra e s'era ferito -gravemente al capo, battendo la fronte contro un leggio di ferro. - -Quando lo deposero sul letto, era svenuto. Il medico dichiarò che la -ferita era mortale, e non diede nessuna speranza. - -La Bess mandò a chiamare un cugino del marito Seth Reed, il solo parente -ch'egli avesse. Dopo circa un'ora, Tobie si risvegliò dal suo -abbattimento, riconobbe il cugino e la moglie, e stese loro le mani; ma -ebbe appena il tempo di dire: - --- Udite, udite. Questa è la mia ultima volontà. Tagliatemi la testa, e -portatela al teatro di Walnut-Street per fare il cranio nell'_Amleto_. - -Ricadde sul guanciale; gli prese il rantolo e mezz'ora dopo spirò. - -La mania di Tobie Reed non era guarita affatto. Egli visse e morì nella -sua idea fissa di diventare attore drammatico. Soltanto si era -tranquillato perchè, una volta persuaso di non poterci riuscire da vivo, -aveva pensato un modo per riuscirci almeno dopo morto, mettendo sulla -scena il suo povero cranio. E questo lo appagava. - -Pur troppo, mia cara, il mio racconto è finito, e debbo riconoscere che -non ha un bel finale d'effetto; anzi non ha finale addirittura, e -termina meschinamente a coda di sorcio. Ma le cose vere non sono mai -così bene organizzate come i vostri fatti da romanzo, immaginati apposta -per fare impressione a chi li legge. La realtà non mira a far -impressione; è quel che è; e per questo i romanzi piacciono quasi sempre -di più. - -Ad ogni modo, io t'ho dato un tipo abbastanza originale. Se ti riesce di -creargli intorno un romanzo, una novella, qualche cosa, non mancare di -spedirmene una copia, la prima. Ho tanto bisogno di distrazioni contro -la nostalgia che mi tormenta! Tanto, che t'ho scritto una serie di -pagine abbastanza scipite per ingannare la noia di un lungo pomeriggio, -a rischio di triplicare il porto della mia lettera. - -Saluta tuo marito per tutti noi, dammi notizie di voi altri e della mia -cara Milano, e credimi - - _Tua di cuore_ - - MARIA T. - - -LETTERA SECONDA. - - Filadelfia, 10 aprile 1879. - - _Cara,_ - -Dopo la scoraggiante accoglienza che hai fatta l'anno scorso al povero -Tobie Reed, dovrei limitarmi a scriverti il bollettino sanitario della -mia famiglia; _noi stiamo bene, e così spero anche di te_; e non -aspirare mai più a suggerirti nessun tipo pe' tuoi racconti. - -Ma tutti abbiamo la nostra parte d'amor proprio. Io poi, oltre la mia, -debbo avere anche quella di qualchedun altro, perchè quella tua risposta -a proposito della mia narrazione: _povera di fatti, punto interessante e -che finiva male_, non la mi è mai andata giù. Ed ora che quel racconto -ha avuto un seguito di fatti, ed un'altra fine, provo una specie di -soddisfazione personale; mi pare che tutto questo sia avvenuto per dare -una riparazione a me e per provarti che la storia ch'io t'avevo -suggerita non era poi così poco interessante come tu credevi. Sicuro! Ho -scoperto che non finiva là; era soltanto il prologo di un dramma, un -vero dramma questo, che si è svolto or ora, sotto i miei occhi. Figurati -se voglio rinunciare a narrartelo! - -Circa un anno fa, poco prima della morte del Reed, era morta qui una -ricchissima vedova senza figli. Aveva dei parenti, che, come al solito, -avevano fatto grande assegnamento sulla sua eredità. Ma all'apertura del -testamento, si era trovata una clausola stravagante, che diminuiva il -patrimonio di più di un terzo. Ella chiamava eredi universali de' suoi -beni mobili ed immobili, ecc., i suoi due fratelli Abele e Nathan -Blounty; ma faceva un'eccezione riguardo a' suoi gioielli, i quali -dovevano essere tutti sepolti con lei, _nessuno eccettuato_. - -Quei gioielli erano qualche cosa di favoloso. Te ne cito uno solo per -darti un'idea del loro immenso valore. Ti ricordi la famosa collana di -perle che il povero marchese A.... aveva voluto comperare a Parigi per -sua moglie, e non potendola pagare sborsò finchè visse trentamila lire -all'anno, come interesse del capitale che rappresentava? Devi -ricordartela, perchè l'abbiamo veduta insieme molti anni sono alla -Scala, ed allora tutta Milano ne parlava. - -Ebbene, quella collana -- che alla morte del povero marchese A...., -completamente rovinato, era tornata al suo proprietario -- era poi -passata per varie mani, ed aveva finito per capitare a Filadelfia -all'epoca dell'ultima esposizione. - -Qui era stata comperata dalla vedova Blounty, ed ora faceva parte dello -sfarzoso corredo di gioielli destinati ad ornare il suo cadavere pel -giorno del Giudizio. - -Puoi figurarti con che desolazione i fratelli accompagnarono al cimitero -ed affidarono alla terra la salma preziosa. - -La cassa in cui l'avevano rinchiusa era addirittura una cassa forte, -tutta coperta di ferro, e saldata in giro. Essi avevano, per forza, -obbedito al volere della defunta; ma non rinunciavano a custodire -gelosamente quelle ricchezze, come se le considerassero sempre di loro -proprietà, e sperassero che, per qualche evento imprevedibile, dovessero -un giorno o l'altro tornare nelle loro mani. - -Pare però che quelle precauzioni non fossero sufficienti. Quel tesoro -sepolto doveva naturalmente allettare i ladri. - -Infatti, circa quindici giorni sono, nella notte del 27 marzo, furono -arrestati nel recinto del cimitero due giovani, un uomo ed una donna, -armati di vanghe e di leve. - -Il _sexton_ (custode del cimitero) li aveva uditi, ed era corso a -chiamare due _roundsmen_ (uomini della polizia che fanno ronda durante -la notte). Egli sapeva che a quell'ora avevano l'abitudine di fare una -lunga sosta ad una birraria poco lontana, ed infatti aveva avuto la -fortuna di trovarli. - -I colpevoli erano stati arrestati e frugati. Ma non s'erano trovati -addosso a nessuno dei due, nè oggetti funebri, nè oggetti di valore di -nessuna specie. - -Non spettava ai _roundsmen_ d'interrogarli, nè di fare ispezioni nelle -loro case. Si limitarono a condurre i due arrestati alla questura, ed a -farvi la loro deposizione. - -Al mattino, ed appunto mentre il _police sergeant_ stava ricevendo -quella deposizione, si presentò all'ufficio di polizia il _sexton_ per -annunciare che la tomba della vedova Blounty sembrava essere stata -aperta. La cancellata di ferro che la circondava era intatta; era bassa, -ed i ladri potevano averla scavalcata; ma la tavola di marmo che -chiudeva l'ingresso del sepolcreto era stata sollevata; o almeno s'era -tentato di sollevarla, perchè si vedevano alcune scheggie staccate, al -punto in cui era stata introdotta la leva fra le commessure. - -Il _police sergeant_ accorse subito sul luogo con due periti, per -rilevare se, e con quali mezzi, fosse avvenuta la violazione della -tomba. Ed infatti si constatò che la pietra sepolcrale era stata smossa. -Ma restava a sapere se i ladri erano riusciti ad introdursi nella -capella mortuaria, a forzare quella cassa tanto gelosamente chiusa. Si -poteva presumere di no, dacchè nelle perquisizioni fatte all'atto -dell'arresto sulla persona dei colpevoli, e nella mattina alle loro -case, non s'era trovato nessun gioiello. Tuttavia bisognava procedere -all'esame dei luoghi. - -Furono chiamati immediatamente gli eredi della Blounty; alle sette essi -giunsero in carrozza. Allora fu sollevata la lastra di marmo, e la -visita giudiziaria discese nella camera funebre. Ma gli eredi mandarono -un grido d'orrore appena la luce delle lampade portate da due -_policemen_ rischiarò il sarcofago. Era scoperchiato, ed il coperchio di -marmo giaceva in terra. - - «. . . . . . Dall'un canto - Dell'avello solitario - Sta il coperchio rovesciato...» - -Ma l'avello non era solitario; non era la morta che s'era risvegliata. -Anche la cassa di ferro era stata forzata tutt'in giro dov'era saldata. -I periti dichiararono che l'operazione doveva essere stata compiuta con -uno scalpello tagliente, sul quale s'era picchiato con un martello o con -un sasso; e non poteva essere stata fatta in meno d'un'ora, dato che ci -avessero lavorato due persone. - -Il coperchio di ferro era stato rimesso al suo posto; ma combaciava -male. Quando venne sollevato, si vide la morta pallida e composta nella -bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi quali era stata sepolta. Sui -suoi piedi bianchi giacevano abbandonati uno scalpello ed un grosso -martello. I periti riconobbero gli strumenti coi quali era stata forzata -la cassa. - -Le carni della morta, rimaste sempre ermeticamente chiuse, non si erano -scomposte. Ma erano rammollite, e nello sforzo che avevano fatto i ladri -per disgiungere le mani, il pollice della sinistra s'era strappato, ed -era rimasto chiuso tra il pollice ed il palmo della destra. - -Quella mutilazione non indicava nessuna barbarie premeditata nè -volontaria; era affatto accidentale, ed il cadavere insensibile non ne -aveva sofferto; s'era voluto unicamente togliere qualche braccialetto o -qualche anello, che non avrebbe potuto staccarsi senza disgiungere le -mani. - -Tuttavia quel fatto bastò ad accrescere oltremodo l'indignazione degli -astanti, ed appena la notizia si sparse per la città, tutti gli animi -furono mal prevenuti contro gli imputati; nessuno metteva in dubbio la -loro colpabilità. Soltanto dovevano avere un terzo complice, al quale -era riuscito di fuggire coi gioielli della morta. - -Il fatto era così evidente, i ladri colti in flagrante erano talmente -nella impossibilità di giustificarsi che il processo non ispirò neppure -alla prima grande curiosità. Dal nome del complice in fuori, si sapeva -già tutto. - -Ma appena i giornali recarono i primi resoconti dell'istruttoria, la -curiosità e l'interesse furono eccitati al più alto grado, ed alla prima -udienza pubblica il pubblico accorse in gran folla al tribunale. - -Negli interrogatori era stato esaminato prima l'imputato il quale aveva -detto di chiamarsi Seth Reed, d'anni 31, cesellatore. Egli aveva negato -assolutamente il furto, e l'intenzione del furto; aveva negato d'avere -altri complici oltre la donna che era stata arrestata con lui. - -Aveva narrata una storia meravigliosa ed incredibile, secondo la quale -sarebbe stato dietro un avviso sopranaturale che avrebbero deciso di -introdursi nel cimitero per violare una tomba. Ma non la tomba della -vedova Blounty. Di questa dichiarava di non sapere assolutamente nulla; -nè la località, nè le ricchezze che conteneva. - -Le deposizioni della donna s'erano trovate perfettamente conformi a -quelle del suo complice. Ella credeva fermamente d'aver obbedito ad una -voce d'oltre tomba, recandosi al cimitero nella notte del 27 marzo. -Pareva infervorata nella sua idea; ne parlava con riverenza come di cosa -sacra. - -Era evidente che volevano farsi credere allucinati; era il loro sistema -di difesa. - -La comparsa degli imputati ai dibattimenti fu una sorpresa pel pubblico, -che s'aspettava di vederli truci ed arditi come due audaci malfattori. -Sono invece due figure affatto insignificanti. L'uomo, che fu chiamato -prima, ha una corporatura erculea, spalle da atleta, proprio le spalle -che si richiedono per aver potuto sollevare il coperchio di marmo del -sarcofago. Ma il suo viso è bonario e sciocco. Ripetè quanto aveva detto -nelle prime deposizioni, senza contraddirsi mai, ma facendosi strappare -le parole con fatica, e rispondendo a monosillabi. - -La donna, che fu introdotta dopo, è una biondina che dimostra appena -ventidue o ventitre anni, così piccola e delicata, con lineamenti così -minuti, da togliere persino alla sua opulenta capigliatura dorata -l'appariscenza comune alle figure bionde. - -Parla assai meglio dell'uomo, ed è la sua deposizione che ho notata sul -mio taccuino per darti la relazione dei fatti. - -Quando il _Supreme Judge_ la invitò a rispondere, ella obbedì tenendo il -capo chino e gli occhi fissi sulle sue manine minuscole e rozze. Le -palpebre abbassate e guarnite di lunghe ciglia incolori nascondevano -affatto i suoi occhi. Ma in quell'insieme fragile c'era una sicurezza -sorprendente; non era agitata, non tremava; rispondeva senza la menoma -esitazione. - -Disse di chiamarsi Betty Lawrence, vedova Reed, di ventinove anni, -cucitrice. - --- Da quanto tempo siete vedova? -- domandò il giudice. - --- Da quattordici mesi. - --- Come avvenne che vi trovaste la notte del 27 marzo nel recinto del -cimitero coll'imputato Seth Reed? - --- Eravamo saliti in cima al muro con una scala di corda, e l'avevamo -scavalcato. - --- E vi eravate introdotti nel sepolcreto della famiglia Blounty? - --- Nossignore. Ho già dichiarato che non sapevo nulla della vedova -Blounty. - --- Sapete però che là era sepolta una _vedova_, mentre io vi ho detto il -sepolcreto _della famiglia Blounty_. - -A questa osservazione insidiosa l'imputata alzò per la prima volta il -capo in atto di stupore, e fissando in volto al giudice due grandi -occhioni d'un grigio scialbo, rispose: - --- Non mi ha detto ieri, signore, che eravamo accusati d'aver rubato i -gioielli della vedova Blounty? Ecco come so che si tratta di una vedova. -Non si ricorda? - --- Narrate per qual motivo vi eravate introdotta nel cimitero. - --- Per tagliare la testa al mio povero marito. - --- Perchè volevate tagliargli la testa? - --- Era il suo testamento. - --- Ma esiste questo testamento scritto? - --- Nossignore, lo disse a voce. - --- E c'erano testimoni quando espresse questo desiderio? - --- Mi pare di sì. C'erano nella camera il dottor Wintry, che era venuto a -visitarlo, ed il _clergyman_. - --- E perchè quell'ultima volontà del defunto non l'avete eseguita a suo -tempo? - --- Credevo che fosse peccato tagliar la testa ad un morto. - --- E l'andarla a tagliare un anno dopo, violando una tomba, non vi -sembrava più un peccato? - --- Questo, era la sua anima che m'aveva ordinato di farlo. Sapevo che la -sua anima era in pena, ed era mio dovere di dargli pace. - --- Non sapete fare un'esposizione seguìta dei fatti? Narrate tutto quanto -vi è accaduto dalla morte di vostro marito fino al 27 marzo passato. - --- Ho già narrato tutto negli altri interrogatori, signore. - --- Non importa. Tornatelo a dire. - --- Dopo la morte di mio marito, il cugino Seth, che prima veniva di rado, -cominciò a farsi vedere più sovente a casa mia, e dopo pochi mesi mi -domandò se volevo sposarlo. Ma io volli aspettare a rispondergli finchè -fosse passato l'anno del lutto, per rispetto al defunto. Alla festa dei -Magi deposi il bruno, ed allora Seth mi disse: - --- Ebbene, cugina, ora è tempo di concludere. - -Ed io dissi di sì. Ma bisognava lasciar passare i mesi dell'inverno, che -sono quelli del maggior lavoro per me e per lui. Si decise di sposarci -alla fine di marzo. - -La casa di Seth è più grande della mia e più ariosa perchè è fuori della -città, ed io dovevo lasciare l'alloggio ed andare a stabilirmi con lui. -Ogni giorno quando avevo finito il mio lavoro, preparavo un po' di roba -imballata, e la sera, quando Seth se ne andava, la portava a casa. Così -si faceva lo sloggio senza spesa. - -Una sera aprendo un armadio dove c'erano delle cose vecchie fuori d'uso, -mi cadde sott'occhio una cassetta inchiodata, che il mio povero marito -aveva portata a casa circa un mese prima della sua morte. Mi venne in -mente che allora gli avevo domandato se avesse un tesoro in quella -cassa; ed egli mi aveva risposto: - --- Che! È roba del teatro. Anzi, tientelo bene a mente, Bess, se io -venissi a morire, l'avresti a restituire. - --- Ma la cassa è nostra -- avevo detto io che la riconoscevo benissimo. - --- Terrai la cassa -- aveva soggiunto Tobie -- e restituirai al -Walnut-Theatre quello che c'è dentro. - -Tutto questo m'era poi uscito di mente; ma al vedere la cassa, mi -ricordai, e pensai subito di vuotarla e di restituire al teatro la roba -sua. - -Voltai la cassa da tutte le parti per vedere quale degli assi mi -tornasse più comodo di sollevare; nel capovolgerla sentii un rumore come -d'un orologio a sveglia... trrrrrr..... - --- È un orologio, pensai. E feci per introdurre lo scalpello. Ma appena -il rumore dell'orologio cessò, udii la voce del mio povero marito -chiara, ma indebolita come quando aveva parlato l'ultima volta, ripetere -le parole del suo testamento: - -«Tagliatemi la testa.....» - -Io non udii il seguito. Mi prese una paura orrenda; volli gridare, e mi -mancò la voce, ed in un momento non vidi, non udii più nulla. Mi parve -di morire. - -Quando rinvenni, ero seduta in terra, e Seth mi stava accanto. Venendo -per la sua solita visita, m'aveva trovata svenuta, e m'aveva soccorsa. - -Gli narrai com'era andata la cosa, e gli dissi: - --- Senti, Seth, l'anima del povero Tobie è in pena, e non avrà pace -finchè non avremo adempiuto alla sua ultima volontà. - -Seth non voleva credere, e diceva: - --- Come vuoi che il povero Tobie stia in quella cassetta? Ci starebbe -appena la sua testa. - -Ed io sostenevo che era la sua anima. Fosse il tronco o la testa, che -cosa importava? Lo spirito c'era; ed era lo spirito che aveva parlato. - -Allora Seth cominciò a dire di aprire la scatola. Io non volli; mi sarei -lasciata uccidere piuttosto che permettere una cosa simile; bisogna -rispettare i segreti dei morti. - --- Lasciamela soltanto osservare -- disse Seth. -- Se Iddio ha permesso che -parlasse una volta, chi sa che lo permetta ancora; ed allora io crederò -come te. - -Prese la cassa in mano, e la voltò come avevo fatto io, guardandone le -commessure. Ma appena l'ebbe capovolta, si udì subito il rumore -dell'orologio, trrrrr..... e poi la voce del morto tornò a dire: - -«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut-Street per fare il -cranio nell'_Amleto_.» - -Questa volta non svenni, ed udii tutto il discorso. Seth era pallido -come un morto. Tremavamo tutti e due. - --- Sì -- disse Seth. -- È vero. L'anima del defunto è in pena, e ci comanda -di eseguire la sua ultima raccomandazione. Ma come si fa? - --- Si va al cimitero, e gli si taglia la testa -- dissi io. -- Le volontà -dei moribondi sono sacre; e noi abbiamo peccato, trascurando di -obbedirgli. - -Seth non si sentiva il coraggio di tagliare la testa ad un cadavere. -Diceva che gli faceva ribrezzo; gli pareva una cosa orribile. - -Io invece sentivo che non avrei esitato. Quando me l'aveva detto il -moribondo, io pure avevo raccapricciato, e non avevo voluto neppure -pensarci; ma ora che lo diceva il morto, non avevo altro desiderio che -di obbedire, perchè i morti non parlano senza il volere del Signore. - --- Io verrò con te -- dissi a Seth. -- Non ho paura quando si tratta di -fare il mio dovere; ed in una cosa tanto sacra poi! Se ne avessi la -forza materiale, come ne ho la forza d'animo, farei tutto io stessa. - -Ma Seth non sapeva risolversi. Allora gli suggerii di dare qualche lira -al _sexton_, perchè tagliasse la testa lui. - -Egli è avvezzo a maneggiare i morti. - -L'indomani al mattino Seth venne a prendermi. Andammo insieme al -cimitero, e proponemmo al _sexton_ la cosa. Era vecchio, ma forte; e -poteva benissimo fare tutto come avrebbe fatto Seth se ne avesse avuto -il coraggio. - -Gli offrimmo una lira sterlina, poi due, poi tre; poi tutto il poco -denaro che avevamo raggranellato fra tutti e due per le spese di nozze. - -Ma fu inutile. Quell'uomo non volle saperne; e non solo ricusò di -prestarci aiuto, ma anche di lasciar adempiere a noi quel sacro dovere. - --- Diteci a chi dobbiamo ricorrere -- domandai -- ed otterremo il permesso. - -Il _sexton_ si mise a ridere; egli gridava: - --- Il permesso di tagliare la testa ad un morto! Ma questa donna è pazza. -Nessuno vi darà mai questo permesso. - -Seth voleva rinunciare alla cosa. Diceva: - --- Vedi bene che non si può. - -Ma io avevo la mia risoluzione nel cuore, ed insistetti presso il -becchino. - --- Non c'è nessun mezzo per far questo? Io sono disposta a dare tutto -quello che possiedo, ad espormi a qualunque pericolo. È l'ultima volontà -d'un moribondo, il suo testamento. Io ho trascurato di obbedirlo, ed ora -la sua anima è in pena, e forse non avrà più pace finchè non avremo -eseguito quel comando. Il suo spirito è venuto a ripeterlo dopo un anno; -lo abbiamo udito tutti e due. È un ordine del Signore. Aiutateci per -carità. - -E continuai a pregarlo per un pezzo. - -Quell'uomo pareva pensare un modo di accontentarmi; pensava molto, e -tratto tratto sorrideva tra sè. Finalmente domandò se fossimo veramente -decisi a fare la cosa ad ogni costo; ed io risposi per tutti e due di -sì; che eravamo sposi, ma che avevo giurato sulla Bibbia di non -rimaritarmi finchè l'anima del povero Tobie non riposasse in pace. -Allora egli disse: - --- Miei cari, non c'è altro mezzo che scavalcare il muro di notte. Fate -quello che credete. Ma io non vi apro, non vi aiuto e non vi consiglio. -Io sono il _sexton_, ed il mio mestiere è di custodire i morti, non di -decapitarli. - -Quando fummo usciti, Seth mi disse: - --- Quell'uomo non ha parlato chiaro perchè è legato dal suo impiego, ma è -così che dobbiamo fare; l'ha fatto capire abbastanza; e dacchè l'ha -fatto capire, vuol dire che è disposto a far finta di non avvedersi. - -Io pensavo a quel progetto; ed ero risoluta ad adottarlo. Seth vedendomi -preoccupata credette che esitassi e riprese: - --- Però, il meglio sarebbe di rinunciarvi, portare la scatola al teatro e -non pensarci più; se non avremo obbedito, non sarà stato per mancanza di -buon volere. - -Io stavo zitta; ma mi rinforzavo sempre più nel mio proposito; ed -intanto Seth s'indeboliva nel suo, e cercava di dissuadermi: tornò a -dire: - --- D'altra parte quando porteremo quella testa al teatro sapranno tutti -che l'avremo tagliata noi; e se è proibito..... - -Allora mi sdegnai, e risposi: - --- Da quando in qua è proibito eseguire le ultime volontà dei moribondi? -Allora a cosa servirebbero i testamenti? Io ho giurato che finchè non -avrò dato pace all'anima del mio povero marito, non mi rimariterò più, e -nessuno toccherà più quella cassa; ed io stessa non avrò più un'ora di -tranquillità, perchè la coscienza mi dice che quello è il mio dovere. - -Seth finì per lasciarsi persuadere. - --- Ebbene -- disse -- andiamoci questa notte, e facciamola finita. - -Combinammo che io avrei lavorato al magazzeno. Ch'egli sarebbe venuto a -prendermi dopo la giornata, avremmo pranzato fuori di città e poi -saremmo andati nella notte al cimitero. Io non volevo rientrare in casa -sola con quel rimorso sulla coscienza. Quella notte avevo creduto di -morire dalla paura. Avevo anche le convulsioni; vedevo il morto, e tutta -la stanza risuonava del suo grido: - -«Tagliatemi la testa! Tagliatemi la testa!» - -Si fece come s'era detto. Ma era una notte nuvolosa e scura; ci volle -del tempo a scavalcare il muro; specialmente per me che non ero mai -salita sopra una scala di corda, e tremavo tutta dalla paura. -C'inoltrammo nei viali bui, per cercare la tomba del povero Tobie. Ma -non avemmo il tempo di trovarla. Il _sexton_ ci aveva ingannati, oppure -nell'oscurità non riconobbe che eravamo noi, e ci credette due ladri; ci -fece arrestare. - --- A che ora siete entrati nel cimitero? -- domandò il giudice. - --- Dovevano essere le undici e mezzo, perchè alle undici ed un quarto -eravamo giunti al recinto; e la scalata del muro e la ricerca della -tomba ci occuparono un quarto d'ora circa. - --- E foste arrestati appunto alle undici e mezzo? - --- Sissignore. - --- E persistete a dire di non aver adoperato vanga nè leva, e di non aver -aperta nessuna tomba? - --- Nessuna; non se n'ebbe il tempo, e forse non ci sarebbe neppure -riuscito di trovare la tomba in quel buio. Non avevamo pensato a portare -una lanterna. - --- E non ci sarebbe il caso che, per errore, in causa dell'oscurità, -aveste aperta la tomba della vedova Blounty invece dell'altra? -- domandò -il giudice con ironia. - --- Noi non abbiamo aperta nessuna tomba. - --- E sapete che in tutte le perquisizioni fatte in casa vostra e nella -casa del nominato Seth Reed, non s'è trovato nulla di simile alla -cassetta misteriosa che voi pretendete dotata di un linguaggio -sovrannaturale? - --- Signore, ho già detto che finchè l'ultima volontà del povero Tobie non -sia adempiuta, nessuno dovrà toccare quella cassetta. Temevo che a Seth -tornasse l'idea di aprirla, e la riposi la sera stessa in luogo sicuro. - --- Badate che la serietà della legge non ammette questi prodigi e queste -voci dell'altro mondo. Il non trovare la cassetta è una prova che non è -mai esistita, e che tutte le vostre deposizioni sono false. - --- Quanto ho detto è tutto vero. _Quite quite true_. La cassetta l'ha -veduta ed udita anche Seth. - --- Non avete altro testimonio da citare che il vostro complice? - --- Nessun altro, eravamo soli. - --- In tal caso, se non potete produrre la cassetta, la sua testimonianza -non conta più della vostra. - --- Io ho giurato sulla Bibbia che nessuno dovrà aprire quella cassetta -finchè l'anima del povero Tobie non abbia pace; e neppure per -giustificarmi non posso mancare ad un giuramento. - -Nella seduta del pomeriggio furono interrogati il medico ed il -_clergyman_ che s'erano trovati presenti alla morte di Tobie Reed. - -Il medico, Augustus Wintry, è un uomo di sessantatrè anni, d'aspetto -nobile e buono. Egli crede al testamento del Reed, ma non l'ha udito -dalla bocca del moribondo. Lo aveva visitato, ed aveva ordinata una -pozione per rianimarlo. Un vicino di casa era corso dal farmacista; ma -tardava a tornare, ed il medico s'era accostato alla finestra ed era -rimasto a guardare giù nella via aspettando che tornasse l'uomo dalla -medicina. La camera di Tobie Reed era stretta e lunga; il letto era -dalla parte opposta alla finestra. Ad un tratto il teste aveva udito un -rumore di voci; s'era voltato, ed aveva veduto che il ferito s'era -rizzato a sedere sul letto ed aveva mormorato qualche parola; ma egli -non aveva compreso nulla, e nel minuto che aveva impiegato a traversare -la camera per accostarsi al letto, il moribondo era ricaduto sui -guanciali ed agonizzava. - -La Bess gli aveva detto subito: - --- Oh mio Dio! Mio Dio! egli delira! - -Più tardi, pochi minuti dopo la morte di Tobie, ella aveva raccontata al -medico la raccomandazione del moribondo, e di nuovo aveva detto: - --- Ma era un delirio! Non è vero, dottore, che il delirio gli faceva -pensare quella mostruosità? - -Il teste aveva affermato che infatti poteva essere stato l'effetto d'un -momento di vaneggiamento. - -Il giudice gli domandò se credeva che realmente il moribondo avesse -dette quelle parole strane. Egli rispose con sicurezza: - --- Ripeto che non le ho udite. Ma l'imputata era troppo impressionata nel -riferire il legato del marito perchè io possa supporre che mentisse. E -d'altra parte la morte del Reed avveniva in un modo ed in un momento -affatto impreveduti. Come mai quella donna, in un'ora di sorpresa come -quella, avrebbe potuto improvvisare a sangue freddo un piano di furto da -eseguirsi poi nel cimitero, e pensare a stabilire quel precedente d'un -legato supposto e trasgredito, per fornire più tardi una scusa alla -difesa nel caso che il furto fosse poi stato scoperto, e ne fosse -risultato un processo? Sarebbe attribuirle una fertilità d'immaginazione -e una perfidia, di cui non ha mai dato prova. - -Il _clergyman_ Jeoffrey Treden, giovane magro ed austero, di trent'anni -appena, dichiara egli pure di non aver udite le parole del moribondo. -Questi aveva cessato appunto di parlare quando il teste s'era presentato -alla soglia della camera per confortarlo negli ultimi momenti. Era -giunto al letto del malato nel tempo stesso in cui vi giungeva il -medico, ed aveva udita la Bess domandargli se non credeva che quella -raccomandazione fosse effetto di delirio. Il teste conferma la -dichiarazione del dottor Wintry, circa l'agitazione e l'apparenza di -sincerità con cui aveva parlato l'imputata. Non era credibile che -mentisse. Più tardi la Bess e Seth Reed, l'avevano preso a parte mentre -egli usciva, e gli avevano domandato se credesse che in coscienza -fossero obbligati a tagliare la testa al defunto. Egli aveva risposto -che sarebbe stata una profanazione. Non credeva che il moribondo fosse -stato in possesso delle sue facoltà mentali quando aveva espresso quel -desiderio. - --- E come spiega lei -- domandò il giudice -- la dichiarazione degli -imputati che il morto stesso, dopo un anno, abbia parlato ripetutamente -in una scatola per rinnovare quell'ordine trasgredito? - --- Io non lo spiego -- rispose severamente il teste. -- La cosa è -incredibile ed impossibile. La religione stessa ci vieta di prestar fede -a queste storie di spiriti. - --- Crede dunque che gl'imputati siano allucinati? O, come dice -l'onorevole avvocato della difesa, in istato di _unsound mind_ (di mente -malferma)? - --- Le loro deposizioni lo farebbero supporre. I loro precedenti no. -Furono sempre operai onesti, tranquilli e religiosi. L'imputata -specialmente è ferventemente religiosa. Ma non ha mai date prove di -esaltazioni superstiziose. Del resto questo punto non mi riguarda. È la -scienza che potrà deciderlo. - -Il giudice si rivolse alla Bess. - --- Imputata, avete udito? I soli testimoni che avete invocati negano -d'aver udita la raccomandazione del moribondo Tobie Reed. - --- Credevo che l'avessero udita perchè erano nella camera -- rispose la -Bess colla tranquillità di chi riconosce di essere caduta in un errore, -ma non ci attribuisce importanza. - -L'ultimo testimone interrogato fu il custode del cimitero; un uomo sui -cinquant'anni circa, robusto, acceso in volto; un atleta con un viso da -ipocrita ed un ridere volpino, che alla prima riescì repulsivo. Il nome -inglese _sexton_ non dice nulla; ma il nostro _beccamorti_ gli si -attaglia a perfezione. L'espressione d'avidità che traspira dal suo -sguardo acuto, dal naso adunco, dà proprio l'idea che debba beccarli -quei poveri morti per portarseli via. - -Interrogato sulla visita che gli avevano fatta gl'imputati, confermò le -loro deposizioni poi soggiunse: - --- Io non avevo creduto alla storia del testamento e dell'anima che -parlava nella cassa chiusa. Sono venti anni che sto a custodire i morti -chiusi nelle casse, e so che quando sono là dentro non parlano più; -figurarsi poi quando non ci sono! Ho capito che volevano rubare i -diamanti della vedova Blounty. Tutti i ladri debbono pensare a quei -diamanti, ed io dormo sempre da un occhio solo, dacchè sono là sepolti. - --- Gli imputati -- osservò il giudice -- pretendono che voi stesso abbiate -indirettamente suggerito il progetto d'introdursi nel cimitero di notte -per mutilare il cadavere. - --- È vero. Avevo detto quelle parole appunto per attirarli nell'agguato. -Perchè dalle loro chiacchiere avevo capito che erano ladri, ed i ladri è -bene metterli al sicuro. - --- E come mai, essendo quasi certo che sarebbero venuti quella notte, -siete rimasto solo nella vostra casa, ed avete lasciato loro il tempo, -che dev'essere stato più d'un ora, per compiere il furto? - --- Sapevo di trovare i _roundsmen_ alla birraria vicina, dove li ho -trovati infatti. Credevo di poter udire i ladri al primo avvicinarsi, e -di farli arrestare prima che potessero far nulla. Ma sono vecchio. Il -mio orecchio non è più tanto fino come una volta. Ho udito troppo tardi; -debbono essere entrati nel cimitero alle dieci; ma io li ho uditi -soltanto alle undici e un quarto. Nel tempo che ho impiegato a chiamare -i _policemen_, non più di sette od otto minuti, pare che il terzo ladro -sia fuggito col bottino. - -L'avvocato della difesa si alzò per osservare che, se per compiere il -furto si era dovuto impiegare più d'un'ora, come avevano dichiarato i -periti, e come confermava il _sexton_, sarebbe bastato provare che -un'ora prima dell'arresto gl'imputati non erano al cimitero, per -dimostrare che gli autori del furto non erano essi. - -Il giudice aderì ad interrogare gl'imputati. - --- Dove siete stati dalle nove e mezzo fino alle undici e mezzo circa, -quando foste arrestati? Rispondete, imputato Reed. - --- Abbiamo fatto una lunga passeggiata perchè la Bess aveva paura a -rientrare nella sua casa. - --- Potete citare qualcheduno che vi abbia veduti durante quella -passeggiata? - --- No. Siamo usciti dalla città per non incontrare nessuno, perchè -eravamo agitati dal fatto che stavamo per compiere; e di questa stagione -non c'è molta gente che passeggi fuori di città. - --- Ed avete fatto quella lunga passeggiata portando sempre le vanghe e le -leve colle quali foste arrestati? - --- No. La mia casa è fuori di città, appunto dalla parte del cimitero. -Alle undici andammo a casa a prendere gli stromenti che avevo preparati -là. Avevo la chiave e salii io solo. - --- E non potete citare un inquilino, che vi abbia udito o veduto? - --- Non c'è nella casa che un altro inquilino; è un garzone della -birraria, e rientra sempre tardissimo. A quell'ora era fuori. - -Pareva che gli imputati lo facessero apposta a sventare tutti gli -appigli a cui la difesa si aggrappava. - -L'indomani s'aprì la seduta col discorso del _People's counsel_, il -quale, dopo avere brevemente riassunti i fatti, concluse che i due -imputati, sorpresi nel cimitero, non avevano trovato altro argomento da -addurre in loro difesa, fuorchè una storia affatto improbabile di -spiriti e d'anime in pena, a cui la serietà della legge non poteva dare -importanza. - -Al tempo stesso, e precisamente dopo l'intrusione e l'arresto degli -imputati nel recinto del cimitero, una tomba era stata aperta e -depredata di immense ricchezze. Questa coincidenza pesava -inesorabilmente sugli imputati. - -Quando anche essi avessero potuto produrre la scatola misteriosa, e -farle ripetere dinanzi al tribunale il suo mostruoso comando, non -avrebbero provato ancora la loro innocenza. Come mai, mentre essi -affermavano di non aver mirato che alla tomba dell'alienato Tobie Reed, -questa era rimasta intatta, e quella violata era un'altra? Dunque -dovevano esserci stati altri profanatori di tombe in quella medesima -notte nel recinto del cimitero. Eppure gl'imputati affermavano di non -aver veduto alcuno, di non essersi accorti in verun modo della presenza -di altre persone nel cimitero, finchè non erano risuonate le grida del -_sexton_ e dei _roundsmen_. Era facile, diceva l'oratore, spiegare la -cosa. Gli imputati non avevano avvertita la presenza di altri -profanatori, perchè il solo che vi fosse era con loro, era il loro -complice, fuggito coi gioielli. - -La tomba del Reed era rimasta intatta perchè nessuno attentava alla sua -povera salma ignuda, e le ricche spoglie della vedova Blounty erano -scomparse perchè tutto quel complotto era stato montato per riescire ad -impadronirsi di quelle ricchezze. Ed infatti gli imputati non avevano -potuto provare di non essersi introdotti nel cimitero un'ora od anche -più, prima del tempo che avevano indicato. Secondo le deposizioni, -avevano fatto una passeggiata talmente solitaria da non essere veduti da -nessuno, erano rientrati a prendere le vanghe e le leve in una casa -tanto deserta, da non essere uditi da nessuno. Non era cosa abbastanza -strana, e non riesciva più facile supporre che nessuno li avesse veduti, -nè uditi dopo le dieci di sera, perchè già a quell'ora, erano occupati -nel cimitero a commettere il doppio delitto di profanazione e di furto? - -Sebbene nè il dottor Wintry, nè il reverendo Jeoffrey Treden, i soli -testimoni citati dall'imputata, non avessero udito il testamento di -Tobie Reed, il giudice non voleva supporre che quel testamento fosse -stato inventato dai colpevoli un anno prima, in previsione del furto. -Ammetteva che il testamento fosse vero; faceva più; ammetteva che alla -morte di Tobie Reed la vedova ed il cugino di lui non pensassero ancora -a commettere un furto nel cimitero. - -Ma più tardi quando avevano combinato quel piano colpevole, avevano -pensato di valersi del testamento del povero maniaco, per giustificare -la loro presenza nel cimitero in caso d'arresto, e per questo avevano -cominciato quattordici mesi dopo, a dare un'importanza postuma a quel -legato, che prima avevano considerato come una follia. - -Ed infatti, per stabilire meglio che quello era il loro movente e non il -furto, erano andati a parlarne con finta ingenuità al _sexton_; a quel -modo credevano di prepararsi un testimonio in loro favore. - -Ma violare una tomba era sempre un delitto, qualunque ne fosse il -motivo. Ed essi avevano pensato, nella loro superstiziosa ignoranza di -declinare la responsabilità di quel fatto, inventando un ordine -soprannaturale a cui obbedivano per sentimento religioso. - -Sgraziatamente per loro, soggiungeva ironicamente l'oratore, avevano -commesso l'imprudenza di collocare l'anima del trapassato che parlava ai -superstiti, in una cassetta inchiodata; e la scomparsa della cassetta -deponeva contro la loro asserzione. Perchè non lasciarlo libero quello -spirito, ora che era sciolto dal suo involucro mortale? Almeno avrebbe -potuto perdersi nell'immensità dello spazio, senza che la giustizia -umana, indiscreta, gli domandasse conto della cassa che l'aveva ospitato -durante i suoi miracolosi responsi. - -L'avvocato Thomas Doulton prese la parola in difesa degli imputati. La -sua arringa si appoggiò tutta sulla irresponsabilità -- _unsound mind_ -- -dei due colpevoli. Negò il furto. Ricordò ai signori giurati che non si -poteva condannarli per furto dacchè non c'erano le prove. La coincidenza -di tempo fra il loro arresto e la violazione della tomba Blounty, gli -strumenti che essi portavano, non potevano considerarsi come prove del -furto. Erano prove dell'intenzione di violare una tomba; e questa gli -imputati la confessavano. Ma erano due allucinati. Avevano creduto di -udir parlare un morto. La cosa non era nuova. Molti fanatici, molti -estatici avevano provati fenomeni simili. - -Quella donna alla morte del marito era stata impressionata da quel -testamento atroce. Era religiosa fino allo scrupolo. Alla prima, -combattuta tra il dovere di obbedire alla volontà di un moribondo, e la -paura di commettere un peccato mutilandone il cadavere, aveva finito per -cedere alla paura religiosa, e trascurare il legato. Ma più tardi la -coscienza aveva cominciato a rimproverarle quell'ommissione. S'era -fissata su quel pensiero, e man mano s'era esaltata fino al delirio. -Rivedendo un oggetto, che aveva ricevuto in deposito dal marito defunto, -l'esaltazione del suo spirito era aumentata fino a credere di udire il -morto ripetere l'ordine in quella cassa il comando che lei aveva -trasgredito. Sotto l'impressione d'un'allucinazione paurosa era svenuta, -e, sorpresa dal fidanzato in quello stato, le era stato facile -influenzare quel giovane solitario ed ignorante, il quale aveva -partecipato del suo delirio. Questa era la loro storia. Quanto al furto, -nulla provava che la tomba della famiglia Blounty fosse stata derubata -appunto in quella notte. Forse era stata spogliata molto tempo prima, -quando l'impressione prodotta del testamento della ricca vedova era -ancora viva, e la popolazione ne parlava, e le cupidigie ne erano -eccitate. Il _sexton_ non se ne era accorto prima, ed aveva scoperto il -furto quella notte soltanto, messo in sospetto dalla presenza dei due -imputati nel cimitero. - -La difesa riuscì debole. L'allucinazione sarebbe stata ammissibile, ma -la scomparsa della cassa, la coincidenza del furto la rendevano meno -credibile; e la perizia medica non trovava nessun segno d'alienazione -negli imputati. - -D'altra parte il _People's counsel_, in una controrisposta all'avvocato -Doulton, ricordò che gli eredi Blounty andavano quasi giornalmente a -visitare la tomba della sorella, ed avevano dichiarato di non aver mai -notato il menomo segno che potesse far sospettare una violazione. La -deposizione del _sexton_ aveva confermate le stesse cose. - -Il pubblico era impressionato dalla evidenza dei fatti, e la fermezza -degli imputati invece di interessarlo in loro favore lo irritava. Quando -è stato commesso un delitto, ciascun individuo si sente in diritto di -esigere la scoperta e la punizione del colpevole. L'istinto della -sicurezza personale, l'amore della proprietà lo fanno insorgere contro -quel suo simile che è una minaccia continua alla sua pace. - -Non c'era da sperare nella risposta negativa d'un giurato. Era quasi -certo che il verdetto di colpabilità riuscirebbe coll'unanimità -richiesta dalla legge. - -Il _Supreme Judge_ prima di proporre i quesiti ai giurati si rivolse -agli imputati e domandò: - --- Imputati, avete nulla da aggiungere in vostra difesa? - -Le risposte furono simultanee, ma diverse. La Bess crollò il capo e -disse: - --- No. Ho detto tutto, e quello che ho detto è vero; sono innocente del -furto. - -Seth Reed invece, pallido, agitatissimo, gridò: - --- _The box! The box! Oh pray; bring the box!_ La cassa, la cassa; oh, ve -ne prego! Portate la cassa! - -Questo grido disperato dell'uomo sorprese non solo il pubblico, ma anche -l'accusa e la difesa. Era nella convinzione di tutti che la storia della -cassa fosse una frottola volgare, inventata dai complici di comune -accordo. Ora l'udire che uno di essi ci credeva, e reclamava quella -cassa come un ultimo argomento di difesa, indeboliva tutte le -supposizioni fatte fin allora. - -Lo stesso _People's counsel_, che non aveva mai dubitato un momento -della simulazione dei due colpevoli, fu scosso, e pensò che forse la -donna sola aveva ordito tutto l'inganno, ed era riuscita realmente a far -credere a quell'uomo ignorante, che uno spirito d'oltre tomba comandava -loro d'introdursi di notte nel cimitero. Egli manifestò questo dubbio -rivolgendo la parola alla Bess. - --- Imputata -- le disse -- voi udite; il vostro complice invoca che venga -prodotta la cassetta misteriosa; egli ci crede; se voi pure ci credeste, -potreste esitare a dirci dove si trova? Potreste lasciar condannare voi -ed il vostro complice, senza tentare quest'unico mezzo per provare che, -in parte almeno, siete stati in buona fede? - --- Io credo che la scatola ha parlato -- disse la donna. -- Lo credo come -credo a Dio. Ma ho giurato di non lasciare che alcuno vi porti la mano -profana, finchè l'anima del povero Tobie Reed non abbia ricuperata la -pace nella sua tomba. - --- Sapete che, persistendo in questo silenzio, potreste essere condannata -a morte? - -La povera creatura, da pallida che era, si fece livida. La colse un -tremito convulso; si guardò intorno smarrita, come per invocare -soccorso; poi si nascose il volto fra le mani, e singhiozzò -disperatamente. Non era un'eroina; non era neppure una donna forte; la -morte le faceva una paura orribile. - -Il giudice, vedendola in quello stato, le rivolse egli pure la parola: - --- Voi avete diritto di trascurare per voi stessa, forse, quell'ultimo -argomento di difesa; ma in coscienza non potete ricusare di addurlo per -salvare la vita del vostro complice. Foste voi che lo traeste alla -colpa; non farete tutto quanto sta in voi per difenderlo? - --- Ho giurato -- rispose la povera creatura, singhiozzando sempre. - --- Ma non pensate che se egli sarà condannato, e se voi credete che -quella testimonianza possa avere un valore per attenuare almeno la -sentenza, la vostra coscienza vi rimorderà nei vostri ultimi momenti, e, -morendo con lui, avrete sulla coscienza, oltre al vostro delitto, anche -la sua morte? - --- Oh, mio Dio! mio Dio! -- gridava la Bess, piangendo. -- Chi mi scioglie -da quel giuramento? - --- A chi avete giurato? -- domandò il giudice. - --- A Dio. Era quella sera orrenda. Seth era partito. Io ero sola, ed in -preda di una paura atroce. Avevo paura della cassa; avevo paura del mio -stesso progetto d'andare l'indomani dal _sexton_ per far tagliare la -testa al morto. Allora presi la Bibbia, cercai il libro di Tobia; perchè -il povero morto si chiamava anch'esso Tobia, e pensai nel mio cuore: «Il -primo versetto che mi verrà sott'occhio, aprendo la pagina, mi dirà -quello che debbo fare, e lo farò». Apersi la Bibbia colla mente rivolta -a Dio, e col proponimento fermo, e lessi subito: - -«Ma Tobia, temendo più Dio che il re, involava i corpi dei morti, e li -nascondeva in casa sua, e nel mezzo della notte li seppelliva». - -Era chiaro; Dio voleva ch'io facessi come Tobia temendo più il suo -ordine divino che le leggi umane. Fu allora che mi proposi di fare ad -ogni costo quanto mi aveva comandato la voce del morto; ed affinchè nè -Seth nè altri potesse persuadermi del contrario, mi obbligai con un -giuramento. Posi una mano sulla Bibbia e dissi forte: - -«Giuro che lo farò; e, finchè lo spirito mi ha parlato in essa, non -abbia trovato la pace eterna nessuno aprirà questa cassa.» - -E poi, pensando che Seth avrebbe potuto cercare ancora di aprirla, per -evitare ogni controversia, la nascosi in luogo sicuro. - -Il giudice ascoltava l'imputata con un'attenzione che tradiva una certa -deferenza. Egli cominciava a vedere qualche cosa di ideale in quei due -popolani che aveva creduto dapprima due ladri volgari. Forse non era più -così profondamente convinto della loro colpabilità, e si insinuava nel -suo spirito la persuasione che l'ignoranza, la superstizione, un -sentimento religioso esaltato, avevano potuto avere una gran parte nei -fatti per cui quei due giovani erano processati. - -Come quasi tutti gli Americani, il giudice non aveva una fede molto -profonda nella missione divina e nelle facoltà divine dei sacerdoti. Ma -gli premeva di indurre la Bess a produrre quella cassa che aveva potuto -esercitare un'influenza così grande su lei e sul suo fidanzato, e per -questo secondò i suoi scrupoli religiosi. - --- In una circostanza tanto grave -- le disse -- in cui si tratta della -vita d'un uomo, io credo fermamente che la Chiesa possa sciogliervi dal -giuramento che avete fatto. - --- Chi me lo assicura? -- domandò la Bess agitatissima, evidentemente -combattuta tra il desiderio di giustificarsi e la paura di commettere un -peccato enorme, com'era ai suoi occhi quello spergiuro. - --- Un sacerdote potrebbe assicurarvene. Non c'è un _clergyman_ in cui -abbiate fede? - --- Oh sì! Il reverendo Jeoffrey Treden -- rispose la Bess. -- Ma vorrei -essere sola con lui; e che nessuno gli parlasse prima; che nessuno lo -influenzasse. - --- Se avete fede in lui, non dovete credere che sia possibile -influenzarlo. Del resto, la legge non si serve di mezzi che non siano -onesti -- osservò il giudice severamente. - --- Io non ho voluto alludere alla legge -- disse l'imputata esitando; ed i -suoi occhi si volgevano con diffidenza a Seth. - -Era chiaro che non era punto innamorata del suo sposo. Forse gli aveva -portato quel tanto di affetto di cui era capace il suo cuore. Ma in lei -il sentimento religioso era il solo capace di un grande sviluppo; in -quella creatura, apparentemente delicata e fredda, c'era la stoffa di -cui si fanno le martiri. Calma ed insignificante nelle circostanze -normali, quando nulla si frapponeva fra lei ed i suoi doveri religiosi, -aveva dimostrato, davanti ai primi ostacoli, che poteva calpestare ogni -sentimento umano, ogni umana legge, quando credeva di doverlo fare per -obbedire al Signore. Parlava di mutilare un cadavere, come di leggere un -versetto della Bibbia. Non aveva esitato a scalare un muro, di notte, a -mettersi in contravvenzione colle leggi, ad affrontare pericoli d'ogni -sorta, ed a trascinarvi lo sposo con sè. Lo avrebbe lasciato condannare -per non violare un giuramento che considerava sacro; ed ora aderiva a -consultare un sacerdote, perchè la spaventava l'idea d'una colpa -maggiore, d'un peggiore rimorso, lasciando condannare un innocente. Ma -la passione umana, l'amore, non aveva grande influenza sopra di lei. La -religione la dominava. Se il sacerdote le avesse detto: «ad ogni costo -dovete serbare il giuramento», avrebbe sofferto senza dubbio, avrebbe -pianto e pregato per lui, ma avrebbe abbandonato Seth alla giustizia, e -sè stessa con lui. - -Per buona sorte, il sacerdote era un uomo rigido, che biasimava i -giuramenti audaci, e tutto quanto tendeva al fanatismo. Le rimproverò -quell'atto che non considerò come religioso; le disse che doveva parlare -in omaggio alla verità, se credeva che la sua rivelazione potesse -salvare la vita e provare l'innocenza di Seth. Le rimproverò pure la sua -ostinazione a credere che uno spirito le avesse parlato; era -superstizione ed orgoglio. Come poteva supporsi tanto privilegiata da -Dio, perchè s'avesse a rinnovare per lui un miracolo che appena era -avvenuto per i più grandi profeti? - -Tra la seduta del mattino e quella del pomeriggio, il _clergyman_ -s'intrattenne sempre coll'imputata, la quale si lasciò convincere -facilmente, perchè non aveva altre idee, nè altri principî fuorchè -quello di fare tutto quanto la religione le comandava, e di farlo ad -ogni costo. - -Dacchè il sacerdote le diceva che era suo dovere produrre la cassa -misteriosa davanti al tribunale, ella confessò d'averla sepolta in un -angolo del suo cortile, sotto un grosso vaso di fiori, che aveva rimesso -a posto per nascondere che il terreno era stato smosso. - -Lo stesso _clergyman_ accompagnò i _policemen_ che furono mandati alla -casa dell'imputata, ed assistè all'operazione perchè la cassa fosse -disotterrata e portata in tribunale senza che le venisse data la menoma -scossa. - -Quando si riaperse la seduta, alle due del pomeriggio, la cassetta -famosa che aveva inspirati tanti dubbi, tante discussioni, era là, -chiusa, come l'avevano descritta gl'imputati. - -Il giudice li interrogò uno dopo l'altra se riconoscevano la cassetta da -cui dichiaravano essere uscita la voce del defunto. - -Sì; entrambi la riconoscevano. - --- E quale movimento avevate fatto colla cassa quando udiste parlare? - --- L'avevo capovolta per vedere da che parte si aprisse; udii subito un -rumore come d'un orologio a sveglia; e poi il rumore cessò ed udii la -voce del morto. - -Questa risposta la diede Seth, che aveva acquistata un po' d'energia -dalla presenza di quel testimonio da cui sperava la sua giustificazione. -Quanto alla Bess invece era abbattuta. Le lotte interne, le paure della -coscienza scrupolosa, avevano paralizzato il suo coraggio. Ella aveva -desiderato che, se si avesse ad aprire o maneggiare la cassa, non -dovesse farlo altri che il _clergyman_. Per mano di quella persona -sacra, le pareva che la profanazione dovesse riuscire meno grave. - -Per non agitarla maggiormente, il giudice e l'avvocato dell'accusa -avevano aderito a quella preghiera. - -Fu dunque al reverendo Jeoffrey Treden che il giudice si rivolse -invitandolo a capovolgere la cassa. - -Regnava il più alto silenzio. La curiosità del pubblico era eccitata al -sommo grado. Gli imputati erano convulsi; una, pallida, impaurita; -l'altro, ansioso, cogli occhi sbarrati ed il volto proteso verso -quest'ultima speranza. - -Appena il _clergyman_ capovolse la cassa si udì il _trrrrr_ prolungato -che aveva descritto la Bess, ed immediatamente seguì la voce fioca, -sepolcrale, pronunciando distintamente, come in un singhiozzo da -agonizzante, che ne mozzava le consonanti, l'orribile testamento: - -«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut-Street per fare il -cranio nell'_Amleto_.» - -Un grido, terribile come un urlo, non interruppe la frase, ma sorse a -coprirne le ultime parole. Quel grido pauroso era partito dal fondo -della sala. - -Un uomo era stato colto da terrore, e si dibatteva in un accesso di -convulsioni. Fu portato fuori; il silenzio si ristabilì lentamente. -Tutti avevano qualche cosa da dire. La parte colta del pubblico aveva -riconosciuto la voce di un fonografo. - -Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente. Tutto si spiegava. Gli -imputati avevano messo essi stessi il fonografo nella scatola per -accreditare la loro fiaba. Era un inganno volgare e stupido. Il pubblico -era offeso, e l'avvocato Doulton si sentiva scoraggiato. Non era più -possibile sostenere l'irresponsabilità degli accusati. Essi sapevano -cosa c'era nella scatola, essi avevano ordita quella sciocca trama, ed -avevano recitata la commedia dell'allucinazione. - -Fu aperta la cassa, ed infatti se ne cavò fuori un piccolo fonografo a -manubrio. - -Sul volto degl'imputati si dipinse il più profondo stupore. Erano due -commedianti di prima forza. Udii qualcuno accanto a me che diceva: - --- Quel povero Tobie Reed che si disperava di non saper fare la commedia! -Se fosse vivo, potrebbe consolarsene facendo recitare sua moglie. - --- Conoscete questa macchina, imputata Bess Reed? -- domandò il giudice. - --- Sì -- rispose la Bess -- è una macchina da cucire. - --- Voi siete cucitrice; di macchine di questo genere dovete intendervi. -Saprete dirmi come s'adopera? - --- No. È un sistema che non conosco. - -Il giudice si rivolse a Seth: - --- Imputato, conoscete questa macchina? - --- Nossignore. - --- Credete che sia una macchina da cucire? - --- Può darsi; non me ne intendo. - --- Non avete mai veduto un _fonografo_? - -A questa domanda Seth rispose semplicemente di no, come uno che non -capisce di cosa gli si parli. Ma la Bess sussultò, ed alzò il capo come -ad un improviso ricordarsi; ed impulsivamente, senza essere interrogata, -esclamò picchiandosi colla mano la fronte: - --- Ah! il fonografo! La macchina che parla! - --- Imputata, voi conoscete il fonografo dunque -- disse il giudice. - --- Sì. Me ne aveva parlato tanto il mio povero marito. - --- E vi aveva mostrato questo? E voi l'avete posto in questa cassa? - --- Nossignore. Me ne aveva parlato soltanto. Non mi conduceva mai al -teatro; non ne avevo mai veduti. Oh mio Dio! Non era uno spirito; era -una macchina che parlava! - --- E voi ne siete sorpresa? Non lo sapevate? domandò il giudice con -ironia. - --- Non l'avrei mai pensato. Avevo dimenticato quei discorsi della -macchina. Come potevo immaginarmi?...... - --- E secondo le vostre deposizioni questa macchina apparterrebbe al -teatro di Walnut-Street? - --- Sì; quando il povero Tobie portò a casa la cassetta chiusa mi disse -che quanto conteneva era del teatro, e che avessi a restituirlo alla sua -morte. - -Il giudice diede un ordine perchè venisse condotto all'udienza il -proprietario del Walnut-Theatre. Intanto l'avvocato Doulton prese la -parola: - --- È evidente che si attribuisce agli imputati l'astuzia d'essersi -serviti di un fonografo per dar colore di verità alle loro affermazioni -sorprendenti. Ma io vorrei che fosse chiamato il rappresentante del -signor Edison, perchè esamini la macchina, e riconosca, se è possibile, -da quanto tempo la lastra di stagnola ha ricevute le impressioni. E se -non basta, chiunque ha conosciuto da vicino il defunto Tobie Reed potrà -giudicare dell'identità della voce. Intanto è facile riconoscere che -quella non è la voce di nessuno degl'imputati; ed è cosa molto probabile -che il povero maniaco, impressionato dalla scoperta meravigliosa del -signor Edison, abbia voluto servirsene per rammentare ai superstiti la -sua ultima volontà. È più probabile senza dubbio, di quanto si è -mostrato qui di supporre, che due giovani ignoranti, che non -s'interessano punto ai trovati della scienza, abbiano potuto farsene -argomento d'una mistificazione puerile, che certo non avrebbe potuto -ingannare la maestà della giustizia. - -Il giudice non ebbe il tempo di rispondere perchè fu introdotto il -proprietario del Walnut-Theatre, e quasi subito dopo sopraggiunse il -rappresentante della casa Edison. - -Informato della scoperta fatta aprendo la cassetta, e delle deposizioni -degli imputati, il proprietario del teatro rispose, -- che infatti, -appunto un mese prima della morte del Reed, al momento di ritirare le -sue macchine dopo gli esperimenti, il signor Edison, s'era lagnato della -scomparsa di un piccolo fonografo. Forse il povero Tobie, che se ne era -appassionato e che passava lunghe ore a contemplare quei prodigi, in un -momento di pazzia se ne era impadronito. Il teste non aveva sospettato -lui, perchè lo sapeva onestissimo. - -Il giudice interrogò il rappresentante della casa Edison: - --- Riconoscete questo fonografo? - --- Sì; è uno di quelli che avevamo in deposito e che abbiamo trasportati -al Walnut-Theatre l'anno scorso all'epoca degli esperimenti. Quando li -ritirammo ne mancava uno. - --- Potrebbe ella dirci, esaminando il fonografo, da quanto tempo il -foglio di stagnola ha ricevuto le impressioni della voce? - -L'interrogato crollò il capo in atto di dubbio, e si pose ad osservare -la macchina. - -In quella accadde un movimento alla porta. Un signore si affacciò, -acceso in volto, affannato. Voleva essere ammesso a parlare al -tribunale. I _policemen_ lo trattennero, ed uno di essi venne a dire al -giudice che il dottor Wintry aveva una comunicazione importante da fare. -Il giudice lo fece venire, e gli accordò la parola. Egli disse, parlando -con un'agitazione che alla sua età aveva qualche cosa di solenne: - --- La verità si è fatta chiara da sè. Gli imputati sono ignoranti, -fanatici, ma sono innocenti del furto. Al principio della seduta, quando -il fonografo ripetè il testamento del maniaco Tobie Reed, un uomo mise -un grido e cadde in convulsioni atroci laggiù presso la porta. Dacchè -durano i dibattimenti avevo sempre osservato quell'individuo dalla -fisonomia volpina. Mi era antipatico, e m'inspirava dei sospetti. Quando -l'udii mettere quel grido, riconobbi il grido del rimorso, della -coscienza colpevole impaurita. Nella mia lunga carriera medica, mi -accadde più d'una volta di assistere nelle ultime ore uomini che, -integri in faccia al mondo, avevano la coscienza tribolata da rimorsi -atroci; le loro paure deliranti, erano ritratte nella convulsione -ignobile di quell'uomo. M'affrettai ad assisterlo. Lo feci portare -all'ospedale, me gli posi accanto; appena la convulsione gli permise di -parlare, balzò a sedere sul letto, e domandò tremando: - --- Il morto ha detto tutto? - --- Tutto -- risposi. - --- Ah mio Dio! -- urlò il miserabile -- mi condanneranno a morte, mi -impiccheranno... - -La convulsione lo riprendeva violenta a quell'idea paurosa, ma la mente -rimaneva libera. Era in grado di parlare, e bisognava indurlo a dire la -verità. - --- Potreste trovare indulgenza nei vostri giudici -- gli dissi -- se -confessaste la vostra colpa sinceramente, e senza restrizioni. - --- Ma non ha detto tutto il morto? -- domandò con diffidenza. - --- Sì. Ha detto che voi avete rubato i gioielli della vedova Blounty. - --- Oh mio Dio! Mio Dio! -- esclamò picchiandosi il petto. -- È vero! Io non -credeva che i morti potessero sorgere dalla tomba per accusarmi. - --- Dovete dire se avevate altri complici. - --- No; per amor del cielo, ch'io non mi metta altri delitti sulla -coscienza. Era un anno che ambivo quel tesoro e non osavo portarci la -mano per paura che mi scoprissero. Il primo sospettato sarei stato io. -Quando vidi quei due idioti, ed udii la loro stupida storia del morto, -pensai di profittare della loro intrusione nel cimitero per farli -credere colpevoli del furto. Mi premunii degli strumenti; ero coraggioso -e forte e non credevo che i morti parlassero; non credevo in Dio; non -credevo nell'altra vita; li avevo sempre visti così insensibili e muti i -cadaveri degli uomini.... - --- E quando essi furono arrestati voi solo apriste la tomba? - --- Ci volle una grande fatica. Lavorai fino all'alba; dopo aver spogliato -il cadavere e rimesso a posto il marmo esterno, seppellii i gioielli in -un'altra fossa perchè non venissero scoperti in casa mia; poi corsi ad -avvisare la polizia; e tutto sarebbe passato liscio, e, finito il -processo, sarei andato lontano, avrei venduto tutto, avrei vissuto i -miei ultimi anni nell'agiatezza. Ah! ma i morti parlano; io non sapevo -che i morti potessero sorgere per accusarmi. - --- Il suo stato è gravissimo -- soggiunse il medico -- e difficilmente -potrà ricuperarsi. È disposto a dettare la sua deposizione. Ora spetta -al tribunale raccoglierla legalmente, e render giustizia agli innocenti. -Quell'uomo, quel miserabile, è Dionisius Ramble, il sexton. - -Così finì quello strano processo. - -I due fidanzati furono severamente ammoniti per il tentativo di -violazione di tombe, ma considerata la loro superstiziosa ignoranza, che -il prodigio del fonografo aveva esaltata, furono assolti. - -Il colpevole non ebbe tempo a subire la sua pena. Poco dopo la -confessione la paralisi gli tolse la parola, ed in pochi giorni morì. - -Eccoti la Storia, e questa volta finita davvero, mia cara marchesa. -Metto qui i miei saluti in fretta perchè sono stanca. - - _Tua di cuore_ - - MARIA T. - - - - -RICCARDO CUOR DI LEONE. - - -Riescivo bene nella composizione, ed i miei compagni del collegio -militare erano convinti che sarei diventato un grande scrittore. - -Io però della poesia amavo sopra tutto quella epica, e la mia ambizione -era d'essere un eroe. Tutte le manifestazioni della forza fisica mi -entusiasmavano. - -Da piccino m'ero fatto un idolo di Davide per il suo duello con Golia; e -poi, a poco a poco, a quell'idolo troppo piccolo se n'era sostituito -nell'animo mio uno colossale: Sansone, che atterrava un intero esercito -colla mascella d'un asino. A dir vero non mi riesciva d'immaginarmi -esattamente che cosa fosse quella mascella; se era l'osso della -mandibola, oppure la parte carnosa che lo copre. Ma ad ogni modo era -sorprendente che con quell'arma disadatta e difficile a maneggiare, -Sansone avesse operato quei portenti di valore. - -Col tempo però divenni infedele anche a Sansone; vennero gli eroi -d'Omero, Orlando, poi tutti i cavalieri del medio evo, ed i guerrieri -moderni, ed i miei idoli si chiamarono legione. - -Tutti i miei sogni erano sogni di gloria. - -Essere al campo, udire un generale parlare d'un dispaccio importante, -d'una missione perigliosa, d'un'esplorazione nel campo nemico e farmi -innanzi calmo ed ardito: - --- La farò io! - -E poi partire solo, di notte; essere assalito, combattere e salvare le -carte affidate a me, a costo d'ingoiarle; vincere o morire. - -Ma il morire era l'ipotesi meno frequente delle mie epopee immaginarie. -Tornavo sempre glorioso. Avevo ucciso una quantità di nemici, avevo -disperso un intero drappello, avevo salvata la vita a qualche gran -personaggio. - -Ogni domenica la mamma veniva a vedermi con mia sorella; sedevo accanto -a loro e facevamo lunghe conversazioni. La mamma s'informava de' miei -studi; la Margherita mi domandava se avevo scritto dei versi, e voleva -vederli. Ma io passavo di volo sugli studi e sulla poesia. Le mie -facoltà intellettuali mi portavano alla letteratura, ma i miei gusti -bellicosi mi facevano disprezzare quella gloria incruenta. - -Parlando con quelli della mia famiglia, gli argomenti più graditi per me -erano la mia forza muscolare, la mia agilità nella ginnastica, la mia -precisione nel tiro al bersaglio, la mia abilità nella scherma. - -La mamma era contrariata ed un po' sgomenta; la Margherita sbadigliava e -guardava i vestiti delle sorelle e delle mamme degli altri allievi. - -Ma io mi ascoltavo, mi esaltavo colle mie stesse parole, mi spronavo, -m'infiammavo. - -Non c'era pericolo che non fossi pronto a sfidare, e che non mi -sembrasse una bazzecola. - -Si narrava d'un incendio in cui qualcuno era perito? - --- Se ci fossi stato io! Avrei traversate le fiamme; no il fumo non mi -avrebbe soffocato. Io so stare sott'acqua venti secondi; sarei stato -altrettanto nel fumo. E se si fosse rotta la trave sotto i miei piedi, -avrei spiccato un salto, mi sarei aggrappato ad un cornicione, ad un -chiodo, alla sporgenza più tenue; ma nessuno sarebbe perito se ci fossi -stato io. - -Un monte di spavalderie; il mio coraggio immaginario non indietreggiava -davanti a nulla. Nessuno aveva mai compiuto le prodezze che io mi -sentivo capace di compiere. - --- Dà retta, Riccardo. Non essere tanto vanitoso, -- mi diceva la mamma. -- -Bada che _altro è parlar di morte altro è morire_. - -E mia sorella rideva, e mi ripeteva il nomignolo che m'avevano -affibbiato i compagni di collegio: Riccardo Cuor-di-leone. - -Ma io non me ne offendevo: - --- Che ne sapete voi altre donne? - -Nutrivo un profondo disprezzo pel sesso debole. Ma un bel giorno il -sesso debole si vendicò crudelmente: m'innamorai. - -Ecco come andò la cosa: ci mettevamo sempre in parlatorio sul piccolo -divano a destra dell'uscio. Una domenica vennero a sedere accanto a noi -il babbo d'un mio compagno colla figliola, una giovinetta bionda, -bellezza in erba, dicevo io; sebbene la Margherita, colla impertinenza -de' suoi quindici anni, protestasse che l'erba aveva avuto tempo di -metter le spighe, perchè aveva ventidue anni. Ma questa doveva essere -una maldicenza atroce. - -Per solito non mi curavo punto di essere o di parere elegante -vestendomi; quanto comandava rigorosamente la disciplina, e nulla più. - -Ma quella domenica memorabile, traversando il parlatorio dopo la visita, -mi alzai un pochino sulla punta dei piedi per vedermi quanto meglio era -possibile nello specchio appeso al muro, che riflettè la mia faccia -scolorita attraverso la mussolina bianca che lo salvava dalle mosche. - -E la domenica seguente, quando scesi in sala, avevo pettinato con -grandissima cura i miei capelli ispidi, ed avevo versata mezza boccetta -d'acqua di Felsina nella catinella prima di lavarmi. Olezzavo come un -barbiere. Avevo le unghie un po' lunghette; le avevo lasciate crescere -tutta la settimana e quella mattina le avevo arrotondate e limate -amorosamente; e durante la visita avevo sempre tenute le mani distese -sulle ginocchia ammirandone l'eleganza insolita. - -Questo fu il primo indizio. Il secondo fu una preferenza tutta nuova per -le imprese galanti; eroiche sempre ma galanti. - -Intanto continuavo a vedere la Fulvia ogni domenica. Quando la vedevo -entrare in parlatorio, alta un buon palmo più di me, coi capelli -ondulati e biondi come i capelli d'una madonna, intorno ad un viso -arguto come quello di certe attrici francesi, colla bocca un po' grande -che sorrideva sempre mostrando dei denti un po' grossi ma bianchissimi, -tutti i miei nervi trasalivano. - -Doveva passare davanti a noi per andare al suo solito posto, ed io mi -rizzavo stecchito come se dovessi cominciare l'esercizio, e facevo il -saluto militare. - -E lei era d'una gentilezza! Mi fissava in volto quei suoi grandi -occhioni grigi in cui brillava un raggio di malizia, e sorrideva. - -La udivo parlare con suo fratello. Che note vibravano nella sua voce! -Era la melodia più soave che avessi ascoltata mai. C'erano dunque uomini -a questo mondo che si sentivano dire _ti amo_, da una voce come quella? -Mi pareva che tutto il sangue mi affluisse sul volto, ed abbassavo il -capo per nascondere quella debolezza. Ma la Margherita mi gridava con -fraterna sincerità: - --- Che orrore! Come sei diventato rosso! Sembri una barbabietola. - -Alle volte pensavo con isgomento a' suoi ventidue anni ed a' miei poveri -tre lustri, e mi pareva di essere il Furio del De Amicis. Ma io non -avevo quegli abiti così curiosamente corti e stretti. La mia uniforme mi -stava bene. - -Furio era matto ad innamorarsi d'una donna di trent'anni, che avrebbe -potuto essere sua madre, ed era sua cognata, ed aveva marito. -- Questa -era giovane; senza dubbio la Margherita esagerava la sua età; non poteva -avere più di dicianove anni, ed io era forte e robusto, dimostravo due -anni almeno più di quelli che avevo. Chiunque me ne avrebbe dati -diciasette; la differenza si riduceva dunque a due anni; a nulla. - -Avrei dato l'anima mia per poterle dire quanto l'amavo; ma non le ero -stato presentato, non ci conoscevamo. Dovevo contentarmi di guardarla, -di divorarla cogli occhi. Tutta la settimana rivedevo la sua manina; mi -pareva di spogliarla del guanto che le dava una rigidezza e una -levigatura gelida; di sentirla tepida, e liscia; di baciarla; di -coprirmene il volto, per susurrarci dentro la mia confessione -appassionata, per nasconderci le mie lagrime. Sospiravo un'occasione per -poterle parlare, per fare qualche cosa per lei. - -Mi figuravo di scontrarla durante la vacanze in una gita a cavallo, e -che il suo puledro bisbetico si impennasse minacciosamente sopra una -strada ripida all'orlo d'un precipizio; ed io la vedessi sul punto -d'essere rovesciata, e sfracellata giù sui sassi del burrone; e mi -avventassi per salvarla; e fossi atterrato dal cavallo, pesto, ucciso; -ma ancora morendo, tenessi fermo il puledro pel morso finchè lei fosse -salva, e spirassi sentendomi mormorare sulle labbra un «grazie» nella -dolcezza d'un bacio. - -C'era una ballata di Schiller che mi appassionava; la bella ballata -intitolata _Il guanto_. - -Descrive un circo. Un leone, una tigre e due pardi, ruggono affamati -nell'arena. Ad un tratto la bella Cunegonda lascia cadere dalla loggia -un guanto, e dice al cavalier Dalorgia: - --- Se è vero che mi amate, andate a raccoglierlo. - -Ed il cavaliere scende ardimentoso tra le fiere inferocite, prende il -guanto, risale fra il plauso e lo stupore della folla. Ma fattosi -incontro alla nobile donzella che gli sorrideva, orgogliosa di quella -impresa compiuta per amor suo, invece d'inginocchiarsi a' suoi piedi -implorando il premio del suo coraggio, le getta sdegnosamente in faccia -il piccolo guanto ricamato, e le dice: - --- Io non voglio nulla da voi. -- E l'abbandona per sempre. - -Avevo tradotta quella ballata, e l'avevo studiata a memoria in tedesco. -I miei compagni ammiravano la mia traduzione, ed indovinavano a chi la -dedicavo. Io del resto non ero molto circospetto. Sentivo il bisogno di -manifestare la mia indignazione contro il cavalier Dalorgia, e di -dichiarare che nel caso suo avrei operato meglio di lui. - -Invocavo tutte le belve del giardino zoologico. Avrei voluto vederne -gremita l'arena di Milano, udirne i ruggiti minacciosi. E se una -fanciulla che amavo ci avesse gettato il suo guanto, sarei corso in -mezzo ad esse, e chinando il capo tra le fauci del leone, sotto l'occhio -iniettato di sangue della iena, avrei raccolto l'oggetto prezioso. Non -mi sarebbe neppure dispiaciuto una buona morsicatura, purchè in un punto -che non mi sfigurasse, per poterle mostrare che versavo il mio sangue -per lei. Mi pareva di sentirmi sul collo l'alito ardente delle fiere, di -udirne l'ansimare affannoso e rauco. Io non l'avrei disprezzata per -quella sfida la bella fanciulla. Me ne avesse procurate delle imprese -per dimostrarle la mia audacia! Non era per nulla che mi chiamavano -Riccardo Cuor-di-leone. - -Ma intanto le settimane passavano; io continuavo a vedere la Fulvia in -parlatorio ad ogni visita, ad arrossire, a tremare, a sudar freddo, ed -anche caldo, perchè ormai s'era nel maggio; -- e non era mai capitata la -menoma occasione di fare prova del mio coraggio esponendo la vita per -lei. - -La seconda domenica del mese, il signor Malinverni giunse solo in -parlatorio per vedere suo figlio. La Fulvia non era con lui. - -Tutto il tempo della visita fui inquieto e distratto. Non udivo che cosa -mi dicesse la mamma; mi voltavo ogni volta che s'apriva l'uscio; ero -sulle spine. Che fosse già andata in campagna? E non avessi a vederla -per tutto l'anno;.... e forse mai più! Suo fratello era maggiore di me; -l'anno seguente doveva entrare all'Accademia. - -Quella settimana passò lunga e triste. Alla ricreazione m'accostavo al -Malinverni per domandargli di sua sorella. Ma poi il nome non voleva -uscire dalle labbra. Mi si metteva in gola come il torsolo del pomo -d'Adamo e non c'era verso di tirarlo fuori. Mi strozzava. Con tanto -ardimento che avevo nel cuore non osavo parlare. Ci volevano fatti per -me, non parole. Oh, un'occasione! Chi mi faceva nascere un'occasione per -far vedere che non ero timido, che non esitavo, che nelle circostanze -ero forte ed audace come il mio amore! - -La domenica seguente la Fulvia mancò ancora. Non esitai più. La sera -stessa nel cortile, mi accostai al Malinverni e gli dissi risolutamente: - --- Senti... - --- Che cosa? -- mi domandò. - --- Senti.... volevo dirti.... - --- Che cosa, via! Sbrigati! - --- Che fra due settimane ci sarà la distribuzione delle cifre reali. - -Mi asciugai la fronte bagnata di sudore. Sempre il torsolo del pomo -d'Adamo. M'era rimasto in gola. - -Ed intanto la sua lontananza, la paura di non rivederla più, -m'infiammavano sempre maggiormente. Tremavo di me stesso, della mia -passione calda e pazza. Chi poteva dire a che eccessi di audacia mi -avrebbe portato? Mi sentivo il coraggio di rapirla; temevo di non -sapermi frenare, di slanciarmele incontro cieco, fremente d'amore, e di -stringerla al cuore alla presenza di tutti. - -La distribuzione delle cifre reali fu fissata per l'ultima domenica di -maggio. Tutti i parenti furonvi invitati; doveva essere una festa -solenne. - -Oh se la Fulvia fosse venuta! Io non avrei avuto ai fianchi come le -altre domeniche la mamma e la Margherita; e dal mio posto in mezzo ai -compagni avrei potuto contemplare la mia bella fanciulla, mentre lei mi -avrebbe guardato co' suoi grandi occhi chiari. Mi guardava sempre, e mi -sorrideva. Oh mio Dio, mio Dio! che cosa sarebbe accaduto? Mi sentivo -delle audacie, delle audacie!... - -E quel giorno venne senza ch'io l'avessi più riveduta al parlatorio. -Quando scesi nel cortile per la cerimonia, ero in uno stato -d'esaltazione da non si dire. Se non veniva, era finita; non l'avrei -forse veduta più. Era necessario che quel giorno la Fulvia venisse, e -che quel giorno sapesse che l'amavo. Avevo passata la mattina a -scriverle in ottava rima, le angoscie e le smanie del mio cuore -innamorato. Bisognava che ad ogni modo le dessi quel biglietto, anche a -costo di far nascere uno scandolo. Che m'importava di suo padre, de' -miei parenti, di tutto il mondo? Io lo sfidavo il mondo nella foga del -mio amore. - -Eravamo tutti schierati. Il generale con un seguito di ufficiali -superiori ci passava in rivista. Gli invitati venivano a gruppi; le -signore cogli ombrellini aperti, cogli abiti lunghi lunghi, che i -signori pestavano un pochino per poi salutarle fino a terra nel dire -_pardon_. Pigliavano i posti con un gran bisbiglio, poi li mutavano per -star più comode, e movevano le sedie, e le facevano cadere, e salutavano -le nuove venute da lontano, poi volevano avvicinarle, si scambiavano dei -segni, s'alzavano in piedi un'altra volta, e ricominciavano ad andare e -venire, e conversare. - -In quella confusione, per quanto guardassi, non potevo vedere se c'era -la Fulvia. Avevo anche il sole che proprio mi dava negli occhi. - -Ad un tratto risonò un rullo di tamburo prolungato, s'intonò la musica. -Cominciava la distribuzione delle cifre reali. Dovevo essere uno dei -primi chiamati. - -Quando udii il mio nome uscii fuori. La cifra da darsi a me era stata -portata alla mamma. Mi feci innanzi, umile in tanta gloria... Dio degli -innamorati! Accanto alla mamma c'era il signor Malinverni, ed accanto a -lui la Fulvia, come in parlatorio. Un momento fui sul punto di correre a -lei, di gettarmi a' suoi piedi. Ma la mamma era là colle mani stese per -darmi la cifra; tutti gli occhi erano su di me; dovetti frenare il mio -ardore, e stare ad ascoltare quanto mi diceva la mamma, ed accogliere i -complimenti di una quantità di cugini che aveva condotti con sè. - -Ma in realtà non ascoltavo nulla. Guardavo la Fulvia, più bella che mai, -con un vestito bianco leggero; mettevo tutta l'anima negli occhi, e -fissavo i suoi, che mi fissavano anch'essi, e mi sorridevano... - -Se il cavallo del generale, in un accesso di pazzia, avesse preso la -fuga precipitandosi contro di lei! Mi sarei gettato innanzi a farle -scudo del mio corpo, l'avrei sollevata fra le mie braccia, con tutta -l'audacia del mio amore e de' miei quindici anni! - -«Oh!» -- non era il cavallo. Era la Fulvia che facendo per vezzo il -mulinello col fazzoletto di trina, mentre mi guardava sorridendo, se -l'era lasciato sfuggire di mano. - -Era venuto a cadere a due passi da me, e lei continuava a sorridere come -per invitarmi a raccoglierlo. Dio, che momento!... - -Il cuore si pose a sussultarmi con tanta violenza nel petto, come se -volesse uscirmi dalla bocca. Volli spingermi innanzi, precipitarmi. Ma -il movimento non mi riusciva. Era come il torsolo del pomo d'Adamo che -restava in gola. Rimanevo là inchiodato, guardando con ansia quel -piccolo disco di trina. - -Oh! se ci fosse stato soltanto un leone, un piccolo leoncino... Ma in -quel circo di belle signore che mi guardavano bisbigliando fra loro, che -nascondevano dietro il ventaglio il sorriso ironico delle loro labbra, -ed intanto ridevano colla fronte, cogli occhi, con tutta la persona... -oh! meglio tutti i ruggiti della fossa di Daniele che quel chiacchierìo -sommesso e pungente, come il sibilo d'un branco di serpi. - -Ed intanto la Fulvia continuava ad invitarmi collo sguardo, e dietro a -me i miei compagni urtandosi col gomito susurravano troppo forte: - --- Riccardo Cuor-di-leone. - -Presi una risoluzione eroica; mi spiccai dal mio posto; mi feci innanzi -arditamente contro il fazzoletto... ma nel momento di curvarmi a -raccoglierlo sotto il fuoco di tanti sguardi, il cuore mi mancò; -- gli -diedi una lunga occhiata, un sospiro, -- poi mi scansai per non -calpestarlo, e tornai al mio posto fra i compagni, che mi accolsero con -una salva di fischiate. - - - - -STORIA D'UNA VIOLA. - - -Erano parecchi mesi che stavo sul lago di Como, passando il giorno a -ciel sereno fra i semplici piaceri della villeggiatura, e la sera ad -ascoltare della buona musica. E quelle armonie belle dell'arte, unite -alle armonie della natura, avevano per me tale incanto, che non pensavo -più a scrivere; o, se ci pensavo un momento, mi ravvedevo subito, perchè -m'accorgevo che le mie parole messe in fila sopra la carta, erano una -povera cosa al confronto di quella meraviglia di lago e di monti; e le -mie rime appaiate avevano un misero suono al confronto di quelle musiche -melodiose. - -Ma se queste erano buone ragioni per me di stare in ozio, non -persuadevano punto il direttore d'un giornale per cui lavoravo, il quale -quando pagava voleva essere servito, -- ed anche quando non pagava. - -Una bella sera, tra il duetto del _Don Carlos_ e la romanza del _Ruy -Blas_, mi giunse, come una tegola sul capo, una letterona gialla, coi -doppi bolli dell'ufficio di posta e dell'ufficio del giornale. - -Per me, che non avevo una parola di scritto, fu un fulmine a ciel -sereno. Rimasi là alla sponda del lago, tenendo tra le mani l'epistola -senza aver il coraggio di leggerla, e pensando con raccapriccio tutte le -parole amare che c'erano dentro, mentre dietro a me, nel salotto, -risuonavano le note soavi della _Dolce voluttà_ del Marchetti. - -Ad un tratto, udendo echeggiare gli applausi, mi lasciai vincere -dall'entusiasmo, alzai le mani per applaudire anch'io, e la lettera -gialla cadde nel lago. - -Che cosa mi diceva? Non lo seppi mai. -- Era andata a seppellirsi nelle -onde coi suggelli intatti, portando il suo segreto nella tomba, come si -dice nei romanzi a tinte scure. Se era in versi l'avranno letta le -ondine, se era in prosa gli agoni del lago, che piacciono tanto ai -buongustai di Milano. - -Questo incidente senza sèguito non produsse nessuna modificazione -nell'impiego del mio tempo; sicchè, quando tornai in città, riportai -tutta la mia carta candida come il velo d'una sposa, e le mie penne -asciutte come la borsa d'uno studente. Colla vita cittadina avevo -ritrovato però il proposito del lavoro, e mi affrettai a scrivere al -direttore dalle lettere gialle, promettendogli di fare subito qualche -cosuccia per lui. - -Ma promettere è facile, e mantenere è difficile. Dopo un lungo ozio -avevo il cervello ossidato; e non sapevo come cavarmela, quando per -buona sorte, mi giunse un'altra lettera del Direttore del giornale, il -quale, per ringraziarmi della mia promessa, mi mandava una viola del -pensiero. - --- Se mi riescisse di far parlare questo fiore! -- pensai, -- di cavarne un -apologo alla vecchia maniera, di quelli che sotto una forma più o meno -dilettevole insegnano qualche cosa ai bimbi! Se ne sono fatti già tanti -e tanti.... Ma che cosa non s'è fatto a questo mondo? Anzi gli altri -sono un precedente per far accettare il mio. - -E dopo questa breve discussione tra me e me, domandai alla viola: - --- Avresti una storia tu? - --- Chi non ha una storia? -- mi rispose. - --- È di quelle che insegnano qualche cosa ai bimbi? - --- No; non è pei bimbi; insegna alle giovinette a non essere incostanti, -a non lasciarsi abbagliare dalle qualità apparenti, a tener conto delle -virtù serie e degli affetti provati, quando debbono fare una scelta... - --- È quello che mi occorre. Me la vorresti narrare? - --- Perchè no? Mi resta ancora succo vitale per alcune ore, le impiegherò -a fare la mia confessione generale. - -Ed ecco quanto mi disse la viola del pensiero: - - * - * * - -La prima sensazione che provai destandomi alla vita fu un malessere -inesprimibile. Un'afa pesante mi avvolgeva. Mi sentivo oppressa. Non -c'era un soffio d'aria che mi desse forza di spiegare le foglie. - -Mi riescì appena con grande fatica e con grande lentezza di socchiudere -in punta i miei petali. - -Il mio occhio giallo, dal centro del mio bruno volto, potè ricevere un -po' di luce, e prendere cognizione degli oggetti situati in linea retta -dinanzi a quella specie di cannocchiale che i petali attorcigliati gli -facevano intorno. - -Per qualche tempo non potei discernere altro che una luce fosca -intercettata da una specie di nebbia; ma a poco a poco, esercitando -meglio la vista, mi accorsi che quella che mitigava la luce intorno a me -non era punto nebbia; era una parete, che dalla curva che avevo dinanzi, -e di cui non vedevo il termine, argomentai essere di forma circolare. -Essa non era nè abbastanza trasparente da lasciarmi distinguere gli -oggetti esterni, nè abbastanza opaca da privarmi di luce. - -Hoffmann, quel bizzarro ingegno che conosce tutte le lingue delle cose -che non parlano, ha detto a voi altri uomini che noi fiori non moriamo -se non per rinascere poi a nuove vite, nelle quali, come Cagliostro, -come il conte di San Germano, serbiamo memoria di tutte le esistenze -anteriori. - -Io avevo terminato la mia vita precedente frammezzo a due croci -nell'occhiello dell'abito d'un uomo di Stato. E là, durante la mia lenta -agonia, avevo inteso parlare delle cittadelle di Alessandria, di -Fenestrelle, dello Spielberg e dei Piombi. - -Ora, al vedermi quella parete intorno, pensai con raccapriccio a quelle -prigioni; e feci come i discepoli di Cristo alla vista del paralitico; -mi domandai per qual colpa de' miei padri ero stata condannata a quella -pena. - -A questo punto interruppi la viola per dirle: - --- Scusa, mio bel fiorellino. Questa erudizione evangelica l'hai -acquistata anch'essa fra le croci dell'uomo di Stato? - --- Che! -- mi rispose: -- Quelle sono croci che non cominciano dalla -passione e non vanno al Calvario.... Ma dove ero rimasta? Ho perduto il -filo. - --- Eri al principio della tua ultima esistenza, con quella specie di -muraglia della China intorno... - --- Ah! sì... Ora mi rammento. -- E continuò: - -Non saprei dire precisamente quanto tempo languissi nella penombra di -quella prigione. Quando mi sentii mancare, mi posi a gridare invocando -soccorso, e narrando le sofferenze che mi procurava quella specie di -macchina pneumatica. Allora una voce gentile mi gridò: - --- Abbi pazienza, Viola. Io ti vedo e ti sento e penso a liberarti. - --- Grazie, -- esclamai. -- Ma sollecita, ti prego. Ho esaurito il poco -carbonio che c'era qui dentro. Ora l'azoto e l'ossigeno mi asfissiano. - --- Non posso affrettarmi quanto vorrei, -- mi rispose la stessa voce. -- -Sono legato anch'io, e prima di muovermi debbo svincolarmi. - --- Dimmi almeno il nome di questa carcere che mi rinchiude. - --- Si chiama bicchiere. - --- Bic....? - --- chiere. - --- Ma che! Bicchiere è un vaso di cui gli uomini si servono per bere. - --- Appunto, Viola. Ti hanno capovolto addosso uno di quei vasi. - --- Ma scusa. I bicchieri sono trasparenti; me l'hanno detto le foglie di -rosa che erano avvezze a nuotarci dentro sul vino di Falerno; e questo -mio carcere non è punto diafano, lo vedi. - --- È perchè ha fatto freddo nella notte; la brina vi si è appiccicata per -di fuori ed ha appannato il vetro. - --- Non ci mancava altro. -- Così mi si impedisce anche di vederti. -Vorresti dirmi in compenso il tuo nome? - --- Tulipano bruno. - --- Ah! sei un nobile fiore. Fui una volta in Olanda con un ladro francese -fuggito dalla Bastiglia, ed ho udito narrare la storia de' tuoi avi. - --- Non sei difficile ad accontentare nella scelta de' tuoi compagni di -viaggio, Viola. - -Timidissima, come sono, fui mortificata da quel rimprovero, e non osai -rispondere. - -Intanto il tempo passava ed il Tulipano bruno non parlava più. - -La mia situazione diveniva intollerabile; i miei petali ammolliti -dall'aria pesante, mi si erano ripiegati sull'occhio; ero ricaduta -nell'oscurità; il mio stelo si indeboliva sempre. Floscia, ricurva, -sfiorando già col capo la terra aspettavo ad ogni minuto la morte; -quando ad un tratto udii uno scricchiolìo, poi il rumore di qualche cosa -che si spezza. - -Al tempo stesso un corpo non molto pesante, ma spinto con impeto, diede -un urto secco alla parete sinistra del bicchiere, che si rovesciò e -cadde fuori dagli orli del vaso; lo udii frangersi rumorosamente ad una -certa distanza al disotto di me; e, troppo debole per sopportare il -contatto immediato dell'aria, caddi, appassita per terra. - - * - * * - -Mi ridestai al tepore d'un bel raggio di sole. Mi rizzai rinvigorita; -aspirai l'aria pura che mi avvolgeva, stesi i petali foschi, ed apparvi -in tutto il vigore della bellezza della gioventù. - -Nella gioia di quel momento, non pensai che a godere della luce e della -vita ricuperate. Mi trovavo sul davanzale d'un'ampia finestra, e -guardavo intorno esaminando avidamente i luoghi e le cose. - -Ma un olezzo noto mi susurrò: - --- Quando n'avrai abbastanza di guardare in giro ti ricorderai pure di -me? -- - -Era il Tulipano bruno. Quattro pezzi di legno stavano sul terreno -intorno al mio liberatore. Uno di essi aveva il piede sul vaso del -Tulipano, ed era steso in tutta la sua lunghezza traverso il mio. - -Un lungo filo rosso e bianco attorcigliato giaceva fra i legni sulla -terra mossa da quella rovina. Il Tulipano, libero da quei vincoli che lo -tenevano ritto, aveva incurvato il suo lungo stelo, e colla bella testa -toccava quasi la mia. - --- Quanto ti debbo! -- gli dissi: -- ti sei privato per me di tutti i tuoi -sostegni. - --- Dacchè lo riconosci, -- mi rispose, -- ne sono largamente ricompensato. - --- Come non riconoscerlo? -- dissi eludendo il complimento. Fu certo -questo legno steso dietro a me, che ha rovesciato il bicchiere -maledetto. - --- Oh mille volte maledetto; perchè era una barriera che ti divideva da -me. - -Mi sentii imbarazzata. Stetti alquanto in silenzio. Ma i pistilli -bianchi del Tulipano mi volgevano sguardi d'amore. Per togliermi a quel -fascino cercai di proseguire il discorso; e tornai a dire: - --- Sei stato ben generoso a rinunciare per me alla tua nobile posizione -verticale. - --- Di' che fui egoista piuttosto. Eravamo tanto lontani allora.... - --- Ed ora, -- l'interruppi, -- tutto il peso del capo ti gravita sullo -stelo, e t'incurva tanto che nessuno ti vede più; non sembri più alto di -me; guarda come sono vicine le nostre teste. - --- Te ne lagni, Viola? -- olezzò lieve lieve. - -Lagnarmene! Io! Il suo profumo m'inebbriava; il suo sguardo attraeva il -mio; un senso ignoto di dolcezza m'inondava il calice. Avrei voluto -possedere la bellezza della camelia, il profumo della vaniglia; mi -sentivo umile, bruna, piccina; ed una stilla trasparente bagnò il -velluto delle mie foglie. Gli uomini la credettero rugiada, ma il -Tulipano vide che era una lagrima. In quel punto passò un soffio di -vento. Egli vi si piegò sotto, si lasciò spingere, ed il fulvo de' suoi -lunghi petali sfiorò il fulvo de' miei, mentre tornava ad olezzare -dolcemente. - --- Te ne lagni, Viola? - -Ma nel mondo degli uomini, dove l'amore fa tanto chiasso ed è tanto -eloquente, il nostro amoruccio di fiori, semplice ed impacciato, deve -sembrare ridicolo. Lascia dunque ch'io tenga per me le memorie di quelle -espansioni soavi. Ti dirò solo che da quel giorno ed in quel bacio ci -giurammo di amarci sempre; e lo zeffiro che ci aveva congiunti, portò a -Flora il giuramento, con cui la Viola ed il Tulipano si erano fidanzati. - - * - * * - -Quella felicità era troppo grande perchè potesse durare. Sopravvenne la -fatalità che regnava su di noi sotto la forma d'una bella signora; vide -i disastri accaduti, e, per buona sorte, ne incolpò di vento. - -Ma tornò a rizzare sullo stelo il mio amico generoso, gli ripose intorno -più saldi i bastoncini caduti, e lo rilegò più stretto di prima. - -Un momento tremai di veder ricomparire anche il bicchiere; ma grazie al -mio aspetto florido, quel supplizio mi fu risparmiato; e potevo vedere -ancora, sebbene da lontano, il bel Tulipano il cui bacio mi aveva -inebbriata. - -È vero che, ritto così sulla sua alta persona, con quella barricata -intorno, egli appariva fiero e superbo; e nel segreto del mio calice mi -sentivo isolata, e rimpiangevo quella dolce espansione a cui l'avevano -condotto un momento la generosità e l'amore. - -Tuttavia i suoi pistilli mi guardavano sempre, il suo effluvio era -sempre egualmente amorevole; ed io pensavo che gli dovevo la libertà e -la vita; pensavo che era generoso e buono, ed ero felice del suo amore. - -Così passarono tre ore senza che nulla turbasse la nostra pace; e la -prova di quella lunga costanza, e le memorie di quel tempo trascorso -insieme, riassodavano il nostro affetto. - -In quella calma serena, senza agitazioni, senza tempeste, la vita mi era -facile. Ma a poco a poco la noia cominciò ad insinuarsi nello spazio -vuoto tra il Tulipano e me. - -Per fortuna -- allora dissi per fortuna, -- una bestiolina verde, un -bruco, venne a strisciare sugli orli del mio vaso. Sebbene fosse -bruttina, la vista di quella bestiola mi divertì. Mi piaceva la -flessibilità delle sue movenze, la facilità con cui si raccoglieva in un -gruppo o si stendeva, modificando il portamento a seconda delle esigenze -del cammino. Ella mi disse: - --- Bella Viola, è un pezzo che vado strisciandoti intorno. Ammiro il tuo -volto timido e pensoso. Lascia che mi avvicini a te; coprimi della tua -ombra. Ti vorrò bene come una sorella. So che hai innamorato il Tulipano -bruno; ma le barriere che ha intorno lo tengono lontano da te. Dammi -ospitalità fra le tue foglie, e tu m'insegnerai parole d'amore; ed io -andrò da te a lui e gliele recherò. Tu penserai per me, io striscierò -per te. -- - -Lusingata dall'idea d'avere accanto un'amica, protesi fiduciosa le mie -povere foglioline e vi raccolsi la bestiuccia strisciante. Ella tornò a -dirmi: - --- Quanto è bello il Tulipano bruno! Soffre di esserti lontano. Lo -sguardo de' suoi pistilli è pieno di tristezza; affidami parole di -conforto che io gliele rechi sommesse, e sarà felice. - -Ed io gli risposi: - --- Non potresti dirgli nessuna cosa che non ci siamo già detta. Non -intrometterti fra noi. Il tempo logorerà il filo che lo lega, ed allora -saremo ancora uniti. - -La bestiolina verde, irritata da quel rifiuto, si diede a suggere -l'umore vitale alla mia radice. Mi sentivo indebolire, ma non sapevo il -perchè; e tra il sole che mi ardeva, tra l'avidità della mia falsa -amica, mi andavo lentamente struggendo. La bella signora che aveva -riposto in ceppi il Tulipano, vedendomi in quello stato disse: - --- Questa Viola va portata all'ombra. -- E mi sollevò col mio vaso. - -Allora la bestiolina verde strisciò rapidamente sull'orlo del vaso, e si -lasciò cadere sulla finestra, poi si rimise a strisciare sul vaso del -Tulipano bruno. Addolorato della mia partenza, coi pistilli rivolti -verso di me, egli non si avvide della bestia. Ma io la vedevo avanzarsi -lentamente fin presso lo stelo del mio nobile fiore, e mentre mi -allontanavo colla signora, pensavo con ingannevole fiducia: «Quella -bestiolina verde gli parlerà di me.» - - * - * * - -La bella signora mi fece attraversare parecchie sale e gabinetti, e -finalmente giunta ad un salottino giallo, aperse la finestra e mi pose -accanto ad un magnifico Garofano rosso, in tutto il vigore d'una -vegetazione ridondante. - -Oh lo splendido fiore! I bei petali vivaci! Le belle foglie tese e -verdeggianti! Il suo olezzo profumava l'aria tutt'intorno, e mi pareva -che la presenza di quel fiore bello e forte, dovesse allietarmi la vita. - -Nel nostro linguaggio di profumi, egli diceva cose sorprendenti; ne -diceva molte e mi faceva passare di meraviglia in meraviglia. Pensai al -linguaggio degli altri fiori, e mi parve triviale, e tornai ad ascoltare -il Garofano. - -Pensai al Tulipano bruno; ed anche il Tulipano non mi parve più bello. - --- Che cosa gli dirà la bestiolina? -- dicevo nel mio cuore. -- Ed in fondo -al calice una voce gelosa mi rispondeva: - --- La bestiolina strisciante non gli parlerà per te ma per sè stessa. Si -farà amare e tu sarai dimenticata. -- - -E tornavo a guardare il Garofano, poi rispondevo: - --- Oh, che m'importa? . . . . . . - -Qui l'olezzo della povera Viola usciva lento ed a sbalzi, come se si -vergognasse di quanto diceva. E non aveva torto. Io le dissi: - --- Come! Amavi già anche il Garofano, Viola? Scusa, ma non posso farti -complimenti sulla tua costanza. - --- Te ne ho forse domandati? -- ribattè con arroganza scotendo le -foglioline, per dissipare l'abbattimento che le avevano cagionato quelle -memorie. -- Io ti racconto la mia storia al momento di finire questa -vita. È un esame severo che faccio a me stessa; non cerco nè lodi nè -biasimo. Non so se fra gli uomini sia lo stesso, ma nei fiori il -sentimento si impone molte volte alla volontà ed alla ragione. Sentivo -di dover tutto il mio cuore al Tulipano; ma mi trovavo sola, perduta in -luoghi ignoti; e senza volerlo subivo il fascino di quell'altro fiore, -più ardito, più appariscente, più forte. - - * - * * - -Una volta il Garofano mi disse: - --- Tu mi guardi, Viola, ed anch'io ti guardo... Accanto a te sento di -star bene; i tuoi petali sono freschi e vellutati, ed il tuo olezzo -lieve mi piace. Ma tu, non ami un altro fiore? - -Ed io rinnegai il primo amore. Rinnegai l'amico buono e generoso che mi -aveva salvata, e rivolsi la faccia al Garofano. -- Allora il Garofano mi -disse che mi amava, e quella parola, antica come il mondo, mi parve -nuova, olezzata da lui. Egli mi avvolse nella sua ombra, ed io -dimenticai il mondo dei fiori per lui. Stese verso di me le sue foglie -acute con tanto impeto, che ne fui punta. Ma io amai il dolore e pensai: - --- Se la bella signora mi ponesse nel suo vaso le nostre radici -potrebbero congiungersi. - -Egli indovinò il mio pensiero, e ripetè sommesso ed amoroso: - --- Se la bella signora ti ponesse nel mio vaso le nostre radici -potrebbero congiungersi. - -In quella passò il vento, e sibilando mi gridò: - --- E il Tulipano bruno! -- - -Ma io non l'ascoltai, ed il fischio del vento si perdette nello spazio. - - * - * * - -Si faceva buio ed era vicina la notte. La bella signora venne alla -finestra, sollevò col braccio destro il Garofano, prese me coll'altra -mano, e ci portò dentro. Dove andavamo? Io non pensai al dove. Che mi -importava dacchè partivo con lui? - -Fece pochi passi e mi depose sopra una tavola del suo salotto. All'altro -capo della tavola vidi il Tulipano bruno. La bella signora collocò lo -splendido Garofano nel posto più evidente, ad un angolo del caminetto -presso la lampada, poi andò a chiudere la finestra. - -Ad un tratto una farfalla dalle ali azzurre si spiccò dalla parete e si -pose a svolazzare intorno al lume accanto al Garofano. Era la bestiolina -verde che aveva messo le ali. Allora il Garofano esalò verso di lei il -suo profumo più acuto, per invitarla a posarsi sulle sue foglie. - -A quella vista il mio povero calice si strinse per l'angoscia, e gridai -al fiore brillante: - --- Perchè non mi guardi più, Garofano? Non ti ricordi che hai detto -d'amarmi! E che se la bella signora mi porrà nel tuo vaso le nostre -radici si congiungeranno? - -Egli mi rispose ridendo: - --- Oh la piccola scimunita, che prende sul serio tutte le parole olezzate -al vento! Non vedi ch'io sono grande e bello ed ho più profumo degli -altri fiori? Sogni, povera violetta. A me la farfalla, che vive -nell'aria, che sorvola alla terra, che domina lo spazio! - --- Bada -- gli dissi: -- quando splendeva il sole, quella farfalla era un -bruco, e strisciava sulla terra, strisciava sullo stelo dei fiori, e ne -succhiava gli umori, e nella loro morte cercava la vita. - --- Che m'importa il passato? Il bruco è scomparso, io amo l'oro e -l'azzurro della farfalla. - -Io tacqui, chinai la testa pensosa, e tutte le mie foglie stillarono. Ma -il Garofano non lo vide. Allora il Tulipano mi disse: - --- Viola; piangi perchè il Garofano non t'ama più, o piangi d'averlo -amato? - -Io scrutai profondamente il mio calice. Pensai al passato; pensai a -tutto; guardai ancora una volta il Garofano vanitoso smemorato che -folleggiava col bruco alato, e risposi: - --- Piango d'averlo amato. -- - -Il Tulipano riprese: - --- Vedi? il mio amore era più calmo, più ragionevole; inebbriava meno; ma -era più durevole del suo. La bestiuccia verde strisciò sul mio stelo, -salì sino ai miei petali; ma appena passò il vento, io mi agitai con -esso e la respinsi, perchè amavo te sola. Il tempo e lo spazio si -frapposero tra noi, e t'amai ancora. Mi dimenticasti per il Garofano, e -ti amo sempre. Vuoi che ti perdoni? Dimmi che mi ami e ti perdonerò. -- - -Chinai il capo umiliata e commossa, e raccolta in me stessa, stetti -pensando come rispondere a quella voce dolce e tranquilla che mi -ripeteva la profferta clemente. Ero delusa del Garofano. Vedevo dov'era -la verità, e mi sentivo felice di quel perdono. - -Ma sarebbe troppo comoda la vita, se quando l'inganno non ha più -seduzione per noi, bastasse tornare ai primi amori, per trovare ancora -tutte le gioie dei cuori innocenti. - -Mentre meditavo così la mia risposta, un dolore inatteso, acuto, -infinito, mi strappò ai sogni della speranza. - -Era la bella signora che m'aveva staccata dal ceppo. Ella mi porse ad un -giovane in abito nero e guanti grigi, che uscì portandomi via. - -Poco dopo egli mi pose in un foglio di carta scritta, la ripiegò, e -rimasi qualche tempo nell'oscurità, sbalestrata in ogni senso. - -Poi sentii lacerare la carta, spiegarla, e mi trovai qui. - -Mi restavano pochi minuti di vita; tu li prolungasti colle tue cure, e -muoio ringraziandoti. - --- Un momento, Viola! -- gridai -- non morire ancora. E la morale da -mettere in fondo? - --- Chiama Tizio e Caio il Garofano ed il Tulipano, chiama la Viola -Sempronia, e la morale salta agli occhi di tutti. - --- E se a qualcuno non salta agli occhi? - --- Vuol dire che è cieco e peggio per lui. - -Non ebbe forza di dir altro. Rimase appassita; e così finì la storia -della Viola. - - - - -UNA PICCOLA VENDETTA. - - -Nel salotto della contessa Ipsilonne era rimasta una sola visitatrice, -quando entrò la signora Icchese tutta accesa in volto. - --- Così tardi? -- disse la contessa -- Non ti aspettavo più. - --- Sta zitta; non contavo di venire prima di pranzo, perchè ti ho -destinata tutta la sera. Ma sai, al solito; ho dovuto salire per forza. - --- Ancora? - --- Sempre. - --- Ma è una persecuzione! -- esclamò la contessa. -- Poi, accorgendosi che -quel discorso misterioso non era di buon genere dinanzi all'altra -visitatrice, ripigliò: - --- Con questa signora possiamo parlare apertamente; è una mia intima e -vecchia amica, sebbene sia giovane. -- E presentò: -- La signora Icchese, -la signora Zeta. - -Le due dame s'inchinarono, e si porsero la mano in atto di simpatia. - -La signora Zeta era una donnina attraente, senza essere quel che si suol -dire una bella donna. Era magra e piccolina; aveva due grandi occhioni -intelligenti, una bocca espressiva, una fisonomia aperta, schietta, -buona. - -Vestiva con molta eleganza ma senza affettazione; portava il suo lusso -colla noncuranza d'una gran dama; non era mai preoccupata di rialzare lo -strascico per non sciuparlo, nè di assicurarsi colla mano inquieta se -non aveva perduto i ciondoli dell'orologio. Sapeva presentarsi in una -sala, rimanervi, ed uscirne, come la signora di Genlis d'elegante -memoria. - -Non faceva consistere il riserbo nel parlare a monosillabi, nel porgere -appena la punta delle dita, nel far la preziosa come una provinciale. -- -Sapeva che nelle case che frequentava non poteva trovarsi con signore -equivoche, e trattava tutte con vera cordialità, e non prendeva altra -misura per regolare la sua maggiore o minore espansione, che il grado di -simpatia da cui si sentiva animata. - -La signora Icchese, con una figura affatto differente, alta, bionda, -fresca come un fiore, aveva gli stessi modi schietti e signorili, era -altrettanto attraente, e più bella. S'erano scontrate parecchie volte in -visita nelle stesse case, avevano scambiato qualche parola, e, senza -conoscersi altrimenti che di nome, si erano trovate simpatiche a -vicenda. - -Così la proposta della contessa Ipsilonne di metter a parte la signora -Zeta del mistero di cui s'era parlato, piacque ad entrambe le -visitatrici, che accostarono le poltroncine in atto d'intimità. - --- Figurati, -- disse la contessa, -- che questa povera signora Icchese è -perseguitata da un cavaliere più innamorato che cortese, il quale ha -l'indiscrezione di seguirla in istrada come una crestaia. - --- Che mascalzone! Così sono educati i nostri giovinotti! -- Esclamò con -disprezzo la signora Zeta. - --- Le pare? -- entrò a dire la signora Icchese. -- Io ne sono così -mortificata, che appena mi accorgo d'essere seguita, salgo nella prima -casa d'amici che trovo, per togliermi da quel ridicolo. - --- La prego di considerare anche la mia casa come una casa d'amici, -- -disse graziosamente la piccola bruna. -- In queste circostanze le signore -debbono aiutarsi fra loro. La farò accompagnare da mio marito, che è -serio, ed educato anche; non come questi giovani che hanno soltanto gli -abiti da gentiluomo, ma la cortesia la vanno studiando nelle botteghe -delle modiste, o fra le quinte del palco scenico. - --- Grazie di cuore. Permetterà ch'io venga a ringraziarla a casa sua, -anche senza che mi ci costringa quel signore. - -Si scambiarono gl'indirizzi, si domandarono a vicenda in che giorno -ricevevano, ed entrarono poi nel cordiale rapporto delle visite, -recandosi volta a volta i complimenti dei rispettivi mariti, ed il loro -desiderio vivissimo di conoscere le amiche delle rispettive mogli. -- -Complimenti e desiderii improvvisati dalla gentilezza delle dame, e di -cui i mariti non avevano il più lontano sospetto. - -Un giorno la signora Zeta stava per andare a colazione, quando udì una -scampanellata forte, nervosa, sconveniente; -- e quasi subito vide -entrare la signora Icchese più accesa, più agitata ancora di quando -l'aveva scontrata dalla contessa Ipsilonne. - --- Oh, cara. A quest'ora? È ancora quell'indiscreto? - --- Appunto. Ho dovuto rifugiarmi qui. Mi scusi, sa. - --- Che! La ringrazio della fiducia. Ma è incorreggibile quell'uomo! - --- Peggio che mai. Si figuri che ha osato accostarsi per parlarmi. - --- Un insulto addirittura..... Malcreato! E dire che vi sarà una povera -signorina che sposerà un facchino di quella sorta. - --- L'avrà magari già sposato. - --- Oh Dio, no! «Prendendo moglie si fa giudizio». Ma anche il sapere che -ha trattato così da giovanotto, gli fa torto. Pensi se gli toccasse un -giorno o l'altro di imparentarsi con una sua amica, ed essere presentato -a lei dinanzi alla moglie. Che figura ci farebbe lui. E che scena! - --- La moglie non ne saprebbe nulla. - --- Che! certe cose non isfuggono. Ma lei è sempre agitata. Posso offrirle -un po' di vermouth?... No? Un caffè? Un tè? Allora una goccia d'acqua di -tutto cedro? - -E tirarono in campo la rosoliera e centellarono il calmante zuccherino; -ed intanto una interrogava, e l'altra narrava come fosse uscita a -quell'ora del mattino, -- era mezzodì, -- per fare qualche spesuccia; e -come, appena fuori, avesse scontrato quel tale, che le si era posto -dietro; -- e come lei, trovandosi lì presso, si fosse affrettata verso -casa Zeta, e mentre svoltava nella porta lui si fosse accostato -togliendosi il cappello come per rivolgerle la parola, e lei via su per -le scale... - -Ma omai era più di mezz'ora che era salita; l'importuno aveva avuto -tempo d'annoiarsi aspettando e d'andarsene; poteva avventurarsi ancora -in istrada. Suo marito l'attendeva a colazione. - --- In questo caso la lascio andare; ma non sola; mio marito -l'accompagnerà. - -E la signora Zeta suonò il campanello e domandò alla cameriera: - --- È in casa il signore? - --- Sissignora, è entrato or ora. È in sala da pranzo. Debbo chiamarlo? - --- No, andiamo noi a raggiungerlo. - --- Ecco mio marito -- disse la signora Zeta entrando nella sala da pranzo, -e presentando un giovane piccoletto, biondino, mingherlino ed azzimato. -E rivolgendosi a lui proseguì: - --- Ti procuro la fortuna d'accompagnare la signora Icchese fino a casa -sua. Bada che è un'impresa cavalleresca. Si tratta di proteggerla contro -un mascalzone che ha la villania di seguirla in istrada. - -Il marito s'inchinò muto e confuso..... a tanto onore. La signora -Icchese si fece rossa d'indignazione. - -Quel marito, quel cavaliere cortese, quel paladino che doveva difenderla -contro il galante malcreato, era lo stesso galante, lo stesso malcreato. - --- E stia di buon animo, che con Giorgio è ben raccomandata. -- Disse la -signora Zeta salutando l'amica. - -Fede di moglie! - -Il cavaliere non osava parlare; ma la signora non gli si mostrò -sdegnata. Anzi, dopo il primo momento di sorpresa, parve mettersi di -buon umore. Appiccò discorso sul tempo e sul ballo nuovo della Scala. -Non gli fece più il viso serio delle altre volte. Che! gli sorrideva -mostrando certi dentini... - --- Sarebbe possibile che il sapermi marito di mia moglie l'avesse -persuasa... Mi sembra strano! -- Pensava il signor Zeta -- Eppure sì. -Sorride con civetteria; mi guarda furtiva... Oh le donne! Le amicizie -delle signore! - --- Eccomi giunta, -- disse la bella dama bionda fermandosi ad un portone. --- Ma, spero, non mi pianterà qui sulla porta. Favorisca, la prego. -Potrei trovare il _mio persecutore_ sulla scala. - --- La civettuola! Ha paura di non trovarlo, e vuol assicurarselo, -- -pensava caritatevolmente il marito esemplare. -- Ed io che credevo d'aver -ad espugnare una fortezza! Ecco l'onestà delle dame. - -E, con onestà da cavaliere, salì gongolando come un conquistatore, -dall'amica di sua moglie. - -La signora traversò l'anticamera, l'antisala, il salotto, e tirava -innanzi. Il cavaliere credette conveniente fermarsi; per la prima -visita.... - --- Favorisca, favorisca; la tratto in confidenza, -- disse la signora -sorridendo sempre. - -Il cavaliere leale si slanciò coll'entusiasmo d'un Don Giovanni; ma -rimase come la statua del commendatore. - -La bella dama lo introdusse nella camera da pranzo, e là gli presentò -una specie di colosso sui cinquant'anni, con una di quelle faccie -burbere con cui non si fa celia. - --- Mio marito, -- disse graziosamente. Poi rivolgendosi al marito, -- il -signor Zeta, che adora il _bezigue_ e desidera di fare con te la tua -lunga, lunga partita tra la colazione ed il pranzo. -- È un pezzo che mi -perseguita... per riuscire a questo. - -Gli uomini masticavano dei _grazie_, ed _ho piacere di fare la sua -conoscenza_, ed _il piacere è tutto mio_, e _s'accomodi_, ecc. E la -signora proseguiva: - --- Ecco il tavolino, le carte. E mentre il signor Zeta si diverte un paio -d'ore con te, io vado a pigliare la sua signora per far delle visite -insieme.. - --- Per carità! -- susurrò il signor Zeta accostandosi a lei come per -aiutarla ad avanzare il tavolino. -- Non parli a mia moglie... - --- Ma che si crede? -- rispose con disprezzo la bella donna; -- se i -signori non sono più gentiluomini, le signore sono sempre gentildonne. . -. . . . . . . . . . . - --- Che coraggio! -- esclamò la graziosa signora Zeta rivedendo l'amica. -- -Ha osato uscir sola ancora? - --- Ah, ora sono sicura di non trovarmi più tra i piedi quel signore. Ha -avuta una lezione ammodo. - --- Ed è Stato mio marito a dargliela? Che bravo Giorgio! Mi racconti. - --- No; voglio lasciargli il piacere di raccontargliela lui. - -Non si sa che gesta eroiche si sia attribuite il marito per cavarsi -d'impaccio. Ma la sua bella donnina fu tutta orgogliosa d'aver uno sposo -tanto serio e cavalleresco, e quel fatto rialzò di molto la sua -ammirazione e la sua fiducia in lui. - -Giorgio l'amava tanto, che la indusse quell'anno ad andare in campagna -ai primi di aprile perchè non vedeva l'ora di rinnovare in quella -solitudine la sua luna di miele.... e di fuggire il supplizio delle -partite a _bezigue_. - - - - -INDICE - - - Capo d'anno Pag. 5 - Chi lascia la via vecchia per la nova » 25 - I morti parlano » 99 - Riccardo Cuor di Leone » 199 - Storia di una Viola » 223 - Una piccola vendetta » 255 - - - _Finito di stampare - il giorno XV Febbraio MDCCCLXXX - nella Tipografia Nazionale - in Cesena._ - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le -grafie alternative (mania/manìa e simili), correggendo senza annotazione -minimi errori tipografici. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 *** - -***** This file should be named 43217-8.txt or 43217-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/2/1/43217/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - diff --git a/43217-8.zip b/43217-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index d60f17a..0000000 --- a/43217-8.zip +++ /dev/null diff --git a/43217-h.zip b/43217-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 2e77b44..0000000 --- a/43217-h.zip +++ /dev/null diff --git a/43217-h/43217-h.htm b/43217-h/43217-h.htm index aaabdc9..68513f7 100644 --- a/43217-h/43217-h.htm +++ b/43217-h/43217-h.htm @@ -3,7 +3,7 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" /> <title> La cartella N. 4, di La Marchesa Colombi </title> @@ -86,45 +86,7 @@ table {margin: auto;} </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: La cartella N. 4 - -Author: La Marchesa Colombi - -Release Date: July 14, 2013 [EBook #43217] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43217 ***</div> <div id="coverpage"> <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" /> @@ -8199,383 +8161,6 @@ minimi errori tipografici. </p> </div> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 *** - -***** This file should be named 43217-h.htm or 43217-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/2/1/43217/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43217 ***</div> </body> </html> |