Add files from ibiblio as of 2025-03-07 18:33:08HEADmain

6 files changed, 5 insertions, 5474 deletions

diff --git a/43217-0.txt b/43217-0.txt
index 8efda15..0449d91 100644
--- a/43217-0.txt
+++ b/43217-0.txt
@@ -1,35 +1,4 @@
-The Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: La cartella N. 4
-
-Author: La Marchesa Colombi
-
-Release Date: July 14, 2013 [EBook #43217]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43217 ***
 
                          LA MARCHESA COLOMBI
 
@@ -4304,362 +4273,4 @@ minimi errori tipografici.
 
 End of the Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi
 
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 ***
-
-***** This file should be named 43217-0.txt or 43217-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/3/2/1/43217/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43217 ***
diff --git a/43217-0.zip b/43217-0.zip
deleted file mode 100644
index 36dcf5e..0000000
--- a/43217-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/43217-8.txt b/43217-8.txt
deleted file mode 100644
index 7a61933..0000000
--- a/43217-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,4665 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: La cartella N. 4
-
-Author: La Marchesa Colombi
-
-Release Date: July 14, 2013 [EBook #43217]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-                         LA MARCHESA COLOMBI
-
-
-                          LA CARTELLA N. 4.
-
-
-                             CAPO D'ANNO.
-              CHI LASCIA LA VIA VECCHIA PER LA NOVA....
-                           I MORTI PARLANO.
-            RICCARDO CUOR DI LEONE. -- STORIA D'UNA VIOLA.
-                         UNA PICCOLA VENDETTA.
-
-
-
-                               CESENA,
-                     LIBRERIA EDITRICE G. GARGANO.
-                              MDCCCLXXX.
-
-
-
-
-                              L'EDITORE
-                         ADEMPIUTI I DOVERI
-              ESERCITERÀ I DIRITTI SANCITI DALLE LEGGI.
-
-
-
-
-CAPO D'ANNO.
-
-
-Dal trentuno dicembre al primo gennaio, non c'è che quel tempo
-inafferrabile, d'una brevità infinitesimale, che corre tra l'ultimo
-minuto secondo della dodicesima ora, al primo minuto secondo della
-prima; -- il passaggio identico di ciascun giorno dell'anno al suo
-domani; un attimo, una pulsazione, nulla.
-
-Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno come un punto fermo, come la
-chiusura d'un periodo. Pare che tutte le cose intraprese debbano essere
-compiute a quell'epoca, e che pel primo dell'anno venturo s'abbia da
-ricominciare tutto daccapo.
-
-La Chiesa inaugura il nuovo anno col _Veni creator_; i commercianti
-chiudono i conti, ed i privati (pur troppo!) ci mettono il saldo; si
-rinnovano i libri mastri; si licenziano o si confermano gl'impiegati;
-chiunque ha l'incarico d'una gestione qualsiasi presenta il resoconto.
-
-I giornali perdono dei collaboratori e ne acquistano di nuovi; e
-proclamano che i nuovi sono genî e quelli perduti non valevano nulla,
-senza tener conto dei pomposi elogi con cui li avevano annunciati l'anno
-precedente; ed aprono nuove rubriche e nuovi abbonamenti fanno nuovi
-programmi e nuove promesse.
-
-Si è arrivati a quella stazione di fermata: che si chiama il capo
-d'anno. Si riparte per un nuovo viaggio dove tutto è ignoto; ci si avvia
-alle speranze; ciascuno dice sospirando «chissà!» come se da quell'ieri
-a quell'indomani il mondo fosse interamente mutato, e le probabilità di
-bene o di male preparate nell'anno precedente non contassero più; come
-se le conseguenze del 1880 non avessero più nessun rapporto colle
-premesse del 1879; come se quell'atomo di tempo che sfugge ad ogni
-calcolo, dovesse spezzare tutti i vincoli tra le cause e gli effetti.
-
-Mi ricordo quand'ero piccina, _in temporibus illis_, che trepidazione mi
-si metteva nel cuore quando s'avvicinavano le feste di Natale e capo
-d'anno!
-
-Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo tutti insieme il giovedì e
-la domenica. -- Si faceva, naturalmente, un chiasso dell'altro mondo; e,
-per una decina di giovedì, ed una decina di domeniche prima delle feste,
-la zia Catterina che parlava a proverbi, quando si sentiva rompere il
-capo dai nostri gridi, ci gettava contro, come una minaccia, il suo
-proverbio di circostanza: -- «Anno nuovo, vita nuova!»
-
-Noi restavamo tutti colpiti, e ci guardavamo l'un l'altro cogli occhi
-sbarrati come per leggerci a vicenda nella mente l'idea di quella vita
-nuova misteriosa ed ignota. -- «Cosa sarà?»
-
-E noi pure avevamo da scrivere lettere e recitare complimenti con una
-serie d'auguri agli altri e di propositi nostri per l'anno che
-cominciava. Ed intanto, per incoraggiarci a quei propositi di lavoro,
-d'obbedienza, di virtù, c'erano i doni di capo d'anno che fioccavano da
-tutte le parti. -- Mamma, babbo, nonni materni e paterni, zii, prozii, da
-lontano, da vicino, tutti i parenti, noti ed ignoti, risalendo fino a
-certe parentele ipotetiche e lontane che non ci riesciva di capire,
-tutti mandavano la strenna.
-
-Erano processioni di bambole d'ogni dimensione, d'ogni condizione
-sociale, dalla gran dama che arriva tra le nevi di gennaio in abito
-scollato, scortata da un ricco mobiglio e da un abbondante corredo, fino
-alla contadinetta di legno col vestitino corto di tela color di rosa
-incollato sulla persona, e senza il lusso d'una calzetta o d'una
-camicia.
-
-Erano reggimenti di soldatini di piombo e di legno, ulani, croati,
-bersaglieri, chasseurs d'Afrique, horseguards, -- tutte le armi e tutte
-le nazioni, e tutti fraternizzavano sui nostri tavolini da gioco,
-confondevano, scambiavano le bandiere, stringevano le alleanze più
-imprevedute per impegnarsi in guerre mostruose, compievano atti
-d'eroismo da far impallidire i Fabi ed i Maccabei, poi ad un tratto,
-colti da un panico inesplicabile, s'abbandonavano alle fughe più
-vergognose da cui risultavano vittorie incredibili, paci stupefacenti.
-
-Ricordo quando gli anni furono passati per le bambole e pei soldatini,
-quando noi altre fanciulle cominciammo a portare gli abiti lunghi ed i
-maschi andarono all'università. Allora pel capo d'anno c'erano tutti i
-presagi della nostra sorte futura. La sera prima, si metteva sulla
-finestra una tazza d'acqua; e la mattina si dovevano vedere sulla
-superficie di quell'acqua gelata gli emblemi dell'arte o del mestiere
-del futuro marito. Erano sempre un'infinità di lineette diritte e
-sottili che s'incrociavano in tutti i sensi; sembravano tanti aghi, ed
-avevano finito a persuaderci che per tutte noi non c'era altra speranza
-che di sposare un sarto.
-
-Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza prendeva una pianella e la
-gettava in alto. Se andava a cadere colla punta verso l'uscio, era certo
-che la signorina sarebbe uscita da casa nell'annata per andare a marito;
-altrimenti c'era un altro anno da aspettare, un'altra pianella da
-buttare in aria, e chissà poi quanti anni e quante pianelle!
-
-E nell'uscire di casa bisognava prestare una grande attenzione alla
-prima persona che s'incontrava. -- Se era un prete si moriva entro
-l'anno; se era un giovinotto si pigliava marito; se era una fanciulla
-s'invecchiava zitella; se era un soldato guai in famiglia; se era una
-vecchia, triste annata in ogni senso.
-
-Ne avevamo da raccontare per tutta la giornata di capo d'anno. -- E poi
-si narravano i doni avuti; erano doni più seri che quando eravamo
-bambini, ma c'erano sempre. Ogni parente portava il suo: qualche vezzo,
-qualche ornamento per le nostre camerette, e sopratutto libri; --
-abbondavano i libri. I _Promessi sposi_ legati in rosso, volta a volta
-li abbiamo avuti tutti; poi L'_Angela Maria_ del Carcano, poi la
-_Corinne_ della Staël; e così via via, man mano che crescevamo, si
-passava dalla _Bibliothèque Rose_ della Ségur, che ci aveva inspirati i
-primi entusiasmi, fino a libri meno rosei che ci facevano pensare e
-piangere.
-
-Crescemmo tutti col culto delle strenne; e quando passammo dallo stato
-sereno e spensierato di figli di famiglia, a quella più grave assai di
-capi di casa, di nonni, di bisnonni, di antenati addirittura, non fu più
-la parte piacevole di ricevere i doni che ci dette da pensare, ma quella
-più difficile di farli. Tanto più difficile poi, per chi deve cavarli
-dai magri frutti della sua penna. -- «I versi non danno pane» -- dice il
-vecchio proverbio latino. Ed io conosco uno stornello inedito d'un poeta
-moderno che inaugurava un tappeto nel suo salotto, e mi ricordo che
-comincia così:
-
-    -- «Fior di tappeti!
-    È un fiore ignoto al mondo dei poeti.»...
-
-Figurarsi poi la superfluità delle Strenne! Io ci penso tutta l'annata.
-Ed appena passata la burrasca d'un capo d'anno, mi preparo una cartella
-nuova, dove raccolgo man mano i miei lavori brevi per farne un volume al
-capo d'anno seguente. -- Quella cartella è il mio salvadanaio; è la
-strenna de' miei nipoti e pronipoti; è, per me, la gioia dei loro
-desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorrisi; del tripudio dei
-bambini, delle soddisfazioni vanerelle delle giovinette, dei loro
-spassi, delle loro letture. -- È per loro una promessa lungamente
-aspettata, il realizzarsi d'una speranza, una prova del mio affetto. -- È
-per tutti un giorno di allegria, d'espansione; una festa in famiglia.
-
-E che ansietà negli ultimi mesi dell'anno! Grandi e piccini tutti
-sappiamo che i doni del capo d'anno sono là in quella cartella, in
-quegli scartafacci della bisnonna. -- Ma quelle carte non sono biglietti
-di banca e debbono diventare biglietti di banca; e, perchè subiscano
-questa metamorfosi occorre un editore.
-
-E se l'editore non capitasse?
-
-È una minaccia che ci impensierisce tutti, e me più di tutti.
-
-Da qualche anno si va adottando nelle famiglie un'usanza che si chiama
-_I desideri_. Quando s'avvicinano le feste, -- Natale e Capo d'anno, --
-ogni individuo della famiglia scrive sopra un foglietto i suoi desideri.
-Grandi e piccoli, modesti ed arditi, li enumera tutti; non si sa mai
-cosa possa accadere! La borsa dei vecchi parenti è inesauribile come il
-loro affetto; e la provvidenza divina è infinita.
-
-E quei foglietti si abbandonano sopra un mobile, sul marmo del
-caminetto, sul tappeto, in un paniere da lavoro... Si lasciano andare
-dispersi per la casa. E chi deve fare un dono li trova, e, nella misura
-de' suoi mezzi può fare una scelta, colla certezza di offrire una cosa
-desiderata.
-
-Si figurano, signori lettori, la nevicata di foglietti che vagola
-intorno ad una vecchia bisnonna?
-
--- Un cappello Rubens. (Sessanta lire!)
-
--- Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lire!)
-
--- _La Divina commedia_ e l'_Orlando Furioso_ illustrati dal Dorè.
-(Cinquecento lire!)
-
-I prezzi sono io che li aggiungo colla rapidità del pensiero: la
-gioventù non discende alla prosa del calcolo; desidera, ambisce, spera,
-intollerante delle limitazioni finanziarie che inceppano la fantasia.
-
-Fra i desideri d'una bimba di quattro anni c'era: «Una carrozzella con
-un asino _vivo_ da far correre in salotto.»
-
-La sua sorellina, non meno audace, desiderava: «Una bambola che parli,
-_ma non di quelle che dicono sempre le stesse cose_.»
-
-Un bambino aveva messo in nota: «Un cannone _che spari per davvero_.»
-
-Codesti desideri, si sa, non si appagano; ma bisogna pure appagarne
-qualcuno. Avevo già trovato una dozzina di foglietti, ed il novembre
-cominciava appena. -- Mi si rizzavano in testa... le gale della cuffia,
-quando guardavo la mia cartella, e pensavo:
-
--- E se l'editore non capitasse!
-
-Le cartelle passate hanno trovato tutte il loro editore. -- Cartella N. 1
-_Dopo il caffè_. -- Cartella N. 2 _Serate d'inverno_. -- Cartella N. 3
-_Racconti di Natale_.
-
-Hanno dato tutte il loro frutto, e furono convertite in doni di ceppo e
-strenne, e sono andate.
-
-E la Cartella N. 4? L'annata è stata cattiva; il denaro è scarso; gli
-scrittori vengono su da ogni parte come i funghi, alcuni pochi grandi e
-succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini, bistorti, stentatelli;
-alcuni velenosi. Ma tutti nascono colla passione della caccia...
-all'editore.
-
-E gli editori invece diminuiscono come se ci fosse entrata la filossera.
---
-
-Io pensavo tutto codesto, e ripetevo con un brivido:
-
--- E se l'editore non capitasse?
-
-E mi figuravo i visi imbronciati delle mie nipotine capricciose; la
-delusione melanconica delle più buone; lo stupore dei bambini, il loro
-risentimento dinanzi alle scarpette rimaste tutta la notte al freddo sul
-balcone e trovate il mattino vuote e raggrinzate dal gelo. -- Mi figuravo
-la casa triste, senza i gridi di sorpresa e di gioia, senza l'enfasi dei
-ringraziamenti, senza l'ansia del raccontare, senza l'entusiasmo
-romoroso assordante pei balocchi nuovi, senza l'animazione, l'orgasmo,
-la vita che anima le feste solenni.
-
-Oh, se l'editore non fosse capitato!
-
-Ma, per fortuna, l'editore non mi manca mai. È il dono di ceppo
-dell'ava; forse la provvidenza lo concede alle preghiere dei bambini.
-
-Venne il signor Gargano di Cesena e mi domandò La Cartella N. 4. -- Ed
-anche questi scartafacci si poterono convertire in biglietti di banca,
-ed anche quest'anno non mancheranno i doni di ceppo e le strenne.
-
-Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le armate internazionali di
-legno e di piombo che faranno impazzare di gioia i miei bimbi, per tutte
-le bambole e le casine e le cucinette ed i corredini, che inspireranno
-alle bambine le prime idee casalinghe e materne, pei vezzi, pegli abiti,
-pei buoni libri che faranno sorridere o palpitare le giovinette, io
-auguro al mio nuovo editore che questo libro gli porti fortuna. Che
-parenti ed amici glielo comprino per offrirlo in dono ai giovani delle
-loro famiglie, e che lui pure, come noi trovi i suoi doni di capo
-d'anno, nella Cartella N. 4.
-
-                                                LA MARCHESA COLOMBI.
-
-
-
-
-CHI LASCIA LA VIA VECCHIA PER LA NOVA....
-
-
-Un giorno ricevetti una lettera d'una giovinettina, la quale, trovandosi
-a far parte d'una famiglia numerosa e ristretta di mezzi, aveva
-concepita l'idea di studiare da telegrafista.
-
-Conoscevo la posizione di quella ragazza, ed avevo sempre preveduto che
-dovrebbe aprirsi una via di guadagno. -- Recitava benino, ed un momento
-s'era anche parlato di farne un'artista drammatica; ma poi s'erano
-enumerati ad uno ad uno i pericoli, gli inconvenienti di quella
-carriera, e s'era respinto quel progetto.
-
-All'udire che voleva farsi telegrafista, provai uno sgomento, una
-ripugnanza, maggiore assai di quella che mi aveva inspirato il teatro.
-L'altezza dell'ambiente morale in cui deve svolgersi un dramma per
-essere ben accolto dal pubblico, quell'esposizione continua di caratteri
-nobili, di azioni generose, e dietro ogni colpa la punizione ed il
-rimorso, deve necessariamente esercitare un'azione salutare sull'animo
-degli artisti; ed ho udito dire parecchie volte che gli artisti
-drammatici sono per lo più gente onesta, generosa, di sentimenti
-gentili. -- Questo, senza avermi riconciliata colla proposta di mettere
-quella fanciulla sulle scene, era stato un _pro_, che avevo trovato da
-opporre ai molti _contro_. Poi c'era anche l'idea dell'arte, della
-possibile gloria avvenire... che so io?
-
-Ma, per la telegrafista, l'avvenire doveva essere necessariamente oscuro
-come il presente; -- e si trattava di vedere una ragazzina andare
-all'ufficio come un giovinotto, bazzicare cogli impiegati, senza
-sorveglianza, per riescire a che cosa poi? Ad essere tutta la vita un
-umile impiegato.
-
--- Gli uomini che prendono quella carriera non hanno speranze maggiori, --
-si diceva, -- e tuttavia se n'accontentano.
-
-E questo è vero. Ma gli uomini non arrischiano tanto quanto una ragazza.
--- Ero malcontenta, diffidente.
-
-In quell'incertezza pensai di scrivere ad una buona signora che era
-stata più d'un anno telegrafista prima di maritarsi, e di domandare
-consiglio a lei.
-
-Mi rispose un biglietto breve, mandandomi un grosso manoscritto. Nel
-biglietto mi diceva:
-
-«Il miglior consiglio che io possa darle per la sua giovine protetta, è
-di raccontarle la mia storia. Gliela faccia leggere, se ha coraggio. È
-meglio ancora scoprirle il pericolo, che lasciarvela cadere ad occhi
-chiusi. -- Sono certa che lei stessa, quando sarà in fine del mio
-manoscritto, non permetterà a quella bimba di domandare l'impiego a cui
-aspira, se non quando sarà più matura. Per una zitellona o per una
-vedova, è una occupazione come un'altra. Ma per una giovinetta, creda a
-me, non è affare.
-
-«È un sacrificio ed un'umiliazione che m'impongo confidandole la mia
-storia; forse potrà anche sembrarle una sconvenienza. -- Ma è la
-sconvenienza di chi si denuda per gettarsi in mare a salvare un
-naufrago. -- Me ne tenga conto, e se dovrà servirsi del mio esempio per
-ammonire altre giovinette, pubblichi pure la mia storia; ma prima cambi
-i nomi di persone e di paesi. Sono madre di famiglia, e non vorrei
-essere riconosciuta.»[1]
-
-  [1] _Questo racconto è scritto da più anni. D'allora i regolamenti
-  hanno subite molte modificazioni, e gl'inconvenienti che io
-  deploravo furono in gran parte rimediati._
-
-                                                      L'AUTRICE.
-
-Ho cambiato i nomi, ed ecco il manoscritto come l'ho ricevuto.
-
-
-I.
-
-Una fanciulla dev'essere pura come un lembo di cielo, come un giglio,
-come una colomba, come tante cose rettoriche, della cui purezza non so
-chi risponda, -- specialmente per la colomba.
-
-Quando parte pel viaggio di nozze in un _coupé_ di prima classe, non
-deve saper altro dell'amore, che quanto ne ha imparato alla scuola
-elementare: _nome comune, astratto, genere maschile, numero singolare_.
-
-Le belle signore, che leggeranno forse queste memorie alla lampada del
-loro salottino ben caldo, -- mentre Marietta prepara la loro abbigliatura
-pel teatro, e Giovanni striglia i cavalli che debbono trascinarle nella
-carrozza imbottita di raso, -- si mettano una mano alla coscienza e mi
-dicano:
-
--- Quando si sono maritate non ne sapevano più di così? Proprio no?
-
-Ebbene, credano a me; non se ne insuperbiscano. Si ricordano che
-trincieramenti di babbi, di mamme, di zii, di prozii, di istitutrici,
-avevano intorno quando andavano fuori? E nessuna lettera giungeva mai
-fino a loro senza essere passata sotto gli occhi dei parenti. E di
-visite da sole non ne ricevevano. Ed alle feste ballavano soltanto con
-giovani, del cui procedere un comune conoscente si fosse in certo modo
-reso garante colla presentazione.
-
-Avrebbe dovuto essere ben poco gentiluomo, chi in simili circostanze
-avesse osato dire una parola.... fuor di tempo. -- E per acquistare, in
-fatto d'amore, delle cognizioni oltre quelle fornite dalla grammatica,
-una signorina avrebbe dovuto metterci della buona, -- o piuttosto della
-cattiva volontà.
-
-Ho premesso tutto codesto per arrestare nelle mani delle signore senza
-peccato la pietra, che mi avrebbero forse gettata fin dalle prime pagine
-del mio racconto.
-
-
-II.
-
-La mia mamma abitava Livorno Torinese. Era vedova con quattro figlioli,
-ed io era la maggiore. Si viveva tutti del frutto d'un poderino
-minuscolo; era un magro vivere, ma si viveva.
-
-Io avevo frequentato le scuole comunali, poi avevo continuato a studiare
-coll'aiuto della maestra, nell'idea di ottenere anch'io il diploma di
-classe inferiore. Quella maestra era istrutta, aveva molti anni di
-pratica, ed aspirava ad un posto migliore; ed io aspiravo a prendere il
-suo, quando lei lo avesse lasciato. Trecento lire e l'alloggio, aggiunto
-ai frutti del nostro palmo di terra, per noi che avevamo pochi bisogni
-ed abitudini modeste, sarebbero stati una fortuna.
-
-Ci si pensava sempre. Si facevano progetti su progetti:
-
--- Trasportarci tutti nella casa magistrale; -- erano tre camere, ma
-bastavano: non ne avevamo mai avute di più. -- Vivere come s'era vissuto
-fin allora, soltanto con qualche privazione di meno; perchè, già,
-c'erano giorni in cui non si metteva la pentola al fuoco; e, se ci fosse
-venuto quell'aumento di rendita, codesto non sarebbe più accaduto. Esser
-sempre ben coperti l'inverno, e far fare a tutti i ragazzi le quattro
-elementari prima di mandarli ad un mestiere....
-
-Io mi sentivo superba e contenta d'essere il perno su cui s'appoggiavano
-questi disegni facili a realizzarsi, e che ci avrebbero permesso di
-vivere tutti uniti, i figlioli sotto gli occhi della mamma, fintanto che
-fossi stata più matura. Poi avrei potuto sperare un posto onorevole, da
-istitutrice in una buona famiglia, o da direttrice in un collegio...
-
-Un giorno venne fuori a trovarci una zia che avevamo a Torino, e mi
-parlò di certi impieghi al telegrafo che si davano alle donne.
-
-Si guadagnava di più che a far la maestra, c'erano speranze di aumento,
-si poteva capitare a vivere in città.... Via; era una carriera aperta
-come per gli uomini; e punto faticosa....
-
-Quella prospettiva mi parve splendida. Stare in una città; andare allo
-studio come un giovinotto; avere la _mia_ casa, e molte ore di libertà;
-ed essere indipendente.
-
-La mia testa cominciò a fantasticare su quel tema. Il progetto di fare
-la maestra nel mio piccolo paese a tutti quei contadinetti che conoscevo
-e che mi conoscevano, mi parve meschino. Una maestra cosa poteva
-aspettare dall'avvenire. Mentre una telegrafista, era un impiegato
-governativo.
-
-Non so proprio cosa ci vedessi di bello; ma è certo che la stessa
-eccentricità della cosa lusingava la mia immaginazione. Quando ne
-parlavo in paese e vedevo le meraviglie che suscitava quel discorso,
-provavo un gran desiderio, una vera ambizione di raggiungere quella
-posizione meravigliosa. E mi compiacevo a figurarmi di ritorno in paese
-per qualche breve vacanza, vestita da cittadina, col titolo di
-telegrafista, anzi d'_ufficiale telegrafico_, discorrendo d'orari, di
-capi d'ufficio, d'avanzamenti, di traslochi; dicendo _noi_ per nominare
-tutta la rete telegrafica dello Stato, tutti gli impiegati, gli uffici,
-le macchine, i pali e me stessa. Cos'era l'impiego decoroso di
-direttrice al confronto di codesto? Di direttrici ce n'erano molte, ce
-n'erano state sempre. Di telegrafiste non ne avevo vedute mai, e mi
-pareva che quelle _donne impiegati_ dovessero essere qualche cosa di
-affatto differente dalle altre.
-
-Avrei sempre portato denaro alla mamma; con uno stipendio che col tempo
-avrebbe potuto salire fino a cento lire al mese...! Figurarsi! Noi, in
-cinque che eravamo, non avevamo mai spese, e neppure vedute cento lire
-al mese.
-
-Fu la stessa zia di Torino che mi fece andare a casa sua, e mi tenne con
-sè parecchi mesi, benchè fosse povera, per mandarmi alla scuola di
-telegrafia, ed avviarmi a quella nuova carriera aperta alle donne, che
-dev'essere la gloria, il trionfo dell'onorevole Salvatore Morelli;
-l'alloro che gli farà da primo guanciale per riposarsi delle sue fatiche
-parlamentari. Il secondo guanciale glielo farà il divorzio.
-
-Lascio stare il tempo di studio, poi il primo impiego da _giornaliera_.
-Ero chiamata quando il lavoro era eccessivo, ed in quei casi avevo due
-lire al giorno. Se non c'era lavoro di troppo, non ero chiamata, e non
-avevo nulla. Ma non importa. Vivevo colla zia. A lei una tazza d'acqua
-di più nella pentola per aumentare d'una porzione la minestra, e quel
-poco di più ch'io potevo mangiare costava poco, e lo dava volentieri.
-
-Non voleva neppure i miei piccoli guadagni che servivano a vestirmi. Non
-mi rimase mai nulla da mandare alla mamma. Ma era naturale. Ero in
-principio di carriera. Una volta che avessi avuto un impiego fisso, con
-un buono stipendio -- allora sì che avrei potuto aiutare la mia famiglia.
-
-Finalmente, dopo un lungo tirocinio, e tante suppliche, ricorsi, palpiti
-da pigliarne una malattia di cuore, lo ottenni quel sospirato impiego; e
-nientemeno che negli uffici telegrafici di Milano, con uno stipendio di
-ottocento lire all'anno.
-
-A noi parve di veder giungere in casa Giove trasformato in pioggia d'oro
-con quella notizia. Dico a noi così per dire; ma la zia, poveretta, ed i
-suoi bambini non sapevano nulla di Giove e delle sue metamorfosi. E
-quanto alla mamma, lei non si rallegrava di quell'avanzamento.
-
-Aveva le idee piccine. Le pareva che sarebbe stato meglio guadagnare
-soltanto trecento lire e stare in paese, e vivere tutti uniti aspettando
-il meglio per quando fossi stata matura, che andare in giro, una
-figliola di diciotto anni, sola per il mondo, a far l'impiegato.
-
--- Dà retta, -- mi diceva. -- Codeste cose sono buone per le signorine
-venute al meno, che hanno la famiglia in città. -- Andranno all'ufficio
-come tu dici; ma accompagnate dalla mamma o dal babbo; e, fuori di là,
-saranno ancora coi loro parenti. Per quelle lo capisco; è un lavoro come
-un altro. E poi ancora, se dentro gli uffici debbono stare cogli
-impiegati, non ce le dovrebbero mettere prima de' venticinque o
-trent'anni.
-
-Lei non lo sapeva che uomini e donne sono eguali davanti al progresso, e
-che l'emancipazione non ammette giovinette inesperte.
-
-La lasciai accorata, povera donna, e venni sola a Milano. Nè lei nè la
-zia potevano fare la spesa del viaggio per accompagnarmi, e tutte e due
-avevano bambini da custodire.
-
-Appena giunta mi presentai al capo d'ufficio, e lo pregai di dirigermi
-un poco nella mia installazione.
-
--- Non ha altre risorse che il suo impiego? -- mi domandò.
-
--- Altre risorse! Ma il mio impiego mi frutta ottocento lire, -- risposi
-sbalordita. -- Sessantasei lire e sessantasei centesimi al mese con una
-frazione continua....
-
--- Trovare una pensione a questo prezzo è difficile, -- borbottò quel
-signore.
-
-Io cascavo dalle nuvole. Dovevo spendere sessantasei lire e sessantasei
-centesimi soltanto nella pensione? E vestirmi? e mandare qualche cosa
-alla mamma! -- Ma che! Quel signore, aveva idee troppo grandiose. Noi in
-casa con poco più d'una lira al giorno si viveva tutti.
-
-Il capo d'ufficio ebbe forse pietà della mia inesperienza. Si occupò del
-mio magro affare, e gli riesci di collocarmi in una pensione dove mi
-davano alloggio e vitto per cinquantacinque lire.
-
-A me pareva una spesa enorme. Ma più tardi mi accorsi che per vivere in
-città era pochissimo.
-
-Alla fine del mese, appena ebbi riscosso il mio denaro, m'affrettai a
-pagare la padrona di pensione ed a fare un vaglia delle altre undici
-lire per la mamma. Coi sessantasei centesimi che avevo serbato per me,
-pagai il vaglia postale ed il francobollo, e rimasi a secco.
-
-Quando uscivo la mattina per andare all'ufficio le botteghe erano
-chiuse, le strade quasi deserte; qualche lattivendolo, qualche
-panattiere col cesto in capo come il gran panattiere di Faraone, era
-tutta la gente che incontravo. Al ritorno gli altri impiegati salivano
-nell'omnibus. Io facevo la strada sola, a piedi, nel fango, pensando
-quali vantaggi mi procurava mai quell'impiego, che era sembrato a me ed
-a' miei un colpo di fortuna.
-
-La mamma scriveva che della mia lontananza risentiva soltanto il danno.
-Quanto al mio mantenimento risparmiato non se ne accorgeva neppure. -- E
-dire che a me quel mantenimento costava cinquantacinque lire! Cosa vuol
-dire separarsi!
-
-Ed intanto si lagnava che non m'aveva più accanto, che non l'aiutavo più
-a custodire i bimbi ed a fare la massaia.
-
-Le undici lire le aveva ricevute, ma mi raccomandava di non mandargliele
-più, povera donna, e di serbarle per rinnovare gli stivalini e gli
-abiti.
-
-Sulle prime, la novità di trovarmi in una città grande, d'andare e
-venire sola, di sedere a tavola in una pensione con molta gente, di
-raccontare la mia posizione eccezionale, e di ripetere ancora ed ancora
-alla padrona di pensione, ed alla serva stupefatta, ed ai compagni di
-tavola, che ero impiegata come un uomo, e che guadagnavo come un uomo,
-mi mantenne in uno stato d'esaltazione, e mi sentii felice.
-
-Ma alla fine del secondo mese, quando la padrona di casa mi presentò il
-conto della lavandaia, quello della stiratrice, più due lire pel lume
-che non era compreso nella pensione, in tutto nove lire che dovevo
-sborsare pigliandole sulla mesata ventura, cominciai a sgomentarmi.
-
-Intanto era finito l'ottobre, ed il novembre cominciava con un freddo
-invernale. La sera gelavo nella mia stanza. Qualche volta mi lasciai
-andare al lusso di accendere il camino mentre stavo alzata a dare
-qualche punto alle biancherie, ed a ravviare gli abiti. Ma la spesa
-della legna era superiore a' miei mezzi. Quel mese, tolta la pensione e
-quelle nove lire di conti pagati, m'erano rimaste due lire per le spese
-straordinarie. Nella nostra povera casa non m'ero mai trovata in quegli
-impicci.
-
-Giorno e notte pensavo al modo di diminuire quelle spese. Rinunciai a
-ber vino per farmi ribassare di qualche lira il prezzo della pensione;
-ma tant'è tanto, se mi riesciva di pagare la lavandaia, la stiratrice ed
-il lume, per la legna non mi rimaneva nulla. E quel ribasso di prezzo
-aveva anche ribassata l'opinione che la padrona di casa aveva di me. Mi
-trattava con disprezzo.
-
-Era una vita arida e noiosa. Casa e studio, studio e casa, coi piedi
-umidi, le membra assiderate, il pensiero occupato da calcoli minuti ed
-uggiosi, nessun'affezione per consolarmi, nessuna distrazione. -- Ed i
-miei abiti si sciupavano, le mie scarpe si logoravano.
-
-Eppure guadagnavo ottocento lire all'anno. Avevo raggiunto il mio sogno
-di grandezza, il mio ideale. Dio! che delusione!
-
-Ero anche bellina. Quando andavo, sola e male in arnese per le strade,
-c'era spesso chi mi diceva parolette dolci, chi si offriva
-d'accompagnarmi, ed anche con molta insistenza e senza troppo rispetto.
-
-Allora mi venivano in mente i discorsi della mamma, e le sue paure. -- Ma
-poi tornavo alle mie idee:
-
--- Quando le donne hanno un'occupazione seria, e pensieri seri, non
-cadono in leggerezze. La loro vanità dipende appunto dalla vita oziosa e
-senza responsabilità a cui sono condannate, ecc. ecc.
-
-A me i pensieri seri non mancavano. -- Avevo niente meno che da risolvere
-il problema di andar vestita, bene o male, di calzarmi, e di non gelare,
-senza spender denaro.
-
-Ma tuttavia avevo diciotto anni. -- Due, tre, quattro uomini, dieci, mi
-sembrarono insolenti e brutali colle loro parole galanti. Poi ne venne
-uno che non mi sembrò insolente nè brutale. -- Era giovane, serio; per un
-pezzo mi seguì senza dirmi nulla, mi guardava soltanto; ed io la notte,
-nella mia stanza solitaria e fredda, rivedevo quello sguardo che la
-riempiva di calore e di luce.
-
-Poi un giorno, entrando a pranzo dalla padrona di casa lo vidi là, alla
-tavola della pensione. -- Aveva veduto dove abitavo, ed era venuto; s'era
-anche collocato accanto a me. Non mi aveva parlato brutalmente in
-istrada. Aveva presa una via lunga, mi si presentava come si usa tra
-gente ammodo. -- Gliene tenni conto; forse troppo.
-
-Mi sentivo autorizzata a discorrere con lui come cogli altri della
-pensione; e ne profittai. -- Mi gettai a capo fitto in quella prima
-gioia; il mio cuore, giovane e caldo, sussultava alle sue parole. --
-M'innamorai pazzamente, sinceramente.
-
-Oh, se m'avesse veduto la mia mamma, uscire, di sera, con quel giovane,
-rientrar tardi, agitata, impaurita, coll'anima combattuta tra la
-passione ed il rimorso.
-
-Come avrebbe, ripetuto, povera donna, che gli impieghi di quella sorta
-si dovrebbero dare soltanto alle ragazze che hanno la famiglia in città,
-che vanno all'ufficio accompagnate dalla mamma, e che per giunta non
-sono più giovani. E che sarebbe stato meglio accontentarmi del posticino
-di maestra in paese a trecento lire, e vivere tutti uniti!
-
-Ma la mamma era lontana: io era sola, innamorata, e senz'altro conforto
-al mondo che quell'amore.
-
-Non serve dir altro. È la storia di molte ragazze indipendenti, e
-disgraziate.
-
-Speravo che mi sposasse; il matrimonio rimedia a tutto. -- Ma un bel
-giorno mi scrisse che affari di famiglia lo chiamavano in provincia
-presso i suoi parenti. Non sapeva quando tornerebbe. Suo padre era
-rigorosissimo. Non osava dirmi di scrivergli perchè in casa sua, se si
-fosse scoperta la nostra relazione, guai! Mi amava sempre; gli doleva di
-lasciarmi; ma contro l'impossibile non si può andare.... ecc., ecc. Di
-matrimonio neppure una parola, neppure una speranza lontana. --
-M'abbandonava.
-
-Rimasi come fulminata. -- Non me l'aspettavo, avevo riposta in lui tutta
-la fiducia de' miei diciott'anni. Ero colpevole per lui; era lui che
-doveva redimermi. Questo mi sembrava giusto, e credevo che quanto era
-giusto si dovesse fare. Fu un balzo doloroso. Dal colmo della fede, alla
-delusione assoluta, senza speranza.
-
-Mi trovai sola in faccia alla mia vita di lavoro inglorioso, con tre
-compagni tristi: l'isolamento, la miseria, la vergogna.
-
-Malgrado tutto, mi durò un pezzo in cuore l'amore, e passai le lunghe
-notti in veglie e rimpianti; perchè la passione non ragiona.
-
-Ma anch'essa deve pur nutrirsi di qualche cosa. -- Ed io non avevo nulla.
-Non ricevevo notizie nè dirette, nè indirette; non lo vedevo più; non
-sapevo neppure dove fosse. A poco a poco le preoccupazioni aride del
-pane quotidiano, i bisogni materiali ed imperiosi della vita,
-soffocarono la passione, mi assorbirono tutta.
-
-Ero triste, uggita. Non avevo a chi confidarmi. Avrei voluto ad ogni
-costo uscire da quelle angustie; ma non osavo scrivere alla mamma che la
-mia ambizione era stata illusoria, che tutte le mie belle speranze
-m'avevano condotta a quegli estremi. Il posto di maestra era occupato; e
-poi io avevo lasciato andare gli studi per buttarmi al telegrafo, e non
-avevo diploma. -- Avrei dovuto tornare in famiglia senza guadagnar nulla.
--- Mi vergognavo. Preferivo soffrire, vivere di ripieghi, fare qualche
-debituccio, ma lasciar ignorare alla mamma i miei guai, e salvare le
-apparenze.
-
-Tirai avanti così quasi un anno. -- Ero scoraggiata, delusa; non avevo
-più nè fede nè amori; ero stanca; mi pareva d'essere vecchia.
-
-
-III.
-
-Era la fine d'ottobre. Tornava a venire l'inverno tanto difficile per
-me.
-
-Ero infreddata; da alcuni giorni una febbriciattola importuna mi rendeva
-gravoso il lavoro, e pensavo con terrore che potrei ammalarmi, esser
-costretta a stare in casa, a letto, ed a chiamare il medico, a comperar
-medicine.... Come fare?
-
-Era finito da poco il pranzo. Io m'ero accostata alla finestra, e stavo
-là colla fronte contro il cristallo e l'occhio fisso nell'aria buia,
-pensando vagamente che tornando nella mia stanza avrei freddo.
-
--- Ha la febbre, signorina? -- disse qualcuno accostandosi alla finestra
-dall'altro lato. Era l'anziano della pensione. Un uomo sui quarant'anni;
-un signore che veniva là a pranzo perchè non aveva famiglia e s'annoiava
-a pranzar solo; era buono, cortese, generoso; godeva la simpatia di
-tutti.
-
--- Sì, -- risposi, -- ho la febbre. Ma è un'infreddatura; passerà presto.
-
--- Però dovrebbe aversi riguardo; non esporsi all'umido.
-
--- Oh, non sono tanto delicata.
-
--- È giovane e forte; ma non bisogna abusarne. Domani dovrebbe stare in
-casa.
-
--- Sa pure che non posso.
-
--- Perchè non può? Per un giorno d'assenza ed anche più, quand'è per
-malattia, non si perde l'impiego.
-
-Io non risposi. Pensavo che avrei voluto perdere l'impiego, perchè
-quella desolazione completa m'avrebbe dato il coraggio di vincere tutti
-i riguardi, tutte le soggezioni e di tornare nella mia famiglia. -- Egli
-ripigliò:
-
--- E poi, se anche lo perdesse l'impiego....
-
-In quel momento credetti che avesse indovinato il mio pensiero e dissi:
-
--- Sarebbe forse meglio.
-
--- Anch'io credo che sarebbe meglio, -- riprese. Poi domandò:
-
--- Cosa farebbe se perdesse l'impiego?
-
-Io stavo appunto figurandomi il mio ritorno al paese in quello stato, i
-commenti degli altri, la mia umiliazione. A quell'idea il coraggio mi
-mancava, l'amor proprio mi dava la forza d'esitare ancora; e risposi:
-
--- Non so quel che farei. Non so.
-
--- Sa cosa dovrebbe fare, Maria? -- susurrò con dolcezza il mio
-commensale.
-
--- Che cosa, signor Marco?
-
--- Dovrebbe rinunciare all'ambizione di bastare a sè stessa; dovrebbe
-accettare l'appoggio che le offre un uomo di cuore, un amico che le vuol
-bene....
-
-Parlava sommesso, e gli oscillava la voce, e nel dire che mi voleva bene
-cercò di prendermi la mano. Io ero così delusa, così avvilita, che avevo
-paura di tutto; vedevo soltanto insulti e vergogne; ritirai la mano con
-dispetto e lo respinsi per andare nella mia camera. Ma egli mi trattenne
-e riprese:
-
--- Non mi giudichi male, Maria; non intendo farle torto. Sa pure che
-nessuno la rispetta più di me, poverina. La proposta che le faccio può
-dispiacerle forse, ma non può offenderla. -- Sono vecchio per uno sposo,
-e lei è molto giovane per me; ma le voglio bene, mi creda; proprio di
-cuore, e se mi vuole.... non so come dire.... non sono un eroe da
-romanzo; ma sarò un buon marito, e credo che non si troverebbe male in
-casa mia; sarebbe signora e padrona, di me, della casa, di tutto.
-
-Diceva codesto a frasi staccate: ma io non cercavo più di interromperlo;
-non fuggivo più. La riconoscenza m'aveva gonfiato il cuore. Ero
-scoppiata in pianto.
-
-Dopo tanta amarezza, tanto sconforto quelle parole buone, quell'affetto
-generoso e vero mi commovevano profondamente. Era la vita che rientrava
-nella mia anima sfiduciata. Avrei voluto gettarmi ai piedi di
-quell'uomo, avrei voluto baciargli le mani, e dirgli che lo ringraziavo,
-che lo benedivo perchè mi toglieva dall'abbattimento in cui ero caduta,
-perchè m'aiutava a risorgere; che il mio cuore gli era guadagnato per
-sempre; che avrei consacrata tutta la vita a lui con entusiasmo, per
-compensarlo del bene che mi faceva in quel momento.
-
-Ma non feci nulla, non dissi nulla. Continuai a piangere come una
-disperata, come una Maddalena. Oh! pur troppo ero una Maddalena.
-
-Però quello sfogo muto di pianto gli disse quanto avrebbero detto le mie
-parole. Capì che era accettato, che era amato, che era benedetto. Non
-domandò altro. Mi carezzò le spalle con dolcezza come si fa a' bimbi che
-piangono, e mi disse:
-
--- Ora vada a riposarsi, Maria. Non pensi più ad andare all'ufficio.
-Domattina stia a letto, faccia passare la sua infreddatura, poi mi dirà
-lei quando vorrà ch'io scriva alla sua mamma, o che ci vada; farò tutto
-quello che vorrà. Intanto penso io a liberarla per sempre dal telegrafo.
-
-Io gli presi le mani, le strinsi con riconoscenza profonda, con amore;
-ma non potei dir nulla.
-
-Rientrai nella mia stanza consolata, con tutta la fede de' miei
-diciott'anni rinata, e con essa tutte le speranze e tutti i sorrisi
-della vita, e con un nobile affetto nel cuore.
-
-Che cambiamento! Che gioia! Non ebbi bisogno di stare a letto; la febbre
-dell'infreddatura fu assorbita dalla febbre d'entusiasmo che mi agitava
-tutta. L'indomani ero florida e felice.
-
-Marco era un nobile cuore. Il suo amore da uomo maturo, un amore
-profondo senza tempeste, mi riposava delle tempeste passate. Mi sentivo
-così tranquilla, così rassicurata, dacchè m'appoggiavo a lui, che
-rinunciavo a pensare, a volere. Egli pensava e voleva per me. Era padre,
-amico, sposo ad un tempo.
-
-Un solo cruccio avvelenava la mia pace; il pensiero del passato; di
-quell'altro amore, di quella colpa che Marco ignorava. Tutto quanto
-c'era in me di dignità, di gratitudine, d'ammirazione per lui, si
-rivoltava all'idea d'ingannarlo. Era un abuso di fiducia, una viltà. E
-d'altra parte l'amavo; non solo per gratitudine; l'amavo come un
-giovane, come un amante; come non avevo mai amato quell'altro. Sentivo
-che, se a quella rivelazione mi avesse abbandonata, non avrei potuto
-sopportarlo; ne sarei impazzita, ne sarei morta. Ed avevo paura di
-perderlo, e lottavo colla coscienza.
-
-Ma l'amore che m'inspirava quell'uomo generoso era pure generoso e degno
-di lui. A misura che il giorno delle nozze si avvicinava, le mie
-esitazioni, le paure codarde svanivano, ed il sentimento del dovere
-s'imponeva alla mia coscienza. Tirai innanzi fino all'antevigilia del
-matrimonio. La mamma era venuta a Milano; avevamo prese due stanze
-arredate, e Marco veniva ogni sera come fanno gli sposi a trovarmi ed a
-far progetti.
-
-Quella sera, dopo avergli stretta la mano, dopo averlo veduto uscire
-dall'uscio, dopo averlo guardato dalla finestra mentre s'allontanava, mi
-posi al tavolo pensando:
-
--- Chissà! Forse non lo vedrò più.
-
-Poi, malgrado il vuoto immenso che quel pensiero mi apriva dinanzi alla
-mente impaurita, malgrado l'angoscia che ne risentivo nel cuore, gli
-scrissi tutto, tutto. Non mi risparmiai, gli confessai che avevo ancora
-molte lettere dell'altro.
-
-«Se hai la forza, la clemenza,.... o la debolezza di perdonarmi, --
-conclusi, -- vieni più presto questa sera. La mamma ha invitato qualcuno
-perchè è la vigilia delle nostre nozze. Vieni prima degli altri. Saremo
-soli; brucieremo quelle reliquie del mio disgraziato passato, e tutto
-l'avvenire sarà tuo. Se non ti vedrò venire di buon'ora a domandarmi
-quelle lettere, vorrà dire che non puoi perdonarmi, che non ti vedrò
-più. Sia quel che Dio vuole di me; l'ho meritato.»
-
-Fu un giorno d'agonia quella vigilia di nozze. Ogni volta che l'uscio
-s'apriva sussultavo:
-
--- È lui. -- No, non era lui. -- Forse non verrà. -- Infatti, perchè
-dovrebbe venire? Certe colpe un uomo non le perdona. -- Poi s'udiva
-ancora un passo. -- Sì, eccolo. È qui. È tanto generoso. -- Ma ancora non
-era lui.
-
-Finalmente comparve il primo invitato. Erano le otto di sera. L'ora in
-cui Marco veniva sempre; e non era giunto ancora; non mi aveva
-perdonato. Non lo vedrei più.
-
-Io non so come mi reggessi in piedi in quel momento. È certo che non
-parlavo; non l'avrei potuto. Mi chiamavano _sposa_, mi facevano auguri,
-mi portavano doni. Io non guardavo nulla, non rispondevo a nessuno.
-Sentivo che intorno a me si ripeteva:
-
--- È la commozione. È naturale. Deve lasciare i suoi, cambiare stato....
-
-Ed io non lasciavo più i miei, non cambiavo più stato, non avevo più
-sposo.
-
-Se ne avessi avuta la forza, lo avrei gridato a tutti. Non era il
-meschino amor proprio di non suscitar commenti che mi facesse tacere;
-era l'angoscia immensa che mi ammutoliva.
-
-Ad un tratto udii entrare qualcuno; e tutti dissero:
-
--- Eccolo; è qui; finalmente!
-
-Non poteva esser lui. Non alzai gli occhi continuai a piangere, finchè
-una voce, una musica, un suono di cielo, mi disse:
-
--- Che cos'hai, Maria? Perchè piangi?
-
--- Oh Dio! Perchè? -- esclamai singhiozzando. -- Perchè non sei venuto
-prima!
-
--- Mia cara, -- riprese colla sua calma abituale, -- è una grande sera
-questa. Ho avuto parecchie cosuccia da sbrigare. Domattina si parte
-presto; dovevo dar ordine a tutto....
-
-Il suo sguardo era sereno e pieno d'amore, la sua voce era tranquilla.
-Pareva che non sapesse nulla; era l'uomo del giorno prima. Io gli dissi:
-
--- Temevo che tu non venissi più.
-
-Si mise a ridere e mi carezzò i capelli, dicendo:
-
--- Bambina! Perchè non avrei dovuto venire?
-
-Assolutamente non sapeva nulla. Per istinto in quel momento ne fui
-consolata.
-
--- Meglio così, pensai. Forse non mi avrebbe perdonata.
-
-Avevo consegnato quella lettera ad un fattorino di piazza, che non
-gliel'aveva portata.
-
-Quella sera non fummo soli un momento. La mattina, quando venne a
-prendermi, ero vestita da sposa e circondata da parenti ed amici. S'andò
-subito al Municipio, poi in chiesa. Anche volendolo, non avrei potuto
-ritentare la mia confessione. Ma non volevo più. Avevo veduto troppo
-davvicino il pericolo di perderlo, la gioia immensa di ritrovarlo, per
-espormi un'altra volta a quel rischio.
-
-Il mio dovere l'avevo fatto. Il caso, la Provvidenza forse, aveva
-impedito alla mia confessione leale di giungere fino a lui; io non ci
-avevo colpa. Venni a transazione colla coscienza, e lo sposai col mio
-segreto nel cuore.
-
-
-IV.
-
-Partimmo soli; andammo a Firenze, a Roma, a Napoli. Si passava di
-bellezza in bellezza; era una serie d'emozioni, di sorprese, di gioie
-insperate.
-
-E la più cara era quella di sentirmi in una situazione legittima. Di
-pensare:
-
-«Quest'uomo a cui mi appoggio è mio marito. Ho diritto di appoggiarmi a
-lui. Non dobbiamo nasconderci, possiamo darci il braccio in pieno
-giorno, darci del tu dinanzi a tutti.»
-
-Quando Marco incontrava qualche conoscente e mi presentava dicendo: «la
-mia signora» il mio cuore sussultava di piacere e d'orgoglio.
-
-Avevo provato l'umiliazione di dover scantonare in fretta in fretta per
-non incontrare il signor Tale o la signora Talaltra, che conoscevano il
-giovane a cui davo il braccio. Avevo veduto i garzoni d'albergo
-sogghignare quando entravo con lui. Ora non sogghignavano più.
-S'inchinavano seri seri, e mi chiamano rispettosamente _la signora_.
-
-Quell'altro, -- Edmondo, -- m'aveva detto parecchie volte che l'amore
-dev'essere libero per essere vero e bello. Che la poesia sta nelle
-passioni indipendenti, e la legalità è la prosa della vita. Rideva dei
-mariti; diceva _che il matrimonio è la tomba dell'amore_; chiamava il
-maritarsi _fare una fine_, o _passare nel numero dei più_; parlava
-sempre di dote a proposito di nozze; tutti i luoghi comuni rancidi, che
-da più d'un secolo tengono luogo di spirito a chi non ne ha.
-
-Io allora avevo cercato di entrare nelle sue idee per riconciliarmi
-colla mia posizione. Ma ora vedevo, sentivo che tutti quelli erano
-paradossi. Pel mio carattere serio e giusto, la poesia stava nella
-legittimità; nel sentirmi d'accordo colle leggi della gente onesta.
-
-Dopo il viaggio si tornò a Milano, e provai la gioia di essere padrona
-in una casa rispettabile, di occuparmi della mia casa e di mio marito,
-di far qualche cosa per lui; mi chiamava qualche volta _la sua massaia_,
-ed io ne andavo superba.
-
-Ogni giorno, ogni ora, benedivo il caso provvido, che aveva fatto
-smarrire per via la lettera in cui gli avevo scritta la mia confessione.
-Più conoscevo Marco, e più raccapricciavo all'idea che avrei potuto con
-quella rivelazione allontanarlo da me per sempre.
-
-La sua tenerezza dolce, profonda, protettrice, non si smentiva mai. Il
-suo carattere era sempre sereno; il suo cuore pieno di bontà, di
-giustizia; e, co' suoi quarant'anni, aveva più poesia, più entusiasmo
-che non avessi trovato mai in nessun giovinotto.
-
-Non diceva mai una parola scortese; correggeva con indulgenza, approvava
-con gratitudine. Era un'anima generosa, elevata e buona, ed ero
-orgogliosa d'appartenergli; l'adoravo.
-
-Passò più d'un anno, rapido come un sogno di gioia; la poesia scritta,
-gli idilli dell'immaginazione non hanno nulla che agguagli l'incanto di
-quella pace d'amore.
-
-Pareva che il cielo si compiacesse a versare su noi a piene mani tutte
-le sue benedizioni. Eravamo ricchi, innamorati, ed avevamo la certezza
-che fra pochi mesi un bambino, un figlio nostro, il caro vincolo di due
-braccini fragili e rosati, verrebbe a legarci più strettamente ancora
-l'uno all'altra.
-
-Quando consideravo l'alta bontà di Marco, pensavo che Dio era giusto: ma
-rivolgendo l'occhio su me, sul mio passato, avevo paura. -- Con che
-diritto io, che avevo una colpa sulla coscienza, mi associavo alla
-felicità di quell'uomo leale? E se invece avessi associato lui, -- lui
-nobile, onesto, dignitoso, -- alla mia sorte, alla posizione che temevo,
-alle conseguenze del male? La notte mi svegliavo in sussulto, impaurita
-da quel pensiero. Era la sola nube che offuscasse il mio bell'orizzonte.
-Ma una nube grave di tempesta.
-
-
-V.
-
-Era d'estate, la sera uscivamo insieme perchè nel mio stato avevo
-bisogno di moto.
-
-Una sera passeggiavamo lentamente sul Corso. Parlavamo del nostro
-bambino; del nome che gli s'avrebbe a dare; era una questione che
-agitavamo da un pezzo. Io volevo chiamarlo Marco o Marcella a seconda
-del sesso; -- lui trovava che Marcella era brutto, e preferiva il nome di
-Mario o Maria. Era una gara di cortesia e d'affetto, in cui ciascuno di
-noi voleva far prevalere il nome dell'altro; poi ci eravamo messi di
-buon umore, e Marco m'andava proponendo i nomi più strampalati:
-Asdrubale, Melchisedecco, Ariodante.... ed io protestavo ridendo.
-
--- Macario -- disse Marco, scansandosi un poco per lasciar passare un
-giovine che ci aveva preso la dritta. Io non risposi.
-
--- Non ti opponi? -- riprese. -- Chi tace consente. Lo chiameremo Macario.
-
-Non risposi ancora. Lo stesso giovane, che era tornato indietro, era
-ripassato accanto a mio marito, mi aveva sbirciata rapidamente ed aveva
-tirato innanzi una cinquantina di passi. Mentre Marco parlava, io vedevo
-quel giovane fermarsi un minuto presso la mostra di una bottega, poi
-voltarsi e venirci incontro daccapo.
-
--- E così Maria? Perchè non rispondi? -- domandò Marco stringendomi il
-braccio. -- Ti senti male?
-
--- Sì, mi sento male; ho i brividi; torniamo a casa.
-
-Voltò strada subito, e ci ritirammo. Ma la mia casa non mi parve più
-quel dolce nido di pace; la mia felicità era svanita; avevo lo sgomento
-nel cuore.
-
-Quel giovane che m'era passato accanto era Edmondo.
-
-Neppure le cure amorevoli di Marco valsero a calmare la febbre
-d'angoscia che mi agitava tutta.
-
-Era stata come una visione di malaugurio. Sentivo che non poteva finire
-così; conoscevo quel carattere tempestoso, imperioso, e sapevo che la
-mia pace sarebbe perduta, che il mio bel nome di moglie non potrei più
-portarlo con quella dignità che mi riconciliava col passato. Guardavo la
-cara figura nobile di Marco, e pensavo:
-
--- Ecco; io ho portato la tempesta nella sua vita, la vergogna sul suo
-nome; egli mi ha fatto tanto bene, ed io l'ho ingannato. Domani, doman
-l'altro, incontrerà per via qualcuno che gli dirà:
-
--- Guarda; quel giovinotto là, era l'amante di tua moglie.
-
-Avrei dato la mia vita avvenire, avrei dato persino il mio bell'anno di
-nozze, perchè quella lettera perduta fosse giunta a suo tempo al mio
-sposo; perchè mi avesse perdonata, o anche abbandonata, ma non fosse
-stato ingannato lui.
-
-Le mie previsioni sì avverarono. Quell'incontro fu il principio d'una
-serie di dolori e di vergogne.
-
-Il giorno dopo ricevetti una lettera da Edmondo. -- Mi aveva seguita,
-conosceva il mio nuovo nome ed il mio indirizzo.
-
-Suo padre era morto, ed egli era tornato libero e ricco per sposarmi.
-Non gli era riescito di trovarmi: erano molti giorni che mi andava
-cercando affannosamente, ed il suo amore s'accresceva in quelle ansietà.
-Finalmente m'aveva scoperta, ed al tempo stesso aveva scoperto che
-l'avevo dimenticato, che avevo sposato un altro.
-
-«Povera Maria, -- scriveva. -- Fu il mio silenzio, l'isolamento, forse la
-crudele necessità di vivere, che t'hanno indotto a sacrificarti con un
-vecchio. -- Ma io so che non puoi amarlo, che il tuo cuore è mio.»
-
-Non posso ripetere quelle supposizioni oltraggiose, che facevano salire
-il rossore sulla mia fronte di moglie onesta. Mi pareva che quelle
-parole profanassero il mio amore devoto per Marco, m'avvilissero dinanzi
-a lui.
-
-E dopo le supposizioni venivano le proposte oltraggiose anch'esse:
-
-«Edmondo mi amava più che non mi avesse amata mai. -- _Mi perdonava,
-d'averlo tradito!_ -- Desiderava ardentemente di rivedermi; mi aspettava
-l'indomani alla tale ora, nel tale luogo.»
-
-Mi dava un appuntamento! A me, moglie d'un altro, vicina a divenir
-madre! -- E non dubitava nemmeno ch'io potessi non andarci. Che avessi ad
-offendermi poi!.... Ed infatti, non gli avevo dato il diritto di
-giudicarmi così? Che ragione avevo di pretendere che mi credesse onesta?
-
-Eppure ero onesta e pentita, e tutto quanto c'era di leale, di giusto
-nella mia anima, si ribellava a quella proposta vergognosa.
-
-Non risposi; ma dopo alcuni giorni venne un'altra lettera.
-
-«Perchè non ero andata? _M'aveva aspettata._ Non avevo potuto sfuggire
-al mio _vecchio marito_? Era geloso? E perchè non gli avevo risposto
-almeno una parola?»
-
-Umiliata, indignata da quei ripetuti insulti gli risposi: «che cessasse
-di scrivermi; ch'io amavo e stimavo profondamente il marito che m'aveva
-offerto lealmente il suo nome: che avrei preferito morire che fargli il
-menomo torto.»
-
-Ma quella risposta non fece che esaltarlo maggiormente. Irritato dal mio
-rifiuto, mi rispose un biglietto ironico e crudele.
-
--- «Ah!, la signora si atteggia a Lucrezia Romana? -- Ma io possiedo un
-grazioso epistolario, tutto scritto da lei, virtuosa signora; una
-raccolta di letterine che tengo preziose e di cui non mi priverei che
-dietro il grande compenso d'una sua visita, signora Lucrezia, oppure per
-farne un dono al suo caro Tarquinio. Se domani alle due Ella non sarà
-venuta a domandarmele, io manderò il piego a suo marito, e gli dirò: --
-Questa donna che voi chiamate vostra....»
-
-Quella minaccia mi atterrì. -- Se avesse parlato di uccidermi, di uccider
-sè stesso, m'avrebbe impaurita meno. Nell'esaltazione del mio spirito,
-avrei preferito un delitto, un rimorso eterno, alla vergogna dinanzi a
-Marco; al disprezzo di quell'uomo che ammiravo come un Dio, e adoravo
-come un amante.
-
-Uscii di casa sola, paurosa, febbricitante, nascondendomi come
-un'adultera, ed andai a quell'appuntamento per ricuperare le mie
-lettere, il mio onore, l'onore di mio marito e di mio figlio. -- Era per
-Marco che facevo quel passo; per la sua pace, per non espormi al suo
-disprezzo; che so io? perchè lo amavo, ed avevo paura.
-
-Edmondo mi aspettava in un tratto isolato dei bastioni di porta San
-Celso.
-
-Fu una scena ignobile ed umiliante. Quell'uomo a cui avevo dato il
-diritto di non rispettarmi, abusava della sua posizione con preghiere
-oltraggiose, e scusava l'insulto presente col ricordo d'un passato che
-era un altro insulto.
-
-Ritornai di là senza aver nulla a rimproverarmi, lasciandolo irritato,
-respinto; ma sentendomi avvilita, scontenta di me.
-
-Per indurlo a non rivelare a Marco il segreto colpevole del mio passato,
-avevo dovuto scendere ad una transazione, indegna d'una moglie onesta.
-
-Egli non aveva voluto darmi che una sola lettera; la prima che gli avevo
-scritto:
-
--- Sentite -- m'aveva detto. -- Se volete ch'io vi rispetti, dovete essermi
-indulgente. Io vi adoro, sono pazzo; abbiate pietà di me. Venite qui
-ogni volta ch'io vi chiamerò, ed io m'accontenterò d'adorarvi come la
-Madonna sull'altare; ed ogni volta che verrete vi renderò una delle
-vostre lettere. Quando non ce ne saranno più non verrete più; lo so; ed
-allora sarà di me quello che Dio vorrà. Ma finchè le tengo queste
-caparre, dovete venire; lo voglio. -- E se una volta mancherete al mio
-invito, io manderò le lettere che mi rimarranno a vostro marito; e lui
-vi scaccierà, vi disprezzerà perchè l'avete ingannato, e quando vi
-troverete sola, senz'appoggio, senza risorse, dovrete per forza
-rivolgervi a me....
-
-Nè ragionamenti, nè suppliche erano valsi a dissuaderlo da quel
-proposito; ed io avevo dovuto promettere che andrei, come una colpevole,
-come un'innamorata, a riconquistare ad una ad una le mie lettere a
-prezzo, se non del mio onore, del mio decoro.
-
-Non so quali speranze insensate lo esaltassero ancora. Credeva forse
-che, a forza di rivederlo tornerei ad amarlo; o credeva di
-compromettermi con quegli incontri imprudenti, e di farmi scacciare dal
-marito senza scendere lui stesso all'odiosità d'una delazione.
-
-Ed io tornai alla mia casa con quel coltello alla gola; a qualunque ora,
-in qualunque momento potevo venir chiamata dal mio antico amante; ed
-avrei dovuto accorrere, o lasciarmi denunciare a mio marito che adoravo,
-che mi sembrava innalzarsi sempre più nella sua virtù alta e serena, a
-misura ch'io ridiscendevo nel fango.
-
-
-VI.
-
-Da quel momento vissi in continue angoscie; non osavo sostenere lo
-sguardo di mio marito; tremavo all'udire il campanello dell'anticamera;
-sorvegliavo l'arrivo della posta, e più d'una volta nascosi
-vergognosamente una lettera sotto gli occhi della cameriera, all'udire
-il passo di Marco.
-
-Due, tre volte ancora, uscii ad ore insolite, giustificando quelle
-stranezze con una bugia, e corsi all'appuntamento forzato d'Edmondo,
-coll'anima straziata, come Ernani all'appello della tromba che lo
-chiamava alla morte.
-
-Camminavo contro il muro come per nascondermi, avevo il volto coperto da
-un velo, ero pallida e tremavo: e gli uomini mi guardavano sogghignando,
-ed i monelli, che mi vedevano incontrare un giovane sui bastioni
-deserti, giravano intorno a noi scambiandosi grida e canzoni sfacciate.
-
-E quando rientravo nella mia casa onesta mi pareva di profanarla; quando
-Marco mi parlava colla sua voce schietta, chinavo gli occhi e mi sentivo
-indegna di lui.
-
-Che importava che non lo tradissi? Che importava che lo amassi, e gli
-fossi fedele, ed odiassi addirittura il suo rivale, e non gli
-permettessi neppure una parola che potesse offendere mio marito? -- Le
-apparenze erano contro di me; agivo come non avrebbe agito nessuna donna
-rispettabile; se Marco mi avesse sorpresa a quegli appuntamenti, o
-chiunque altri m'avesse sorpresa invece di lui, avrebbe avuto diritto di
-giudicarmi colpevole. -- Da un giorno all'altro potevo scontrarmi in una
-signora che sapesse le mie uscite misteriose, e mi rifiutasse il saluto.
-
-Era una situazione insopportabile. Il mio carattere se ne risentiva;
-rimpiangevo ardentemente la mia felicità perduta. Mi pareva d'esser
-punita troppo severamente delle colpe passate, e mi ribellavo contro i
-rigori della giustizia. Sentirmi onesta e fedele, ed esser condannata ad
-apparire infedele e disonesta; era un supplizio atroce; e non vedevo
-alcuna via per uscirne; e non ero abbastanza colpevole per avere il
-coraggio di quelle viltà. Ogni giorno mi sentivo più abbattuta; lottavo
-tra l'ansia di ricuperare fin l'ultima lettera, e lo scoraggiamento che
-mi spingeva ad abbandonare quella partita tremenda.
-
-Marco doveva accorgersi che qualche cosa di terribilmente penoso
-accadeva dentro di me. Mi guardava fissa coll'occhio melanconico, come
-per dirmi:
-
--- Perchè? Perchè non hai più fiducia in me? Perchè mi sfuggi? Perchè
-soffri, e mi nascondi il tuo dolore?
-
-Ed io sentivo che lo rendevo infelice, ed ero disperata. E forse
-l'indomani avei dovuto tornare laggiù ai commenti dei passeggieri, agli
-scherni dei monelli, alle preghiere oltraggiose d'Edmondo!
-
-Venne un giorno in cui non mi sentii più forza per quella commedia
-crudele. La mia salute era gravemente alterata. Soffrivo un doppio
-martirio del corpo e dell'anima. La vita m'era diventata una tortura;
-non avevo più il coraggio di sopportarla. Ero disperata; la mia testa si
-esaltava; -- decisi di morire. Ne domando perdono a Dio; non sapevo
-quello che facessi; ma decisi di morire.
-
-Combinai freddamente il mio disegno -- Avevo in casa una boccetta
-d'arsenica che m'aveva ordinato il medico poco dopo il mio matrimonio;
-le mie nuove speranze materne erano sopravvenute a farmi sospendere
-quella cura ed il rimediò pericoloso era rimasto là, dimenticato in un
-armadio, col suo conta-goccie accanto. Ce n'era abbastanza per
-uccidermi.
-
-Pensai sospirando con che scrupolo Marco mi contava le goccie quando
-pigliavo quel veleno salutare; e come si opponeva severamente a
-lasciarmelo amministrare da chiunque altri; e con che ansietà
-interrogava il medico e me stessa. Ora la mia salute non m'importava
-più.
-
--- Io non conterò le goccie, -- pensavo -- Lo prenderò tutto d'un fiato, e
-che Dio mi perdoni. Avrò finito di soffrire a questo modo.
-
-Ma poi un'idea orrenda mi balenò alla mente. Mio figlio! Avrei
-avvelenato mio figlio; l'avrei ucciso con me!
-
-Oh Dio! Anche quell'amore santo di madre doveva essermi uno strazio. --
-No. Qualunque cosa potesse accadere, non volevo mettere a pericolo
-l'esistenza di mio figlio, non volevo privare suo padre di quell'ultimo
-amore.
-
--- Vivrò finchè sarà nato, -- dissi. -- Ma non vivrò fra le menzogne e
-gl'inganni.
-
-Non avevo speranza di commovere Edmondo; ero certa che la prima volta
-che avessi mancato di rispondere al suo richiamo imperioso, avrebbe
-mandate le lettere a mio marito. Era irritato dalle mie continue
-ripulse, dall'indifferenza con cui lo trattavo; era geloso del mio amore
-per Marco, non aspettava più che un'occasione per vendicarsi di tutto.
-
-Ebbi un momento d'energia disperata.
-
--- Non andrò più da Edmondo -- pensai. Ma prima che mi denunci a mio
-marito, mi denuncierò da me stessa. Dacchè sono decisa a morire, voglio
-confessargli tutto, confessarglielo io, che posso pure dirgli qualche
-cosa per mitigare i miei torti ed attenuare il suo disprezzo. -- Gli
-rammenterò com'ero sola, lontana da mia madre, da tutti i miei, e
-povera; e che a forza d'andare all'ufficio come gli uomini, e cogli
-uomini, non vedevo più la sconvenienza di trattarli con dimestichezza,
-non avevo più soggezione, non arrossivo più. Gli dirò che in quella
-posizione non avevo nessuna affezione, nessun consiglio, nessuna gioia
-per sfogare l'espansione della mia anima giovanile; e come fui punita, e
-come mi pentii. E poi gli dirò della lettera che gli avevo scritta; gli
-giurerò in ginocchio, davanti a Dio, che l'avevo scritta spontaneamente,
-per dirgli tutta la verità; e che non fu di proposito, ma per una
-combinazione fatale che l'ho ingannato.
-
-Mi scaccerà egualmente, perchè la clemenza umana non basta per di certi
-perdoni, ed io implorerò che mi lasci vivere qui, lontana da ogni altra
-vergogna fintanto che gli abbia dato un figlio da amare. Poi me ne andrò
-a morire in qualche luogo isolato, senza contristarlo con una scena
-d'orrore. -- Ed avrò almeno il conforto di sapere che quando penserà a me
-non mi accuserà d'averlo ingannato, mi giudicherà colpevole, ma non vile
-ed ingrata; e mi disprezzerà meno.
-
-Sola nella mia stanza, mi esaltai tutto il giorno con quei pensieri,
-colla visione di quelle scene strazianti. -- Stavo così male che potei
-evitare d'andare a pranzo; avevo pianto in modo da sfigurarmi, e poi
-avevo bisogno di non distrarmi dal mio proposito. Era la prima volta che
-non andavo a pranzo con mio marito; pensavo:
-
--- Pranzerà in fretta, poi verrà subito a vedermi; -- e lo aspettavo per
-fargli la mia confessione.
-
-Avevo preparato in mente ogni parola, ogni atto. Era un discorso lungo,
-una serie d'accuse, di scuse e di suppliche. Ma sapevo che doveva finire
-con una separazione definitiva. No; non era possibile che mi lasciasse
-aspettare in casa sua la nascita del mio bambino, mi manderebbe dalla
-mamma, e non lo vedrei più. -- Quando arrivavo col pensiero a quel punto,
-quando gli dicevo addio, ricominciavo a piangere disperatamente.
-
-Essere uniti a quel modo, amarsi tanto, e doversi separare!
-
-
-VII.
-
-Ero appunto in una convulsione di pianto, quando Marco aperse l'uscio.
-Singhiozzavo tanto, che non l'avevo udito venire. Non lo aspettavo così
-presto. M'ero figurata che pranzerebbe prima; ma non aveva pranzato;
-appena gli avevano detto che stavo troppo male per andare a tavola, era
-corso a vedermi.
-
--- Maria! -- esclamò sorpreso di trovarmi a quel modo.
-
-Tutto il mio discorso mi sfuggì dalla mente come se ogni parola avesse
-poste le ali. -- Capii alla prima che non potrei mai fare una confessione
-solenne, a periodi ordinati, come l'avevo immaginata. La realtà è tanto
-diversa dall'immaginazione. Tutte le esclamazioni enfatiche, le scene
-pittoresche dei drammi sono sogni da poeti. Nella vita reale le cose
-accadono in tutt'altro modo.
-
-Però, anche rinunciando alla speranza di fare un bel discorso, mi rimase
-il proposito di confessare ad ogni modo, di uscire da quella ignobile
-pastoia d'inganni.
-
--- Oh Marco! -- singhiozzai. -- Senti, ho una cosa da dirti.
-
--- Di' su, cara. -- Cosa vuoi? -- Mi rispose dolcemente.
-
--- È una cosa enorme, vergognosa -- balbettai esitando e coprendomi il
-volto col fazzoletto.
-
-Non rispose, ma mi prese una mano come per farmi coraggio. Io mi lasciai
-scivolare pian piano dalla poltrona, e rimasi in ginocchio dinnanzi a
-lui che mi si era seduto accanto. Ma fu tutt'altro che la genuflessione
-drammatica che avevo progettata; feci quell'atto senza slancio, come per
-vezzo; poi nascosi il volto sulle sue ginocchia, e gli dissi:
-
--- Lascia che te lo dica così; se ti guardassi non oserei.
-
-Sentii le sue mani posarsi su' miei capelli, e pensai:
-
--- Ecco l'ultima carezza che mi fa. Fra un momento ritirerà le mani con
-ribrezzo e mi respingerà. -- E tutto il mio coraggio svanì, e tornai a
-dire:
-
--- Senti, Marco.... -- ed intanto pensavo quale piccola mancanza potessi
-inventare per giustificare quella scena senza dirgli la verità.
-
--- E così? -- disse Marco. -- Cosa debbo sentire? -- Via di'; ti faccio
-paura? -- Poi soggiunse in tuono di scherzo:
-
--- Hai ammazzato qualcuno?
-
-Quella parola mi richiamò vivissimo il mio proposito di suicidarmi;
-l'orrore d'aver compreso in quel progetto orrendo la vita di mio figlio;
-e le lettere; le lettere disgraziate che mi avevano condotta a quel
-punto. -- Mi tornò al pensiero la scena di vergogna, tante volte temuta,
-di vedere quelle lettere, in cui sfogando i miei rimorsi avevo
-ripetutamente affermata la mia colpa, lette ad una ad una da Marco; e di
-udirlo dirmi:
-
--- Perchè m'hai ingannato?
-
-No; non potevo, non volevo ingannarlo più.
-
--- Senti Marco, -- ripresi con uno sforzo sovrumano -- una volta, prima che
-tu m'avessi mai parlato -- sai -- quand'ero tanto sola -- e tanto
-triste....
-
-Esitai un momento. La mia voce tremava, ed il cuore mi batteva forte
-forte, ed avevo un fischio negli orecchi come quando s'ha preso troppo
-chinino; non avevo la forza di proseguire; avrei voluto che
-m'incoraggiasse. -- Egli mi disse soltanto:
-
--- Ebbene? Quand'eri tanto triste?...
-
-Io pensai di dire alla prima il peggio, d'impegnarmi in modo da non
-poter più retrocedere, e misi avanti il nome:
-
--- Edmondo -- sai, -- Edmondo Soldani....
-
-Sentii la mano di Marco passarmi sotto il mento, poi chiudermi la bocca;
-poi, accanto all'orecchio, la sua voce, quel dolce suono d'amore, mi
-susurrò:
-
--- Stai zitta, bimba. Io so tutto.
-
-Fu tale lo sbalordimento a quelle parole, che dimenticai la vergogna e
-alzai il capo per guardarlo in viso. Poi all'incontrare il suo sguardo
-buono, sentii la vampa del rossore salirmi alla fronte, chinai di nuovo
-la testa avvilita e scoppiai in un pianto dirotto.
-
-Egli lasciò che mi sfogassi un poco, poi mi disse:
-
--- Via, Maria; calmati. Vedi pure che non sono un giudice tanto
-terribile....
-
--- Oh ma tu non sai.... singhiozzai senza guardarlo....
-
--- Io _so tutto_, t'ho detto. -- Non ti ricordi che me l'hai scritto tu?
-
--- Ah! tu hai ricevuta quella lettera? -- gridai.
-
--- Ma sì, non me l'avevi mandata tu stessa?
-
--- Credevo che non ti fosse giunta.
-
--- Sì, mi è giunta la vigilia delle nozze.
-
--- Ma perchè non m'hai detto nulla?
-
-Egli mi rialzò abbracciandomi; mi fece sedere sulle sue ginocchia, e
-carezzandomi amorevolmente la fronte ed i capelli, riprese con un
-accento di clemenza che mi spezzava il cuore:
-
--- Perchè sapevo già tutto, anche prima che tu mi scrivessi quella
-lettera. Perchè t'avevo domandata in moglie, appunto per toglierti dalla
-falsa posizione in cui t'avevano posta. Perchè ti compiangevo e ti
-perdonavo. Perchè in gran parte la colpa non era tua; eri troppo giovane
-per allontanarti dalla mamma, per viver sola, per saperti condurre da te
-stessa nelle difficoltà della vita. La gioventù ha bisogno di guida.
-L'amore è un sentimento naturale, un istinto. Posta nell'occasione è
-certo che se non oggi, domani, una fanciulla s'innamora. Se è sola,
-libera, se non ha accanto una tutela che la trattenga a tempo, la
-passione la domina. Negli animi gentili, il pudore stesso può essere una
-tutela sufficiente. Ma quando una ragazza s'è avvezza a trattare gli
-uomini come compagni d'ufficio, a non arrossire dinanzi a loro, il primo
-pudore istintivo è già vinto, -- e la caduta è più facile.
-
-Io l'ascoltavo con raccoglimento, e mi ripetevo nel cuore ogni sua
-parola. -- Era lui che mi scusava come avrei voluto scusarmi io stessa se
-avessi potuto parlare. Come faceva a leggere così nel mio cuore? -- Era
-superiore in tutto. Chissà? Forse avrebbe avuta la clemenza di
-perdonarmi anche dopo la confessione che stavo per fargli. Dio perdona
-le più gravi colpe, ed egli era buono e grande come un Dio.
-
--- Ed ora cosa debbo fare, Marco? -- gli domandai timidamente.
-
--- Cosa devi fare? -- Ma nulla. Devi continuare ad essere una brava
-donnina, onesta, come sei stata sempre dacchè mi hai sposato....
-
--- Ma io non sono una brava donnina, non sono onesta! -- esclamai con uno
-slancio di lealtà, non potendo tollerare quegli elogi immeritati.
-
-Con un moto istintivo mi allontanò da sè e si rizzò in piedi. Io pure
-ero rimasta in piedi a capo chino, e piangente. Ma egli riprese subito
-la sua calma da uomo giusto. Venne a fermarsi dinanzi a me e mi disse:
-
--- Via, spiegati. Alza il volto e guardami.
-
-Io obbedii e fissai timidamente ne' suoi, i miei occhi pieni di lagrime.
-Marco riprese guardandomi fin nell'anima:
-
--- È vero che la madre di mio figlio non è una moglie onesta? È vero,
-Maria?
-
--- No, no, no, non è vero! -- urlai con un grido disperato, un vero grido
-di madre.
-
--- Allora siedi qui; calmati e parla.
-
-E, sedendo egli stesso, mi additò una poltrona accanto a lui; era serio,
-ma senza rigore.
-
-Io gli dissi tutto. Il ritorno d'Edmondo, le sue lettere, il supplizio
-degli appuntamenti, fino a quel giorno in cui non avevo più avuto il
-coraggio di sopportare quella tortura, e nella mia stessa debolezza
-avevo attinta la forza di confessarmi a lui, e di morire.
-
--- Quando dovresti andare? -- mi domandò con voce addolorata.
-
--- Domani -- susurrai.
-
--- Domani manderà le lettere a me. Le bruceremo senza aprirle, e non ne
-parleremo mai più.
-
--- E non mi manderai via? -- dissi non potendo credere a tanta gioia.
-
--- Perchè dovrei mandarti via, poverina? -- Perchè tu dovessi ancora
-appigliarti ad un impiego insufficiente a farti vivere, ed essere
-trascinata dalle circostanze e dal bisogno a transigere col tuo decoro?
-
--- È soltanto per non espormi a quel pericolo che non mi scacci? --
-domandai sentendo gelarmi il cuore al pensiero che di tutto il suo
-bell'amore non mi fosse rimasta che un po' di compassione.
-
--- È perchè ti voglio bene, e ti perdono; -- mi disse abbracciandomi.
-
-E d'allora la pace è tornata nel mio cuore e nella mia casa.
-
-Ma ogni volta che sento declamare sull'emancipazione della donna, sulla
-produzione sociale a cui ha diritto, deploro queste novità pericolose,
-che rendono le giovinette indipendenti, e le allontanano dal loro
-ambiente naturale, che è la famiglia. -- Vorrei che gli impieghi pubblici
-accordati alle donne, fossero dati esclusivamente alle vedove o alle
-giovani mature, e che avessero un compenso sufficiente, per farle vivere
-senza stenti; perchè la miseria è una triste consigliera. -- Vorrei che
-le questioni sociali non facessero perder di vista le questioni morali.
--- Ora che ho fatto una prova dolorosa, e che sono madre anch'io, penso
-come la mia povera mamma:
-
--- Meglio trecento lire soltanto, ma vivere in famiglia, e lavorare in
-una scuola ad educare dei bimbi con fatica materna e moralizzatrice, che
-guadagnare tre volte tanto, sole, giovani, ed inesperte, facendo
-l'impiegato lontano dai nostri protettori naturali.
-
-
-
-
-I MORTI PARLANO.
-
-
-_Questo racconto fu pubblicato alcuni mesi sono nel Fanfulla. Per non
-toglierci nulla della sua verità, lo ristampo colla lettera che lo
-accompagnava al direttore del giornale._
-
-
-                     AL DIRETTORE DEL «FANFULLA»
-                                              ROMA.
-
-                                              Milano, 29 giugno 1879
-
-  _Caro signor direttore_,
-
-Le mando due lettere che ho ricevute dall'America a circa un anno di
-distanza l'una dall'altra. La seconda è un seguito affatto impreveduto
-della prima; ed entrambe riusciranno certo più interessanti ai lettori
-del suo _Fanfulla_, che non sarebbe riuscita quella tale mia novella che
-vado promettendo da tanto tempo e non scrivo mai.
-
-Mi si va ossidando l'immaginazione; non so più inventar nulla, e sono
-ridotta a fare da cronista, mandandole invece d'un romanzo la relazione
-d'un fatto vero che somiglia ad un romanzo.
-
-Veda se può accontentarsene, ed in tal caso la prego di restituirmi le
-lettere quando le avrà pubblicate perchè sono d'un'amica lontana che
-forse non vedrò più, e le tengo preziose.
-
-                                                _Devotissima sua_
-
-                                               LA MARCHESA COLOMBI.
-
-
-LETTERA PRIMA.
-
-                                        Filadelfia, 5 gennaio 1878.
-
-  _Mia cara,_
-
-Oggi tutti i giornali cittadini si occupano di un originale che morì
-ieri l'altro; un tipo strano che ti voglio descrivere perchè forse ti
-gioverà in qualcuno de' tuoi romanzi.
-
-Tanto, non avrei altre notizie da darti, perchè mio marito è sempre
-fuori per i suoi affari, Ettore è in collegio, ed io muoio di nostalgia,
-al solito.
-
-Ti dissi che m'ero abbonata al teatro di Walnut-Street. Ci andavo ogni
-sera coll'assiduità d'una persona annoiata che cerca distrarsi. Qui
-posso andar sola al teatro in assenza di mio marito. A Milano mi sarebbe
-sembrata un'enormità.
-
-Dal mio palco potevo vedere tra la prima e la seconda quinta, un ometto
-piccolo, magro con un viso tutto zigomi, colle labbra così sottili che
-la sua bocca pareva una ferita cicatrizzata, col naso anch'esso sottile
-come una piccola parete di cartoncino, un paravento messo là fra due
-guance, perchè l'occhio destro non potesse vedere quello che accadeva a
-sinistra. La testa era completamente calva, ed ai due lati del paravento
-luccicavano due occhietti piccoli, neri, vivacissimi, irrequieti,
-guarniti di ispide ciglia rossiccie, dalle quali si poteva argomentare
-che quando quell'uomo aveva avuto dei capelli, erano stati rossi.
-
-Era un operaio del teatro. Un buon operaio; tutto il giorno lavorava
-alle scene, agli attrezzi, ai sipari, a tutto il meccanismo del
-palcoscenico che io non conosco. Ma la sera non faceva nulla. Non
-bisognava contare su lui.
-
-Prima che si accendessero i fanali era là al suo posto fra la prima e la
-seconda quinta, ascoltando ogni parola, seguendo ogni gesto, cogli occhi
-scintillanti, la bocca semi-aperta, la persona protesa innanzi,
-completamente elettrizzato da quanto vedeva ed udiva.
-
-Erano quarant'anni che faceva quella vita; era entrato al servizio del
-teatro a sedici anni, ed ora ne aveva cinquantasei.
-
-S'era ammogliato tardi, ed aveva sposato una cameriera del console
-francese, che aveva imparato per pratica la lingua dei suoi padroni, e
-ne andava superba. Ma l'amore per la giovane Bess non lo aveva distolto
-dal suo grande amore per l'arte. Era questa per lui una specie di mania.
-
-Pare che non avesse mai compreso precisamente cosa fosse l'artifizio
-drammatico; e confondeva bizzarramente nella sua testa la finzione colla
-realtà.
-
-Sapeva che _i signori del teatro_ -- come diceva lui -- studiavano una
-parte; vedeva che gli stessi avvenimenti si ripetevano moltissime volte,
-organizzati sotto un dato titolo; capiva che quei personaggi morivano
-sul palcoscenico, poi tornavano a vivere dietro il sipario. Ma, malgrado
-ciò, quei personaggi per lui esistevano realmente; li identificava cogli
-attori, ed in ogni dramma vedeva una parte di vero.
-
-Qualche volta, filosofando coi suoi compagni operai un po' demoralizzati
-che dubitavano dell'immortalità dell'anima, Tobie Reed era uscito a
-dire, come prova di quanto egli credeva con fede profonda, che aveva
-veduto Otello uccidere Desdemona e poi uccidere sè stesso al
-Walnut-Theatre, la tale sera e la tale altra, e poi li aveva riveduti
-tutti e due trasformati in Giulietta e Romeo, o in Fausto e Margherita.
-
-Tutti i frequentatori del Walnut-Theatre conoscevano le piccole manie di
-Tobie, come lo chiamava con accento francese la Bess. Era divenuto
-celebre per una scena buffa.
-
-La sua grande ambizione, l'aspirazione della sua anima da artista, era
-quella di rappresentare una parte sul palcoscenico, una parte qualunque;
-non ci metteva orgoglio.
-
--- Sia pure da servitore o da spazzino -- diceva. -- Sono un povero
-operaio, e non potrei diventare un signore nè un re. Ma se potessi
-comparire là fuori anch'io.....
-
-Era un pensiero che lo tormentava continuamente. Gli pareva che entrando
-in iscena prenderebbe parte a quella vita avventurosa dei drammi che lo
-appassionava tanto.
-
-Il capocomico, il quale era anche primo attore nella sua compagnia, era
-agli occhi di Tobie l'onnipotenza; egli pensava con ansietà che sarebbe
-bastata una parola di quell'uomo per aprirgli il varco a quel mondo
-fantastico a cui anelava.
-
-Tobie non avrebbe mai osato rivolgersi direttamente a quel personaggio
-alto e misterioso che vedeva ogni sera sotto nuovi aspetti e con nuovo
-prestigio. Ma da tutti gli impiegati, da tutti i subalterni del teatro
-gli faceva portare la sua supplica di accoglierlo nella compagnia, e
-stava sempre aspettando una risposta.
-
-La Bess, che s'infastidiva di quell'idea stravagante, gli diceva spesso:
-
--- Non farti illusioni, Tobie. La tua voce è troppo cupa. Non sei fatto
-per recitare. E poi, a cosa servirebbe?
-
-Era una donnina positiva, d'idee strette, ignorante, che passava la vita
-lavorando. Al teatro non ci andava mai, e credeva che tutte le arti
-fossero perditempi inutili, ed anche un po' peccaminosi.
-
-Ma Tobie non rinunciava per questo alle sue speranze.
-
-Una sera si dava l'_Amleto_. Egli era là, al solito posto fra le quinte,
-cogli occhi sbarrati, il cuore palpitante per quel povero principe
-mesto, che era il capocomico. Ad un tratto gli sente dire con accento di
-profonda incertezza:
-
--- _Tobie or not Tobie_...
-
-Parlava di lui! Era preoccupato della sua domanda. Rifletteva se dovesse
-ammettere Tobie all'onore della scena. Ci doveva essere un posto
-vacante, ed il principe pensava se gli convenisse meglio ammetterci
-_Tobie or not Tobie_.
-
-Tobie era timido, rispettosissimo; ma in quel momento vedeva agitarsi la
-grande questione della sua vita: «_that is the question_» diceva
-pensosamente Amleto. Una parola detta a tempo, un'intercessione,
-potevano forse deciderlo in favore del povero operaio.
-
-Tobie si lasciò vincere dalla sua grande passione, si fece innanzi sul
-palco, un passo solo, colle mani giunte, e con voce supplichevole
-esclamò:
-
--- _Oh yes sir! Tobie! Tobie!_
-
-Neppure la sepolcrale serietà d'Amleto potè resistere a quella scena; ed
-il pubblico applaudì con entusiasmo.
-
-Tobie, da quell'uomo discreto che era, si ritirò subito. Ma il sorriso
-del capocomico gli aveva dato buone speranze. Infatti, egli aveva preso
-interessamento per quel personaggio bizzarro, che aveva ridotta ai
-minimi termini per conto suo la grande questione dell'essere o non
-essere. Ogni volta che gli passava accanto dopo quel fatto, sorrideva
-ancora.
-
-Una sera, al momento di andare in iscena, venne a mancare, per un
-malessere improvviso, un attore di terz'ordine che doveva comparire
-soltanto un momento per annunciare ad un sovrano che la reggia era stata
-incendiata dai sudditi ribelli. Erano poche parole. Una comparsa.
-
--- Accontentiamo Tobie Reed -- disse il capocomico. -- Vestite lui, ed
-insegnategli la parte.
-
-Si può figurarsi la gioia, l'esaltazione di Tobie. Aveva raggiunta la
-mèta sospirata tanto lungamente. Ecco; un sovrano lo prendeva al suo
-servizio; e toccava a lui, Tobie, dare il primo allarme per avvertire il
-suo signore dell'incendio.
-
-In un momento tutto si confuse in quella povera testa. Non pensò più ad
-altro che al pericolo del sovrano suo signore; se ne appassionò; avrebbe
-voluto correre subito da lui; e ci volle tutta a trattenerlo fino al
-momento in cui toccava veramente a lui d'entrare in iscena.
-
-Appena gli dissero: _va_, egli balzò con furia fuori dalle quinte, al
-colmo dell'esaltazione, urlando come uno spiritato:
-
--- Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle fiamme!
-
-E la sua voce cavernosa aveva preso un accento così spaventosamente
-vero, che il pubblico impaurito rispose con grida di terrore, balzò in
-piedi, rovesciò le panche, ed urtando, calpestando tutto, si precipitò
-fuori, pazzo di terrore, credendo che fosse realmente incendiato il
-teatro.
-
-Naturalmente quel successo impreveduto troncò netta la carriera
-drammatica di Tobie Reed, e le simpatie del capocomico per lui. Egli lo
-riprese severamente, lo chiamò vecchio imbecille, e lo rimandò con
-disprezzo ai suoi lavori manuali.
-
-Fu un avvilimento profondo per Tobie. Avevano forse ragione la Bess ed i
-suoi amici. Egli aveva una voce cavernosa che impauriva la gente. Doveva
-rinunciare a recitare; rinunciarvi per sempre, perdere la speranza che
-aveva vagheggiata per tanti anni.
-
-Ne era profondamente desolato. Ma d'altra parte riconosceva che la
-sentenza che lo colpiva era giusta; egli aveva veduto con sgomento la
-catastrofe suscitata in teatro dalla sua comparsa; aveva constatati i
-danni; non c'era a dire; meritava d'essere espulso; ma era un gran
-dolore, un gran dolore!
-
-Soltanto Tobie non riesciva a comprendere come mai -- dopo averlo
-respinto dalle scene con tanto sdegno e tanto perentoriamente -- ogni
-volta che si rappresentava l'Amleto il capocomico tornasse ad agitare
-fra sè la stessa questione: «_Tobie or not Tobie!_»
-
-Che volesse prenderlo un'altra volta nella compagnia? Riammetterlo alla
-difficile prova? Non era possibile; lo aveva chiamato _vecchio
-imbecille_; gli aveva imposto severamente di non comparirgli più
-dinanzi. Eppure tratto tratto era là daccapo, perplesso, inquieto, a
-ripetere:
-
--- _Tobie or not Tobie; that is the question._
-
-A forza di pensarci, il povero Tobie ne perdeva la testa; vaneggiava.
-Associava quella scena coll'altra del cimitero, e si faceva delle idee
-sempre più confuse e truci. Finì per immaginarsi che il sovrano suo
-signore, ch'egli aveva servito così poco, e che ora confondeva con
-Amleto, lo avesse condannato a morte per punirlo della scena
-dell'incendio, ed avesse ordinato a' suoi sgherri di portargli la testa
-del colpevole decapitato.
-
-E Tobie era in grado di riconoscere meglio di chicchessia, che il
-sovrano aveva le sue buone ragioni per dubitare dell'identità del cranio
-che gli dava il becchino, e per domandare ripetutamente se proprio era
-«_Tobie or not Tobie_».
-
-Sul palcoscenico del Walnut-Theatre non erano mancati tiranni
-sanguinari, per giustificare le supposizioni atroci di Tobie.
-
-C'erano momenti in cui il pover'uomo, nel suo immenso sconforto, pensava
-che, se veramente quel cranio fosse stato il suo, avrebbe rappresentata
-una parte nell'_Amleto_, ed una parte importante; e gli doleva quasi di
-non essere stato decapitato.
-
-A lungo andare, e col ripetersi di quella scena, il pensiero di Tobie si
-fissò con insistenza su quella combinazione funebre, la quale conciliava
-il suo desiderio di prender parte alle rappresentazioni drammatiche
-colla incompatibilità della sua voce e la sua inettitudine a recitare.
-Se avesse potuto davvero mettere là il suo cranio! Ma come fare?
-
-Finalmente, a forza di rifletterci sopra, gli parve d'aver trovato il
-modo; e da quel momento il suo spirito apparve più sollevato e
-tranquillo. Aveva ancora una speranza, una meta, per quanto stravagante,
-a cui rivolgere l'attività della sua mente.
-
-In quell'epoca cominciò a correre voce che Tobie Reed avesse fatto una
-ricca eredità. Ma il suo modo di vivere non mutò affatto; continuò a
-lavorare tutto il giorno e ad assistere alle rappresentazioni della sera
-coll'usata assiduità; la sua casa non s'ingrandì nè si fece più bella;
-la Bess continuò a lavorare di cucito per un negoziante di biancheria
-come aveva fatto sempre; e la diceria dell'eredità non ebbe più corso.
-
-Tuttavia era stata una ragione abbastanza plausibile che l'aveva
-suscitata. Per più d'un mese Tobie s'era mostrato preoccupatissimo della
-sua successione. Voleva far testamento; andava domandando a tutti come
-si facesse, come potesse esprimere validamente le sue ultime volontà un
-uomo che non sapeva scrivere; e se fosse indispensabile ricorrere a un
-notaio, e se si dovesse pagarlo, e quanto.
-
-Questo _se_ e questo _quanto_ erano stati due ostacoli insuperabili pel
-povero Tobie, ed avevano privato i posteri delle sue ultime volontà.
-Egli aveva messo fuori un gran sospirone sulla spesa approssimativa d'un
-testamento che gli avevano indicata, e non ne aveva parlato più. Era
-evidente che le supposizioni dell'eredità erano state infondate. Tobie
-aveva desiderato di far testamento per qualche sua stranezza, come aveva
-desiderato di recitare; era stata una nuova manìa; ma in realtà di
-patrimonio da legare non ne aveva, dacchè gli mancavano persino i
-quattrini per pagare il notaio.
-
-L'anno scorso in principio dell'inverno il signor Edison prese in
-affitto il teatro di Walnut Street per un dato numero di sere. Doveva
-fare davanti al pubblico i primi esperimenti del fonografo.
-
-Tobie rimase sbalordito quando vide il palcoscenico invaso fin dal
-mattino da quelle macchine d'ogni dimensione. Che cosa dovevano farne? E
-dove starebbero gli attori? Non gli riesciva d'immaginare che strano
-dramma si preparasse. Specialmente quel cilindro, lungo quasi un metro,
-montato sopra una specie di cavalletto, con tanta complicazione di
-piombi appesi a catene di varie lunghezze, e ruote e manovelle, quel
-grande ordigno che teneva il posto d'onore sul davanti della scena, lo
-impensieriva moltissimo.
-
-Tutta l'altra serie di fonografi di dimensioni minori, che erano sparsi
-su varie tavole, Tobie li credette macchine da cucire, e suppose che le
-avessero portate là perchè nel dramma si dovesse rappresentare una
-sartoria, un laboratorio, o qualche cosa di simile.
-
-La sera del primo esperimento Tobie fu sollecito ad accorrere al suo
-posto fra le quinte, più curioso, più interessato che mai. Non vedeva
-l'ora di sapere che parte doveva rappresentare quella macchina.
-
-Cominciò dal non capir nulla, e dal sorprendersi al vedere che non
-comparivano attori, che non c'erano scene, che un giovane signore tutto
-solo e vestito di nero faceva al pubblico un lungo discorso.
-
--- _It is a lecture_ -- è una conferenza -- disse Tobie.
-
-Ma la sua meraviglia passò ogni limite, quando vide il giovane signore
-accostare la bocca alla macchina misteriosa, e confidare al suo orecchio
-d'ottone il solito dilemma che da tanti anni tribolava il capocomico:
-
--- _Tobie or not Tobie; that is the question._
-
-Era dunque per decidere di questo che si era fatto tutto
-quell'apparecchio? E che cosa ne risulterebbe?
-
-Tobie aveva finito per rassegnarsi a non essere artista; aveva un altro
-progetto che appagava le sue lunghe aspirazioni. Tuttavia fu vivamente
-interessato da quel modo tutto nuovo di risolvere una questione.
-
-Dopo aver parlato, il giovane signore passò dietro la macchina e si pose
-a tirare le corde ed i piombi.
-
--- Si estrarrà a sorte -- pensò Tobie. Ed aspettava di veder uscire da
-qualche parte una cartolina su cui fosse scritto il _sì_, o il _no_.
-
-Ma invece fu la macchina stessa che ripetè colla medesima intonazione
-piena di dubbi:
-
--- _Tobie or not Tobie, that is the question._
-
-Era stupefacente che quel suo desiderio fosse diventato la
-preoccupazione generale. Che persino le macchine si tormentassero con
-quella questione. Alla lunga, però, capì che la macchina non aveva
-pensieri suoi da esprimere; che ripeteva soltanto quanto le avevano
-detto. Ripeteva tutto; colla stessa voce, colle stesse intonazioni! Una
-macchina che parlava!
-
-Era un miracolo come quello dell'asina di Balaam.
-
-Ma dopo la macchina grande parlarono anche le piccole, le macchine da
-cucire. Il miracolo era più grande d'ogni altro scritto nella Bibbia.
-L'asina di Balaam era unica.
-
-Tobie era in un orgasmo straordinario. Nessuna produzione drammatica lo
-aveva mai esaltato tanto.
-
--- Parlano! -- gridava. -- Udite, udite! Vi sono macchine che parlano!
-Ripetono una volta, dieci volte, cento volte, quanto hanno udito!
-
-E s'informava se quelle macchine potessero ripetere un discorso dopo un
-dato tempo... dopo un mese... dopo un anno...
-
--- Sì, potevano ripeterlo dopo un tempo infinito, purchè non venisse
-toccato il foglio di stagnola su cui era rimasta l'impressione della
-voce, mediante le oscillazioni inflitte al piccolo perno....
-
-Tobie non comprendeva nulla delle spiegazioni; ma la sua gioia era al
-colmo. Batteva le mani, saltava, rideva come un pazzo. Pareva che quella
-scoperta lo toccasse ne' suoi interessi più vitali; che l'avessero fatta
-esclusivamente per lui.
-
-Quando il teatro fu deserto, egli s'introdusse sul palcoscenico, e passò
-parte della notte a far girare il manubrio dei fonografi, ad ascoltarli
-ripetere le parole che erano state dette nella serata, a dirne di nuove
-ed a farle ridire. E così continuò per tutte le notti finchè durarono
-gli esperimenti. Si credeva che lo avesse colto una nuova mania.
-
--- Chiodo scaccia chiodo -- dicevano i suoi compagni. -- L'idea fissa del
-fonografo gli farà passare quell'altra di recitare. Ma sarà pazzo
-egualmente. Soltanto avrà cambiato pazzia.
-
-Invece quando i fonografi sgombrarono il teatro, Tobie non ne parlò più;
-ed al desiderio di diventare attore drammatico non fece più la menoma
-allusione. Si era fatto serio, tranquillo; lavorava assiduamente.
-Guarito da quelle idee strane, era un buon operaio ed un buon marito.
-
-Al teatro si diceva per celia:
-
--- Ecco la prima utilità del fonografo. Ha guarito un pazzo. Forse la
-serietà di quella scoperta e di quelle dimostrazioni scientifiche gli ha
-raddrizzata la testa.
-
-Era questo un risultato non preveduto dal signor Edison; ma un risultato
-buono, ad ogni modo; e gli amici di Tobie se ne rallegravano. Ma era
-un'illusione, se ne accorsero ben presto.
-
-Un giorno, circa un mese dopo gli esperimenti del fonografo, la Bess si
-vide portare a casa il marito sopra una barella tutto insanguinato. Era
-caduto dall'alto d'una scala a pioli sulla quale era salito per disporre
-i sipari del teatro; era precipitato in orchestra e s'era ferito
-gravemente al capo, battendo la fronte contro un leggio di ferro.
-
-Quando lo deposero sul letto, era svenuto. Il medico dichiarò che la
-ferita era mortale, e non diede nessuna speranza.
-
-La Bess mandò a chiamare un cugino del marito Seth Reed, il solo parente
-ch'egli avesse. Dopo circa un'ora, Tobie si risvegliò dal suo
-abbattimento, riconobbe il cugino e la moglie, e stese loro le mani; ma
-ebbe appena il tempo di dire:
-
--- Udite, udite. Questa è la mia ultima volontà. Tagliatemi la testa, e
-portatela al teatro di Walnut-Street per fare il cranio nell'_Amleto_.
-
-Ricadde sul guanciale; gli prese il rantolo e mezz'ora dopo spirò.
-
-La mania di Tobie Reed non era guarita affatto. Egli visse e morì nella
-sua idea fissa di diventare attore drammatico. Soltanto si era
-tranquillato perchè, una volta persuaso di non poterci riuscire da vivo,
-aveva pensato un modo per riuscirci almeno dopo morto, mettendo sulla
-scena il suo povero cranio. E questo lo appagava.
-
-Pur troppo, mia cara, il mio racconto è finito, e debbo riconoscere che
-non ha un bel finale d'effetto; anzi non ha finale addirittura, e
-termina meschinamente a coda di sorcio. Ma le cose vere non sono mai
-così bene organizzate come i vostri fatti da romanzo, immaginati apposta
-per fare impressione a chi li legge. La realtà non mira a far
-impressione; è quel che è; e per questo i romanzi piacciono quasi sempre
-di più.
-
-Ad ogni modo, io t'ho dato un tipo abbastanza originale. Se ti riesce di
-creargli intorno un romanzo, una novella, qualche cosa, non mancare di
-spedirmene una copia, la prima. Ho tanto bisogno di distrazioni contro
-la nostalgia che mi tormenta! Tanto, che t'ho scritto una serie di
-pagine abbastanza scipite per ingannare la noia di un lungo pomeriggio,
-a rischio di triplicare il porto della mia lettera.
-
-Saluta tuo marito per tutti noi, dammi notizie di voi altri e della mia
-cara Milano, e credimi
-
-                                                   _Tua di cuore_
-
-                                                      MARIA T.
-
-
-LETTERA SECONDA.
-
-                                       Filadelfia, 10 aprile 1879.
-
-  _Cara,_
-
-Dopo la scoraggiante accoglienza che hai fatta l'anno scorso al povero
-Tobie Reed, dovrei limitarmi a scriverti il bollettino sanitario della
-mia famiglia; _noi stiamo bene, e così spero anche di te_; e non
-aspirare mai più a suggerirti nessun tipo pe' tuoi racconti.
-
-Ma tutti abbiamo la nostra parte d'amor proprio. Io poi, oltre la mia,
-debbo avere anche quella di qualchedun altro, perchè quella tua risposta
-a proposito della mia narrazione: _povera di fatti, punto interessante e
-che finiva male_, non la mi è mai andata giù. Ed ora che quel racconto
-ha avuto un seguito di fatti, ed un'altra fine, provo una specie di
-soddisfazione personale; mi pare che tutto questo sia avvenuto per dare
-una riparazione a me e per provarti che la storia ch'io t'avevo
-suggerita non era poi così poco interessante come tu credevi. Sicuro! Ho
-scoperto che non finiva là; era soltanto il prologo di un dramma, un
-vero dramma questo, che si è svolto or ora, sotto i miei occhi. Figurati
-se voglio rinunciare a narrartelo!
-
-Circa un anno fa, poco prima della morte del Reed, era morta qui una
-ricchissima vedova senza figli. Aveva dei parenti, che, come al solito,
-avevano fatto grande assegnamento sulla sua eredità. Ma all'apertura del
-testamento, si era trovata una clausola stravagante, che diminuiva il
-patrimonio di più di un terzo. Ella chiamava eredi universali de' suoi
-beni mobili ed immobili, ecc., i suoi due fratelli Abele e Nathan
-Blounty; ma faceva un'eccezione riguardo a' suoi gioielli, i quali
-dovevano essere tutti sepolti con lei, _nessuno eccettuato_.
-
-Quei gioielli erano qualche cosa di favoloso. Te ne cito uno solo per
-darti un'idea del loro immenso valore. Ti ricordi la famosa collana di
-perle che il povero marchese A.... aveva voluto comperare a Parigi per
-sua moglie, e non potendola pagare sborsò finchè visse trentamila lire
-all'anno, come interesse del capitale che rappresentava? Devi
-ricordartela, perchè l'abbiamo veduta insieme molti anni sono alla
-Scala, ed allora tutta Milano ne parlava.
-
-Ebbene, quella collana -- che alla morte del povero marchese A....,
-completamente rovinato, era tornata al suo proprietario -- era poi
-passata per varie mani, ed aveva finito per capitare a Filadelfia
-all'epoca dell'ultima esposizione.
-
-Qui era stata comperata dalla vedova Blounty, ed ora faceva parte dello
-sfarzoso corredo di gioielli destinati ad ornare il suo cadavere pel
-giorno del Giudizio.
-
-Puoi figurarti con che desolazione i fratelli accompagnarono al cimitero
-ed affidarono alla terra la salma preziosa.
-
-La cassa in cui l'avevano rinchiusa era addirittura una cassa forte,
-tutta coperta di ferro, e saldata in giro. Essi avevano, per forza,
-obbedito al volere della defunta; ma non rinunciavano a custodire
-gelosamente quelle ricchezze, come se le considerassero sempre di loro
-proprietà, e sperassero che, per qualche evento imprevedibile, dovessero
-un giorno o l'altro tornare nelle loro mani.
-
-Pare però che quelle precauzioni non fossero sufficienti. Quel tesoro
-sepolto doveva naturalmente allettare i ladri.
-
-Infatti, circa quindici giorni sono, nella notte del 27 marzo, furono
-arrestati nel recinto del cimitero due giovani, un uomo ed una donna,
-armati di vanghe e di leve.
-
-Il _sexton_ (custode del cimitero) li aveva uditi, ed era corso a
-chiamare due _roundsmen_ (uomini della polizia che fanno ronda durante
-la notte). Egli sapeva che a quell'ora avevano l'abitudine di fare una
-lunga sosta ad una birraria poco lontana, ed infatti aveva avuto la
-fortuna di trovarli.
-
-I colpevoli erano stati arrestati e frugati. Ma non s'erano trovati
-addosso a nessuno dei due, nè oggetti funebri, nè oggetti di valore di
-nessuna specie.
-
-Non spettava ai _roundsmen_ d'interrogarli, nè di fare ispezioni nelle
-loro case. Si limitarono a condurre i due arrestati alla questura, ed a
-farvi la loro deposizione.
-
-Al mattino, ed appunto mentre il _police sergeant_ stava ricevendo
-quella deposizione, si presentò all'ufficio di polizia il _sexton_ per
-annunciare che la tomba della vedova Blounty sembrava essere stata
-aperta. La cancellata di ferro che la circondava era intatta; era bassa,
-ed i ladri potevano averla scavalcata; ma la tavola di marmo che
-chiudeva l'ingresso del sepolcreto era stata sollevata; o almeno s'era
-tentato di sollevarla, perchè si vedevano alcune scheggie staccate, al
-punto in cui era stata introdotta la leva fra le commessure.
-
-Il _police sergeant_ accorse subito sul luogo con due periti, per
-rilevare se, e con quali mezzi, fosse avvenuta la violazione della
-tomba. Ed infatti si constatò che la pietra sepolcrale era stata smossa.
-Ma restava a sapere se i ladri erano riusciti ad introdursi nella
-capella mortuaria, a forzare quella cassa tanto gelosamente chiusa. Si
-poteva presumere di no, dacchè nelle perquisizioni fatte all'atto
-dell'arresto sulla persona dei colpevoli, e nella mattina alle loro
-case, non s'era trovato nessun gioiello. Tuttavia bisognava procedere
-all'esame dei luoghi.
-
-Furono chiamati immediatamente gli eredi della Blounty; alle sette essi
-giunsero in carrozza. Allora fu sollevata la lastra di marmo, e la
-visita giudiziaria discese nella camera funebre. Ma gli eredi mandarono
-un grido d'orrore appena la luce delle lampade portate da due
-_policemen_ rischiarò il sarcofago. Era scoperchiato, ed il coperchio di
-marmo giaceva in terra.
-
-    «. . . . . . Dall'un canto
-      Dell'avello solitario
-      Sta il coperchio rovesciato...»
-
-Ma l'avello non era solitario; non era la morta che s'era risvegliata.
-Anche la cassa di ferro era stata forzata tutt'in giro dov'era saldata.
-I periti dichiararono che l'operazione doveva essere stata compiuta con
-uno scalpello tagliente, sul quale s'era picchiato con un martello o con
-un sasso; e non poteva essere stata fatta in meno d'un'ora, dato che ci
-avessero lavorato due persone.
-
-Il coperchio di ferro era stato rimesso al suo posto; ma combaciava
-male. Quando venne sollevato, si vide la morta pallida e composta nella
-bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi quali era stata sepolta. Sui
-suoi piedi bianchi giacevano abbandonati uno scalpello ed un grosso
-martello. I periti riconobbero gli strumenti coi quali era stata forzata
-la cassa.
-
-Le carni della morta, rimaste sempre ermeticamente chiuse, non si erano
-scomposte. Ma erano rammollite, e nello sforzo che avevano fatto i ladri
-per disgiungere le mani, il pollice della sinistra s'era strappato, ed
-era rimasto chiuso tra il pollice ed il palmo della destra.
-
-Quella mutilazione non indicava nessuna barbarie premeditata nè
-volontaria; era affatto accidentale, ed il cadavere insensibile non ne
-aveva sofferto; s'era voluto unicamente togliere qualche braccialetto o
-qualche anello, che non avrebbe potuto staccarsi senza disgiungere le
-mani.
-
-Tuttavia quel fatto bastò ad accrescere oltremodo l'indignazione degli
-astanti, ed appena la notizia si sparse per la città, tutti gli animi
-furono mal prevenuti contro gli imputati; nessuno metteva in dubbio la
-loro colpabilità. Soltanto dovevano avere un terzo complice, al quale
-era riuscito di fuggire coi gioielli della morta.
-
-Il fatto era così evidente, i ladri colti in flagrante erano talmente
-nella impossibilità di giustificarsi che il processo non ispirò neppure
-alla prima grande curiosità. Dal nome del complice in fuori, si sapeva
-già tutto.
-
-Ma appena i giornali recarono i primi resoconti dell'istruttoria, la
-curiosità e l'interesse furono eccitati al più alto grado, ed alla prima
-udienza pubblica il pubblico accorse in gran folla al tribunale.
-
-Negli interrogatori era stato esaminato prima l'imputato il quale aveva
-detto di chiamarsi Seth Reed, d'anni 31, cesellatore. Egli aveva negato
-assolutamente il furto, e l'intenzione del furto; aveva negato d'avere
-altri complici oltre la donna che era stata arrestata con lui.
-
-Aveva narrata una storia meravigliosa ed incredibile, secondo la quale
-sarebbe stato dietro un avviso sopranaturale che avrebbero deciso di
-introdursi nel cimitero per violare una tomba. Ma non la tomba della
-vedova Blounty. Di questa dichiarava di non sapere assolutamente nulla;
-nè la località, nè le ricchezze che conteneva.
-
-Le deposizioni della donna s'erano trovate perfettamente conformi a
-quelle del suo complice. Ella credeva fermamente d'aver obbedito ad una
-voce d'oltre tomba, recandosi al cimitero nella notte del 27 marzo.
-Pareva infervorata nella sua idea; ne parlava con riverenza come di cosa
-sacra.
-
-Era evidente che volevano farsi credere allucinati; era il loro sistema
-di difesa.
-
-La comparsa degli imputati ai dibattimenti fu una sorpresa pel pubblico,
-che s'aspettava di vederli truci ed arditi come due audaci malfattori.
-Sono invece due figure affatto insignificanti. L'uomo, che fu chiamato
-prima, ha una corporatura erculea, spalle da atleta, proprio le spalle
-che si richiedono per aver potuto sollevare il coperchio di marmo del
-sarcofago. Ma il suo viso è bonario e sciocco. Ripetè quanto aveva detto
-nelle prime deposizioni, senza contraddirsi mai, ma facendosi strappare
-le parole con fatica, e rispondendo a monosillabi.
-
-La donna, che fu introdotta dopo, è una biondina che dimostra appena
-ventidue o ventitre anni, così piccola e delicata, con lineamenti così
-minuti, da togliere persino alla sua opulenta capigliatura dorata
-l'appariscenza comune alle figure bionde.
-
-Parla assai meglio dell'uomo, ed è la sua deposizione che ho notata sul
-mio taccuino per darti la relazione dei fatti.
-
-Quando il _Supreme Judge_ la invitò a rispondere, ella obbedì tenendo il
-capo chino e gli occhi fissi sulle sue manine minuscole e rozze. Le
-palpebre abbassate e guarnite di lunghe ciglia incolori nascondevano
-affatto i suoi occhi. Ma in quell'insieme fragile c'era una sicurezza
-sorprendente; non era agitata, non tremava; rispondeva senza la menoma
-esitazione.
-
-Disse di chiamarsi Betty Lawrence, vedova Reed, di ventinove anni,
-cucitrice.
-
--- Da quanto tempo siete vedova? -- domandò il giudice.
-
--- Da quattordici mesi.
-
--- Come avvenne che vi trovaste la notte del 27 marzo nel recinto del
-cimitero coll'imputato Seth Reed?
-
--- Eravamo saliti in cima al muro con una scala di corda, e l'avevamo
-scavalcato.
-
--- E vi eravate introdotti nel sepolcreto della famiglia Blounty?
-
--- Nossignore. Ho già dichiarato che non sapevo nulla della vedova
-Blounty.
-
--- Sapete però che là era sepolta una _vedova_, mentre io vi ho detto il
-sepolcreto _della famiglia Blounty_.
-
-A questa osservazione insidiosa l'imputata alzò per la prima volta il
-capo in atto di stupore, e fissando in volto al giudice due grandi
-occhioni d'un grigio scialbo, rispose:
-
--- Non mi ha detto ieri, signore, che eravamo accusati d'aver rubato i
-gioielli della vedova Blounty? Ecco come so che si tratta di una vedova.
-Non si ricorda?
-
--- Narrate per qual motivo vi eravate introdotta nel cimitero.
-
--- Per tagliare la testa al mio povero marito.
-
--- Perchè volevate tagliargli la testa?
-
--- Era il suo testamento.
-
--- Ma esiste questo testamento scritto?
-
--- Nossignore, lo disse a voce.
-
--- E c'erano testimoni quando espresse questo desiderio?
-
--- Mi pare di sì. C'erano nella camera il dottor Wintry, che era venuto a
-visitarlo, ed il _clergyman_.
-
--- E perchè quell'ultima volontà del defunto non l'avete eseguita a suo
-tempo?
-
--- Credevo che fosse peccato tagliar la testa ad un morto.
-
--- E l'andarla a tagliare un anno dopo, violando una tomba, non vi
-sembrava più un peccato?
-
--- Questo, era la sua anima che m'aveva ordinato di farlo. Sapevo che la
-sua anima era in pena, ed era mio dovere di dargli pace.
-
--- Non sapete fare un'esposizione seguìta dei fatti? Narrate tutto quanto
-vi è accaduto dalla morte di vostro marito fino al 27 marzo passato.
-
--- Ho già narrato tutto negli altri interrogatori, signore.
-
--- Non importa. Tornatelo a dire.
-
--- Dopo la morte di mio marito, il cugino Seth, che prima veniva di rado,
-cominciò a farsi vedere più sovente a casa mia, e dopo pochi mesi mi
-domandò se volevo sposarlo. Ma io volli aspettare a rispondergli finchè
-fosse passato l'anno del lutto, per rispetto al defunto. Alla festa dei
-Magi deposi il bruno, ed allora Seth mi disse:
-
--- Ebbene, cugina, ora è tempo di concludere.
-
-Ed io dissi di sì. Ma bisognava lasciar passare i mesi dell'inverno, che
-sono quelli del maggior lavoro per me e per lui. Si decise di sposarci
-alla fine di marzo.
-
-La casa di Seth è più grande della mia e più ariosa perchè è fuori della
-città, ed io dovevo lasciare l'alloggio ed andare a stabilirmi con lui.
-Ogni giorno quando avevo finito il mio lavoro, preparavo un po' di roba
-imballata, e la sera, quando Seth se ne andava, la portava a casa. Così
-si faceva lo sloggio senza spesa.
-
-Una sera aprendo un armadio dove c'erano delle cose vecchie fuori d'uso,
-mi cadde sott'occhio una cassetta inchiodata, che il mio povero marito
-aveva portata a casa circa un mese prima della sua morte. Mi venne in
-mente che allora gli avevo domandato se avesse un tesoro in quella
-cassa; ed egli mi aveva risposto:
-
--- Che! È roba del teatro. Anzi, tientelo bene a mente, Bess, se io
-venissi a morire, l'avresti a restituire.
-
--- Ma la cassa è nostra -- avevo detto io che la riconoscevo benissimo.
-
--- Terrai la cassa -- aveva soggiunto Tobie -- e restituirai al
-Walnut-Theatre quello che c'è dentro.
-
-Tutto questo m'era poi uscito di mente; ma al vedere la cassa, mi
-ricordai, e pensai subito di vuotarla e di restituire al teatro la roba
-sua.
-
-Voltai la cassa da tutte le parti per vedere quale degli assi mi
-tornasse più comodo di sollevare; nel capovolgerla sentii un rumore come
-d'un orologio a sveglia... trrrrrr.....
-
--- È un orologio, pensai. E feci per introdurre lo scalpello. Ma appena
-il rumore dell'orologio cessò, udii la voce del mio povero marito
-chiara, ma indebolita come quando aveva parlato l'ultima volta, ripetere
-le parole del suo testamento:
-
-«Tagliatemi la testa.....»
-
-Io non udii il seguito. Mi prese una paura orrenda; volli gridare, e mi
-mancò la voce, ed in un momento non vidi, non udii più nulla. Mi parve
-di morire.
-
-Quando rinvenni, ero seduta in terra, e Seth mi stava accanto. Venendo
-per la sua solita visita, m'aveva trovata svenuta, e m'aveva soccorsa.
-
-Gli narrai com'era andata la cosa, e gli dissi:
-
--- Senti, Seth, l'anima del povero Tobie è in pena, e non avrà pace
-finchè non avremo adempiuto alla sua ultima volontà.
-
-Seth non voleva credere, e diceva:
-
--- Come vuoi che il povero Tobie stia in quella cassetta? Ci starebbe
-appena la sua testa.
-
-Ed io sostenevo che era la sua anima. Fosse il tronco o la testa, che
-cosa importava? Lo spirito c'era; ed era lo spirito che aveva parlato.
-
-Allora Seth cominciò a dire di aprire la scatola. Io non volli; mi sarei
-lasciata uccidere piuttosto che permettere una cosa simile; bisogna
-rispettare i segreti dei morti.
-
--- Lasciamela soltanto osservare -- disse Seth. -- Se Iddio ha permesso che
-parlasse una volta, chi sa che lo permetta ancora; ed allora io crederò
-come te.
-
-Prese la cassa in mano, e la voltò come avevo fatto io, guardandone le
-commessure. Ma appena l'ebbe capovolta, si udì subito il rumore
-dell'orologio, trrrrr..... e poi la voce del morto tornò a dire:
-
-«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut-Street per fare il
-cranio nell'_Amleto_.»
-
-Questa volta non svenni, ed udii tutto il discorso. Seth era pallido
-come un morto. Tremavamo tutti e due.
-
--- Sì -- disse Seth. -- È vero. L'anima del defunto è in pena, e ci comanda
-di eseguire la sua ultima raccomandazione. Ma come si fa?
-
--- Si va al cimitero, e gli si taglia la testa -- dissi io. -- Le volontà
-dei moribondi sono sacre; e noi abbiamo peccato, trascurando di
-obbedirgli.
-
-Seth non si sentiva il coraggio di tagliare la testa ad un cadavere.
-Diceva che gli faceva ribrezzo; gli pareva una cosa orribile.
-
-Io invece sentivo che non avrei esitato. Quando me l'aveva detto il
-moribondo, io pure avevo raccapricciato, e non avevo voluto neppure
-pensarci; ma ora che lo diceva il morto, non avevo altro desiderio che
-di obbedire, perchè i morti non parlano senza il volere del Signore.
-
--- Io verrò con te -- dissi a Seth. -- Non ho paura quando si tratta di
-fare il mio dovere; ed in una cosa tanto sacra poi! Se ne avessi la
-forza materiale, come ne ho la forza d'animo, farei tutto io stessa.
-
-Ma Seth non sapeva risolversi. Allora gli suggerii di dare qualche lira
-al _sexton_, perchè tagliasse la testa lui.
-
-Egli è avvezzo a maneggiare i morti.
-
-L'indomani al mattino Seth venne a prendermi. Andammo insieme al
-cimitero, e proponemmo al _sexton_ la cosa. Era vecchio, ma forte; e
-poteva benissimo fare tutto come avrebbe fatto Seth se ne avesse avuto
-il coraggio.
-
-Gli offrimmo una lira sterlina, poi due, poi tre; poi tutto il poco
-denaro che avevamo raggranellato fra tutti e due per le spese di nozze.
-
-Ma fu inutile. Quell'uomo non volle saperne; e non solo ricusò di
-prestarci aiuto, ma anche di lasciar adempiere a noi quel sacro dovere.
-
--- Diteci a chi dobbiamo ricorrere -- domandai -- ed otterremo il permesso.
-
-Il _sexton_ si mise a ridere; egli gridava:
-
--- Il permesso di tagliare la testa ad un morto! Ma questa donna è pazza.
-Nessuno vi darà mai questo permesso.
-
-Seth voleva rinunciare alla cosa. Diceva:
-
--- Vedi bene che non si può.
-
-Ma io avevo la mia risoluzione nel cuore, ed insistetti presso il
-becchino.
-
--- Non c'è nessun mezzo per far questo? Io sono disposta a dare tutto
-quello che possiedo, ad espormi a qualunque pericolo. È l'ultima volontà
-d'un moribondo, il suo testamento. Io ho trascurato di obbedirlo, ed ora
-la sua anima è in pena, e forse non avrà più pace finchè non avremo
-eseguito quel comando. Il suo spirito è venuto a ripeterlo dopo un anno;
-lo abbiamo udito tutti e due. È un ordine del Signore. Aiutateci per
-carità.
-
-E continuai a pregarlo per un pezzo.
-
-Quell'uomo pareva pensare un modo di accontentarmi; pensava molto, e
-tratto tratto sorrideva tra sè. Finalmente domandò se fossimo veramente
-decisi a fare la cosa ad ogni costo; ed io risposi per tutti e due di
-sì; che eravamo sposi, ma che avevo giurato sulla Bibbia di non
-rimaritarmi finchè l'anima del povero Tobie non riposasse in pace.
-Allora egli disse:
-
--- Miei cari, non c'è altro mezzo che scavalcare il muro di notte. Fate
-quello che credete. Ma io non vi apro, non vi aiuto e non vi consiglio.
-Io sono il _sexton_, ed il mio mestiere è di custodire i morti, non di
-decapitarli.
-
-Quando fummo usciti, Seth mi disse:
-
--- Quell'uomo non ha parlato chiaro perchè è legato dal suo impiego, ma è
-così che dobbiamo fare; l'ha fatto capire abbastanza; e dacchè l'ha
-fatto capire, vuol dire che è disposto a far finta di non avvedersi.
-
-Io pensavo a quel progetto; ed ero risoluta ad adottarlo. Seth vedendomi
-preoccupata credette che esitassi e riprese:
-
--- Però, il meglio sarebbe di rinunciarvi, portare la scatola al teatro e
-non pensarci più; se non avremo obbedito, non sarà stato per mancanza di
-buon volere.
-
-Io stavo zitta; ma mi rinforzavo sempre più nel mio proposito; ed
-intanto Seth s'indeboliva nel suo, e cercava di dissuadermi: tornò a
-dire:
-
--- D'altra parte quando porteremo quella testa al teatro sapranno tutti
-che l'avremo tagliata noi; e se è proibito.....
-
-Allora mi sdegnai, e risposi:
-
--- Da quando in qua è proibito eseguire le ultime volontà dei moribondi?
-Allora a cosa servirebbero i testamenti? Io ho giurato che finchè non
-avrò dato pace all'anima del mio povero marito, non mi rimariterò più, e
-nessuno toccherà più quella cassa; ed io stessa non avrò più un'ora di
-tranquillità, perchè la coscienza mi dice che quello è il mio dovere.
-
-Seth finì per lasciarsi persuadere.
-
--- Ebbene -- disse -- andiamoci questa notte, e facciamola finita.
-
-Combinammo che io avrei lavorato al magazzeno. Ch'egli sarebbe venuto a
-prendermi dopo la giornata, avremmo pranzato fuori di città e poi
-saremmo andati nella notte al cimitero. Io non volevo rientrare in casa
-sola con quel rimorso sulla coscienza. Quella notte avevo creduto di
-morire dalla paura. Avevo anche le convulsioni; vedevo il morto, e tutta
-la stanza risuonava del suo grido:
-
-«Tagliatemi la testa! Tagliatemi la testa!»
-
-Si fece come s'era detto. Ma era una notte nuvolosa e scura; ci volle
-del tempo a scavalcare il muro; specialmente per me che non ero mai
-salita sopra una scala di corda, e tremavo tutta dalla paura.
-C'inoltrammo nei viali bui, per cercare la tomba del povero Tobie. Ma
-non avemmo il tempo di trovarla. Il _sexton_ ci aveva ingannati, oppure
-nell'oscurità non riconobbe che eravamo noi, e ci credette due ladri; ci
-fece arrestare.
-
--- A che ora siete entrati nel cimitero? -- domandò il giudice.
-
--- Dovevano essere le undici e mezzo, perchè alle undici ed un quarto
-eravamo giunti al recinto; e la scalata del muro e la ricerca della
-tomba ci occuparono un quarto d'ora circa.
-
--- E foste arrestati appunto alle undici e mezzo?
-
--- Sissignore.
-
--- E persistete a dire di non aver adoperato vanga nè leva, e di non aver
-aperta nessuna tomba?
-
--- Nessuna; non se n'ebbe il tempo, e forse non ci sarebbe neppure
-riuscito di trovare la tomba in quel buio. Non avevamo pensato a portare
-una lanterna.
-
--- E non ci sarebbe il caso che, per errore, in causa dell'oscurità,
-aveste aperta la tomba della vedova Blounty invece dell'altra? -- domandò
-il giudice con ironia.
-
--- Noi non abbiamo aperta nessuna tomba.
-
--- E sapete che in tutte le perquisizioni fatte in casa vostra e nella
-casa del nominato Seth Reed, non s'è trovato nulla di simile alla
-cassetta misteriosa che voi pretendete dotata di un linguaggio
-sovrannaturale?
-
--- Signore, ho già detto che finchè l'ultima volontà del povero Tobie non
-sia adempiuta, nessuno dovrà toccare quella cassetta. Temevo che a Seth
-tornasse l'idea di aprirla, e la riposi la sera stessa in luogo sicuro.
-
--- Badate che la serietà della legge non ammette questi prodigi e queste
-voci dell'altro mondo. Il non trovare la cassetta è una prova che non è
-mai esistita, e che tutte le vostre deposizioni sono false.
-
--- Quanto ho detto è tutto vero. _Quite quite true_. La cassetta l'ha
-veduta ed udita anche Seth.
-
--- Non avete altro testimonio da citare che il vostro complice?
-
--- Nessun altro, eravamo soli.
-
--- In tal caso, se non potete produrre la cassetta, la sua testimonianza
-non conta più della vostra.
-
--- Io ho giurato sulla Bibbia che nessuno dovrà aprire quella cassetta
-finchè l'anima del povero Tobie non abbia pace; e neppure per
-giustificarmi non posso mancare ad un giuramento.
-
-Nella seduta del pomeriggio furono interrogati il medico ed il
-_clergyman_ che s'erano trovati presenti alla morte di Tobie Reed.
-
-Il medico, Augustus Wintry, è un uomo di sessantatrè anni, d'aspetto
-nobile e buono. Egli crede al testamento del Reed, ma non l'ha udito
-dalla bocca del moribondo. Lo aveva visitato, ed aveva ordinata una
-pozione per rianimarlo. Un vicino di casa era corso dal farmacista; ma
-tardava a tornare, ed il medico s'era accostato alla finestra ed era
-rimasto a guardare giù nella via aspettando che tornasse l'uomo dalla
-medicina. La camera di Tobie Reed era stretta e lunga; il letto era
-dalla parte opposta alla finestra. Ad un tratto il teste aveva udito un
-rumore di voci; s'era voltato, ed aveva veduto che il ferito s'era
-rizzato a sedere sul letto ed aveva mormorato qualche parola; ma egli
-non aveva compreso nulla, e nel minuto che aveva impiegato a traversare
-la camera per accostarsi al letto, il moribondo era ricaduto sui
-guanciali ed agonizzava.
-
-La Bess gli aveva detto subito:
-
--- Oh mio Dio! Mio Dio! egli delira!
-
-Più tardi, pochi minuti dopo la morte di Tobie, ella aveva raccontata al
-medico la raccomandazione del moribondo, e di nuovo aveva detto:
-
--- Ma era un delirio! Non è vero, dottore, che il delirio gli faceva
-pensare quella mostruosità?
-
-Il teste aveva affermato che infatti poteva essere stato l'effetto d'un
-momento di vaneggiamento.
-
-Il giudice gli domandò se credeva che realmente il moribondo avesse
-dette quelle parole strane. Egli rispose con sicurezza:
-
--- Ripeto che non le ho udite. Ma l'imputata era troppo impressionata nel
-riferire il legato del marito perchè io possa supporre che mentisse. E
-d'altra parte la morte del Reed avveniva in un modo ed in un momento
-affatto impreveduti. Come mai quella donna, in un'ora di sorpresa come
-quella, avrebbe potuto improvvisare a sangue freddo un piano di furto da
-eseguirsi poi nel cimitero, e pensare a stabilire quel precedente d'un
-legato supposto e trasgredito, per fornire più tardi una scusa alla
-difesa nel caso che il furto fosse poi stato scoperto, e ne fosse
-risultato un processo? Sarebbe attribuirle una fertilità d'immaginazione
-e una perfidia, di cui non ha mai dato prova.
-
-Il _clergyman_ Jeoffrey Treden, giovane magro ed austero, di trent'anni
-appena, dichiara egli pure di non aver udite le parole del moribondo.
-Questi aveva cessato appunto di parlare quando il teste s'era presentato
-alla soglia della camera per confortarlo negli ultimi momenti. Era
-giunto al letto del malato nel tempo stesso in cui vi giungeva il
-medico, ed aveva udita la Bess domandargli se non credeva che quella
-raccomandazione fosse effetto di delirio. Il teste conferma la
-dichiarazione del dottor Wintry, circa l'agitazione e l'apparenza di
-sincerità con cui aveva parlato l'imputata. Non era credibile che
-mentisse. Più tardi la Bess e Seth Reed, l'avevano preso a parte mentre
-egli usciva, e gli avevano domandato se credesse che in coscienza
-fossero obbligati a tagliare la testa al defunto. Egli aveva risposto
-che sarebbe stata una profanazione. Non credeva che il moribondo fosse
-stato in possesso delle sue facoltà mentali quando aveva espresso quel
-desiderio.
-
--- E come spiega lei -- domandò il giudice -- la dichiarazione degli
-imputati che il morto stesso, dopo un anno, abbia parlato ripetutamente
-in una scatola per rinnovare quell'ordine trasgredito?
-
--- Io non lo spiego -- rispose severamente il teste. -- La cosa è
-incredibile ed impossibile. La religione stessa ci vieta di prestar fede
-a queste storie di spiriti.
-
--- Crede dunque che gl'imputati siano allucinati? O, come dice
-l'onorevole avvocato della difesa, in istato di _unsound mind_ (di mente
-malferma)?
-
--- Le loro deposizioni lo farebbero supporre. I loro precedenti no.
-Furono sempre operai onesti, tranquilli e religiosi. L'imputata
-specialmente è ferventemente religiosa. Ma non ha mai date prove di
-esaltazioni superstiziose. Del resto questo punto non mi riguarda. È la
-scienza che potrà deciderlo.
-
-Il giudice si rivolse alla Bess.
-
--- Imputata, avete udito? I soli testimoni che avete invocati negano
-d'aver udita la raccomandazione del moribondo Tobie Reed.
-
--- Credevo che l'avessero udita perchè erano nella camera -- rispose la
-Bess colla tranquillità di chi riconosce di essere caduta in un errore,
-ma non ci attribuisce importanza.
-
-L'ultimo testimone interrogato fu il custode del cimitero; un uomo sui
-cinquant'anni circa, robusto, acceso in volto; un atleta con un viso da
-ipocrita ed un ridere volpino, che alla prima riescì repulsivo. Il nome
-inglese _sexton_ non dice nulla; ma il nostro _beccamorti_ gli si
-attaglia a perfezione. L'espressione d'avidità che traspira dal suo
-sguardo acuto, dal naso adunco, dà proprio l'idea che debba beccarli
-quei poveri morti per portarseli via.
-
-Interrogato sulla visita che gli avevano fatta gl'imputati, confermò le
-loro deposizioni poi soggiunse:
-
--- Io non avevo creduto alla storia del testamento e dell'anima che
-parlava nella cassa chiusa. Sono venti anni che sto a custodire i morti
-chiusi nelle casse, e so che quando sono là dentro non parlano più;
-figurarsi poi quando non ci sono! Ho capito che volevano rubare i
-diamanti della vedova Blounty. Tutti i ladri debbono pensare a quei
-diamanti, ed io dormo sempre da un occhio solo, dacchè sono là sepolti.
-
--- Gli imputati -- osservò il giudice -- pretendono che voi stesso abbiate
-indirettamente suggerito il progetto d'introdursi nel cimitero di notte
-per mutilare il cadavere.
-
--- È vero. Avevo detto quelle parole appunto per attirarli nell'agguato.
-Perchè dalle loro chiacchiere avevo capito che erano ladri, ed i ladri è
-bene metterli al sicuro.
-
--- E come mai, essendo quasi certo che sarebbero venuti quella notte,
-siete rimasto solo nella vostra casa, ed avete lasciato loro il tempo,
-che dev'essere stato più d'un ora, per compiere il furto?
-
--- Sapevo di trovare i _roundsmen_ alla birraria vicina, dove li ho
-trovati infatti. Credevo di poter udire i ladri al primo avvicinarsi, e
-di farli arrestare prima che potessero far nulla. Ma sono vecchio. Il
-mio orecchio non è più tanto fino come una volta. Ho udito troppo tardi;
-debbono essere entrati nel cimitero alle dieci; ma io li ho uditi
-soltanto alle undici e un quarto. Nel tempo che ho impiegato a chiamare
-i _policemen_, non più di sette od otto minuti, pare che il terzo ladro
-sia fuggito col bottino.
-
-L'avvocato della difesa si alzò per osservare che, se per compiere il
-furto si era dovuto impiegare più d'un'ora, come avevano dichiarato i
-periti, e come confermava il _sexton_, sarebbe bastato provare che
-un'ora prima dell'arresto gl'imputati non erano al cimitero, per
-dimostrare che gli autori del furto non erano essi.
-
-Il giudice aderì ad interrogare gl'imputati.
-
--- Dove siete stati dalle nove e mezzo fino alle undici e mezzo circa,
-quando foste arrestati? Rispondete, imputato Reed.
-
--- Abbiamo fatto una lunga passeggiata perchè la Bess aveva paura a
-rientrare nella sua casa.
-
--- Potete citare qualcheduno che vi abbia veduti durante quella
-passeggiata?
-
--- No. Siamo usciti dalla città per non incontrare nessuno, perchè
-eravamo agitati dal fatto che stavamo per compiere; e di questa stagione
-non c'è molta gente che passeggi fuori di città.
-
--- Ed avete fatto quella lunga passeggiata portando sempre le vanghe e le
-leve colle quali foste arrestati?
-
--- No. La mia casa è fuori di città, appunto dalla parte del cimitero.
-Alle undici andammo a casa a prendere gli stromenti che avevo preparati
-là. Avevo la chiave e salii io solo.
-
--- E non potete citare un inquilino, che vi abbia udito o veduto?
-
--- Non c'è nella casa che un altro inquilino; è un garzone della
-birraria, e rientra sempre tardissimo. A quell'ora era fuori.
-
-Pareva che gli imputati lo facessero apposta a sventare tutti gli
-appigli a cui la difesa si aggrappava.
-
-L'indomani s'aprì la seduta col discorso del _People's counsel_, il
-quale, dopo avere brevemente riassunti i fatti, concluse che i due
-imputati, sorpresi nel cimitero, non avevano trovato altro argomento da
-addurre in loro difesa, fuorchè una storia affatto improbabile di
-spiriti e d'anime in pena, a cui la serietà della legge non poteva dare
-importanza.
-
-Al tempo stesso, e precisamente dopo l'intrusione e l'arresto degli
-imputati nel recinto del cimitero, una tomba era stata aperta e
-depredata di immense ricchezze. Questa coincidenza pesava
-inesorabilmente sugli imputati.
-
-Quando anche essi avessero potuto produrre la scatola misteriosa, e
-farle ripetere dinanzi al tribunale il suo mostruoso comando, non
-avrebbero provato ancora la loro innocenza. Come mai, mentre essi
-affermavano di non aver mirato che alla tomba dell'alienato Tobie Reed,
-questa era rimasta intatta, e quella violata era un'altra? Dunque
-dovevano esserci stati altri profanatori di tombe in quella medesima
-notte nel recinto del cimitero. Eppure gl'imputati affermavano di non
-aver veduto alcuno, di non essersi accorti in verun modo della presenza
-di altre persone nel cimitero, finchè non erano risuonate le grida del
-_sexton_ e dei _roundsmen_. Era facile, diceva l'oratore, spiegare la
-cosa. Gli imputati non avevano avvertita la presenza di altri
-profanatori, perchè il solo che vi fosse era con loro, era il loro
-complice, fuggito coi gioielli.
-
-La tomba del Reed era rimasta intatta perchè nessuno attentava alla sua
-povera salma ignuda, e le ricche spoglie della vedova Blounty erano
-scomparse perchè tutto quel complotto era stato montato per riescire ad
-impadronirsi di quelle ricchezze. Ed infatti gli imputati non avevano
-potuto provare di non essersi introdotti nel cimitero un'ora od anche
-più, prima del tempo che avevano indicato. Secondo le deposizioni,
-avevano fatto una passeggiata talmente solitaria da non essere veduti da
-nessuno, erano rientrati a prendere le vanghe e le leve in una casa
-tanto deserta, da non essere uditi da nessuno. Non era cosa abbastanza
-strana, e non riesciva più facile supporre che nessuno li avesse veduti,
-nè uditi dopo le dieci di sera, perchè già a quell'ora, erano occupati
-nel cimitero a commettere il doppio delitto di profanazione e di furto?
-
-Sebbene nè il dottor Wintry, nè il reverendo Jeoffrey Treden, i soli
-testimoni citati dall'imputata, non avessero udito il testamento di
-Tobie Reed, il giudice non voleva supporre che quel testamento fosse
-stato inventato dai colpevoli un anno prima, in previsione del furto.
-Ammetteva che il testamento fosse vero; faceva più; ammetteva che alla
-morte di Tobie Reed la vedova ed il cugino di lui non pensassero ancora
-a commettere un furto nel cimitero.
-
-Ma più tardi quando avevano combinato quel piano colpevole, avevano
-pensato di valersi del testamento del povero maniaco, per giustificare
-la loro presenza nel cimitero in caso d'arresto, e per questo avevano
-cominciato quattordici mesi dopo, a dare un'importanza postuma a quel
-legato, che prima avevano considerato come una follia.
-
-Ed infatti, per stabilire meglio che quello era il loro movente e non il
-furto, erano andati a parlarne con finta ingenuità al _sexton_; a quel
-modo credevano di prepararsi un testimonio in loro favore.
-
-Ma violare una tomba era sempre un delitto, qualunque ne fosse il
-motivo. Ed essi avevano pensato, nella loro superstiziosa ignoranza di
-declinare la responsabilità di quel fatto, inventando un ordine
-soprannaturale a cui obbedivano per sentimento religioso.
-
-Sgraziatamente per loro, soggiungeva ironicamente l'oratore, avevano
-commesso l'imprudenza di collocare l'anima del trapassato che parlava ai
-superstiti, in una cassetta inchiodata; e la scomparsa della cassetta
-deponeva contro la loro asserzione. Perchè non lasciarlo libero quello
-spirito, ora che era sciolto dal suo involucro mortale? Almeno avrebbe
-potuto perdersi nell'immensità dello spazio, senza che la giustizia
-umana, indiscreta, gli domandasse conto della cassa che l'aveva ospitato
-durante i suoi miracolosi responsi.
-
-L'avvocato Thomas Doulton prese la parola in difesa degli imputati. La
-sua arringa si appoggiò tutta sulla irresponsabilità -- _unsound mind_ --
-dei due colpevoli. Negò il furto. Ricordò ai signori giurati che non si
-poteva condannarli per furto dacchè non c'erano le prove. La coincidenza
-di tempo fra il loro arresto e la violazione della tomba Blounty, gli
-strumenti che essi portavano, non potevano considerarsi come prove del
-furto. Erano prove dell'intenzione di violare una tomba; e questa gli
-imputati la confessavano. Ma erano due allucinati. Avevano creduto di
-udir parlare un morto. La cosa non era nuova. Molti fanatici, molti
-estatici avevano provati fenomeni simili.
-
-Quella donna alla morte del marito era stata impressionata da quel
-testamento atroce. Era religiosa fino allo scrupolo. Alla prima,
-combattuta tra il dovere di obbedire alla volontà di un moribondo, e la
-paura di commettere un peccato mutilandone il cadavere, aveva finito per
-cedere alla paura religiosa, e trascurare il legato. Ma più tardi la
-coscienza aveva cominciato a rimproverarle quell'ommissione. S'era
-fissata su quel pensiero, e man mano s'era esaltata fino al delirio.
-Rivedendo un oggetto, che aveva ricevuto in deposito dal marito defunto,
-l'esaltazione del suo spirito era aumentata fino a credere di udire il
-morto ripetere l'ordine in quella cassa il comando che lei aveva
-trasgredito. Sotto l'impressione d'un'allucinazione paurosa era svenuta,
-e, sorpresa dal fidanzato in quello stato, le era stato facile
-influenzare quel giovane solitario ed ignorante, il quale aveva
-partecipato del suo delirio. Questa era la loro storia. Quanto al furto,
-nulla provava che la tomba della famiglia Blounty fosse stata derubata
-appunto in quella notte. Forse era stata spogliata molto tempo prima,
-quando l'impressione prodotta del testamento della ricca vedova era
-ancora viva, e la popolazione ne parlava, e le cupidigie ne erano
-eccitate. Il _sexton_ non se ne era accorto prima, ed aveva scoperto il
-furto quella notte soltanto, messo in sospetto dalla presenza dei due
-imputati nel cimitero.
-
-La difesa riuscì debole. L'allucinazione sarebbe stata ammissibile, ma
-la scomparsa della cassa, la coincidenza del furto la rendevano meno
-credibile; e la perizia medica non trovava nessun segno d'alienazione
-negli imputati.
-
-D'altra parte il _People's counsel_, in una controrisposta all'avvocato
-Doulton, ricordò che gli eredi Blounty andavano quasi giornalmente a
-visitare la tomba della sorella, ed avevano dichiarato di non aver mai
-notato il menomo segno che potesse far sospettare una violazione. La
-deposizione del _sexton_ aveva confermate le stesse cose.
-
-Il pubblico era impressionato dalla evidenza dei fatti, e la fermezza
-degli imputati invece di interessarlo in loro favore lo irritava. Quando
-è stato commesso un delitto, ciascun individuo si sente in diritto di
-esigere la scoperta e la punizione del colpevole. L'istinto della
-sicurezza personale, l'amore della proprietà lo fanno insorgere contro
-quel suo simile che è una minaccia continua alla sua pace.
-
-Non c'era da sperare nella risposta negativa d'un giurato. Era quasi
-certo che il verdetto di colpabilità riuscirebbe coll'unanimità
-richiesta dalla legge.
-
-Il _Supreme Judge_ prima di proporre i quesiti ai giurati si rivolse
-agli imputati e domandò:
-
--- Imputati, avete nulla da aggiungere in vostra difesa?
-
-Le risposte furono simultanee, ma diverse. La Bess crollò il capo e
-disse:
-
--- No. Ho detto tutto, e quello che ho detto è vero; sono innocente del
-furto.
-
-Seth Reed invece, pallido, agitatissimo, gridò:
-
--- _The box! The box! Oh pray; bring the box!_ La cassa, la cassa; oh, ve
-ne prego! Portate la cassa!
-
-Questo grido disperato dell'uomo sorprese non solo il pubblico, ma anche
-l'accusa e la difesa. Era nella convinzione di tutti che la storia della
-cassa fosse una frottola volgare, inventata dai complici di comune
-accordo. Ora l'udire che uno di essi ci credeva, e reclamava quella
-cassa come un ultimo argomento di difesa, indeboliva tutte le
-supposizioni fatte fin allora.
-
-Lo stesso _People's counsel_, che non aveva mai dubitato un momento
-della simulazione dei due colpevoli, fu scosso, e pensò che forse la
-donna sola aveva ordito tutto l'inganno, ed era riuscita realmente a far
-credere a quell'uomo ignorante, che uno spirito d'oltre tomba comandava
-loro d'introdursi di notte nel cimitero. Egli manifestò questo dubbio
-rivolgendo la parola alla Bess.
-
--- Imputata -- le disse -- voi udite; il vostro complice invoca che venga
-prodotta la cassetta misteriosa; egli ci crede; se voi pure ci credeste,
-potreste esitare a dirci dove si trova? Potreste lasciar condannare voi
-ed il vostro complice, senza tentare quest'unico mezzo per provare che,
-in parte almeno, siete stati in buona fede?
-
--- Io credo che la scatola ha parlato -- disse la donna. -- Lo credo come
-credo a Dio. Ma ho giurato di non lasciare che alcuno vi porti la mano
-profana, finchè l'anima del povero Tobie Reed non abbia ricuperata la
-pace nella sua tomba.
-
--- Sapete che, persistendo in questo silenzio, potreste essere condannata
-a morte?
-
-La povera creatura, da pallida che era, si fece livida. La colse un
-tremito convulso; si guardò intorno smarrita, come per invocare
-soccorso; poi si nascose il volto fra le mani, e singhiozzò
-disperatamente. Non era un'eroina; non era neppure una donna forte; la
-morte le faceva una paura orribile.
-
-Il giudice, vedendola in quello stato, le rivolse egli pure la parola:
-
--- Voi avete diritto di trascurare per voi stessa, forse, quell'ultimo
-argomento di difesa; ma in coscienza non potete ricusare di addurlo per
-salvare la vita del vostro complice. Foste voi che lo traeste alla
-colpa; non farete tutto quanto sta in voi per difenderlo?
-
--- Ho giurato -- rispose la povera creatura, singhiozzando sempre.
-
--- Ma non pensate che se egli sarà condannato, e se voi credete che
-quella testimonianza possa avere un valore per attenuare almeno la
-sentenza, la vostra coscienza vi rimorderà nei vostri ultimi momenti, e,
-morendo con lui, avrete sulla coscienza, oltre al vostro delitto, anche
-la sua morte?
-
--- Oh, mio Dio! mio Dio! -- gridava la Bess, piangendo. -- Chi mi scioglie
-da quel giuramento?
-
--- A chi avete giurato? -- domandò il giudice.
-
--- A Dio. Era quella sera orrenda. Seth era partito. Io ero sola, ed in
-preda di una paura atroce. Avevo paura della cassa; avevo paura del mio
-stesso progetto d'andare l'indomani dal _sexton_ per far tagliare la
-testa al morto. Allora presi la Bibbia, cercai il libro di Tobia; perchè
-il povero morto si chiamava anch'esso Tobia, e pensai nel mio cuore: «Il
-primo versetto che mi verrà sott'occhio, aprendo la pagina, mi dirà
-quello che debbo fare, e lo farò». Apersi la Bibbia colla mente rivolta
-a Dio, e col proponimento fermo, e lessi subito:
-
-«Ma Tobia, temendo più Dio che il re, involava i corpi dei morti, e li
-nascondeva in casa sua, e nel mezzo della notte li seppelliva».
-
-Era chiaro; Dio voleva ch'io facessi come Tobia temendo più il suo
-ordine divino che le leggi umane. Fu allora che mi proposi di fare ad
-ogni costo quanto mi aveva comandato la voce del morto; ed affinchè nè
-Seth nè altri potesse persuadermi del contrario, mi obbligai con un
-giuramento. Posi una mano sulla Bibbia e dissi forte:
-
-«Giuro che lo farò; e, finchè lo spirito mi ha parlato in essa, non
-abbia trovato la pace eterna nessuno aprirà questa cassa.»
-
-E poi, pensando che Seth avrebbe potuto cercare ancora di aprirla, per
-evitare ogni controversia, la nascosi in luogo sicuro.
-
-Il giudice ascoltava l'imputata con un'attenzione che tradiva una certa
-deferenza. Egli cominciava a vedere qualche cosa di ideale in quei due
-popolani che aveva creduto dapprima due ladri volgari. Forse non era più
-così profondamente convinto della loro colpabilità, e si insinuava nel
-suo spirito la persuasione che l'ignoranza, la superstizione, un
-sentimento religioso esaltato, avevano potuto avere una gran parte nei
-fatti per cui quei due giovani erano processati.
-
-Come quasi tutti gli Americani, il giudice non aveva una fede molto
-profonda nella missione divina e nelle facoltà divine dei sacerdoti. Ma
-gli premeva di indurre la Bess a produrre quella cassa che aveva potuto
-esercitare un'influenza così grande su lei e sul suo fidanzato, e per
-questo secondò i suoi scrupoli religiosi.
-
--- In una circostanza tanto grave -- le disse -- in cui si tratta della
-vita d'un uomo, io credo fermamente che la Chiesa possa sciogliervi dal
-giuramento che avete fatto.
-
--- Chi me lo assicura? -- domandò la Bess agitatissima, evidentemente
-combattuta tra il desiderio di giustificarsi e la paura di commettere un
-peccato enorme, com'era ai suoi occhi quello spergiuro.
-
--- Un sacerdote potrebbe assicurarvene. Non c'è un _clergyman_ in cui
-abbiate fede?
-
--- Oh sì! Il reverendo Jeoffrey Treden -- rispose la Bess. -- Ma vorrei
-essere sola con lui; e che nessuno gli parlasse prima; che nessuno lo
-influenzasse.
-
--- Se avete fede in lui, non dovete credere che sia possibile
-influenzarlo. Del resto, la legge non si serve di mezzi che non siano
-onesti -- osservò il giudice severamente.
-
--- Io non ho voluto alludere alla legge -- disse l'imputata esitando; ed i
-suoi occhi si volgevano con diffidenza a Seth.
-
-Era chiaro che non era punto innamorata del suo sposo. Forse gli aveva
-portato quel tanto di affetto di cui era capace il suo cuore. Ma in lei
-il sentimento religioso era il solo capace di un grande sviluppo; in
-quella creatura, apparentemente delicata e fredda, c'era la stoffa di
-cui si fanno le martiri. Calma ed insignificante nelle circostanze
-normali, quando nulla si frapponeva fra lei ed i suoi doveri religiosi,
-aveva dimostrato, davanti ai primi ostacoli, che poteva calpestare ogni
-sentimento umano, ogni umana legge, quando credeva di doverlo fare per
-obbedire al Signore. Parlava di mutilare un cadavere, come di leggere un
-versetto della Bibbia. Non aveva esitato a scalare un muro, di notte, a
-mettersi in contravvenzione colle leggi, ad affrontare pericoli d'ogni
-sorta, ed a trascinarvi lo sposo con sè. Lo avrebbe lasciato condannare
-per non violare un giuramento che considerava sacro; ed ora aderiva a
-consultare un sacerdote, perchè la spaventava l'idea d'una colpa
-maggiore, d'un peggiore rimorso, lasciando condannare un innocente. Ma
-la passione umana, l'amore, non aveva grande influenza sopra di lei. La
-religione la dominava. Se il sacerdote le avesse detto: «ad ogni costo
-dovete serbare il giuramento», avrebbe sofferto senza dubbio, avrebbe
-pianto e pregato per lui, ma avrebbe abbandonato Seth alla giustizia, e
-sè stessa con lui.
-
-Per buona sorte, il sacerdote era un uomo rigido, che biasimava i
-giuramenti audaci, e tutto quanto tendeva al fanatismo. Le rimproverò
-quell'atto che non considerò come religioso; le disse che doveva parlare
-in omaggio alla verità, se credeva che la sua rivelazione potesse
-salvare la vita e provare l'innocenza di Seth. Le rimproverò pure la sua
-ostinazione a credere che uno spirito le avesse parlato; era
-superstizione ed orgoglio. Come poteva supporsi tanto privilegiata da
-Dio, perchè s'avesse a rinnovare per lui un miracolo che appena era
-avvenuto per i più grandi profeti?
-
-Tra la seduta del mattino e quella del pomeriggio, il _clergyman_
-s'intrattenne sempre coll'imputata, la quale si lasciò convincere
-facilmente, perchè non aveva altre idee, nè altri principî fuorchè
-quello di fare tutto quanto la religione le comandava, e di farlo ad
-ogni costo.
-
-Dacchè il sacerdote le diceva che era suo dovere produrre la cassa
-misteriosa davanti al tribunale, ella confessò d'averla sepolta in un
-angolo del suo cortile, sotto un grosso vaso di fiori, che aveva rimesso
-a posto per nascondere che il terreno era stato smosso.
-
-Lo stesso _clergyman_ accompagnò i _policemen_ che furono mandati alla
-casa dell'imputata, ed assistè all'operazione perchè la cassa fosse
-disotterrata e portata in tribunale senza che le venisse data la menoma
-scossa.
-
-Quando si riaperse la seduta, alle due del pomeriggio, la cassetta
-famosa che aveva inspirati tanti dubbi, tante discussioni, era là,
-chiusa, come l'avevano descritta gl'imputati.
-
-Il giudice li interrogò uno dopo l'altra se riconoscevano la cassetta da
-cui dichiaravano essere uscita la voce del defunto.
-
-Sì; entrambi la riconoscevano.
-
--- E quale movimento avevate fatto colla cassa quando udiste parlare?
-
--- L'avevo capovolta per vedere da che parte si aprisse; udii subito un
-rumore come d'un orologio a sveglia; e poi il rumore cessò ed udii la
-voce del morto.
-
-Questa risposta la diede Seth, che aveva acquistata un po' d'energia
-dalla presenza di quel testimonio da cui sperava la sua giustificazione.
-Quanto alla Bess invece era abbattuta. Le lotte interne, le paure della
-coscienza scrupolosa, avevano paralizzato il suo coraggio. Ella aveva
-desiderato che, se si avesse ad aprire o maneggiare la cassa, non
-dovesse farlo altri che il _clergyman_. Per mano di quella persona
-sacra, le pareva che la profanazione dovesse riuscire meno grave.
-
-Per non agitarla maggiormente, il giudice e l'avvocato dell'accusa
-avevano aderito a quella preghiera.
-
-Fu dunque al reverendo Jeoffrey Treden che il giudice si rivolse
-invitandolo a capovolgere la cassa.
-
-Regnava il più alto silenzio. La curiosità del pubblico era eccitata al
-sommo grado. Gli imputati erano convulsi; una, pallida, impaurita;
-l'altro, ansioso, cogli occhi sbarrati ed il volto proteso verso
-quest'ultima speranza.
-
-Appena il _clergyman_ capovolse la cassa si udì il _trrrrr_ prolungato
-che aveva descritto la Bess, ed immediatamente seguì la voce fioca,
-sepolcrale, pronunciando distintamente, come in un singhiozzo da
-agonizzante, che ne mozzava le consonanti, l'orribile testamento:
-
-«Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di Walnut-Street per fare il
-cranio nell'_Amleto_.»
-
-Un grido, terribile come un urlo, non interruppe la frase, ma sorse a
-coprirne le ultime parole. Quel grido pauroso era partito dal fondo
-della sala.
-
-Un uomo era stato colto da terrore, e si dibatteva in un accesso di
-convulsioni. Fu portato fuori; il silenzio si ristabilì lentamente.
-Tutti avevano qualche cosa da dire. La parte colta del pubblico aveva
-riconosciuto la voce di un fonografo.
-
-Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente. Tutto si spiegava. Gli
-imputati avevano messo essi stessi il fonografo nella scatola per
-accreditare la loro fiaba. Era un inganno volgare e stupido. Il pubblico
-era offeso, e l'avvocato Doulton si sentiva scoraggiato. Non era più
-possibile sostenere l'irresponsabilità degli accusati. Essi sapevano
-cosa c'era nella scatola, essi avevano ordita quella sciocca trama, ed
-avevano recitata la commedia dell'allucinazione.
-
-Fu aperta la cassa, ed infatti se ne cavò fuori un piccolo fonografo a
-manubrio.
-
-Sul volto degl'imputati si dipinse il più profondo stupore. Erano due
-commedianti di prima forza. Udii qualcuno accanto a me che diceva:
-
--- Quel povero Tobie Reed che si disperava di non saper fare la commedia!
-Se fosse vivo, potrebbe consolarsene facendo recitare sua moglie.
-
--- Conoscete questa macchina, imputata Bess Reed? -- domandò il giudice.
-
--- Sì -- rispose la Bess -- è una macchina da cucire.
-
--- Voi siete cucitrice; di macchine di questo genere dovete intendervi.
-Saprete dirmi come s'adopera?
-
--- No. È un sistema che non conosco.
-
-Il giudice si rivolse a Seth:
-
--- Imputato, conoscete questa macchina?
-
--- Nossignore.
-
--- Credete che sia una macchina da cucire?
-
--- Può darsi; non me ne intendo.
-
--- Non avete mai veduto un _fonografo_?
-
-A questa domanda Seth rispose semplicemente di no, come uno che non
-capisce di cosa gli si parli. Ma la Bess sussultò, ed alzò il capo come
-ad un improviso ricordarsi; ed impulsivamente, senza essere interrogata,
-esclamò picchiandosi colla mano la fronte:
-
--- Ah! il fonografo! La macchina che parla!
-
--- Imputata, voi conoscete il fonografo dunque -- disse il giudice.
-
--- Sì. Me ne aveva parlato tanto il mio povero marito.
-
--- E vi aveva mostrato questo? E voi l'avete posto in questa cassa?
-
--- Nossignore. Me ne aveva parlato soltanto. Non mi conduceva mai al
-teatro; non ne avevo mai veduti. Oh mio Dio! Non era uno spirito; era
-una macchina che parlava!
-
--- E voi ne siete sorpresa? Non lo sapevate? domandò il giudice con
-ironia.
-
--- Non l'avrei mai pensato. Avevo dimenticato quei discorsi della
-macchina. Come potevo immaginarmi?......
-
--- E secondo le vostre deposizioni questa macchina apparterrebbe al
-teatro di Walnut-Street?
-
--- Sì; quando il povero Tobie portò a casa la cassetta chiusa mi disse
-che quanto conteneva era del teatro, e che avessi a restituirlo alla sua
-morte.
-
-Il giudice diede un ordine perchè venisse condotto all'udienza il
-proprietario del Walnut-Theatre. Intanto l'avvocato Doulton prese la
-parola:
-
--- È evidente che si attribuisce agli imputati l'astuzia d'essersi
-serviti di un fonografo per dar colore di verità alle loro affermazioni
-sorprendenti. Ma io vorrei che fosse chiamato il rappresentante del
-signor Edison, perchè esamini la macchina, e riconosca, se è possibile,
-da quanto tempo la lastra di stagnola ha ricevute le impressioni. E se
-non basta, chiunque ha conosciuto da vicino il defunto Tobie Reed potrà
-giudicare dell'identità della voce. Intanto è facile riconoscere che
-quella non è la voce di nessuno degl'imputati; ed è cosa molto probabile
-che il povero maniaco, impressionato dalla scoperta meravigliosa del
-signor Edison, abbia voluto servirsene per rammentare ai superstiti la
-sua ultima volontà. È più probabile senza dubbio, di quanto si è
-mostrato qui di supporre, che due giovani ignoranti, che non
-s'interessano punto ai trovati della scienza, abbiano potuto farsene
-argomento d'una mistificazione puerile, che certo non avrebbe potuto
-ingannare la maestà della giustizia.
-
-Il giudice non ebbe il tempo di rispondere perchè fu introdotto il
-proprietario del Walnut-Theatre, e quasi subito dopo sopraggiunse il
-rappresentante della casa Edison.
-
-Informato della scoperta fatta aprendo la cassetta, e delle deposizioni
-degli imputati, il proprietario del teatro rispose, -- che infatti,
-appunto un mese prima della morte del Reed, al momento di ritirare le
-sue macchine dopo gli esperimenti, il signor Edison, s'era lagnato della
-scomparsa di un piccolo fonografo. Forse il povero Tobie, che se ne era
-appassionato e che passava lunghe ore a contemplare quei prodigi, in un
-momento di pazzia se ne era impadronito. Il teste non aveva sospettato
-lui, perchè lo sapeva onestissimo.
-
-Il giudice interrogò il rappresentante della casa Edison:
-
--- Riconoscete questo fonografo?
-
--- Sì; è uno di quelli che avevamo in deposito e che abbiamo trasportati
-al Walnut-Theatre l'anno scorso all'epoca degli esperimenti. Quando li
-ritirammo ne mancava uno.
-
--- Potrebbe ella dirci, esaminando il fonografo, da quanto tempo il
-foglio di stagnola ha ricevuto le impressioni della voce?
-
-L'interrogato crollò il capo in atto di dubbio, e si pose ad osservare
-la macchina.
-
-In quella accadde un movimento alla porta. Un signore si affacciò,
-acceso in volto, affannato. Voleva essere ammesso a parlare al
-tribunale. I _policemen_ lo trattennero, ed uno di essi venne a dire al
-giudice che il dottor Wintry aveva una comunicazione importante da fare.
-Il giudice lo fece venire, e gli accordò la parola. Egli disse, parlando
-con un'agitazione che alla sua età aveva qualche cosa di solenne:
-
--- La verità si è fatta chiara da sè. Gli imputati sono ignoranti,
-fanatici, ma sono innocenti del furto. Al principio della seduta, quando
-il fonografo ripetè il testamento del maniaco Tobie Reed, un uomo mise
-un grido e cadde in convulsioni atroci laggiù presso la porta. Dacchè
-durano i dibattimenti avevo sempre osservato quell'individuo dalla
-fisonomia volpina. Mi era antipatico, e m'inspirava dei sospetti. Quando
-l'udii mettere quel grido, riconobbi il grido del rimorso, della
-coscienza colpevole impaurita. Nella mia lunga carriera medica, mi
-accadde più d'una volta di assistere nelle ultime ore uomini che,
-integri in faccia al mondo, avevano la coscienza tribolata da rimorsi
-atroci; le loro paure deliranti, erano ritratte nella convulsione
-ignobile di quell'uomo. M'affrettai ad assisterlo. Lo feci portare
-all'ospedale, me gli posi accanto; appena la convulsione gli permise di
-parlare, balzò a sedere sul letto, e domandò tremando:
-
--- Il morto ha detto tutto?
-
--- Tutto -- risposi.
-
--- Ah mio Dio! -- urlò il miserabile -- mi condanneranno a morte, mi
-impiccheranno...
-
-La convulsione lo riprendeva violenta a quell'idea paurosa, ma la mente
-rimaneva libera. Era in grado di parlare, e bisognava indurlo a dire la
-verità.
-
--- Potreste trovare indulgenza nei vostri giudici -- gli dissi -- se
-confessaste la vostra colpa sinceramente, e senza restrizioni.
-
--- Ma non ha detto tutto il morto? -- domandò con diffidenza.
-
--- Sì. Ha detto che voi avete rubato i gioielli della vedova Blounty.
-
--- Oh mio Dio! Mio Dio! -- esclamò picchiandosi il petto. -- È vero! Io non
-credeva che i morti potessero sorgere dalla tomba per accusarmi.
-
--- Dovete dire se avevate altri complici.
-
--- No; per amor del cielo, ch'io non mi metta altri delitti sulla
-coscienza. Era un anno che ambivo quel tesoro e non osavo portarci la
-mano per paura che mi scoprissero. Il primo sospettato sarei stato io.
-Quando vidi quei due idioti, ed udii la loro stupida storia del morto,
-pensai di profittare della loro intrusione nel cimitero per farli
-credere colpevoli del furto. Mi premunii degli strumenti; ero coraggioso
-e forte e non credevo che i morti parlassero; non credevo in Dio; non
-credevo nell'altra vita; li avevo sempre visti così insensibili e muti i
-cadaveri degli uomini....
-
--- E quando essi furono arrestati voi solo apriste la tomba?
-
--- Ci volle una grande fatica. Lavorai fino all'alba; dopo aver spogliato
-il cadavere e rimesso a posto il marmo esterno, seppellii i gioielli in
-un'altra fossa perchè non venissero scoperti in casa mia; poi corsi ad
-avvisare la polizia; e tutto sarebbe passato liscio, e, finito il
-processo, sarei andato lontano, avrei venduto tutto, avrei vissuto i
-miei ultimi anni nell'agiatezza. Ah! ma i morti parlano; io non sapevo
-che i morti potessero sorgere per accusarmi.
-
--- Il suo stato è gravissimo -- soggiunse il medico -- e difficilmente
-potrà ricuperarsi. È disposto a dettare la sua deposizione. Ora spetta
-al tribunale raccoglierla legalmente, e render giustizia agli innocenti.
-Quell'uomo, quel miserabile, è Dionisius Ramble, il sexton.
-
-Così finì quello strano processo.
-
-I due fidanzati furono severamente ammoniti per il tentativo di
-violazione di tombe, ma considerata la loro superstiziosa ignoranza, che
-il prodigio del fonografo aveva esaltata, furono assolti.
-
-Il colpevole non ebbe tempo a subire la sua pena. Poco dopo la
-confessione la paralisi gli tolse la parola, ed in pochi giorni morì.
-
-Eccoti la Storia, e questa volta finita davvero, mia cara marchesa.
-Metto qui i miei saluti in fretta perchè sono stanca.
-
-                                                   _Tua di cuore_
-
-                                                      MARIA T.
-
-
-
-
-RICCARDO CUOR DI LEONE.
-
-
-Riescivo bene nella composizione, ed i miei compagni del collegio
-militare erano convinti che sarei diventato un grande scrittore.
-
-Io però della poesia amavo sopra tutto quella epica, e la mia ambizione
-era d'essere un eroe. Tutte le manifestazioni della forza fisica mi
-entusiasmavano.
-
-Da piccino m'ero fatto un idolo di Davide per il suo duello con Golia; e
-poi, a poco a poco, a quell'idolo troppo piccolo se n'era sostituito
-nell'animo mio uno colossale: Sansone, che atterrava un intero esercito
-colla mascella d'un asino. A dir vero non mi riesciva d'immaginarmi
-esattamente che cosa fosse quella mascella; se era l'osso della
-mandibola, oppure la parte carnosa che lo copre. Ma ad ogni modo era
-sorprendente che con quell'arma disadatta e difficile a maneggiare,
-Sansone avesse operato quei portenti di valore.
-
-Col tempo però divenni infedele anche a Sansone; vennero gli eroi
-d'Omero, Orlando, poi tutti i cavalieri del medio evo, ed i guerrieri
-moderni, ed i miei idoli si chiamarono legione.
-
-Tutti i miei sogni erano sogni di gloria.
-
-Essere al campo, udire un generale parlare d'un dispaccio importante,
-d'una missione perigliosa, d'un'esplorazione nel campo nemico e farmi
-innanzi calmo ed ardito:
-
--- La farò io!
-
-E poi partire solo, di notte; essere assalito, combattere e salvare le
-carte affidate a me, a costo d'ingoiarle; vincere o morire.
-
-Ma il morire era l'ipotesi meno frequente delle mie epopee immaginarie.
-Tornavo sempre glorioso. Avevo ucciso una quantità di nemici, avevo
-disperso un intero drappello, avevo salvata la vita a qualche gran
-personaggio.
-
-Ogni domenica la mamma veniva a vedermi con mia sorella; sedevo accanto
-a loro e facevamo lunghe conversazioni. La mamma s'informava de' miei
-studi; la Margherita mi domandava se avevo scritto dei versi, e voleva
-vederli. Ma io passavo di volo sugli studi e sulla poesia. Le mie
-facoltà intellettuali mi portavano alla letteratura, ma i miei gusti
-bellicosi mi facevano disprezzare quella gloria incruenta.
-
-Parlando con quelli della mia famiglia, gli argomenti più graditi per me
-erano la mia forza muscolare, la mia agilità nella ginnastica, la mia
-precisione nel tiro al bersaglio, la mia abilità nella scherma.
-
-La mamma era contrariata ed un po' sgomenta; la Margherita sbadigliava e
-guardava i vestiti delle sorelle e delle mamme degli altri allievi.
-
-Ma io mi ascoltavo, mi esaltavo colle mie stesse parole, mi spronavo,
-m'infiammavo.
-
-Non c'era pericolo che non fossi pronto a sfidare, e che non mi
-sembrasse una bazzecola.
-
-Si narrava d'un incendio in cui qualcuno era perito?
-
--- Se ci fossi stato io! Avrei traversate le fiamme; no il fumo non mi
-avrebbe soffocato. Io so stare sott'acqua venti secondi; sarei stato
-altrettanto nel fumo. E se si fosse rotta la trave sotto i miei piedi,
-avrei spiccato un salto, mi sarei aggrappato ad un cornicione, ad un
-chiodo, alla sporgenza più tenue; ma nessuno sarebbe perito se ci fossi
-stato io.
-
-Un monte di spavalderie; il mio coraggio immaginario non indietreggiava
-davanti a nulla. Nessuno aveva mai compiuto le prodezze che io mi
-sentivo capace di compiere.
-
--- Dà retta, Riccardo. Non essere tanto vanitoso, -- mi diceva la mamma. --
-Bada che _altro è parlar di morte altro è morire_.
-
-E mia sorella rideva, e mi ripeteva il nomignolo che m'avevano
-affibbiato i compagni di collegio: Riccardo Cuor-di-leone.
-
-Ma io non me ne offendevo:
-
--- Che ne sapete voi altre donne?
-
-Nutrivo un profondo disprezzo pel sesso debole. Ma un bel giorno il
-sesso debole si vendicò crudelmente: m'innamorai.
-
-Ecco come andò la cosa: ci mettevamo sempre in parlatorio sul piccolo
-divano a destra dell'uscio. Una domenica vennero a sedere accanto a noi
-il babbo d'un mio compagno colla figliola, una giovinetta bionda,
-bellezza in erba, dicevo io; sebbene la Margherita, colla impertinenza
-de' suoi quindici anni, protestasse che l'erba aveva avuto tempo di
-metter le spighe, perchè aveva ventidue anni. Ma questa doveva essere
-una maldicenza atroce.
-
-Per solito non mi curavo punto di essere o di parere elegante
-vestendomi; quanto comandava rigorosamente la disciplina, e nulla più.
-
-Ma quella domenica memorabile, traversando il parlatorio dopo la visita,
-mi alzai un pochino sulla punta dei piedi per vedermi quanto meglio era
-possibile nello specchio appeso al muro, che riflettè la mia faccia
-scolorita attraverso la mussolina bianca che lo salvava dalle mosche.
-
-E la domenica seguente, quando scesi in sala, avevo pettinato con
-grandissima cura i miei capelli ispidi, ed avevo versata mezza boccetta
-d'acqua di Felsina nella catinella prima di lavarmi. Olezzavo come un
-barbiere. Avevo le unghie un po' lunghette; le avevo lasciate crescere
-tutta la settimana e quella mattina le avevo arrotondate e limate
-amorosamente; e durante la visita avevo sempre tenute le mani distese
-sulle ginocchia ammirandone l'eleganza insolita.
-
-Questo fu il primo indizio. Il secondo fu una preferenza tutta nuova per
-le imprese galanti; eroiche sempre ma galanti.
-
-Intanto continuavo a vedere la Fulvia ogni domenica. Quando la vedevo
-entrare in parlatorio, alta un buon palmo più di me, coi capelli
-ondulati e biondi come i capelli d'una madonna, intorno ad un viso
-arguto come quello di certe attrici francesi, colla bocca un po' grande
-che sorrideva sempre mostrando dei denti un po' grossi ma bianchissimi,
-tutti i miei nervi trasalivano.
-
-Doveva passare davanti a noi per andare al suo solito posto, ed io mi
-rizzavo stecchito come se dovessi cominciare l'esercizio, e facevo il
-saluto militare.
-
-E lei era d'una gentilezza! Mi fissava in volto quei suoi grandi
-occhioni grigi in cui brillava un raggio di malizia, e sorrideva.
-
-La udivo parlare con suo fratello. Che note vibravano nella sua voce!
-Era la melodia più soave che avessi ascoltata mai. C'erano dunque uomini
-a questo mondo che si sentivano dire _ti amo_, da una voce come quella?
-Mi pareva che tutto il sangue mi affluisse sul volto, ed abbassavo il
-capo per nascondere quella debolezza. Ma la Margherita mi gridava con
-fraterna sincerità:
-
--- Che orrore! Come sei diventato rosso! Sembri una barbabietola.
-
-Alle volte pensavo con isgomento a' suoi ventidue anni ed a' miei poveri
-tre lustri, e mi pareva di essere il Furio del De Amicis. Ma io non
-avevo quegli abiti così curiosamente corti e stretti. La mia uniforme mi
-stava bene.
-
-Furio era matto ad innamorarsi d'una donna di trent'anni, che avrebbe
-potuto essere sua madre, ed era sua cognata, ed aveva marito. -- Questa
-era giovane; senza dubbio la Margherita esagerava la sua età; non poteva
-avere più di dicianove anni, ed io era forte e robusto, dimostravo due
-anni almeno più di quelli che avevo. Chiunque me ne avrebbe dati
-diciasette; la differenza si riduceva dunque a due anni; a nulla.
-
-Avrei dato l'anima mia per poterle dire quanto l'amavo; ma non le ero
-stato presentato, non ci conoscevamo. Dovevo contentarmi di guardarla,
-di divorarla cogli occhi. Tutta la settimana rivedevo la sua manina; mi
-pareva di spogliarla del guanto che le dava una rigidezza e una
-levigatura gelida; di sentirla tepida, e liscia; di baciarla; di
-coprirmene il volto, per susurrarci dentro la mia confessione
-appassionata, per nasconderci le mie lagrime. Sospiravo un'occasione per
-poterle parlare, per fare qualche cosa per lei.
-
-Mi figuravo di scontrarla durante la vacanze in una gita a cavallo, e
-che il suo puledro bisbetico si impennasse minacciosamente sopra una
-strada ripida all'orlo d'un precipizio; ed io la vedessi sul punto
-d'essere rovesciata, e sfracellata giù sui sassi del burrone; e mi
-avventassi per salvarla; e fossi atterrato dal cavallo, pesto, ucciso;
-ma ancora morendo, tenessi fermo il puledro pel morso finchè lei fosse
-salva, e spirassi sentendomi mormorare sulle labbra un «grazie» nella
-dolcezza d'un bacio.
-
-C'era una ballata di Schiller che mi appassionava; la bella ballata
-intitolata _Il guanto_.
-
-Descrive un circo. Un leone, una tigre e due pardi, ruggono affamati
-nell'arena. Ad un tratto la bella Cunegonda lascia cadere dalla loggia
-un guanto, e dice al cavalier Dalorgia:
-
--- Se è vero che mi amate, andate a raccoglierlo.
-
-Ed il cavaliere scende ardimentoso tra le fiere inferocite, prende il
-guanto, risale fra il plauso e lo stupore della folla. Ma fattosi
-incontro alla nobile donzella che gli sorrideva, orgogliosa di quella
-impresa compiuta per amor suo, invece d'inginocchiarsi a' suoi piedi
-implorando il premio del suo coraggio, le getta sdegnosamente in faccia
-il piccolo guanto ricamato, e le dice:
-
--- Io non voglio nulla da voi. -- E l'abbandona per sempre.
-
-Avevo tradotta quella ballata, e l'avevo studiata a memoria in tedesco.
-I miei compagni ammiravano la mia traduzione, ed indovinavano a chi la
-dedicavo. Io del resto non ero molto circospetto. Sentivo il bisogno di
-manifestare la mia indignazione contro il cavalier Dalorgia, e di
-dichiarare che nel caso suo avrei operato meglio di lui.
-
-Invocavo tutte le belve del giardino zoologico. Avrei voluto vederne
-gremita l'arena di Milano, udirne i ruggiti minacciosi. E se una
-fanciulla che amavo ci avesse gettato il suo guanto, sarei corso in
-mezzo ad esse, e chinando il capo tra le fauci del leone, sotto l'occhio
-iniettato di sangue della iena, avrei raccolto l'oggetto prezioso. Non
-mi sarebbe neppure dispiaciuto una buona morsicatura, purchè in un punto
-che non mi sfigurasse, per poterle mostrare che versavo il mio sangue
-per lei. Mi pareva di sentirmi sul collo l'alito ardente delle fiere, di
-udirne l'ansimare affannoso e rauco. Io non l'avrei disprezzata per
-quella sfida la bella fanciulla. Me ne avesse procurate delle imprese
-per dimostrarle la mia audacia! Non era per nulla che mi chiamavano
-Riccardo Cuor-di-leone.
-
-Ma intanto le settimane passavano; io continuavo a vedere la Fulvia in
-parlatorio ad ogni visita, ad arrossire, a tremare, a sudar freddo, ed
-anche caldo, perchè ormai s'era nel maggio; -- e non era mai capitata la
-menoma occasione di fare prova del mio coraggio esponendo la vita per
-lei.
-
-La seconda domenica del mese, il signor Malinverni giunse solo in
-parlatorio per vedere suo figlio. La Fulvia non era con lui.
-
-Tutto il tempo della visita fui inquieto e distratto. Non udivo che cosa
-mi dicesse la mamma; mi voltavo ogni volta che s'apriva l'uscio; ero
-sulle spine. Che fosse già andata in campagna? E non avessi a vederla
-per tutto l'anno;.... e forse mai più! Suo fratello era maggiore di me;
-l'anno seguente doveva entrare all'Accademia.
-
-Quella settimana passò lunga e triste. Alla ricreazione m'accostavo al
-Malinverni per domandargli di sua sorella. Ma poi il nome non voleva
-uscire dalle labbra. Mi si metteva in gola come il torsolo del pomo
-d'Adamo e non c'era verso di tirarlo fuori. Mi strozzava. Con tanto
-ardimento che avevo nel cuore non osavo parlare. Ci volevano fatti per
-me, non parole. Oh, un'occasione! Chi mi faceva nascere un'occasione per
-far vedere che non ero timido, che non esitavo, che nelle circostanze
-ero forte ed audace come il mio amore!
-
-La domenica seguente la Fulvia mancò ancora. Non esitai più. La sera
-stessa nel cortile, mi accostai al Malinverni e gli dissi risolutamente:
-
--- Senti...
-
--- Che cosa? -- mi domandò.
-
--- Senti.... volevo dirti....
-
--- Che cosa, via! Sbrigati!
-
--- Che fra due settimane ci sarà la distribuzione delle cifre reali.
-
-Mi asciugai la fronte bagnata di sudore. Sempre il torsolo del pomo
-d'Adamo. M'era rimasto in gola.
-
-Ed intanto la sua lontananza, la paura di non rivederla più,
-m'infiammavano sempre maggiormente. Tremavo di me stesso, della mia
-passione calda e pazza. Chi poteva dire a che eccessi di audacia mi
-avrebbe portato? Mi sentivo il coraggio di rapirla; temevo di non
-sapermi frenare, di slanciarmele incontro cieco, fremente d'amore, e di
-stringerla al cuore alla presenza di tutti.
-
-La distribuzione delle cifre reali fu fissata per l'ultima domenica di
-maggio. Tutti i parenti furonvi invitati; doveva essere una festa
-solenne.
-
-Oh se la Fulvia fosse venuta! Io non avrei avuto ai fianchi come le
-altre domeniche la mamma e la Margherita; e dal mio posto in mezzo ai
-compagni avrei potuto contemplare la mia bella fanciulla, mentre lei mi
-avrebbe guardato co' suoi grandi occhi chiari. Mi guardava sempre, e mi
-sorrideva. Oh mio Dio, mio Dio! che cosa sarebbe accaduto? Mi sentivo
-delle audacie, delle audacie!...
-
-E quel giorno venne senza ch'io l'avessi più riveduta al parlatorio.
-Quando scesi nel cortile per la cerimonia, ero in uno stato
-d'esaltazione da non si dire. Se non veniva, era finita; non l'avrei
-forse veduta più. Era necessario che quel giorno la Fulvia venisse, e
-che quel giorno sapesse che l'amavo. Avevo passata la mattina a
-scriverle in ottava rima, le angoscie e le smanie del mio cuore
-innamorato. Bisognava che ad ogni modo le dessi quel biglietto, anche a
-costo di far nascere uno scandolo. Che m'importava di suo padre, de'
-miei parenti, di tutto il mondo? Io lo sfidavo il mondo nella foga del
-mio amore.
-
-Eravamo tutti schierati. Il generale con un seguito di ufficiali
-superiori ci passava in rivista. Gli invitati venivano a gruppi; le
-signore cogli ombrellini aperti, cogli abiti lunghi lunghi, che i
-signori pestavano un pochino per poi salutarle fino a terra nel dire
-_pardon_. Pigliavano i posti con un gran bisbiglio, poi li mutavano per
-star più comode, e movevano le sedie, e le facevano cadere, e salutavano
-le nuove venute da lontano, poi volevano avvicinarle, si scambiavano dei
-segni, s'alzavano in piedi un'altra volta, e ricominciavano ad andare e
-venire, e conversare.
-
-In quella confusione, per quanto guardassi, non potevo vedere se c'era
-la Fulvia. Avevo anche il sole che proprio mi dava negli occhi.
-
-Ad un tratto risonò un rullo di tamburo prolungato, s'intonò la musica.
-Cominciava la distribuzione delle cifre reali. Dovevo essere uno dei
-primi chiamati.
-
-Quando udii il mio nome uscii fuori. La cifra da darsi a me era stata
-portata alla mamma. Mi feci innanzi, umile in tanta gloria... Dio degli
-innamorati! Accanto alla mamma c'era il signor Malinverni, ed accanto a
-lui la Fulvia, come in parlatorio. Un momento fui sul punto di correre a
-lei, di gettarmi a' suoi piedi. Ma la mamma era là colle mani stese per
-darmi la cifra; tutti gli occhi erano su di me; dovetti frenare il mio
-ardore, e stare ad ascoltare quanto mi diceva la mamma, ed accogliere i
-complimenti di una quantità di cugini che aveva condotti con sè.
-
-Ma in realtà non ascoltavo nulla. Guardavo la Fulvia, più bella che mai,
-con un vestito bianco leggero; mettevo tutta l'anima negli occhi, e
-fissavo i suoi, che mi fissavano anch'essi, e mi sorridevano...
-
-Se il cavallo del generale, in un accesso di pazzia, avesse preso la
-fuga precipitandosi contro di lei! Mi sarei gettato innanzi a farle
-scudo del mio corpo, l'avrei sollevata fra le mie braccia, con tutta
-l'audacia del mio amore e de' miei quindici anni!
-
-«Oh!» -- non era il cavallo. Era la Fulvia che facendo per vezzo il
-mulinello col fazzoletto di trina, mentre mi guardava sorridendo, se
-l'era lasciato sfuggire di mano.
-
-Era venuto a cadere a due passi da me, e lei continuava a sorridere come
-per invitarmi a raccoglierlo. Dio, che momento!...
-
-Il cuore si pose a sussultarmi con tanta violenza nel petto, come se
-volesse uscirmi dalla bocca. Volli spingermi innanzi, precipitarmi. Ma
-il movimento non mi riusciva. Era come il torsolo del pomo d'Adamo che
-restava in gola. Rimanevo là inchiodato, guardando con ansia quel
-piccolo disco di trina.
-
-Oh! se ci fosse stato soltanto un leone, un piccolo leoncino... Ma in
-quel circo di belle signore che mi guardavano bisbigliando fra loro, che
-nascondevano dietro il ventaglio il sorriso ironico delle loro labbra,
-ed intanto ridevano colla fronte, cogli occhi, con tutta la persona...
-oh! meglio tutti i ruggiti della fossa di Daniele che quel chiacchierìo
-sommesso e pungente, come il sibilo d'un branco di serpi.
-
-Ed intanto la Fulvia continuava ad invitarmi collo sguardo, e dietro a
-me i miei compagni urtandosi col gomito susurravano troppo forte:
-
--- Riccardo Cuor-di-leone.
-
-Presi una risoluzione eroica; mi spiccai dal mio posto; mi feci innanzi
-arditamente contro il fazzoletto... ma nel momento di curvarmi a
-raccoglierlo sotto il fuoco di tanti sguardi, il cuore mi mancò; -- gli
-diedi una lunga occhiata, un sospiro, -- poi mi scansai per non
-calpestarlo, e tornai al mio posto fra i compagni, che mi accolsero con
-una salva di fischiate.
-
-
-
-
-STORIA D'UNA VIOLA.
-
-
-Erano parecchi mesi che stavo sul lago di Como, passando il giorno a
-ciel sereno fra i semplici piaceri della villeggiatura, e la sera ad
-ascoltare della buona musica. E quelle armonie belle dell'arte, unite
-alle armonie della natura, avevano per me tale incanto, che non pensavo
-più a scrivere; o, se ci pensavo un momento, mi ravvedevo subito, perchè
-m'accorgevo che le mie parole messe in fila sopra la carta, erano una
-povera cosa al confronto di quella meraviglia di lago e di monti; e le
-mie rime appaiate avevano un misero suono al confronto di quelle musiche
-melodiose.
-
-Ma se queste erano buone ragioni per me di stare in ozio, non
-persuadevano punto il direttore d'un giornale per cui lavoravo, il quale
-quando pagava voleva essere servito, -- ed anche quando non pagava.
-
-Una bella sera, tra il duetto del _Don Carlos_ e la romanza del _Ruy
-Blas_, mi giunse, come una tegola sul capo, una letterona gialla, coi
-doppi bolli dell'ufficio di posta e dell'ufficio del giornale.
-
-Per me, che non avevo una parola di scritto, fu un fulmine a ciel
-sereno. Rimasi là alla sponda del lago, tenendo tra le mani l'epistola
-senza aver il coraggio di leggerla, e pensando con raccapriccio tutte le
-parole amare che c'erano dentro, mentre dietro a me, nel salotto,
-risuonavano le note soavi della _Dolce voluttà_ del Marchetti.
-
-Ad un tratto, udendo echeggiare gli applausi, mi lasciai vincere
-dall'entusiasmo, alzai le mani per applaudire anch'io, e la lettera
-gialla cadde nel lago.
-
-Che cosa mi diceva? Non lo seppi mai. -- Era andata a seppellirsi nelle
-onde coi suggelli intatti, portando il suo segreto nella tomba, come si
-dice nei romanzi a tinte scure. Se era in versi l'avranno letta le
-ondine, se era in prosa gli agoni del lago, che piacciono tanto ai
-buongustai di Milano.
-
-Questo incidente senza sèguito non produsse nessuna modificazione
-nell'impiego del mio tempo; sicchè, quando tornai in città, riportai
-tutta la mia carta candida come il velo d'una sposa, e le mie penne
-asciutte come la borsa d'uno studente. Colla vita cittadina avevo
-ritrovato però il proposito del lavoro, e mi affrettai a scrivere al
-direttore dalle lettere gialle, promettendogli di fare subito qualche
-cosuccia per lui.
-
-Ma promettere è facile, e mantenere è difficile. Dopo un lungo ozio
-avevo il cervello ossidato; e non sapevo come cavarmela, quando per
-buona sorte, mi giunse un'altra lettera del Direttore del giornale, il
-quale, per ringraziarmi della mia promessa, mi mandava una viola del
-pensiero.
-
--- Se mi riescisse di far parlare questo fiore! -- pensai, -- di cavarne un
-apologo alla vecchia maniera, di quelli che sotto una forma più o meno
-dilettevole insegnano qualche cosa ai bimbi! Se ne sono fatti già tanti
-e tanti.... Ma che cosa non s'è fatto a questo mondo? Anzi gli altri
-sono un precedente per far accettare il mio.
-
-E dopo questa breve discussione tra me e me, domandai alla viola:
-
--- Avresti una storia tu?
-
--- Chi non ha una storia? -- mi rispose.
-
--- È di quelle che insegnano qualche cosa ai bimbi?
-
--- No; non è pei bimbi; insegna alle giovinette a non essere incostanti,
-a non lasciarsi abbagliare dalle qualità apparenti, a tener conto delle
-virtù serie e degli affetti provati, quando debbono fare una scelta...
-
--- È quello che mi occorre. Me la vorresti narrare?
-
--- Perchè no? Mi resta ancora succo vitale per alcune ore, le impiegherò
-a fare la mia confessione generale.
-
-Ed ecco quanto mi disse la viola del pensiero:
-
-                                  *
-                                 * *
-
-La prima sensazione che provai destandomi alla vita fu un malessere
-inesprimibile. Un'afa pesante mi avvolgeva. Mi sentivo oppressa. Non
-c'era un soffio d'aria che mi desse forza di spiegare le foglie.
-
-Mi riescì appena con grande fatica e con grande lentezza di socchiudere
-in punta i miei petali.
-
-Il mio occhio giallo, dal centro del mio bruno volto, potè ricevere un
-po' di luce, e prendere cognizione degli oggetti situati in linea retta
-dinanzi a quella specie di cannocchiale che i petali attorcigliati gli
-facevano intorno.
-
-Per qualche tempo non potei discernere altro che una luce fosca
-intercettata da una specie di nebbia; ma a poco a poco, esercitando
-meglio la vista, mi accorsi che quella che mitigava la luce intorno a me
-non era punto nebbia; era una parete, che dalla curva che avevo dinanzi,
-e di cui non vedevo il termine, argomentai essere di forma circolare.
-Essa non era nè abbastanza trasparente da lasciarmi distinguere gli
-oggetti esterni, nè abbastanza opaca da privarmi di luce.
-
-Hoffmann, quel bizzarro ingegno che conosce tutte le lingue delle cose
-che non parlano, ha detto a voi altri uomini che noi fiori non moriamo
-se non per rinascere poi a nuove vite, nelle quali, come Cagliostro,
-come il conte di San Germano, serbiamo memoria di tutte le esistenze
-anteriori.
-
-Io avevo terminato la mia vita precedente frammezzo a due croci
-nell'occhiello dell'abito d'un uomo di Stato. E là, durante la mia lenta
-agonia, avevo inteso parlare delle cittadelle di Alessandria, di
-Fenestrelle, dello Spielberg e dei Piombi.
-
-Ora, al vedermi quella parete intorno, pensai con raccapriccio a quelle
-prigioni; e feci come i discepoli di Cristo alla vista del paralitico;
-mi domandai per qual colpa de' miei padri ero stata condannata a quella
-pena.
-
-A questo punto interruppi la viola per dirle:
-
--- Scusa, mio bel fiorellino. Questa erudizione evangelica l'hai
-acquistata anch'essa fra le croci dell'uomo di Stato?
-
--- Che! -- mi rispose: -- Quelle sono croci che non cominciano dalla
-passione e non vanno al Calvario.... Ma dove ero rimasta? Ho perduto il
-filo.
-
--- Eri al principio della tua ultima esistenza, con quella specie di
-muraglia della China intorno...
-
--- Ah! sì... Ora mi rammento. -- E continuò:
-
-Non saprei dire precisamente quanto tempo languissi nella penombra di
-quella prigione. Quando mi sentii mancare, mi posi a gridare invocando
-soccorso, e narrando le sofferenze che mi procurava quella specie di
-macchina pneumatica. Allora una voce gentile mi gridò:
-
--- Abbi pazienza, Viola. Io ti vedo e ti sento e penso a liberarti.
-
--- Grazie, -- esclamai. -- Ma sollecita, ti prego. Ho esaurito il poco
-carbonio che c'era qui dentro. Ora l'azoto e l'ossigeno mi asfissiano.
-
--- Non posso affrettarmi quanto vorrei, -- mi rispose la stessa voce. --
-Sono legato anch'io, e prima di muovermi debbo svincolarmi.
-
--- Dimmi almeno il nome di questa carcere che mi rinchiude.
-
--- Si chiama bicchiere.
-
--- Bic....?
-
--- chiere.
-
--- Ma che! Bicchiere è un vaso di cui gli uomini si servono per bere.
-
--- Appunto, Viola. Ti hanno capovolto addosso uno di quei vasi.
-
--- Ma scusa. I bicchieri sono trasparenti; me l'hanno detto le foglie di
-rosa che erano avvezze a nuotarci dentro sul vino di Falerno; e questo
-mio carcere non è punto diafano, lo vedi.
-
--- È perchè ha fatto freddo nella notte; la brina vi si è appiccicata per
-di fuori ed ha appannato il vetro.
-
--- Non ci mancava altro. -- Così mi si impedisce anche di vederti.
-Vorresti dirmi in compenso il tuo nome?
-
--- Tulipano bruno.
-
--- Ah! sei un nobile fiore. Fui una volta in Olanda con un ladro francese
-fuggito dalla Bastiglia, ed ho udito narrare la storia de' tuoi avi.
-
--- Non sei difficile ad accontentare nella scelta de' tuoi compagni di
-viaggio, Viola.
-
-Timidissima, come sono, fui mortificata da quel rimprovero, e non osai
-rispondere.
-
-Intanto il tempo passava ed il Tulipano bruno non parlava più.
-
-La mia situazione diveniva intollerabile; i miei petali ammolliti
-dall'aria pesante, mi si erano ripiegati sull'occhio; ero ricaduta
-nell'oscurità; il mio stelo si indeboliva sempre. Floscia, ricurva,
-sfiorando già col capo la terra aspettavo ad ogni minuto la morte;
-quando ad un tratto udii uno scricchiolìo, poi il rumore di qualche cosa
-che si spezza.
-
-Al tempo stesso un corpo non molto pesante, ma spinto con impeto, diede
-un urto secco alla parete sinistra del bicchiere, che si rovesciò e
-cadde fuori dagli orli del vaso; lo udii frangersi rumorosamente ad una
-certa distanza al disotto di me; e, troppo debole per sopportare il
-contatto immediato dell'aria, caddi, appassita per terra.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Mi ridestai al tepore d'un bel raggio di sole. Mi rizzai rinvigorita;
-aspirai l'aria pura che mi avvolgeva, stesi i petali foschi, ed apparvi
-in tutto il vigore della bellezza della gioventù.
-
-Nella gioia di quel momento, non pensai che a godere della luce e della
-vita ricuperate. Mi trovavo sul davanzale d'un'ampia finestra, e
-guardavo intorno esaminando avidamente i luoghi e le cose.
-
-Ma un olezzo noto mi susurrò:
-
--- Quando n'avrai abbastanza di guardare in giro ti ricorderai pure di
-me? --
-
-Era il Tulipano bruno. Quattro pezzi di legno stavano sul terreno
-intorno al mio liberatore. Uno di essi aveva il piede sul vaso del
-Tulipano, ed era steso in tutta la sua lunghezza traverso il mio.
-
-Un lungo filo rosso e bianco attorcigliato giaceva fra i legni sulla
-terra mossa da quella rovina. Il Tulipano, libero da quei vincoli che lo
-tenevano ritto, aveva incurvato il suo lungo stelo, e colla bella testa
-toccava quasi la mia.
-
--- Quanto ti debbo! -- gli dissi: -- ti sei privato per me di tutti i tuoi
-sostegni.
-
--- Dacchè lo riconosci, -- mi rispose, -- ne sono largamente ricompensato.
-
--- Come non riconoscerlo? -- dissi eludendo il complimento. Fu certo
-questo legno steso dietro a me, che ha rovesciato il bicchiere
-maledetto.
-
--- Oh mille volte maledetto; perchè era una barriera che ti divideva da
-me.
-
-Mi sentii imbarazzata. Stetti alquanto in silenzio. Ma i pistilli
-bianchi del Tulipano mi volgevano sguardi d'amore. Per togliermi a quel
-fascino cercai di proseguire il discorso; e tornai a dire:
-
--- Sei stato ben generoso a rinunciare per me alla tua nobile posizione
-verticale.
-
--- Di' che fui egoista piuttosto. Eravamo tanto lontani allora....
-
--- Ed ora, -- l'interruppi, -- tutto il peso del capo ti gravita sullo
-stelo, e t'incurva tanto che nessuno ti vede più; non sembri più alto di
-me; guarda come sono vicine le nostre teste.
-
--- Te ne lagni, Viola? -- olezzò lieve lieve.
-
-Lagnarmene! Io! Il suo profumo m'inebbriava; il suo sguardo attraeva il
-mio; un senso ignoto di dolcezza m'inondava il calice. Avrei voluto
-possedere la bellezza della camelia, il profumo della vaniglia; mi
-sentivo umile, bruna, piccina; ed una stilla trasparente bagnò il
-velluto delle mie foglie. Gli uomini la credettero rugiada, ma il
-Tulipano vide che era una lagrima. In quel punto passò un soffio di
-vento. Egli vi si piegò sotto, si lasciò spingere, ed il fulvo de' suoi
-lunghi petali sfiorò il fulvo de' miei, mentre tornava ad olezzare
-dolcemente.
-
--- Te ne lagni, Viola?
-
-Ma nel mondo degli uomini, dove l'amore fa tanto chiasso ed è tanto
-eloquente, il nostro amoruccio di fiori, semplice ed impacciato, deve
-sembrare ridicolo. Lascia dunque ch'io tenga per me le memorie di quelle
-espansioni soavi. Ti dirò solo che da quel giorno ed in quel bacio ci
-giurammo di amarci sempre; e lo zeffiro che ci aveva congiunti, portò a
-Flora il giuramento, con cui la Viola ed il Tulipano si erano fidanzati.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Quella felicità era troppo grande perchè potesse durare. Sopravvenne la
-fatalità che regnava su di noi sotto la forma d'una bella signora; vide
-i disastri accaduti, e, per buona sorte, ne incolpò di vento.
-
-Ma tornò a rizzare sullo stelo il mio amico generoso, gli ripose intorno
-più saldi i bastoncini caduti, e lo rilegò più stretto di prima.
-
-Un momento tremai di veder ricomparire anche il bicchiere; ma grazie al
-mio aspetto florido, quel supplizio mi fu risparmiato; e potevo vedere
-ancora, sebbene da lontano, il bel Tulipano il cui bacio mi aveva
-inebbriata.
-
-È vero che, ritto così sulla sua alta persona, con quella barricata
-intorno, egli appariva fiero e superbo; e nel segreto del mio calice mi
-sentivo isolata, e rimpiangevo quella dolce espansione a cui l'avevano
-condotto un momento la generosità e l'amore.
-
-Tuttavia i suoi pistilli mi guardavano sempre, il suo effluvio era
-sempre egualmente amorevole; ed io pensavo che gli dovevo la libertà e
-la vita; pensavo che era generoso e buono, ed ero felice del suo amore.
-
-Così passarono tre ore senza che nulla turbasse la nostra pace; e la
-prova di quella lunga costanza, e le memorie di quel tempo trascorso
-insieme, riassodavano il nostro affetto.
-
-In quella calma serena, senza agitazioni, senza tempeste, la vita mi era
-facile. Ma a poco a poco la noia cominciò ad insinuarsi nello spazio
-vuoto tra il Tulipano e me.
-
-Per fortuna -- allora dissi per fortuna, -- una bestiolina verde, un
-bruco, venne a strisciare sugli orli del mio vaso. Sebbene fosse
-bruttina, la vista di quella bestiola mi divertì. Mi piaceva la
-flessibilità delle sue movenze, la facilità con cui si raccoglieva in un
-gruppo o si stendeva, modificando il portamento a seconda delle esigenze
-del cammino. Ella mi disse:
-
--- Bella Viola, è un pezzo che vado strisciandoti intorno. Ammiro il tuo
-volto timido e pensoso. Lascia che mi avvicini a te; coprimi della tua
-ombra. Ti vorrò bene come una sorella. So che hai innamorato il Tulipano
-bruno; ma le barriere che ha intorno lo tengono lontano da te. Dammi
-ospitalità fra le tue foglie, e tu m'insegnerai parole d'amore; ed io
-andrò da te a lui e gliele recherò. Tu penserai per me, io striscierò
-per te. --
-
-Lusingata dall'idea d'avere accanto un'amica, protesi fiduciosa le mie
-povere foglioline e vi raccolsi la bestiuccia strisciante. Ella tornò a
-dirmi:
-
--- Quanto è bello il Tulipano bruno! Soffre di esserti lontano. Lo
-sguardo de' suoi pistilli è pieno di tristezza; affidami parole di
-conforto che io gliele rechi sommesse, e sarà felice.
-
-Ed io gli risposi:
-
--- Non potresti dirgli nessuna cosa che non ci siamo già detta. Non
-intrometterti fra noi. Il tempo logorerà il filo che lo lega, ed allora
-saremo ancora uniti.
-
-La bestiolina verde, irritata da quel rifiuto, si diede a suggere
-l'umore vitale alla mia radice. Mi sentivo indebolire, ma non sapevo il
-perchè; e tra il sole che mi ardeva, tra l'avidità della mia falsa
-amica, mi andavo lentamente struggendo. La bella signora che aveva
-riposto in ceppi il Tulipano, vedendomi in quello stato disse:
-
--- Questa Viola va portata all'ombra. -- E mi sollevò col mio vaso.
-
-Allora la bestiolina verde strisciò rapidamente sull'orlo del vaso, e si
-lasciò cadere sulla finestra, poi si rimise a strisciare sul vaso del
-Tulipano bruno. Addolorato della mia partenza, coi pistilli rivolti
-verso di me, egli non si avvide della bestia. Ma io la vedevo avanzarsi
-lentamente fin presso lo stelo del mio nobile fiore, e mentre mi
-allontanavo colla signora, pensavo con ingannevole fiducia: «Quella
-bestiolina verde gli parlerà di me.»
-
-                                  *
-                                 * *
-
-La bella signora mi fece attraversare parecchie sale e gabinetti, e
-finalmente giunta ad un salottino giallo, aperse la finestra e mi pose
-accanto ad un magnifico Garofano rosso, in tutto il vigore d'una
-vegetazione ridondante.
-
-Oh lo splendido fiore! I bei petali vivaci! Le belle foglie tese e
-verdeggianti! Il suo olezzo profumava l'aria tutt'intorno, e mi pareva
-che la presenza di quel fiore bello e forte, dovesse allietarmi la vita.
-
-Nel nostro linguaggio di profumi, egli diceva cose sorprendenti; ne
-diceva molte e mi faceva passare di meraviglia in meraviglia. Pensai al
-linguaggio degli altri fiori, e mi parve triviale, e tornai ad ascoltare
-il Garofano.
-
-Pensai al Tulipano bruno; ed anche il Tulipano non mi parve più bello.
-
--- Che cosa gli dirà la bestiolina? -- dicevo nel mio cuore. -- Ed in fondo
-al calice una voce gelosa mi rispondeva:
-
--- La bestiolina strisciante non gli parlerà per te ma per sè stessa. Si
-farà amare e tu sarai dimenticata. --
-
-E tornavo a guardare il Garofano, poi rispondevo:
-
--- Oh, che m'importa? . . . . . .
-
-Qui l'olezzo della povera Viola usciva lento ed a sbalzi, come se si
-vergognasse di quanto diceva. E non aveva torto. Io le dissi:
-
--- Come! Amavi già anche il Garofano, Viola? Scusa, ma non posso farti
-complimenti sulla tua costanza.
-
--- Te ne ho forse domandati? -- ribattè con arroganza scotendo le
-foglioline, per dissipare l'abbattimento che le avevano cagionato quelle
-memorie. -- Io ti racconto la mia storia al momento di finire questa
-vita. È un esame severo che faccio a me stessa; non cerco nè lodi nè
-biasimo. Non so se fra gli uomini sia lo stesso, ma nei fiori il
-sentimento si impone molte volte alla volontà ed alla ragione. Sentivo
-di dover tutto il mio cuore al Tulipano; ma mi trovavo sola, perduta in
-luoghi ignoti; e senza volerlo subivo il fascino di quell'altro fiore,
-più ardito, più appariscente, più forte.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Una volta il Garofano mi disse:
-
--- Tu mi guardi, Viola, ed anch'io ti guardo... Accanto a te sento di
-star bene; i tuoi petali sono freschi e vellutati, ed il tuo olezzo
-lieve mi piace. Ma tu, non ami un altro fiore?
-
-Ed io rinnegai il primo amore. Rinnegai l'amico buono e generoso che mi
-aveva salvata, e rivolsi la faccia al Garofano. -- Allora il Garofano mi
-disse che mi amava, e quella parola, antica come il mondo, mi parve
-nuova, olezzata da lui. Egli mi avvolse nella sua ombra, ed io
-dimenticai il mondo dei fiori per lui. Stese verso di me le sue foglie
-acute con tanto impeto, che ne fui punta. Ma io amai il dolore e pensai:
-
--- Se la bella signora mi ponesse nel suo vaso le nostre radici
-potrebbero congiungersi.
-
-Egli indovinò il mio pensiero, e ripetè sommesso ed amoroso:
-
--- Se la bella signora ti ponesse nel mio vaso le nostre radici
-potrebbero congiungersi.
-
-In quella passò il vento, e sibilando mi gridò:
-
--- E il Tulipano bruno! --
-
-Ma io non l'ascoltai, ed il fischio del vento si perdette nello spazio.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Si faceva buio ed era vicina la notte. La bella signora venne alla
-finestra, sollevò col braccio destro il Garofano, prese me coll'altra
-mano, e ci portò dentro. Dove andavamo? Io non pensai al dove. Che mi
-importava dacchè partivo con lui?
-
-Fece pochi passi e mi depose sopra una tavola del suo salotto. All'altro
-capo della tavola vidi il Tulipano bruno. La bella signora collocò lo
-splendido Garofano nel posto più evidente, ad un angolo del caminetto
-presso la lampada, poi andò a chiudere la finestra.
-
-Ad un tratto una farfalla dalle ali azzurre si spiccò dalla parete e si
-pose a svolazzare intorno al lume accanto al Garofano. Era la bestiolina
-verde che aveva messo le ali. Allora il Garofano esalò verso di lei il
-suo profumo più acuto, per invitarla a posarsi sulle sue foglie.
-
-A quella vista il mio povero calice si strinse per l'angoscia, e gridai
-al fiore brillante:
-
--- Perchè non mi guardi più, Garofano? Non ti ricordi che hai detto
-d'amarmi! E che se la bella signora mi porrà nel tuo vaso le nostre
-radici si congiungeranno?
-
-Egli mi rispose ridendo:
-
--- Oh la piccola scimunita, che prende sul serio tutte le parole olezzate
-al vento! Non vedi ch'io sono grande e bello ed ho più profumo degli
-altri fiori? Sogni, povera violetta. A me la farfalla, che vive
-nell'aria, che sorvola alla terra, che domina lo spazio!
-
--- Bada -- gli dissi: -- quando splendeva il sole, quella farfalla era un
-bruco, e strisciava sulla terra, strisciava sullo stelo dei fiori, e ne
-succhiava gli umori, e nella loro morte cercava la vita.
-
--- Che m'importa il passato? Il bruco è scomparso, io amo l'oro e
-l'azzurro della farfalla.
-
-Io tacqui, chinai la testa pensosa, e tutte le mie foglie stillarono. Ma
-il Garofano non lo vide. Allora il Tulipano mi disse:
-
--- Viola; piangi perchè il Garofano non t'ama più, o piangi d'averlo
-amato?
-
-Io scrutai profondamente il mio calice. Pensai al passato; pensai a
-tutto; guardai ancora una volta il Garofano vanitoso smemorato che
-folleggiava col bruco alato, e risposi:
-
--- Piango d'averlo amato. --
-
-Il Tulipano riprese:
-
--- Vedi? il mio amore era più calmo, più ragionevole; inebbriava meno; ma
-era più durevole del suo. La bestiuccia verde strisciò sul mio stelo,
-salì sino ai miei petali; ma appena passò il vento, io mi agitai con
-esso e la respinsi, perchè amavo te sola. Il tempo e lo spazio si
-frapposero tra noi, e t'amai ancora. Mi dimenticasti per il Garofano, e
-ti amo sempre. Vuoi che ti perdoni? Dimmi che mi ami e ti perdonerò. --
-
-Chinai il capo umiliata e commossa, e raccolta in me stessa, stetti
-pensando come rispondere a quella voce dolce e tranquilla che mi
-ripeteva la profferta clemente. Ero delusa del Garofano. Vedevo dov'era
-la verità, e mi sentivo felice di quel perdono.
-
-Ma sarebbe troppo comoda la vita, se quando l'inganno non ha più
-seduzione per noi, bastasse tornare ai primi amori, per trovare ancora
-tutte le gioie dei cuori innocenti.
-
-Mentre meditavo così la mia risposta, un dolore inatteso, acuto,
-infinito, mi strappò ai sogni della speranza.
-
-Era la bella signora che m'aveva staccata dal ceppo. Ella mi porse ad un
-giovane in abito nero e guanti grigi, che uscì portandomi via.
-
-Poco dopo egli mi pose in un foglio di carta scritta, la ripiegò, e
-rimasi qualche tempo nell'oscurità, sbalestrata in ogni senso.
-
-Poi sentii lacerare la carta, spiegarla, e mi trovai qui.
-
-Mi restavano pochi minuti di vita; tu li prolungasti colle tue cure, e
-muoio ringraziandoti.
-
--- Un momento, Viola! -- gridai -- non morire ancora. E la morale da
-mettere in fondo?
-
--- Chiama Tizio e Caio il Garofano ed il Tulipano, chiama la Viola
-Sempronia, e la morale salta agli occhi di tutti.
-
--- E se a qualcuno non salta agli occhi?
-
--- Vuol dire che è cieco e peggio per lui.
-
-Non ebbe forza di dir altro. Rimase appassita; e così finì la storia
-della Viola.
-
-
-
-
-UNA PICCOLA VENDETTA.
-
-
-Nel salotto della contessa Ipsilonne era rimasta una sola visitatrice,
-quando entrò la signora Icchese tutta accesa in volto.
-
--- Così tardi? -- disse la contessa -- Non ti aspettavo più.
-
--- Sta zitta; non contavo di venire prima di pranzo, perchè ti ho
-destinata tutta la sera. Ma sai, al solito; ho dovuto salire per forza.
-
--- Ancora?
-
--- Sempre.
-
--- Ma è una persecuzione! -- esclamò la contessa. -- Poi, accorgendosi che
-quel discorso misterioso non era di buon genere dinanzi all'altra
-visitatrice, ripigliò:
-
--- Con questa signora possiamo parlare apertamente; è una mia intima e
-vecchia amica, sebbene sia giovane. -- E presentò: -- La signora Icchese,
-la signora Zeta.
-
-Le due dame s'inchinarono, e si porsero la mano in atto di simpatia.
-
-La signora Zeta era una donnina attraente, senza essere quel che si suol
-dire una bella donna. Era magra e piccolina; aveva due grandi occhioni
-intelligenti, una bocca espressiva, una fisonomia aperta, schietta,
-buona.
-
-Vestiva con molta eleganza ma senza affettazione; portava il suo lusso
-colla noncuranza d'una gran dama; non era mai preoccupata di rialzare lo
-strascico per non sciuparlo, nè di assicurarsi colla mano inquieta se
-non aveva perduto i ciondoli dell'orologio. Sapeva presentarsi in una
-sala, rimanervi, ed uscirne, come la signora di Genlis d'elegante
-memoria.
-
-Non faceva consistere il riserbo nel parlare a monosillabi, nel porgere
-appena la punta delle dita, nel far la preziosa come una provinciale. --
-Sapeva che nelle case che frequentava non poteva trovarsi con signore
-equivoche, e trattava tutte con vera cordialità, e non prendeva altra
-misura per regolare la sua maggiore o minore espansione, che il grado di
-simpatia da cui si sentiva animata.
-
-La signora Icchese, con una figura affatto differente, alta, bionda,
-fresca come un fiore, aveva gli stessi modi schietti e signorili, era
-altrettanto attraente, e più bella. S'erano scontrate parecchie volte in
-visita nelle stesse case, avevano scambiato qualche parola, e, senza
-conoscersi altrimenti che di nome, si erano trovate simpatiche a
-vicenda.
-
-Così la proposta della contessa Ipsilonne di metter a parte la signora
-Zeta del mistero di cui s'era parlato, piacque ad entrambe le
-visitatrici, che accostarono le poltroncine in atto d'intimità.
-
--- Figurati, -- disse la contessa, -- che questa povera signora Icchese è
-perseguitata da un cavaliere più innamorato che cortese, il quale ha
-l'indiscrezione di seguirla in istrada come una crestaia.
-
--- Che mascalzone! Così sono educati i nostri giovinotti! -- Esclamò con
-disprezzo la signora Zeta.
-
--- Le pare? -- entrò a dire la signora Icchese. -- Io ne sono così
-mortificata, che appena mi accorgo d'essere seguita, salgo nella prima
-casa d'amici che trovo, per togliermi da quel ridicolo.
-
--- La prego di considerare anche la mia casa come una casa d'amici, --
-disse graziosamente la piccola bruna. -- In queste circostanze le signore
-debbono aiutarsi fra loro. La farò accompagnare da mio marito, che è
-serio, ed educato anche; non come questi giovani che hanno soltanto gli
-abiti da gentiluomo, ma la cortesia la vanno studiando nelle botteghe
-delle modiste, o fra le quinte del palco scenico.
-
--- Grazie di cuore. Permetterà ch'io venga a ringraziarla a casa sua,
-anche senza che mi ci costringa quel signore.
-
-Si scambiarono gl'indirizzi, si domandarono a vicenda in che giorno
-ricevevano, ed entrarono poi nel cordiale rapporto delle visite,
-recandosi volta a volta i complimenti dei rispettivi mariti, ed il loro
-desiderio vivissimo di conoscere le amiche delle rispettive mogli. --
-Complimenti e desiderii improvvisati dalla gentilezza delle dame, e di
-cui i mariti non avevano il più lontano sospetto.
-
-Un giorno la signora Zeta stava per andare a colazione, quando udì una
-scampanellata forte, nervosa, sconveniente; -- e quasi subito vide
-entrare la signora Icchese più accesa, più agitata ancora di quando
-l'aveva scontrata dalla contessa Ipsilonne.
-
--- Oh, cara. A quest'ora? È ancora quell'indiscreto?
-
--- Appunto. Ho dovuto rifugiarmi qui. Mi scusi, sa.
-
--- Che! La ringrazio della fiducia. Ma è incorreggibile quell'uomo!
-
--- Peggio che mai. Si figuri che ha osato accostarsi per parlarmi.
-
--- Un insulto addirittura..... Malcreato! E dire che vi sarà una povera
-signorina che sposerà un facchino di quella sorta.
-
--- L'avrà magari già sposato.
-
--- Oh Dio, no! «Prendendo moglie si fa giudizio». Ma anche il sapere che
-ha trattato così da giovanotto, gli fa torto. Pensi se gli toccasse un
-giorno o l'altro di imparentarsi con una sua amica, ed essere presentato
-a lei dinanzi alla moglie. Che figura ci farebbe lui. E che scena!
-
--- La moglie non ne saprebbe nulla.
-
--- Che! certe cose non isfuggono. Ma lei è sempre agitata. Posso offrirle
-un po' di vermouth?... No? Un caffè? Un tè? Allora una goccia d'acqua di
-tutto cedro?
-
-E tirarono in campo la rosoliera e centellarono il calmante zuccherino;
-ed intanto una interrogava, e l'altra narrava come fosse uscita a
-quell'ora del mattino, -- era mezzodì, -- per fare qualche spesuccia; e
-come, appena fuori, avesse scontrato quel tale, che le si era posto
-dietro; -- e come lei, trovandosi lì presso, si fosse affrettata verso
-casa Zeta, e mentre svoltava nella porta lui si fosse accostato
-togliendosi il cappello come per rivolgerle la parola, e lei via su per
-le scale...
-
-Ma omai era più di mezz'ora che era salita; l'importuno aveva avuto
-tempo d'annoiarsi aspettando e d'andarsene; poteva avventurarsi ancora
-in istrada. Suo marito l'attendeva a colazione.
-
--- In questo caso la lascio andare; ma non sola; mio marito
-l'accompagnerà.
-
-E la signora Zeta suonò il campanello e domandò alla cameriera:
-
--- È in casa il signore?
-
--- Sissignora, è entrato or ora. È in sala da pranzo. Debbo chiamarlo?
-
--- No, andiamo noi a raggiungerlo.
-
--- Ecco mio marito -- disse la signora Zeta entrando nella sala da pranzo,
-e presentando un giovane piccoletto, biondino, mingherlino ed azzimato.
-E rivolgendosi a lui proseguì:
-
--- Ti procuro la fortuna d'accompagnare la signora Icchese fino a casa
-sua. Bada che è un'impresa cavalleresca. Si tratta di proteggerla contro
-un mascalzone che ha la villania di seguirla in istrada.
-
-Il marito s'inchinò muto e confuso..... a tanto onore. La signora
-Icchese si fece rossa d'indignazione.
-
-Quel marito, quel cavaliere cortese, quel paladino che doveva difenderla
-contro il galante malcreato, era lo stesso galante, lo stesso malcreato.
-
--- E stia di buon animo, che con Giorgio è ben raccomandata. -- Disse la
-signora Zeta salutando l'amica.
-
-Fede di moglie!
-
-Il cavaliere non osava parlare; ma la signora non gli si mostrò
-sdegnata. Anzi, dopo il primo momento di sorpresa, parve mettersi di
-buon umore. Appiccò discorso sul tempo e sul ballo nuovo della Scala.
-Non gli fece più il viso serio delle altre volte. Che! gli sorrideva
-mostrando certi dentini...
-
--- Sarebbe possibile che il sapermi marito di mia moglie l'avesse
-persuasa... Mi sembra strano! -- Pensava il signor Zeta -- Eppure sì.
-Sorride con civetteria; mi guarda furtiva... Oh le donne! Le amicizie
-delle signore!
-
--- Eccomi giunta, -- disse la bella dama bionda fermandosi ad un portone.
--- Ma, spero, non mi pianterà qui sulla porta. Favorisca, la prego.
-Potrei trovare il _mio persecutore_ sulla scala.
-
--- La civettuola! Ha paura di non trovarlo, e vuol assicurarselo, --
-pensava caritatevolmente il marito esemplare. -- Ed io che credevo d'aver
-ad espugnare una fortezza! Ecco l'onestà delle dame.
-
-E, con onestà da cavaliere, salì gongolando come un conquistatore,
-dall'amica di sua moglie.
-
-La signora traversò l'anticamera, l'antisala, il salotto, e tirava
-innanzi. Il cavaliere credette conveniente fermarsi; per la prima
-visita....
-
--- Favorisca, favorisca; la tratto in confidenza, -- disse la signora
-sorridendo sempre.
-
-Il cavaliere leale si slanciò coll'entusiasmo d'un Don Giovanni; ma
-rimase come la statua del commendatore.
-
-La bella dama lo introdusse nella camera da pranzo, e là gli presentò
-una specie di colosso sui cinquant'anni, con una di quelle faccie
-burbere con cui non si fa celia.
-
--- Mio marito, -- disse graziosamente. Poi rivolgendosi al marito, -- il
-signor Zeta, che adora il _bezigue_ e desidera di fare con te la tua
-lunga, lunga partita tra la colazione ed il pranzo. -- È un pezzo che mi
-perseguita... per riuscire a questo.
-
-Gli uomini masticavano dei _grazie_, ed _ho piacere di fare la sua
-conoscenza_, ed _il piacere è tutto mio_, e _s'accomodi_, ecc. E la
-signora proseguiva:
-
--- Ecco il tavolino, le carte. E mentre il signor Zeta si diverte un paio
-d'ore con te, io vado a pigliare la sua signora per far delle visite
-insieme..
-
--- Per carità! -- susurrò il signor Zeta accostandosi a lei come per
-aiutarla ad avanzare il tavolino. -- Non parli a mia moglie...
-
--- Ma che si crede? -- rispose con disprezzo la bella donna; -- se i
-signori non sono più gentiluomini, le signore sono sempre gentildonne. .
-. . . . . . . . . . .
-
--- Che coraggio! -- esclamò la graziosa signora Zeta rivedendo l'amica. --
-Ha osato uscir sola ancora?
-
--- Ah, ora sono sicura di non trovarmi più tra i piedi quel signore. Ha
-avuta una lezione ammodo.
-
--- Ed è Stato mio marito a dargliela? Che bravo Giorgio! Mi racconti.
-
--- No; voglio lasciargli il piacere di raccontargliela lui.
-
-Non si sa che gesta eroiche si sia attribuite il marito per cavarsi
-d'impaccio. Ma la sua bella donnina fu tutta orgogliosa d'aver uno sposo
-tanto serio e cavalleresco, e quel fatto rialzò di molto la sua
-ammirazione e la sua fiducia in lui.
-
-Giorgio l'amava tanto, che la indusse quell'anno ad andare in campagna
-ai primi di aprile perchè non vedeva l'ora di rinnovare in quella
-solitudine la sua luna di miele.... e di fuggire il supplizio delle
-partite a _bezigue_.
-
-
-
-
-INDICE
-
-
-  Capo d'anno                                   Pag.   5
-  Chi lascia la via vecchia per la nova          »    25
-  I morti parlano                                »    99
-  Riccardo Cuor di Leone                         »   199
-  Storia di una Viola                            »   223
-  Una piccola vendetta                           »   255
-
-
-                          _Finito di stampare
-                   il giorno XV Febbraio MDCCCLXXX
-                      nella Tipografia Nazionale
-                              in Cesena._
-
-
-
-
-
-Nota del Trascrittore
-
-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le
-grafie alternative (mania/manìa e simili), correggendo senza annotazione
-minimi errori tipografici.
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 ***
-
-***** This file should be named 43217-8.txt or 43217-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/3/2/1/43217/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/43217-8.zip b/43217-8.zip
deleted file mode 100644
index d60f17a..0000000
--- a/43217-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/43217-h.zip b/43217-h.zip
deleted file mode 100644
index 2e77b44..0000000
--- a/43217-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/43217-h/43217-h.htm b/43217-h/43217-h.htm
index aaabdc9..68513f7 100644
--- a/43217-h/43217-h.htm
+++ b/43217-h/43217-h.htm
@@ -3,7 +3,7 @@
 
 <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
 <head>
- <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" />
+ <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" />
  <title>
   La cartella N. 4, di La Marchesa Colombi
  </title>
@@ -86,45 +86,7 @@ table {margin: auto;}
     </style>
   </head>
 <body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: La cartella N. 4
-
-Author: La Marchesa Colombi
-
-Release Date: July 14, 2013 [EBook #43217]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43217 ***</div>
 
 <div id="coverpage">
   <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" />
@@ -8199,383 +8161,6 @@ minimi errori tipografici.
 </p>
 </div>
 
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of La cartella N. 4, by La Marchesa Colombi
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARTELLA N. 4 ***
-
-***** This file should be named 43217-h.htm or 43217-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/3/2/1/43217/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43217 ***</div>
 </body>
 </html>