diff options
| -rw-r--r-- | 42976-0.txt | 398 | ||||
| -rw-r--r-- | 42976-0.zip | bin | 159217 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42976-8.txt | 9556 | ||||
| -rw-r--r-- | 42976-8.zip | bin | 158377 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42976-h.zip | bin | 190311 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42976-h/42976-h.htm | 425 |
6 files changed, 5 insertions, 10374 deletions
diff --git a/42976-0.txt b/42976-0.txt index 3ff9223..ff1f916 100644 --- a/42976-0.txt +++ b/42976-0.txt @@ -1,36 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of Nozze d'oro, by Enrico Castelnuovo - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Nozze d'oro - -Author: Enrico Castelnuovo - -Release Date: June 18, 2013 [EBook #42976] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOZZE D'ORO *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42976 *** ENRICO CASTELNUOVO @@ -9191,366 +9159,4 @@ correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. End of the Project Gutenberg EBook of Nozze d'oro, by Enrico Castelnuovo -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOZZE D'ORO *** - -***** This file should be named 42976-0.txt or 42976-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/9/7/42976/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42976 *** diff --git a/42976-0.zip b/42976-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 0fd474c..0000000 --- a/42976-0.zip +++ /dev/null diff --git a/42976-8.txt b/42976-8.txt deleted file mode 100644 index 2f9df4b..0000000 --- a/42976-8.txt +++ /dev/null @@ -1,9556 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Nozze d'oro, by Enrico Castelnuovo - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Nozze d'oro - -Author: Enrico Castelnuovo - -Release Date: June 18, 2013 [EBook #42976] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOZZE D'ORO *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - - - ENRICO CASTELNUOVO - - - NOZZE D'ORO - - - ROMANZO - - - - MILANO - CASA EDITRICE BALDINI, CASTOLDI & C.o - Galleria Vittorio Emanuele, 17-80 - 1904 - - -PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA - -MILANO -- TIP. PIROLA & CELLA di R. CELLA - - - - -I. - - --- Proprio non viene stasera? -- disse in tono di rimprovero Angela -Torralba al dottor Vignoni che s'avviava al cancello conducendo a mano -la sua bicicletta. - --- No -- rispose il dottore -- non vengo... Presto non potrei e tardi non -voglio. Si preparano al suo babbo e alla sua mamma delle giornate -campali, ed è bene che questa sera si corichino prima del solito. - --- Persuaderli! -- sospirò l'Angela. -- Dormono così poco. - --- Non importa... Riposeranno almeno... E farebbe bene a riposare anche -lei. - -Ella si strinse nelle spalle. -- Io?... Se la fatica mi giova! - -Il dottore squadrò l'Angela Torralba dalla testa ai piedi e soggiunse: -- -Eh, non ha tutti i torti... Noi medici siamo dei gran minchioni. Io le -predicavo sempre: Non si strapazzi, non ha salute da buttar via... E -invece in queste ultime settimane, a lavorar come una bestia da soma, -scusi il paragone, ella ha guadagnato sotto ogni rispetto... Parola -d'onore, mostra diec'anni di meno. - -L'Angela tentennò il capo. -- Estate di San Martino. - --- Certo -- riprese Vignoni -- che dopo questa baraonda, avrà bisogno di -quiete. - -Ella si annuvolò in viso. -- Della quiete?... Ne avrò anche troppa... -Basta, sarà quel che sarà... Intanto l'essenziale era di riuscire... -Ancora, glielo confesso, mi pare un sogno. - --- Ma -- chiese il dottore -- recapitolando, quelli che vengono sicuramente -quanti sono? - --- Il conto è presto fatto -- rispose l'Angela. -- Mia sorella Letizia con -due figliuoli; la Marialì col marito e con la ragazza; Luciano con -Tullio; Girolamo, con o senza la moglie; e Cesare finalmente, Cesare che -dev'esser partito da Nuova York il 25 o 26 di Settembre e di cui aspetto -con ansietà un telegramma da Genova. - --- Il comandante Alvarez non viene? - --- No, è imbarcato. - --- E la Francese? - --- La moglie di Luciano?... Dice ch'è indisposta, che non vuol lasciare i -bimbi... Pazienza!... Chi sa che idee porterebbe? - -Vignoni sorrise. -- Questa nuova cognata non è mai stata sul suo buon -libro. - -L'Angela tentennò la testa. -- Io non ho nulla con lei, ma certo la prima -moglie di mio fratello m'era più simpatica... E poi era la madre di -Tullio... - -Chiacchierando così erano giunti al cancello. - --- Arrivederci -- disse il dottore che s'accingeva a montar sulla -bicicletta. - --- Aspetti... Non abbia tanta furia -- soggiunse la Torralba. -- E ora non -rida delle mie incoerenze... Sono riuscita, non è vero?... Dovrei esser -contenta?... Ebbene?... Di tratto in tratto mi piglia uno scrupolo... Se -questa scossa fosse fatale ai miei vecchi? - -Vignoni si affrettò a tranquillarla. -- Perchè?... Sono vecchi, -s'intende... Le nozze d'oro non si festeggiano dai giovani... Ma hanno i -visceri sani... Il commendatore, se non fossero gli occhi, sarebbe un -miracolo... - --- Gli occhi e i denti -- interruppe l'Angela. - --- Questi può sempre rimetterli... A ogni modo, non mostra i suoi -ottant'anni... E la signora Laura è piena d'acciacchi, lo so, piena di -disturbi nervosi e reumatici, il cuore è un po' debole, ma, per ora, di -serio, di grave non c'è nulla... E se ci pensasse meno sarebbe tanto di -guadagnato... Questa distrazione forzata non le farà male... No, no, -signorina, vedrà che non succederanno guai. - -Rinnovati i saluti, Vignoni inforcò il suo cavallo d'acciaio e sparve in -un nembo di polvere, accompagnato dagli abbajamenti furiosi di Lupo, il -cane della fattoria. - --- Lupo! Lupo! -- chiamò l'Angela. E l'animale, chetatosi per incanto, -venne ad accovacciarsele ai piedi, mentr'ella gridava dietro al dottore: --- Dica a sua moglie che se vuol portare oggi i bimbi troveranno ancora -dell'uva sotto la pergola... - --- Grazie -- rispose la voce che si perdeva lontano. - -L'Angela si chinò ancora una volta a carezzar il cane; poi -discorrendogli come a una persona lo indusse a tornar verso la fattoria. - --- No, Lupo, sai che non si entra... Sai che il padrone non vuol bestie -in giardino. - -Lentamente, ella ritornò sui suoi passi. Il sole, uscendo fuor dalle -nuvole, illuminò la facciata della vecchia casa grigia, illuminò, sul -portone, il quadrante del vecchio orologio. - --- Quasi le nove... La mamma mi aspetta per alzarsi -- pensò Angela -Torralba salendo i pochi gradini che mettevano alla sala terrena. Sul -ripiano si voltò; aveva sentito uno scalpiccìo sulla ghiaja. - -Era Battista, il procaccia telegrafico di San Vito al piano, con un -espresso. - --- O Battista -- disse, precipitandoglisi incontro l'Angela che lo -conosceva. -- Date quì... Come siete sudato, pover'uomo! - --- Ho corso, e benchè si sia in Ottobre fa caldo. - --- Passate in cucina e fatevi versare un bicchier di vino... Or ora verrò -io col danaro. - -Il dispaccio ch'era diretto al commendatore Ercole Torralba ma che -l'Angela aperse senza esitazione non conteneva che poche parole: - -_Sono sbarcato felicemente Genova. Arriverò San Vito domattina alle 8. -Abbraccio tutti._ - - CESARE. - -L'Angela Torralba baciò il foglio e i suoi occhi s'inumidirono. - --- Caro Cesare! -- ella esclamò con tenerezza. E spingendo la portiera a -vetri entrò in casa col telegramma spiegato. - - - - -II. - - -Da parecchi mesi Angela Torralba era affaccendata a preparar quella -festa che dopo tanta dispersione doveva riunire almeno per un giorno -l'intera famiglia. Da parecchi mesi, vegliando parte della notte, -cogliendo ogni ritaglio di tempo lasciatole libero dalle occupazioni -domestiche e dalle cure filiali ella scriveva lettere su lettere ai -fratelli, alle sorelle, alle cognate, ai nipoti. Scriveva a Napoli, a -Roma, a Firenze, a Parigi, a Nuova York. Argomentava, discuteva, -pregava. -- Date questa gioja ai nostri vecchi, date questa gioja a me -che ne ho avute così poche nella vita. Fate uno sforzo, fate un -sacrifizio. Che il 15 Ottobre vi trovi tutti raccolti quì. Venire a più -riprese, gli uni prima, gli altri dopo, non è lo stesso. La festa non si -può celebrar che una volta sola, il 15 Ottobre, ch'è appunto il -cinquantesimo anniversario del matrimonio. Bisogna che in quel giorno -siate tutti insieme a Villarosa, tutti i figliuoli almeno, se non tutti -i nipoti... Villarosa è grande abbastanza per contenervi. Ci siamo pur -stati nella nostra infanzia, e allora il povero zio Luigi teneva due -stanze per sè, e c'era il nostro fratello Manlio, e c'era Mademoiselle -Lucie, e nell'autunno non mancavano gli ospiti... A ogni modo, se sarete -un po' pigiati, se starete un po' a disagio non ve ne dorrete pensando -alla gioja di questa riunione di famiglia, pensando che sarete -aggruppati ancora una volta, forse l'ultima volta, intorno al babbo e -alla mamma». -- E l'Angela insisteva su questo punto, su quest'_ultima -volta_. « -- Il babbo è robusto, sì, ma ha ottant'anni, e non s'arrischia -solo nemmeno in giardino; la mamma, che ne ha settantaquattro, ne mostra -molti di più ed è spesso inchiodata sulla sedia da dolori alle giunture -e da gonfiezze alle gambe che Vignoni, nonostante il suo ottimismo, non -esclude possano derivare da vizio di circolazione... Vedete bene che non -c'è da far troppo assegnamento sull'avvenire.» - -Questo, nella corrispondenza dell'Angela, era per dir così, il fondo -comune; naturalmente le lettere variavano di tenore secondo le persone a -cui erano scritte. Alle osservazioni del fratello Luciano, ammogliato in -seconde nozze e stabilito a Parigi, il quale tentava di dimostrarle la -grande difficoltà d'impegnarsi a lasciare a data fissa la Banca del -suocero di cui egli era gerente, ella replicava: -- Sono ragioni -inammissibili. In una settimana tu puoi venire, stare e tornare. E io -non riuscirò a persuadermi che tu non sia in grado di consacrare una -settimana ai tuoi parenti. Viaggi pure ogni momento pei tuoi affari; vai -a Londra, vai a Vienna, vai a Berlino... fosti anche in Italia -l'altr'anno senza passare per Villarosa (vergogna!) e non potrai far in -modo d'aver liberi cinque o sei giorni intorno al 15 d'Ottobre? E -sarebbe questa un'eccellente occasione per accompagnare in Italia la tua -_Julie_ che abbiamo vista quì solo un paio di volte e le due bimbe che -non abbiamo visto mai. Di Tullio non si parla nemmeno; quello non s'è -lasciato infranciosare e viene più spesso che può ad abbracciare i nonni -e la zia. - -A Girolamo, l'uomo politico residente a Roma, il quale avrebbe voluto -mutar la data della cerimonia, adducendo certi obblighi assunti co' suoi -elettori per l'inaugurazione d'una mostra bovina alla metà di Ottobre, -l'Angela replicava infastidita: -- Che i buoi e gli elettori anticipino o -aspettino. Le ragioni elettorali non devono prevalere alle ragioni -domestiche. - -Con Cesare ch'ell'aveva tenuto sulle ginocchia ella faceva valere la sua -autorità di sorella maggiore. -- A te meno che agli altri è lecito di -esitare. Tu hai dato un immenso dispiacere al babbo e alla mamma -abbandonando l'Italia e l'Europa; tu, se fissi realmente la tua dimora -in America, non potrai essere al loro letto di morte; tanto più è -necessaria ora la tua presenza; dopo ripasserai l'Oceano, starai forse -altri cinque anni senza rivedere la patria. Perchè sono cinqu'anni, -cinque lunghi anni dacchè sei partito. Basta, se di là dai mari puoi -fare la tua fortuna, se hai trovato costì un'occupazione confacente ai -tuoi gusti, finiremo col rassegnarci a saperti così lontano. Ma intanto -vieni. Non dubitare di non essere bene accolto. I nostri genitori, -poveretti, non hanno più la forza di serbarti rancore. Se non ti -scrivono, gli è perchè non iscrivono più a nessuno. Io poi mi faccio una -festa della tua venuta. Penso alle lunghe serate autunnali in cui, -davanti al caminetto, ci racconterai le tue avventure... Perchè gli -altri si tratterranno quì due o tre giorni;... tu ti fermerai almeno un -mesetto, non è vero?... Non si traversa l'Oceano per ripartire subito -dopo l'arrivo... - -Cosa strana, le lettere dirette dall'Angela alle sorelle, pur essendo -ugualmente insistenti, avevano un'intonazione meno confidenziale. Si -capiva che ne' suoi rapporti con loro c'era stata qualche ombra, si -capiva che o per la posizione in cui si trovavano, o per la vita che -conducevano, esse avevano allentato, più ancora dei fratelli, il vincolo -che le univa alla famiglia, alla casa. - --- A te, a tuo marito, se sarà sbarcato in quel tempo, e ai tuoi due -figliuoli che allora saranno certo in vacanza, -- ella scriveva alla -Letizia Alvarez -- riservo il quartierino ch'era abitato dallo zio Luigi -e ove sei stata anche tu anni fa. Ora è ristaurato e confido che tu non -abbia a trovarviti male. Tu e tuo marito avrete la camera con gli -stucchi; Max e Fritz si accomoderanno nella biblioteca. È ingombra dagli -scaffali, ma due ragazzi che devono avvezzarsi alle cabine dei loro -bastimenti non ci baderanno tanto pel sottile. In fine, se porterai la -tua cameriera, troveremo un buco anche per lei. Non posso offrirvi pur -troppo gli splendidi orizzonti e gli agi della vostra villa di Posilipo; -Villarosa è rimasta su per giù quella ch'era ai tempi della nostra -infanzia; ma a te almeno i ricordi dell'infanzia la renderanno cara... E -vedendo co' tuoi occhi la nostra vita modesta ti persuaderai che la -parzialità del povero zio Luigi (parzialità alla quale dal canto mio -avrei rinunziato ben volentieri) non ci ha fatto piovere i milioni in -casa. - -Mentre queste frasi alludevano a una di quelle nefaste questioni -d'interesse che, nelle famiglie ricche sopra tutto, aprono sovente -ferite insanabili, le lettere che l'Angela dirigeva alla Marialì -lasciavano indovinare un antico dissidio derivante da una causa più -delicata, più intima. - --- Puoi venire con animo tranquillo, Marialì, puoi venire in compagnia di -Giulio. Il passato, già tanto lontano per sè, mi par sepolto addirittura -nella notte dei tempi. Pensa; dopo il tuo matrimonio (vent'anni fa!) non -ci siamo viste che alla sfuggita: a Cremona e ad Aquila dove il babbo -era Prefetto; quì a Villarosa tre volte sole, per poche ore. E una di -quelle volte, in una ben triste occasione, pei funerali dello zio. -Nell'autunno del 1892 che ti ci sei fermata per quindici giorni coi tuoi -figliuoli, quasi a farlo apposta, hai approfittato del tempo in cui ero -assente, ospite di Luciano. La tua Antonietta la conosco sopra tutto per -corrispondenza; gli altri miei nipoti non li conoscerei se non avessi le -fotografie. E vivete a Firenze, a poche ore da quì! - -Insomma l'Angela Torralba non aveva mai spiegata tanta attività e tanta -energia. - -Rimasta sola in casa a custodia dei vecchi parenti, zitella a 44 anni e -senza speranza di matrimonio, ell'era una di quelle donnette savie e -tranquille che sono la provvidenza delle famiglie, e che le famiglie si -avvezzano a considerare come esseri sbiaditi e subalterni, liberandosi -in questo modo dall'obbligo della gratitudine. I fratelli e le sorelle -dicevano: -- Quell'Angela manca di ogni _charme_ femminile. Non è da -stupirsi se non ha trovato marito. -- E i genitori, che dell'Angela -avevano bisogno come dell'aria e del pane, ripetevano a sazietà: -- Dei -nostri sette figliuoli quella è stata la meno favorita dalla natura. È -buona, anzi buonissima, ma non ha slancio, non ha brio, non ha vita. Non -è stata mai giovine. - -Ebbene, come il dottor Vignoni aveva notato, ora l'Angela pareva -ringiovanita. E non solo pel suo fervore epistolare, ma per l'assiduità -infaticabile con cui ella attendeva a tutti i preparativi necessari per -la buona riuscita del suo disegno. Giacchè l'ottener l'assenso di quelli -che sarebbero dovuti venire non bastava; bisognava far sì che non si -pentissero d'esser venuti, che quella vetusta casa di campagna situata -in una pianura disamena, quella Villarosa la quale d'allegro non aveva -altro che il nome, non apparisse troppo umile, troppo incomoda, troppo -inospitale a gente ormai usa alle raffinatezze delle villeggiature -moderne. È certo intanto che se l'invito fosse stato accolto nel senso -più largo; se i fratelli e le sorelle si fossero tirati dietro le mogli, -i mariti e tutti quanti i figliuoli, sarebbe stato un affar serio il -trovar posto per tutti. Ma l'Angela non si confondeva, tra perch'era -sicura che più d'uno avrebbe mancato, tra perchè aveva ormai preso i -debiti accordi col giardiniere e col fattore, affinchè, in caso estremo, -cedessero per pochi giorni le loro abitazioni. - -Rivelando a sè stessa qualità organizzatrici fino allora ignorate, -ell'aveva compilato tre specie di preventivi: il minimo, il medio, e -quello ch'ella chiamava della _massima gioja_ e che, oimè, sarebbe stato -anche del massimo disturbo e doveva servir nell'ipotesi che le varie -famiglie giungessero in massa. Tante stanze, tanti letti, tante persone -di servizio ausiliarie occorrevano nel primo caso, tante nel secondo e -tante nel terzo. E com'è naturale, le spese sarebbero state -proporzionate al numero degli ospiti. - -Questo della spesa era un affar serio, e guai se l'Angela non vi avesse -contribuito liberalmente col suo peculio particolare! Perchè il -commendatore Ercole Torralba, ex Prefetto, invecchiando, era diventato -avaro e si spaventava d'ogni strappo fatto al suo bilancio ordinario. -- -Non voglio mica morir sulla paglia per solennizzar le mie nozze d'oro -- -egli aveva dichiarato alla figliuola. Ma ella gli aveva risposto: -- Non -aver paura. Faremo le cose con giudizio. - -E per far le cose con giudizio l'Angela aveva venduto in silenzio una -sua cartella di 500 lire di rendita e attingeva a piene mani nella somma -che ne aveva ricavata. -- Poichè lo zio Luigi mi ha favorita nel suo -testamento -- ella pensava -- è ben giusto che le mie entrate vadano a -benefizio dell'intera famiglia. - - - - -III. - - -Niente di più naturale che in quella sera di giovedì 12 Ottobre ch'era -la vigilia dei primi arrivi, si fosse un po' nervosi alla Villa. Però la -nervosità del commendatore Ercole Torralba aveva in sè qualche cosa di -acre che impensieriva la buona Angela. - --- Oggi non capita nessuno -- brontolava l'ex Prefetto; -- nè Vignoni, nè -don Antonio, nè il farmacista, nè il segretario... Si è fatta correre -una parola d'ordine... - --- No -- disse l'Angela sollevando gli occhi dal giornale; -- avranno -creduto che tu volessi coricarti più presto del solito. - -Il commendatore si strinse nelle spalle. -- Sciocchezze!... Così si passa -da un estremo all'altro... Oggi un mortorio, domani uno schiamazzo -indiavolato. - --- Domani Cesare ci racconterà le sue avventure -- soggiunse la figliuola. - --- Belle avventure, sì -- ribattè il padre. -- Un ragazzaccio che ha -provato cento mestieri senza fermarsi su nulla. - --- Ora s'è fermato -- riprese l'Angela con dolcezza. - --- Chi lo sa?... A ogni modo, per fermarsi è dovuto andare in America... -Ha piantato i suoi genitori, ha piantato te... Poteva viver tranquillo -quì, prendere il posto lasciato vuoto da suo fratello Manlio, investire -in fondi la somma ereditata dallo zio, e invece... - --- Non aveva vocazione per l'agricoltura... - --- Già, tu lo hai sempre difeso... per amor dei contrasti. - --- Babbo! -- supplicò l'Angela colta da un subito sgomento. -- Non -amareggiamoci questi giorni che devono esser giorni di felicità e di -concordia... Saremo tutti uniti,... tutti quelli che rimangono... ed era -tanto tempo che non eravamo uniti!... Se pur ci furono attriti in -passato, dimentichiamoli, non diamo posto fra noi ai tristi ricordi... -Non dico bene, mamma, non sei della mia opinione? - -Questa interrogazione era rivolta a una vecchietta in cuffia bianca e -vestito nero di seta che se ne stava rannicchiata su una poltrona, con -uno sciallo sulle spalle e una coperta di lana sulle gambe. - -La vecchietta era sempre stata dell'opinione di qualchedun altro, e -questa volta ell'aveva il desiderio vivissimo d'esser dell'opinione -della sua figliuola, ma non osava parlare per tema di dar torto al -marito il quale la teneva compressa sotto il suo pugno di ferro. - -Nondimeno ella balbettò: -- Eh sì... tu dici bene... sì... anch'io... -L'unione nelle famiglie è una bella cosa... - -Subito dopo ella se la prese con le sue doglie. -- Ah questo braccio, -questo braccio... Neanche il massaggio ha servito. - --- Niente di quello che ordinano i medici serve -- borbottò Torralba. - --- Credo sia l'ora della mia pillola -- ripigliò la signora Laura. - --- No, mamma -- rispose la figliuola. -- È presto. - --- Mi pareva... - --- Sta tranquilla che ci penso io. - --- Pillole e unguenti -- disse il commendatore Prefetto. -- Ecco le -allegrezze della nostra età... Tu l'hai spuntata, Angela. Ti sei messa -in quattro a questa impresa, e ormai non si può più tirarsi indietro. Le -festeggieremo le nostre nozze d'oro. Ma, credilo, non c'è sugo a -chiamare a raccolta i figliuoli perchè ci vedano ciechi, sordi, -sdentati, rammolliti, impotenti. Quelli che ci son stati sempre vicini, -quelli dinanzi a cui siamo declinati a grado a grado si capisce che ci -portino le loro congratulazioni per un avvenimento che a loro sembra -giocondo... Ma gli altri si poteva contentarsi che ci mandassero i loro -auguri per lettera... - -Come se questa tirata l'avesse stancato, Ercole Torralba chinò la testa -sul petto e parve assopirsi. - -L'Angela rasciugò in fretta una lacrima e avvicinandosi a sua madre -inerte sulla poltrona tentò divagarla col richiamar l'attenzione di lei -sui regali ch'erano disposti in bell'ordine tutt'all'intorno. Regali dei -figli e delle figliuole, dei generi e delle nuore, regali dei nipoti e -delle nipoti, regali di qualche raro amico superstite e memore. Alcuni -s'adattavano all'età delle persone a cui erano destinati; pantofole -ricamate, sacchi da piedi, coperte di seta, guanciali di piuma, paralumi -e paraventi; altri erano i soliti gingilli che si trovano dal -chincagliere: album, vasi, coppe, statuine, calcafogli, ecc. ecc. - --- E ne verranno ancora domani -- notò l'Angela mentre lo sguardo della -signora Laura si posava distrattamente sui vari oggetti. - --- Sì, sì, -- sospirò la vecchia signora. -- Ma nessuno mi regalerà un -specifico per i miei reumatismi. - -Il commendatore si scosse, spinse indietro con una mano il fiocco del -berretto che gli era caduto sul fronte, e chiamò: -- Angela! Angela! - --- Eccomi, babbo. - --- Perchè non mi leggi i giornali, stasera? - --- Sono pronta... Credevo che tu dormissi. - --- Già -- rimbeccò l'ex Prefetto. -- Tu credi sempre ch'io dorma. - -Con la solita aria rassegnata, l'Angela sedette al tavolino e spiegò la -_Tribuna_. - --- C'è un articolo di fondo sul _Transval_. - --- Me n'importa molto del _Transval_! -- disse il commendatore con una -spallucciata. -- E nel _Corriere_ che cosa c'è? - --- Ci son due colonne sul _Ministero e il paese_ -- rispose la figliuola -aprendo l'altro foglio che le stava dinanzi. E nel legger quel titolo la -voce di lei aveva una certa esitazione, perch'ella sapeva benissimo che -se la politica estera non interessava suo padre, la politica interna -aveva quasi sempre la virtù di farlo uscire dai gangheri. - --- Il ministero e il paese! -- esclamò sarcasticamente Ercole Torralba. -- -L'uno val l'altro... Ah, se quarant'anni addietro si fosse potuto -prevedere quello che sarebbe successo non si avrebbe rischiato la pelle -per mettere in piedi questa baracca. - -Invero il Torralba la pelle non l'aveva rischiata; era giustizia -tuttavia il riconoscere che in gioventù egli era stato un buon patriota -e s'era adoperato secondo le sue forze in prò della causa nazionale. Ma -egli non era uomo d'idee larghe e d'animo alto; aveva una certa facilità -e apertura d'ingegno che, non corretta, non regolata dalla meditazione e -dallo studio, lo rendeva spesso avventato ne' suoi giudizi e gli dava un -concetto eccessivo di sè; aveva la stretta probità ch'è bastevole perchè -uno faccia il proprio dovere; non la delicatezza orgogliosa che ci vieta -di mercanteggiare i compensi per questo dovere adempiuto. Onde, entrato -nei pubblici uffici, era stato sempre un funzionario inquieto, ombroso, -incontentabile. Gli pareva che si disconoscessero i suoi servigi, gli -pareva che gli si preferissero altri men degni; e le promozioni e le -onorificenze che pur gli venivano largite arrivavano troppo tardi per -disarmarlo. Prefetto successivamente in varie provincie del Regno, s'era -fitto in capo che l'alta carica dovesse fruttargli un seggio al Senato, -e tempestava di sollecitazioni deputati e ministri, e deluso a ogni -infornata tirava giù a campane doppie contro la camorra trionfante. Si -può figurarsi se i suoi umori si fossero inaciditi dopo il suo -collocamento a riposo nel 1880. Sebbene fosse in fondo d'idee -conservative, il suo linguaggio verso il Governo somigliava a quello dei -più scalmanati ed egli si univa con questi nel pronosticare la rovina -del giovine Regno d'Italia. Un paese che mancava di riguardi a lui era -un paese immeritevole, nonchè di prosperare, di esistere. - --- Una baracca da fiera di villaggio -- seguitò il Torralba -- ove i -Ministri ballano sulla corda e i deputati fanno da pagliacci, e il -pubblico, ch'è poi composto di tutta la nazione, fischia ma paga. - --- Però -- riprese timidamente l'Angela -- quando Girolamo le dice lui -queste cose, tu gli dai sulla voce. - --- Sicuro. Lui non ha il diritto di dirle... Che sacrifizi gli è costata -l'Italia? Ha trovato il pranzo pronto e s'è seduto a tavola. Se si son -commesse delle ingiustizie (e quante e quali!) a danno di suo padre, -egli non s'è guastato il sangue... A lui tutto andava a seconda. Mentre -noi ci rifugiavamo in quest'eremo egli piantava a Roma il suo studio -d'avvocato, sposava una donna ricca, gettava le basi della sua -candidatura al Parlamento, e tra i clienti e la consorte e la politica -aveva un'infinità di buone ragioni per non venir quì che a ogni morte di -Papa... Ora siede all'estrema sinistra e si atteggia a tribuno, ma in -casa sua fa l'aristocratico e tien carrozza e cavalli e servitori in -guanti bianchi e lascia che sua moglie si freghi intorno alla nobiltà... -No, no, non c'è logica, non c'è altro che il tornaconto. - --- Ebbene, babbo, io prego te e pregherò Girolamo di non tirare in campo -nei vostri colloqui nè il Governo, nè il Parlamento, nè il paese, nè la -democrazia, nè l'aristocrazia, nè niente di tutto quello che può esser -fonte di dissidi. - -Forse nell'animo dell'ex Prefetto balenò l'idea della vanità d'ogni -contrasto per chi era come lui all'orlo della tomba, ed egli accolse con -inusata mansuetudine le raccomandazioni della figliuola limitandosi a -borbottare: -- Per me tanto... ormai... - -Dalla sua poltrona la signora Laura piagnucolò: -- Angela, questa -pillola. - --- Alle dieci, mamma, alle dieci, non prima. -- Sai che il medico vuol che -ci siano almeno quattr'ore d'intervallo fra l'una e l'altra. - -Quando la signora Laura si fu quetata, l'Angela riprese in mano i -giornali e ne lesse ad alta voce quà e là alcuni brani, saltando tutto -ciò che poteva eccitare la suscettività di suo padre. - -Alle dieci e un quarto i due vecchi si coricarono. - - - - -IV. - - --- Non moverti di quì fin che non torno -- disse l'Angela alla Maddalena, -la cameriera fidata ch'era in casa già da vent'anni. -- E se mi chiamano --- ella soggiunse guardando i due usci aperti di destra e di sinistra che -mettevano alle camere del suo babbo e della sua mamma -- di' che torno -subito... Se sei stanca, sdrajati sulla mia poltrona. - -Già da un pezzo, rinunciando alla camera propria, l'Angela dormiva in -quella specie d'andito che divideva le stanze dei suoi genitori. - --- Oh, si figuri -- replicò la Maddalena. -- Lei piuttosto dovrebb'essere -estenuata e farebbe meglio ad andare a letto. - --- No, no. Non vado a letto fin che non ho visto co' miei occhi se tutto -è in ordine... Ma! È una casa alla vecchia, e vi mancano quegli agi che -le mie sorelle e i miei fratelli, a eccezione forse di Cesare, giudicano -indispensabili. - --- Al solito lei si ammazza pegli altri e non riuscirà a contentarli -- -notò la cameriera. - -Pentita d'aver toccato questo tasto, l'Angela riprese: -- Non perdiamoci -in chiacchiere. Quelli lì mi aspettano in cucina. - -Con l'indicazione generica di _quelli lì_, l'Angela voleva alludere a -Giacomo, il domestico sessagenario ma ben portante, alla cuoca Marianna, -e a Pietro il cocchiere. - -I tre personaggi seduti intorno alla tavola su cui ardeva una lucerna a -petrolio si alzarono al giungere della padroncina. - --- Dunque, Pietro -- ella disse -- siamo intesi... Qualche minuto prima -delle sette andrai alla stazione ad aspettare il signor Cesare... E -quando hai attaccato mi fai avvertire... Se posso, vengo... Chi sa se -potrò? - -Indi la colse uno scrupolo. -- Se pur non vengo, sei ben sicuro di -riconoscerlo, il signor Cesare? - -Pietro protestò. -- Come non lo riconoscerei?... Mi par jeri l'ultima -volta che l'ho accompagnato alla ferrovia... Aveva un bagaglio -leggero... Si credeva che facesse solamente una corsa a Parigi, dal -signor Luciano... Invece... - --- Invece due settimane appresso s'imbarcava all'Havre. - -Congedato il cocchiere, l'Angela si rivolse alla Marianna, la cuoca. Era -una donna di mezza età, sempre in grembiule e cuffia bianca, grassoccia, -lucida in viso come se portasse sull'epidermide il riflesso delle sue -casseruole. - --- Se non ci sono ritardi nel treno, il signor Cesare sarà a Villarosa -alle 8 e tre quarti circa... Forse avrà fame. - --- Non dubiti che la colazione sarà pronta. - --- Domattina vi sarà anche la Lisa per ajutarvi. Ha promesso di esser quì -per le sette. - --- Ci sarà senza dubbio -- affermò Giacomo. -- L'ho vista due ore fa. - -La Marianna, che compensava con la petulanza le deficienze della -statura, atteggiò le labbra a un risolino sarcastico. - --- Per gli ajuti che può dar la Lisa! - --- L'avete pur scelta voi -- notò l'Angela. - --- Naturale. Piuttosto di quel cuoco che volevano far venire da Milano e -che avrebbe preteso di comandare a bacchetta. - --- E perchè vi lagnate? - --- Non mi lagno. Basta che non pretendano l'impossibile. Non si può da un -giorno all'altro passare da una cucina casalinga per tre persone a una -cucina di lusso per dodici... Quando sono entrata al loro servizio ne -sapevo più di adesso... È molto se si accende il forno una volta per -settimana. - --- Via, via, -- disse in tono conciliante l'Angela che non voleva -provocare una crisi in un momento così difficile -- ora avrete campo di -farvi valere... Del resto, non vi sarà nessuno che abbia esigenze -superiori ai vostri meriti. - -Rabbonita dagli elogi, la Marianna ripigliò: - --- Domani a pranzo saranno in dieci, non è vero? - --- Appunto... In dieci... semprechè non vi siano sorprese. - --- Uno di più uno di meno non importa... Si prepara per dodici... Doman -l'altro poi?... - --- Per ora non sono annunziati che i miei due fratelli di Roma e di -Parigi e quel mio nipote Tullio ch'è già stato parecchie volte. - --- Un gran bravo giovine -- dichiarò la cuoca con accento di profonda -convinzione. -- Gli piace tanto il mio _vol-au-vent_. - --- Benone! Per doman l'altro ci farete un _vol-au-vent_. - -La cuoca assentì con un cenno dignitoso del capo. Ma a un tratto, -battendosi il fronte, ella esclamò: -- A proposito, signorina, ha pensato -che doman l'altro saranno in tredici? - --- Come? - --- Scusi; domani sono in dieci, ne arrivano tre nella giornata di sabato: -dieci e tre tredici... Del resto, si fa subito il conto. - -E con mirabile rapidità ella principiò e finì la sua enumerazione. - --- Il signor Prefetto, la padrona e lei, questi son tre; la signora -Letizia e due figliuoli, tre e tre sei; il signor Cesare, il signor -Girolamo, il signor Luciano e il signor Tullio, sei e quattro dieci; la -signora Marialì col marito e la ragazza, dieci e tre tredici. - -Giacomo, che assisteva al colloquio, parve maravigliato d'una precisione -di calcolo che la Marianna non soleva possedere nell'addizionare la -cifra delle spese; ma la più confusa fu l'Angela che non si capacitava -d'aver trascurato una circostanza così grave... Non era superstiziosa, -ma insomma quel tredici a tavola in una solennità domestica l'era di -cattivo augurio. - -Tuttavia ella si limitò a rispondere: -- Non è ancora ben certo che non -venga una delle mie cognate; in ogni modo c'è sempre il tempo d'invitare -il dottore, o il parroco, o qualche amico, e in tredici non saremo. E -adesso coricatevi pure, Marianna, che domattina dovete esser lesta di -buon'ora anche voi. - -L'Angela fece un cenno a Giacomo che con un lume in mano precedette la -padroncina su per le scale e intraprese con lei il giro delle camere -riservate agli ospiti, cominciando da quella del signor Cesare, il primo -che doveva arrivare. - - - - -V. - - --- Saranno dieci anni in Febbrajo -- notò Giacomo -- che è morto quì il -povero signor Manlio. - --- Proprio in Febbrajo -- sospirò l'Angela mentre si assicurava che le -coperte del letto erano sufficienti. -- Allorch'egli era un ragazzo e -Cesare era appena uscito dalle mani della bambinaja era questa la camera -ove stavano tutti e due nelle poche settimane di primavera e d'autunno -che passavano a Villarosa. Dopo, Cesare principiò la sua vita randagia e -la camera rimase al solo Manlio. V'erano però sempre i due letti... te -ne ricordi? - --- Sì, sì. - --- E ogni volta che Cesare faceva una corsa alla villa, egli ripigliava -il suo posto presso il fratello a cui voleva tanto bene. - --- E quanto ne voleva a lui il signor Manlio! E come lo chiamava in -quegli ultimi giorni! - --- Cesare era allora a Costantinopoli... Non ci fu il verso d'avvertirlo --- replicò l'Angela. -- È stato un precipizio. - -Troncando il discorso penoso, l'Angela volle verificar co' suoi occhi se -c'era l'acqua nella brocca del lavamano, se c'erano i fiammiferi sul -comodino e i pettini sul tavolino da _toilette_. - --- Cesare potrebbe aver bisogno di riposarsi un pajo d'ore -- ella disse. --- Devono essere quasi quindici giorni ch'egli non dorme in un buon -letto... E faceva di quei sonni quand'era un ragazzo! - -Dalla camera di Cesare l'Angela, sempre accompagnata dal servo, passò -nel quartierino assegnato alla Letizia Alvarez e ai suoi due figliuoli. -La camera della Letizia era forse la più bella della villa, esposta a -mezzogiorno, sul giardino, e non c'è dubbio che le cognate di Roma e di -Parigi, se fossero venute, ne sarebbero state gelose. Meglio dunque, per -questo lato, che non venissero. In quanto a Marialì, aveva tanti altri -difetti, ma era tagliata più alla buona e non badava a certe piccinerie. -Quella benedetta Letizia invece aveva i suoi fumi fin da ragazza, fin da -quando, venticinque anni addietro, alla Prefettura di Salerno, faceva -lei gli onori di casa in sostituzione della sua mamma sempre timida ed -impacciata. Poi ell'aveva conosciuto il tenente di vascello Alvarez, -che, sposandola, le aveva comunicato le sue arie di grande di Spagna _in -partibus_, benchè, con tutto il suo Alvarez, egli fosse di famiglia -borghese arricchitasi nel commercio di oggetti di tartaruga. E anzi -questo traffico, abbandonato dal padre di lui, fu continuato sino -all'ultimo da uno zio che aveva bottega in Piazza del Plebiscito e che -in mancanza di parenti più vicini lasciò erede il nipote. Costui si -affrettò a cedere il negozio, con l'espresso divieto di far figurare in -qualsiasi modo il nome di Alvarez nell'insegna della nuova ditta, e -mentre ereditava il patrimonio riusciva a far sparire dalla casa ogni -traccia di tartarughe e dal cuore ogni ricordo dello zio generoso. - --- Speriamo -- disse l'Angela la quale aveva fatto addobbare a nuovo la -camera -- che queste tappezzerie incontrino il gusto di mia sorella. - --- È un alloggio da regina -- ribattè Giacomo. -- Vorrei vedere che non ne -fosse contenta! - --- Tu non sai che luogo di delizie abbia mio cognato a Posilipo -- riprese -l'Angela. -- Io conosco la posizione, un incanto; non conosco la villa -che fu fabbricata solo negli ultimi anni; ma mio nipote Tullio che ci fu -due volte me ne faceva una descrizione entusiastica. E sì ch'egli vive -parte dell'anno a Parigi e anche a casa sua si trattano da gran signori. - -Giacomo era poco persuaso. -- Per la posizione, sarà. Lì c'è la collina, -lì c'è il mare, e quì non abbiamo che una pianura bassa. Ma per la -camera, via... neppure sua sorella ne avrà una migliore di questa. - --- Almeno avesse il bagno accanto! -- soggiunse l'Angela. - --- Se vorrà fare il bagno -- notò il servo -- scenderà a pianterreno come -gli altri... come, del resto, scendeva tre anni fa... - --- Ti ricordi che se ne lagnava? E ripeteva sempre: Nella villa che -stiamo fabbricando a Posilipo il bagno è attiguo alla camera da letto. - -Giacomo si strinse nelle spalle. -- In fin dei conti, quanto tempo si -tratterrà quì? Cinque o sei giorni. - --- Forse meno. - --- E allora, scusi, che pretese ha? Viene a Villarosa per una festa di -famiglia; dovrebbe pazientare se pur non ha tutti gli agi di casa sua. - --- Hai ragione, ma... - -E intanto l'Angela esaminava il tavolino da _toilette_ su cui erano -disposte boccette e boccettine d'acqua d'odore, e spazzole d'ogni misura -per le unghie e pei denti, e scatole di cipria e lime e pinzette. - --- Quì mi pare ce ne sia d'avanzo -- ella osservò. -- Già non c'è dubbio -che la Letizia porterà seco tutto quello che le occorre. - --- Ella, padroncina, non ha mai avuto tante smorfie -- borbottò Giacomo. - --- Io sono una zoticona, sono una campagnuola... - --- E il defunto signor Luigi, poi, figuriamoci! - --- Oh, quello era un filosofo... I suoi libri, le sue passeggiate, la sua -pipa, e non voleva altro... Lo dicevano un orso. - --- Ce ne fossero di quegli orsi! -- esclamò il servo. - -E la nipote seguitò. -- Solo chi non lo conosceva poteva dirne male. Che -cuore sotto quell'aspetto ruvido! - --- S'è visto a' suoi funerali -- disse Giacomo. -- Da dieci, da venti -miglia son venuti per rendergli onore. - --- Povero zio! Era di cinqu'anni più giovine del babbo... Potrebb'esser -oggi con noi... E chi sa?... Forse mio fratello Cesare sarebbe rimasto, -forse certi attriti sarebbero stati evitati. - --- È morto tredici mesi giusti dopo il signor Manlio, in Marzo. - --- Appunto; in quell'anno non finiva mai di nevicare. - --- E l'han portato via in mezzo alla neve..... Che tristezza! - -L'Angela diede una capatina nella stanza attigua ch'era l'antica -biblioteca dello zio e ov'ella aveva fatto collocare due letti pei due -nipoti Alvarez. - --- Certo ch'è molto ingombra e che quei due ragazzi saranno un po' -pigiati. Ma sono due futuri militari e si adatteranno. - --- Mi ricordo d'averli visti un'unica volta, da bambini... ed erano -sprezzanti e scontrosi più del bisogno -- borbottò Giacomo, mentre, -traversando la sala, s'avviava con la padroncina alla camera che, da -ragazzi, Luciano e Girolamo Torralba dividevano insieme e che ora -l'Angela destinava al primo dei due fratelli. - -Per la Marialì e pel marito era pronta la camera gialla, l'antica camera -delle ragazze, ampia ed ariosa, ove le tre sorelle avevano scambiato -tante chiacchere e fatte tante allegre risate, ove nessuna delle tre si -svegliava la notte senza svegliare le altre due e richiamar la loro -attenzione sul russare romoroso di _Mademoiselle Lucie_, la governante -francese, che dormiva lì presso. Allora le tre birichine russavano -anch'esse con certe note nasali così stravaganti e caratteristiche che -_Mademoiselle Lucie_ si destava in sussulto e gridava picchiando sul -muro: -- _Mais, Mesdemoiselles, est-ce que vous ne pouvez pas dormir sans -ronfler? C'est tout à fait inconvenant._ - -Oh felici autunni di Villarosa, quando la famiglia era tutta riunita, e -i genitori erano sani e robusti, e non un'ombra turbava l'accordo delle -tre sorelle! L'Angela non invidiava nè la bellezza florida e regolare -della Letizia, nè la bellezza capricciosa e vivace della Marialì: anzi -ell'era superba di loro, superba dell'ammirazione ch'esse destavano; -sempre la prima a magnificare i loro pregi, sempre l'ultima ad -accorgersi dei loro difetti. Ella non vedeva, non voleva vedere il -freddo egoismo che si nascondeva sotto le apparenze corrette della -Letizia, non vedeva, non voleva vedere, dietro il sorriso affascinante -della Marialì, nei movimenti felini della sua persona leggiadra, una -smania morbosa di piacere, di soverchiare, un desiderio insaziato di -lodi e di adulazioni, una sensualità raffinata ed irrefrenabile. -All'Angela bastava che quelle sue sorelle l'amassero, che così la -maggiore come la minore (ell'era di tre anni più giovine dell'una, e di -due più vecchia dell'altra) ricorressero a lei per consiglio e per -ajuto, e perchè aveva anch'ella un poco di vanità (chi non ne ha a -questo mondo?) si godeva a sentirsi dire: -- Tu sei più savia, tu sei più -buona di noi. - -Ah, quelle parole la Letizia gliele aveva ripetute con amara ironia dopo -la morte dello zio Luigi: -- Era naturale che lo zio ti preferisse nel -suo testamento. Tu sei la più savia, tu sei la più buona... anche con -gli zii ricchi... - -Questo aveva osato rinfacciarle la Letizia Alvarez, tornando dal -cimitero, in una giornata rigida di Marzo, ed ella, colpita nel cuore -dall'ingiuria immeritata, non aveva saputo nemmeno difendersi, non aveva -saputo che inghiottir le lacrime che le rigavano il viso. Ah, in quel -giorno ella s'era dovuta persuadere che non aveva più sorelle... -L'altra, Marialì, la sua dolce Marialì, ella l'aveva perduta prima, fin -da quando la bella inconsciente le aveva preso il cuore di Giulio -Frassini e se l'era sposato... - -Avrebbero ora dormito insieme in quella camera, Giulio Frassini e la -Marialì, egli forse innamorato sempre della moglie ancor bella e -seducente a quarantadue anni, ella con la testa piena di fisime galanti -e di null'altro tanto sollecita quanto di conservare il più a lungo -possibile il suo impero sugli uomini. - --- Mia sorella è freddolosa -- disse l'Angela dopo aver dato un'occhiata -al letto. -- Bisognerà che domattina la Maddalena aggiunga una coperta. - -Ritto sulla soglia, reggendo con la destra il candeliere e posando la -sinistra sulla gruccia d'un uscio, Giacomo aspettava. - --- Apri, apri -- ordinò la padroncina, ed entrò dietro di lui nella stanza -che vent'anni addietro era occupata da _Mademoiselle Lucie_, e ch'ella, -l'Angela, aveva presa per sè dopo il matrimonio delle sorelle, pur non -passandovi la notte già da due anni, da quando cioè, per vigilar meglio -i suoi genitori, ella dormiva al pianterreno. - -Oggi quella camera era preparata per l'Antonietta, la primogenita della -Marialì che doveva avere ormai 18 anni compiti, e che l'Angela non -vedeva da tempo. Però, da quando la ragazza era uscita di collegio, zia -e nipote s'erano scambiate lettere affettuosissime, e questa -corrispondenza aveva fatto nascere tra loro una viva simpatia. Già -all'Angela sorrideva l'idea di poter riportare sulla giovinetta la -tenerezza ch'ella provava un giorno per la sorella. E ora, alla vigilia -dell'arrivo di lei, ella pregustava la gioja di venire la mattina presto -a chiamarla e di condursela in giro pel giardino e per l'orto e di far -lunghe chiacchierate insieme. - --- L'ultimo ritratto che abbiamo dell'Antonietta -- ella osservò -- è del -1895 quand'ell'era all'Annunziata a Firenze ed era tanto bellina, anche -nel vestito da collegiale che generalmente ingoffisce. - --- Nel 1892 -- soggiunse Giacomo -- allorchè la signora Marialì giunse -improvvisamente a Villarosa coi figliuoli e vi si trattenne un paio di -settimane, la signorina Antonietta era in sottane corte e aveva i -capelli giù per le spalle. Era un po' magra, ma che splendidi occhi -aveva! E che sorriso! E com'era piacevole e manierosa! - --- I miei ricordi personali risalgono al 1890 -- sospirò l'Angela; -- al -giorno dei funerali del povero zio... Nel 92 ero a Parigi da Luciano; -nell'autunno del 96 la Marialì passò a Villarosa un giorno solo coi due -maschi ch'ella accompagnava in Svizzera nel collegio ove sono tuttora. - --- O che non ci sono scuole da noi? -- domandò il servo. - --- Ma! Ognuno ha i suoi gusti... Io, se avessi avuto figliuoli, non li -avrei messi certo in collegio. Perchè allontanarli da sè? - -Giacomo, ch'era un savio, fece una riflessione da par suo. - --- Gli è che quelle che sarebbero nate per esser madri non si sposano; si -sposano invece quelle per le quali i figliuoli sono altrettanti impicci. - --- Bisognerà ricordarsi di far portar domani in questa camera una coppa -di rose -- riprese l'Angela lasciando cader l'allusione. -- Una ragazza -non può non amare i fiori. - --- Il giardiniere diceva oggi che delle rose ce ne son poche. - --- È tardi, lo so. Ma ce ne saranno abbastanza da riempirne una coppa... -Villarosa, Villarosa! È un nome che crea degli obblighi... È vero però -che converrebbe far nuovi innesti, nuove piantagioni, e quando i padroni -non se ne occupan loro... - --- Il signor Manlio e il signor Luigi avevano una passione pel -giardino... - --- Anch'io l'avrei... Ma non ho tempo... purtroppo! - --- E sacrificata sempre... - --- No, Giacomo, non è la parola giusta... Non è un sacrifizio, il mio; è -un dovere sacrosanto che mi augurerei di poter compiere fino all'ultimo -giorno della mia vita... Triste, triste cosa il veder invecchiare coloro -a cui si vuol bene! - -Dopo una breve pausa, e senza indugiarsi in altre considerazioni, -l'Angela ripigliò: -- Ora siamo quasi al termine del nostro giro. Non ci -restano che le due camere del signor Girolamo e del signor Tullio... -Animo, facciamo quest'ascensione. - -Le due stanze erano al secondo piano, tutt'e due in buonissima plaga; -non avevano che l'incomodo della scala un po' erta. - --- Girolamo capirà che non si poteva diversamente -- disse l'Angela. -- -Luciano è piuttosto corpulento e non era possibile collocarlo quassù... -Anche mia cognata, se viene, s'adatterà... Non saprei proprio in che -altro modo accomodarla... Però bisognerà domattina portar su una -poltrona... - --- Di dove la leviamo? -- chiese Giacomo. -- Ha voluto che tutti gli ospiti -ne avessero una! - --- Non è vero... Tullio non ne avrà... Quì metteremo la mia. - --- Vuol privarsi di tutto... - --- Credi pure che in questi giorni avrò altro da fare che sdraiarmi sulla -poltrona!... Già me ne servo sempre pochissimo... E ora un'occhiatina -alla camera di mio nipote, e poi scenderemo... Dev'esser tardi? - --- Non ha sentito?... Saranno già dieci minuti che l'orologio di sala ha -battuto la mezzanotte. - --- Quì non c'è nulla di troppo -- disse l'Angela guardando lo scarso -mobilio della camera ove avrebbe dormito suo nipote... - --- Oh, il signor Tullio non ha esigenze... - --- No, affatto... È un gran ragazzo simpatico. - --- E per quello che ci starà lui nella sua camera!... Monterà all'alba -sulla sua bicicletta e non tornerà fino a ora di colazione. - -L'Angela fece un segno negativo col capo. -- Intanto io credo che questa -volta non l'avrà mica con lui la bicicletta... E se non viene che per -due tre giorni non avrà mica tanta fretta d'andare in giro per la -campagna... Però -- ella soggiunse come se le rimordesse di non aver -pensato anche a questo, -- però, in caso disperato, potremo trovare una -bicicletta a prestito... C'è quella del giardiniere, c'è quella del -fattore... - --- Ormai non c'è' altra abbondanza -- notò Giacomo. -- Perfino la moglie -del segretario comunale ha la sua... Ella, padroncina, non ha mai voluto -saperne... - --- Tutta questa, caro mio, è roba da giovani e non fa per me. - --- O ch'è vecchia forse? - --- Si è quello che le circostanze ci fanno. Son vecchia, anche più della -mia età... Mi basta vivere fin che vivono quei due poveri infermi... -Come tirerebbero innanzi s'io non ci fossi?... Andiamo, Giacomo... -Riaccompagnami giù. - -La Maddalena sonnecchiava nella poltrona. Al giungere dell'Angela ella -si scosse, si fregò le palpebre e si alzò in piedi. - --- È lei, signorina? - --- Sì... Mi hanno chiamata? - --- Nossignora... Dormono. - -Dalle due camere di destra e di sinistra si sentiva il respiro corto, -sibilante dei due conjugi. Oh nozze d'oro, nozze d'oro! - - - - -VI. - - -La campana che a' bei tempi di Villarosa annunziava l'ora dei pasti ai -membri della famiglia ed agli ospiti e il cui allegro e insistente _din -din_ richiamava i dispersi dalla strada, dal giardino, dall'orto, la -campana che aveva cessato di suonare da quando la villa era abitata da -tre sole persone, fece, quel sabato, un po' prima del tocco, riudir la -sua voce che il lungo silenzio non aveva irrugginita. - -E nella sala terrena ove la tavola era apparecchiata per quattordici -entrarono primi l'ex Prefetto a braccio della Letizia e la signora Laura -a braccio di Luciano; indi, alla rinfusa, Girolamo, sua moglie Adele che -dopo molte incertezze s'era decisa a venire e con la sua presenza -scongiurava oggi il pericolo dei tredici a tavola, la Marialì col marito -e con l'Antonietta, Cesare, l'Angela e Tullio e i due fratelli Alvarez, -Max e Fritz. - -L'Angela segnò i posti. - --- Quì il babbo, quì la mamma... Fra loro due seggo io. -- E soggiunse più -piano: -- Bisogna che li ajuti, poveretti... Tu, Letizia, mettiti là, di -fronte a me... La Marialì a destra del babbo, Luciano a sinistra della -mamma... Dirimpetto a lei l'Adele... Fra l'Adele e la Letizia si metta -Frassini... Alla destra della Letizia Girolamo e Cesare... I ragazzi ai -due capi della tavola... Ma non così... Max e Fritz potrebbero -dividersi. - -La Letizia intervenne. -- No, lasciali stare... Son sempre insieme. - --- Capisco, ma... - -Guardandosi intorno, l'Angela incontrò gli occhi supplichevoli di Tullio -e dell'Antonietta ch'erano seduti accanto e che parevano dire: -- Per -amor del cielo, cara zia, non guastar le cose. - -L'Angela non insistette e sorrise a questi due nipoti che le destavano -tanta maggior simpatia degli Alvarez, duri e impettiti come due figurini -d'un giornale di mode. - --- Càstore e Pollùce -- disse scherzosamente Cesare Torralba. -- Però quei -due figliuoli, quando saranno ufficiali, stenteranno a farsi imbarcare -nello stesso bastimento. - --- Non saranno ufficiali -- replicò la Letizia con un'intonazione acre -nella voce. - -Vi fu un grido di meraviglia. -- Oh bella! Non sono all'Accademia navale? - --- Erano -- rispose la madre, -- ma li abbiamo levati, e non torneranno -più... Anche mio marito, quando avrà terminato il suo imbarco, darà le -sue dimissioni... Non si può servire questo governo... Il babbo lo sa. - -Il commendatore Prefetto assentì alle parole della sua primogenita. -- È -vero, ma ignoravo che voi pure foste vittime di qualche ingiustizia. - --- Altro che ingiustizie! Lascio stare il modo in cui trattavano i -ragazzi all'Accademia; senz'alcun riguardo al nome che portano; due -Alvarez!... Ma Pasquale, vedersi saltato anche nelle ultime -promozioni!... Veder nominati contrammiragli in vece sua degli uomini da -nulla... - --- Ma, cara sorella -- interruppe Girolamo, il deputato, -- se mi scrivevi -facevo un'interpellanza. - --- Se ci fornite i dati necessari -- soggiunse l'Adele, la donna politica --- si potrà risuscitare la questione alla riapertura della Camera. - --- Per me -- riprese Girolamo -- non domando di meglio che di raccoglier -elementi per combattere il Ministero. - -La Letizia tentennò la testa. -- Sentirò da Pasquale. Ma credo ch'egli -non vorrà... Ormai è deciso. Ha trent'anni di servizio e si farà -liquidare la sua pensione. - --- E i ragazzi che carriera sceglieranno? -- ridomandò Cesare. - --- Vedremo... Penseremo... Non c'è fretta... Grazie a Dio, hanno da -vivere senza mettersi al servizio di nessuno. - -Alle savie parole della genitrice i due fratelli si scambiarono -un'occhiata piena di compiacenza e di fatuità. - --- Tanto meglio! -- disse Cesare Torralba che non aveva mai avuto troppo -buon sangue con sua sorella Letizia e che non poteva soffrirne i -rampolli. -- Questo però non li esonera dall'obbligo di scegliersi -un'occupazione... Non possono mica andar sempre in _tandem_. - -L'allusione fece ridere. E in vero era parso un po' strano a tutti che -gli Alvarez sentissero il bisogno di portare un _tandem_ a Villarosa e -di montarvi su ogni momento, isolandosi dal resto della compagnia. - --- Se vanno in _tandem_, non so a chi facciano male -- ribattè, piccata, -la Letizia. - --- Anzi, anzi... quando si divertono... -- interpose l'Angela in tono -conciliante. - --- _Eh bien, petite mère_ -- disse Luciano tra due cucchiajate di -minestra, -- come va? - -Dacchè aveva fissato la sua dimora a Parigi, e sopratutto dopo il suo -secondo matrimonio, Luciano Torralba interpolava sovente delle paroline -francesi ne' suoi discorsi. - -La signora Laura, con la sua voce querula, cominciò la lunga -enumerazione de' suoi mali. Debolezza di stomaco, frequenti vertigini, -dolori vaganti... E il braccio sopra tutto, il braccio sinistro quasi -paralizzato... - --- Non è paralisi -- obbiettò l'Angela. -- È reumatismo. - --- Sì, sì, la conclusione si è che non posso adoperarlo, che son -diventata un automa. Mi vestono, mi spogliano, mi danno da mangiare... - -L'Angela fece un segno negativo col capo. - --- Non è vero, la mamma esagera, non si fa che aiutarla... Del resto se -la cava benissimo da sè, e se volesse... - -Mentre la vecchia signora protestava contro l'insinuazione della -figliuola, il commendatore Ercole, parlando con la Marialì che gli era -vicina, tracciava una pittura altrettanto pessimista del proprio stato. -Delle sue forze in generale non si lagnava; le gambe lo reggevano -ancora; lo stomaco funzionava discretamente; ma che importano le gambe -per uno che non ci vede e che non può far due passi fuori delle sue -stanze se non è accompagnato; e che importa lo stomaco per uno che non -ha denti e deve rinunziare alle vivande più saporite?... E che giornate -interminabili erano le sue! Egli, ch'era stato sempre avvezzo a -occuparsi, non poter scrivere una lettera, non poter leggere un libro, -un giornale!... Almeno avesse avuto il sonno a sua disposizione!... -Nossignori... Sonnolenza, sì... non foss'altro che per effetto della -noja; ma una buona ora di sonno profondo, ristoratore, mai, meno forse -di giorno, dopo il pranzo... Ah gran brutta vita! - --- Gli è che Villarosa è fatta apposta per ammalarsi -- sentenziò la -Letizia. -- Così triste, così umida, così fredda... - -L'Antonietta Frassini non potè trattenere un'esclamazione. - --- Trovi triste Villarosa, zia?... A me par tanto allegra... - -Tullio era dell'opinione della cugina. - --- Villarosa è calunniata... Non è in una posizione amena, siamo -d'accordo, ma non è triste... Il giardino è così bello, ha di così belle -piante... Io ci fui anche d'inverno e vi ho trovato dei giorni di sole -come questo... Certo che se piove è un'altra faccenda... Ma la pioggia -getta un velo di tristezza da per tutto... Vorrei che vedeste Parigi. - --- _Es-tu bête, mon enfant?_ -- interruppe Luciano, il padre. -- Che -confronti!... Con la pioggia o col sole Parigi è sempre allegra... E poi -importa molto la pioggia o il sole a chi è nel vortice degli affari? - -E soggiunse che in quanto a lui non comprendeva la vita fuori d'un gran -centro, senza giornali, senza listini di borsa, senza telefono, senza -telegrafo. -- Pensare che quì bisogna far cinque chilometri per poter -mandare un dispaccio, e che l'ufficio non è nemmeno aperto la notte! - --- Siamo agli antipodi, caro cognato -- dichiarò Frassini, il pittore -rifiutato da anni a tutte l'Esposizioni. -- Il vostro telegrafo, il -vostro telefono, le vostre strade ferrate hanno rovinato il mondo... A -forza di sentir le voci degli altri non sentiamo più la nostra... A -forza di veder passare dinanzi a noi dei fantocci non abbiamo più occhi -per cogliere i grandi simboli che soli chiudono la verità... L'arte ha -smarrito la strada. - -Luciano si accingeva a rispondere. Marialì lo prevenne. - --- Se badassi a mio marito si andrebbe a vivere sulla cima d'un monte, o -in mezzo a un deserto... Ci andrai tu, amico mio. - --- Il povero babbo finisce sempre col fare quello che vuole la mamma -- -sussurrò l'Antonietta nell'orecchio al cugino. -- In quanto a me, avrei -molti de' suoi gusti. - -L'Adele, la donna politica, volle dire anch'ella la sua. - --- Io sono d'accordo con Luciano. Un gran centro ci vuole. Fuori di Roma -non mi ci potrei vedere. - --- A Roma -- ribattè il commendatore Prefetto -- non ci starei nemmeno -dipinto... Mi pare che tutte quelle fucine d'intrighi, Parlamento, -Ministeri, eccetera eccetera, debbano emanare delle esalazioni -pestifere... Quel Ministero dell'interno è una camorra... - --- E quello della marina? -- esclamò la Letizia. - --- Chi ve lo nega? -- soggiunse il deputato. -- Sono uno peggio -dell'altro... Il guasto è nel sistema... Bisogna rinnovare ogni cosa _ab -imis fundamentis_... E noi dell'estrema siamo lì per questo. - -L'ex Prefetto si strinse nelle spalle. - --- Voi?... Voi farete un monte di rovine, ecco quello che farete. - -Luciano assentì. - --- Voi rovinate il credito del vostro paese... Se fosse dipeso da voi, la -Rendita italiana sarebbe oggi a 60... - --- E voi, uomini di Borsa... -- replicò Girolamo. - -Ma l'Angela interruppe la disputa. - --- Per amor di Dio, lasciate dormir la politica e la finanza... Non -occupiamoci nè di Parlamenti, nè di Ministri, nè di Borsa, nè di Parigi, -nè di Roma... Restiamo a Villarosa. - --- Ma! disse Cesare. -- Quanti anni che non ci troviamo seduti a questa -tavola noi sei, fratelli e sorelle, intorno al babbo e alla mamma! - -Si fecero i conti, si passarono in rassegna i vari avvenimenti, anche i -tristi, in occasione dei quali la famiglia s'era riunita... Ora mancava -l'uno, ora l'altro. Alla morte del povero Manlio, Cesare era lontano; ai -funerali dello zio Luigi non era potuto venire Luciano, trattenuto da' -suoi affari a Parigi... Conveniva risalire al matrimonio di Marialì, -vent'anni addietro. - --- Già, già -- osservò il commendatore Ercole nel Settembre 1879... l'anno -prima del mio collocamento a riposo,... quand'ero a disposizione del -Ministero... Ministero Cairoli-Depretis. - --- Tre di quei giovinetti non c'erano per la buonissima ragione che non -erano nati -- ripigliò Cesare accennando ai due Alvarez e -all'Antonietta... C'era Tullio... - --- Sicuro che c'ero -- affermò costui. -- E rammento... - --- Che cosa vuoi rammentare? -- interruppe la Letizia. -- Ella sì avrebbe -rammentato, la mia povera Laura... Aveva cinqu'anni allora. - --- E io -- ribattè Tullio -- rammento benissimo ch'eravamo insieme e che, -in chiesa, la zia Angela ci sollevò tutti e due perchè vedessimo -meglio... Vestita di bianco, la zia Marialì mi pareva un angelo. - -La Marialì arrossì come una collegiale. Avvezza a ricever di questi -complimenti, avvezza anzi a cercarli, ella non sapeva dissimulare la -soddisfazione che l'era procurata da ogni nuovo omaggio alla sua -bellezza. E la ingenuità della sua civetteria era forse una delle sue -maggiori seduzioni, era uno dei coefficienti di quella sua aria -giovanile che, a quarantadue anni, l'avrebbe fatta credere, piuttosto -che la madre, la sorella maggiore dell'Antonietta. - -Giulio Frassini, il marito, la guardò attraverso la tavola con un misto -d'ammirazione e di dispetto. Ell'era stata, ell'era sempre il suo idolo -e il suo cattivo genio. Ell'aveva in lui avvilito l'uomo e ucciso -l'artista, s'era impossessata di tutto l'esser suo, del suo corpo e -della sua anima; aveva preso il suo tempo, sciupato il suo ingegno, -trascinata nel fango la sua dignità... E nondimeno, anche oggi, dopo -vent'anni di matrimonio, egli sentiva che non avrebbe potuto vivere -senza di lei; anche oggi egli si maravigliava che vi fosse stato un -momento un cui egli le aveva preferita la sorella Angela, la buona e -sbiadita creatura che gli sedeva dirimpetto, occupata a sminuzzar le -vivande per renderle mangiabili ai suoi genitori. - -E com'era commossa l'Angela, e con che studio teneva bassi gli occhi, -tanto da non lasciar veder le lacrime che le gonfiavano le palpebre! Il -matrimonio della Marialì! Tutte le più minute circostanze ella ne -ricordava; l'ora in cui s'era svegliata, l'abito che aveva indossato, il -guanto che le si era stracciato calzandolo, le poche goccie di pioggia -ch'eran cadute nel ritorno dalla stazione dopo l'accompagnamento degli -sposi, il fazzoletto di batista ch'ell'aveva bagnato di pianto nel -silenzio della sua camera, lo sforzo che aveva fatto per nascondere a -tutti la sua emozione... E nessuno aveva capito, nessuno, dallo zio -Luigi in fuori, aveva saputo niente. Ella lo sentiva ancora sulla fronte -il bacio dello zio Luigi; sentiva le sue parole: -- Quel balordo di -Frassini se ne accorgerà dello sproposito che ha commesso sposando la -Marialì invece di te. - -Ella non aveva allora che ventiquattr'anni, eppure in quel giorno -ell'aveva compreso che la sua giovinezza era tramontata, che il suo -primo disinganno le aveva aperto nel cuore una ferita non sanabile mai. -Ed ella aveva, in quel giorno, letto chiaro nell'avvenire. Sposate le -sorelle, dispersi pel mondo i fratelli a eccezione di Manlio, ell'aveva -previsto che le sarebbe convenuto rinunziare alle gioje di moglie e di -madre e consacrarsi tutta quanta ai genitori e allo zio che -probabilmente non si sarebbero mossi da Villarosa. I fatti le avevano -dato ragione. Dopo un'effimera Prefettura durata pochi mesi, il -commendatore Torralba aveva dovuto abbandonare in modo definitivo il -servizio e s'era ritirato nella villa spezzando ogni legame col mondo; -indi la morte di Manlio e dello zio Luigi, le vicende varie di Cesare e -la partenza di lui per l'America avevano gettata una nuova ombra sulla -casa e ribadite le catene dell'Angela. No, non l'era possibile, non -l'era lecito pensare a sè stessa. E non vi aveva pensato più, aveva -compito il suo sacrifizio umile, quotidiano, quel sacrifizio che nessuno -avverte appunto perch'è quotidiano, perchè lo si crede diventato una -seconda natura. - -Ecco ciò che significava per l'Angela il matrimonio di Marialì, ecco -perchè il richiamo di quelle nozze in questo giorno, in quest'ora, le -recava un insolito turbamento. Tutti, quanti erano intorno a quella -tavola, avevano vissuto o vivevano; con le loro passioni, coi loro -capricci, coi loro gusti nobili o puerili, coi loro ideali grandi o -meschini: l'ambizione politica, la febbre degli affari, la smania delle -avventure, la galanterìa, la vanagloria; ella viveva fuori della vita; -tutti avevano memorie e speranze; ella delle speranze non ne aveva, e le -sue memorie non erano che tristi; per trovarne di liete l'era forza -risalire all'infanzia... E ancora, fin che c'erano i suoi genitori, -ell'aveva un'occupazione, uno scopo... Ma poi?... - - - - -VII. - - -Verso la fine del pranzo, Luciano, il primogenito dei Torralba, alzò il -bicchiere colmo di vino. - --- Alle nozze di diamanti! - --- Evviva! -- risposero in coro i presenti levandosi in piedi. - -Ma con un gesto il commendatore li invitò a sedere e trattenne quelli -che si avvicinavano a lui e alla signora Laura per rinnovare gli augurî. - --- Non diciamo sciocchezze... Ce n'è d'avanzo delle nozze d'oro, e badate -che l'anniversario se ne festeggia domani soltanto e alla nostra età non -si sa mai... - -Sorse una protesta unanime. - --- Eh via, che discorsi! - --- Discorsi di stagione... Comunque sia, se domani saremo al mondo, vi -permetterò i brindisi... - --- A proposito di stagione -- saltò su la Letizia, -- il babbo, la mamma e -l'Angela dovrebbero venir quest'inverno a Posilipo... Converrete che, -almeno d'inverno, il soggiorno di Villarosa è impossibile. - --- Cara mia -- riprese l'ex Prefetto -- c'è una cosa più impossibile -ancora, ed è quella che noi ci moviamo di quì. - --- Ma perchè? Ma perchè? - --- Perchè siamo vecchi, perchè siamo invalidi, perchè io ci vedo appena, -e tua madre è piena di doglie. - --- Non mi posso muovere, no, io, -- piagnucolò la signora Laura. -- Voi -piuttosto dovreste esser meno avari delle vostre visite... - -E la vecchia signora tacque, stupita di aver avuto il coraggio -d'esprimere un suo desiderio. - -Ma! Tutti sarebbero voluti venire, ma tutti avevano qualche impedimento, -erano presi in qualche ingranaggio che toglieva loro ogni libertà -d'azione. - --- Quando si è a capo d'una Banca -- sospirava Luciano. - -E Girolamo diceva: -- Quando si prende sul serio la deputazione! - --- Quando c'è di mezzo l'Oceano! -- soggiungeva Cesare. - -E la Letizia accampava la scusa della sua numerosa famiglia (oltre a Max -e Fritz aveva due bimbe rimaste a casa) e la Marialì in mancanza -d'argomenti plausibili (non poteva confessare che non era capace di star -una settimana in un luogo ove non ci fossero uomini che le facessero la -corte) si trincerava dietro vaghe promesse. Chi sa?... Forse. - --- Veniamoci, mamma, quest'inverno a Villarosa -- pregò l'Antonietta. - --- Proprio d'inverno? - --- Ma sì... Scommetto che con la neve non è punto triste. - --- Brr! - --- Io -- interpose Tullio -- se i nonni e la zia me lo permettono, ci verrò -senza dubbio quest'inverno... anche più d'una volta. - --- Bravo, Tullio! -- gridò la zia Angela -- Che regalo ci farai! - --- Ecco, mamma -- soggiunse l'Antonietta, -- si potrebbe mettersi -d'accordo. - --- Oh che bella cosa fareste! -- esclamò l'Angela giungendo le mani e -guardando con infinita tenerezza i due cugini che, già, nella sua mente, -ella vedeva stretti da un vincolo più sacro e tenace. - -La Marialì se la cavò con un'altra di quelle frasi che non impegnano. -- -C'è tempo... ci penseremo. - -Giacomo, il servo, che girava col piatto della frutta, susurrò una -parola all'orecchio della padroncina. - -L'Angela si rivolse prima al suo babbo e alla sua mamma, poi al resto -dei commensali. - --- È una così bella giornata... Lo volete prendere in giardino, il caffè? - --- Sì, sì, in giardino. - -Però la signora Laura tentennava. -- Con le mie doglie? - --- Quì davanti c'è il sole -- disse la figliuola. -- Ti ravvolgerò nel tuo -sciallo. - --- Ma dopo mi accompagnerai in camera. - --- S'intende... E anche il babbo farà il suo chilo. - -L'ex Prefetto assentì energicamente. - --- Sfido io!... È la sola ora che dormo bene. - -Intanto i due Alvarez insegnavano con molta gravità alla zia Marialì il -modo di sbucciar le pere tenendole sollevate con la forchetta e senza -toccarle con le dita. - --- _Parfaits!_ -- disse la Marialì con un'ammirazione un po' ironica. -- -Potreste aprire un corso di belle creanze. - -Indi ella chiese all'Angela: -- Sono le vecchie pere di Villarosa, non è -vero? - --- Sì, quelle piantate a spalliera nell'orto. - --- Ai nostri tempi non venivano mai a maturità. - --- Le mangiavamo acerbe. - --- E come s'arrabbiava lo zio Luigi! - --- Una volta ha amministrato a me una lezione coi fiocchi -- osservò -Cesare. -- Nella mia sbadataggine avevo svelto un ramo del prezioso -arbusto. - --- E il pesco, il bel pesco che sorgeva dietro la casa del giardiniere, -c'è ancora? -- domandò Luciano. - --- No, pur troppo -- rispose l'Angela. -- È morto nell'inverno del 1895 in -seguito ai geli... Oh, quello fu un anno fatale pei nostri alberi -fruttiferi. - --- E non avete ripiantato? - --- Quando in famiglia non ci son più giovani non si ripianta -- sentenziò -il commendatore. -- Noi non li avremmo visti crescer quegli alberi, e sa -il cielo chi verrà a star quì dopo di noi... Nessuno de' miei figli ama -Villarosa. - --- Io, io l'amo! -- avrebbe voluto gridar l'Angela. Ma aveva un nodo alla -gola. Sentiva che le sue parole sarebbero state strozzate dai -singhiozzi. Pur si chinò verso suo padre e gli disse piano: -- Se credi, -possiamo alzarci. - -Di nuovo il commendatore prese il braccio della Letizia: di nuovo la -signora Laura s'appoggiò a quello di Luciano, ordinando in pari tempo -all'Angela di andarle a cercare lo sciallo. Doveva averlo lasciato di -là, in salotto. - --- Eh, lo so che ci sono gli scalini -- protestò l'ex Prefetto, -infastidito degli avvertimenti della Letizia. - --- Ci vedi dunque? - --- Che c'entra il vederci? È la forza dell'abitudine. Anche quelli che -son ciechi affatto camminano soli nella loro casa... Io distinguo ancora -gli oggetti, le persone come dietro un velo, come in un'ombra... Le -tenebre complete verranno. - --- Perchè dovrebbero venire?... Consulta uno specialista... A Napoli... - --- Che Napoli?... Il Toschi di Milano, una celebrità, che fu quì l'anno -scorso, giudicò pericolosa ogni cura energica, non trattandosi già di -una malattia ma di un indebolimento progressivo del nervo ottico. - -S'intese la voce squillante, argentina dell'Antonietta. - --- Oh che bellezza, che sole, che sole!... Par d'essere in estate... E -poi si sosterrà che Villarosa è triste! - --- Ecco la mia poltrona -- disse la signora Laura a Luciano, sedendo -faticosamente. -- Ma io non resto che pochi minuti. - -Si guardò intorno, inquieta. -- Quest'Angela... - --- Son quì -- rispose la figliuola accorrendo con lo sciallo e -ravviluppandone le spalle e il petto della madre. - -Anche il commendatore Ercole sedette in una sedia a bracciuoli. - --- Il caffè lo verso io -- dichiarò la Marialì ritta davanti alla tavola -di vimini dove Giacomo aveva posato il vassojo con le chicchere. -- Lo -verso io e l'Antonietta lo distribuirà. Credo di ricordare il gusto di -tutti quanti... Il babbo poco zucchero, la mamma molto... Luciano due -pezzi... - --- Per me solo una mezza tazzina -- disse la signora Laura. -- Mi piace -tanto il caffè, ma mi agita i nervi. Se badassi al dottore, non ne -prenderei affatto. - - - - -VIII. - - --- _Lupus in fabula_ -- gridò Cesare Torralba additando un uomo di mezza -età che si avanzava lungo il viale. -- Ecco Vignoni. - -E gli mosse incontro. - --- Non si sentiva fischiar gli orecchi, dottore? - --- Perchè? - --- Perchè parlavamo di lei. - --- Davvero? - -Ora i due uomini venivano insieme verso il grosso della comitiva. - -Cesare disse: -- Gli Alvarez e i Frassini li ha già visti iersera... -Luciano e Tullio, Girolamo e mia cognata Adele sono arrivati -stamattina... C'è bisogno d'introduzione? - --- No, ho avuto il piacere d'incontrarli qualche altra volta -- replicò il -medico scambiando saluti e strette di mano. -- Anzi col signor Tullio -- -egli soggiunse -- siamo vecchie conoscenze. - --- Giuocheremo di nuovo alle boccie, sa -- disse il giovane. - --- Sono sempre a' suoi ordini. - --- Dottore, desidera un caffè? -- domandò Marialì. - --- Grazie, signora, se mi dispensa. - --- O un bicchierino di cognac? - --- Neppure... Ho appena pranzato. - --- O un bicchiere di vino? - --- Nossignora. Proprio non prendo nulla. - --- Un sigaro almeno -- disse Girolamo aprendo l'astuccio. - --- Grazie... Accetterò quello. - --- Un medico di campagna che non beve! -- esclamò la Marialì -- Che -miracolo! Il suo predecessore aveva altre abitudini. - --- Così raccontano -- rispose sorridendo Vignoni. -- E ho inteso che negli -ultimi anni sopra tutto... - --- Era sempre brillo -- soggiunse Cesare Torralba terminando la frase. -- -Me lo ricordo benissimo. Se non avesse avuto un cavallo savio che -conosceva a menadito tutte le strade e tirava da sè il suo biroccino -sarebbe andato a finire in fosso un pajo di volte al giorno. - --- Capiscono che non ho torto se non voglio imitarne l'esempio. - --- Quanti anni sono ch'è quì, dottore? -- chiese la Marialì. -- Certo è -venuto dopo ch'io mi sono sposata. - --- Sono venuto nel 1885. - --- E ormai non si muove? - --- Ho la mia famiglia, ho un poderetto che coltivo da me. - --- Coltivar la propria terra, quella dev'essere una soddisfazione -- -sospirò l'Angela. -- Quando la si affitta, si cessa d'essere in comunione -con lei. - --- La terra! -- borbottò Luciano consegnando a sua nipote Antonietta la -chicchera vuota. -- La terra è esausta. Chi può viver più della terra? - --- Scusi -- ribattè Vignoni, -- tutti ne viviamo, anche coloro che la -disprezzano. -- Se talora essa ci sembra stanca, impoverita, gli è che le -domandiamo troppo... Si vuole ch'essa nutra quelli che la lavorano, -quelli che la fanno lavorare e quelli che la cedono a chi la fa lavorare -agli altri... senza contare le delizie del fisco. - -Il commendatore Ercole si scosse. -- La proprietà fondiaria è gravata in -un modo indecente. - --- Il nostro sistema fiscale è un cumulo d'iniquità -- sentenziò Girolamo, -l'onorevole. - --- Oh non isperiamo niente neanche da voi radicali -- soggiunse, stizzito, -il commendatore. -- Figuriamoci se voi pensereste ad alleggerire i -proprietari! - --- Noi ridurremmo le spese... esercito, marina... - -Luciano protestò: -- Dio guardi l'Italia dalla finanza dei demagoghi... -Altro che ridur le spese!... Voi le raddoppiereste... Troppa gente avete -da contentare... - -Mentre i due fratelli si bisticciavano, la signora Adele ammiccava a -Vignoni. - --- Il dottore è un po' socialista, se non m'inganno... Anch'io... - -Ma la signora Adele non potè svolgere le sue idee perchè quasi -contemporaneamente gli suoceri reclamarono Vignoni per sè. - --- Dottore, non stia a discorrer di politica, e venga quì -- disse l'ex -Prefetto col suo tono alquanto imperioso. - -E la querula signora Laura, che rimproverava l'Angela di averla fatta -uscire in giardino, disse alla sua volta: - --- Me ne appello a lei, dottore. Non è un'imprudenza, co' miei -reumatismi, di rimanere all'aria aperta? - --- Fin che c'è questo bel sole, no. - --- Ma -- riprese la vecchia valetudinaria -- il sole è sul punto di -nascondersi dietro gli alberi... E meglio ch'io rientri in casa. - --- E a me è appunto il sole che dà noja -- brontolò il commendatore. -- -Quando avevo i miei occhi sani non me ne dava; me ne dà adesso che non -ci vedo... Una delle solite canzonature della vita... Del resto, penso -di fare anch'io la mia dormitina... Arrivederci più tardi. - -La Letizia gli riofferse il suo braccio. Ma la Marialì sostenne che -questa volta toccava a lei. - --- Nè l'una nè l'altra -- dichiarò Ercole Torralba. -- C'è l'Angela che ha -più pratica. - --- E la signora Laura darà il braccio a me -- disse il dottore. -- Io poi -leggerò il giornale al signor Prefetto fin che si sia addormentato... -Così la signorina Angela potrà trattenersi con gli ospiti. - -Questa, che s'era avviata col padre, girò un momento la testa. - --- Allora mi aspettate quì... Torno subito. - --- Sì, sì, ti aspettiamo. - -Incontrandosi nello stesso pensiero Luciano e Girolamo guardarono -l'orologio; indi gridarono dietro alla sorella: -- Tarderà molto la -posta?... Hai mandato il giardiniere a prenderla? - --- Sicuro, e non può tardare -- ella rispose di lontano. - -Luciano investì l'_onorevole_. -- Vale la pena che tu sia deputato se non -riesci a far organizzar meglio le poste e i telegrafi di questi -paesi?... È incredibile... Una sola distribuzione al giorno... - --- Scusa, in quanto a distribuzioni ce ne son due. - --- Oh, quella della mattina è insignificante... E il telegrafo a cinque -chilometri, e niente telefono... E l'Angela si maraviglia della brevità -e della rarità delle nostre visite! - --- Quando non se ne occupa il deputato del collegio, -- obbiettò Girolamo. - --- Chi è? Chi è? - --- Un riccone, Basterini... un moderato di tre cotte. - -Giulio Frassini che passeggiava su e giù con aria trasognata si fermò -sui due piedi, e battendo sulla spalla del cognato -- Caro mio -- -principiò -- tu e Girolamo e Cesare... - --- Chi mi nomina? -- interruppe costui che stava chiacchierando con la -Marialì. - --- Io, io -- replicò Frassini -- E volevo dire che tutti voi altri, uomini -e donne... forse la Letizia e l'Angela faranno eccezione... siete -ammalati della malattia del secolo, l'inquietudine... - --- O come se non l'avesse, lui, l'inquietudine! -- esclamò la Marialì. - --- La mia è d'un altro genere... Io inseguo le forme del bello che si -sono perdute nella volgarità universale. Io cerco il simbolo ch'è -l'essenza di tutte le cose... Ma la mia inquietudine è puramente -intellettiva... La vostra è fatta d'ambizione, di cupidigia di danaro, -di smania d'avventure... Può darsi che anche la mia uccida; la vostra -uccide ed abbassa. - --- La nostra conduce a qualche cosa, tu macini il vuoto -- ribattè -Luciano. - -Intanto la Marialì tentennava il capo come a dire: -- O che prendete sul -serio le fisime di mio marito? - -Da parte sua Frassini pareva non prender sul serio i suoi contradditori, -perchè senza curarsi delle loro obbiezioni s'era rimesso a camminare con -la testa china e con le mani intrecciate dietro la schiena. - -In quella una bicicletta si fermò davanti al cancello e ne scese -Bortolo, il giardiniere, con un fascio di lettere, di cartoline, di -giornali. - --- Quà, quà -- dissero a una voce Luciano e Girolamo indicando la tavola -di dov'era stato tolto da poco il servizio da caffè. - --- Non è mai arrivata una posta simile a Villarosa -- osservò Bortolo, -mentre, dopo aver deposto il suo carico, si frugava nelle tasche per -veder se avesse dimenticato qualche cosa. - -In fatti aveva ancora un mucchio di biglietti da visita. - --- Sono pel commendatore -- egli disse -- E ci devono essere anche cinque o -sei lettere per lui... Le porterò alla signorina Angela... Dov'è? - --- Or ora viene... Lasciate quì tutto quanto -- ordinò Luciano. - -E con ansia febbrile si mise a cercare la sua corrispondenza. - -Lo stesso facevano Girolamo e sua moglie. - --- Con vostro comodo -- disse ironicamente la Letizia ch'era rimasta -seduta -- vedrete se c'è nulla per gli altri. - -La Marialì s'avvicinò in silenzio alla tavola e prese il _Figaro_. - --- È di Luciano, ma ora non lo legge. - -S'intesero le due voci di Max e Fritz. - --- Noi aspettavamo delle cartoline illustrate. - --- Ecco, ecco... Sono più d'una dozzina. - --- Ogni giorno ce ne arrivano. - --- Ah, siete collezionisti?. - --- Cinquemila e cinquecento ne abbiamo -- rispose Max. - --- In venticinque album -- soggiunse Fritz. - --- Più dieci album di francobolli -- ripigliò Max, pavoneggiandosi. - -Fritz corresse il fratello. - --- Scusa, sono undici. - --- Hai ragione, undici. Dimenticavo il piccolo. - --- Avete anche bottoni da camicia? -- domandò serio serio Cesare Torralba. - -I due Alvarez guardavano lo zio col sorriso ebete di chi non capisce. - -Intervenne la Letizia in aiuto dei figliuoli. - --- Che spiritosaggini! - --- Non c'è niente di male -- ribattè Cesare. -- Ne ho conosciuti io dei -collezionisti di bottoni da camicia... Son gusti innocenti. - --- Questo sì -- ripigliò la Letizia che voleva slanciare una frecciata al -fratello. -- Son gusti tranquilli che non danno dispiaceri alle famiglie. - -L'Angela scendeva frettolosa per la gradinata. - --- Eccomi finalmente... L'avete poi ricevuta la posta? - -Assorti nella lettura, Luciano e Girolamo non risposero che con un segno -affermativo del capo. - -L'Adele, alzando la testa da un giornale, additò le lettere e i -biglietti rimasti sulla tavola. - --- Saranno congratulazioni per le nozze d'oro. Povero babbo! Gli farà -piacere che qualche amico lontano si ricordi di lui. - --- Le apri tu le sue lettere? -- chiese l'Adele ripiegando il foglio. - --- Sì, in sua presenza... Talora le apre egli stesso, e io le leggo... -Diamo un'occhiata ai biglietti... Oh! _Carlo Tazzoni, senatore del -Regno_... Questo era consigliere delegato a Salerno, quando il babbo era -Prefetto... Letizia dovrebbe ricordarsene. - --- Sì, sì... Me ne ricordo perfettamente... Era allora un bell'uomo, -alto, con due fedine da diplomatico, accurato nel vestire... - --- Ma! -- sospirò l'Angela. -- È riuscito a esser senatore, lui... Il sogno -di nostro padre... - -E seguitò a tirar fuori dalla busta i vari biglietti. - --- _Conte commendatore Annibale Zilli, Capo divisione al Ministero -dell'interno -- Onorevole Bariolo, deputato..._ - -L'Angela stette un momento sospesa. - --- Ora che ci penso, come va che questa gente ha saputo della nostra -festa domestica?... Noi non abbiamo fatto pubblicità. - --- C'era nel _don Chisciotte_ di venerdì, a proposito di quella seduta a -cui non potevo assistere -- disse Girolamo. -- È il numero che ho -comperato per viaggio. Credo di averlo ancora in tasca. - -L'aveva in fatti e lo porse all'Angela, richiamando la sua attenzione su -un trafiletto di cronaca. «L'onorevole Torralba mandò una lettera al -Presidente della Lega dei contribuenti scusando la sua assenza dalla -seduta di iersera. Iersera appunto egli partiva per Villarosa ove i suoi -genitori celebrano le nozze d'oro. Felicitazioni ed auguri.» - --- A me occorrerebbe spedir subito due telegrammi -- saltò su a un tratto -Luciano. -- Come si fa ora? - --- Troveremo qualcheduno che li porti -- disse l'Angela. - --- No, no. Preferirei scriverli in stazione... Sono in francese e se non -sono presente io chi sa che _brioches_!... Non c'è una bicicletta? - --- Anch'io ho da telegrafare -- dichiarò Girolamo. -- Una gran seccatura -questa mancanza d'un ufficio telegrafico! - --- Dio buono! Non avrete mica l'apparecchio in casa nemmeno a Roma e a -Parigi -- esclamò l'Angela un po' annoiata nonostante la sua indole -conciliativa. - -A Girolamo venne un'idea luminosa. - --- Se Max e Fritz ci prestassero il loro _tandem_ si potrebbe andar -insieme, Luciano ed io, sino a San Vito... Ve ne servite ora, ragazzi? - -No, pel momento i ragazzi non se ne servivano, onde, consultata la -genitrice, essi accondiscesero al desiderio degli zii e li precedettero -nella rimessa ov'era depositata la preziosa macchina lucida, levigata, -civettuola come i suoi proprietari. - --- Non ve lo sciupiamo, no -- disse Luciano rispondendo alla muta -raccomandazione dei due giovinetti. - -Quando il _tandem_ passò davanti al cancello, quelli ch'erano nella -villa sventolarono i fazzoletti ai due biciclisti. - --- Occhio ai fossi! -- gridò Cesare. -- E non discutete di politica. - --- Non c'è nulla di più antiartistico della bicicletta -- osservò -Frassini. -- È un prodotto degno di questo secolo di bottegai. - --- Lo volete fare il giro del giardino? -- propose l'Angela. - --- _Le tour du propriétaire_ -- borbottò la Letizia pure assentendo alla -proposta della sorella. - --- Credo che l'Adele lo conosca appena -- riprese l'Angela. - --- È vero; fui quì tre o quattro volte, e il giardino non credo d'averlo -mai girato tutto. - --- È abbastanza grande. - --- Grande! Grande! -- ribattè la Letizia col suo tuono sprezzante. -- Il -ricinto non è piccolo, ma non c'è orizzonte... da noi a Posilipo c'è il -mare, ci son le isole, c'è il Vesuvio... - -La Marialì alzò le spalle. - --- Se fai entrare nel tuo giardino anche il Vesuvio! - -In fin dei conti a lei non importava nulla nè di Posilipo, nè di -Villarosa, nè di luogo alcuno al mondo se non in quanto vi fosse -l'opportunità di civettare. E il carattere affatto domestico della -presente cerimonia le toglieva la speranza di far valere i suoi vezzi. - --- La gioventù con la gioventù -- disse l'Angela a Max e a Fritz. -- Perchè -non raggiungete l'Antonietta e Tullio che sono avanti già d'un buon -tratto? - -Cesare si mise a ridere. -- Quelli non si confondono. - -Ma gli Alvarez chiesero licenza alla madre di salire un momento in -camera per riordinare le loro cartoline. Sarebbero discesi poi. - --- Come vi piace -- rispose la Letizia. -- Non stenterete a trovarci... Non -ci si perde a Villarosa, non c'è pericolo. - -Indi ella vantò i suoi figliuoli. Ubbidienti, rispettosi, amorevoli, non -movevano un passo senza consultarla, quantunque l'uno avesse -diciott'anni, l'altro diciasette. - - - - -IX. - - -Tullio che aveva più pratica guidava l'Antonietta pei meandri del -giardino. - --- È bello, sai, il giardino... Quando il padre del nonno comprò -Villarosa, una sessantina d'anni fa, intorno alla casa non c'erano che -praterie. Venne quì un bravo ingegnere da Milano, piantò alberi, tracciò -viali e sentieri, scavò un lago, alzò dei monticelli di terreno, -trasformò insomma tutto quanto da cima a fondo... Poi si doveva -rifabbricar la casa, ma la spesa era troppo forte e si rimandò l'opera -ad altri tempi... Intanto il padre del nonno morì... Perchè ridi? - --- Rido a sentirti parlare di fatti avvenuti sessant'anni addietro, come -se tu fossi stato presente... - --- Io dico quello che ho inteso dalla zia Angela... - --- Ma non c'era neppur lei allora... - --- No certo; ma ha raccolto i discorsi del nonno e dello zio Luigi -ch'erano in grado di ricordarsi di tutto. - --- Sessant'anni! -- ripetè l'Antonietta compresa dell'importanza di questa -cifra. -- Pare impossibile che vi sia della gente la quale abbia più di -sessant'anni. Fra noi due... - --- Fra noi due di poco si passa i quaranta. - --- Che disgrazia diventar vecchi! -- sospirò l'Antonietta. -- Perdere i -denti, perdere i capelli, metter le grinze... Brr... Mi fanno peccato i -poveri vecchi. - -Poi saltando di palo in frasca soggiunse in tuono misterioso: -- Ora -sembra che il pericolo sia passato, ma io avevo una gran paura che i -nostri cugini volessero venir con noi. - --- Max e Fritz! -- esclamò Tullio con una risata. - --- Sì. Non li trovi noiosi? - --- Altro che noiosi!... Intollerabili sono... Già per me son belli e -giudicati... Son due cretini. - --- O Tullio, come corri!... Tal quale come lo zio Cesare ch'è un po' -cattivo con quei due nipoti. - --- Mi piace lo zio... Non ha peli sulla lingua... E che ragione ha! Basta -guardarli quei nostri cugini. Con quelle loro faccie scialbe, con quei -capelli impomatati, e quegli anelli al dito, e quei solini e quelle -cravatte!... Dove metti i profumi che portano addosso e con cui -appestano l'aria?... In fine hanno la manìa delle collezioni... - --- È un modo d'occuparsi. - --- Sì, il modo degli oziosi e degli stupidi. - --- Quello ch'è certo è che sono molto affezionati tra loro. - --- Al punto di non poter distaccarsi mai... nemmeno quando vanno in -bicicletta... Non è una seria e schietta affezione di fratelli, codesta; -è una smorfia, un'ostentazione, un'infermità... - --- Via, tu esageri. - --- Io, cara mia, detesto tutto quello ch'è manierato ed artificioso. A me -piacciono le persone naturali, spontanee, come una certa signorina che -ho in questo momento al mio fianco. - -L'Antonietta divenne rossa. - --- Adulatore! - --- Chè? Non adulo mai, io... È piuttosto la signorina che, per eccesso di -modestia, non vuol riconoscere i propri meriti. - -Dietro gli alberi si sentirono dei passi e delle voci. - --- Antonietta! Tullio! - --- Siamo quì, siamo quì -- risposero i ragazzi. - --- Perchè non venite con noi? - -Tullio spiegò: -- Faccio vedere all'Antonietta il cedro del Libano -piantato dal nonno... Se voi andate dalla parte della capanna svizzera -c'incontreremo sulla terrazza che guarda il lago. - --- Signor Tullio, se vuol fare una partita di boccie? - --- Più tardi. - -Quello che aveva parlato ultimo era il dottore Vignoni, che, lasciati il -commendatore Ercole e la signora Laura, s'era unito all'Angela, alla -Letizia, all'Adele, alla Marialì, a Cesare Torralba e a Giulio Frassini. - -La Marialì, come soleva, se l'era accaparrato per sè, e a fianco di lui -procedeva di alcuni passi gli altri. Non bello, non elegante e d'un -aspetto che mostrava più de' suoi quarantacinqu'anni, il dottore non -poteva aver nulla di seducente per una donnina mondana qual'era la -Marialì; ma ella non si lasciava scappare nessuna occasione di -esercitare il suo fascino sugli uomini d'ogni specie e d'ogni ordine -sociale. Si divertiva a vederli a poco a poco turbarsi, e, a un suo -sguardo, a un suo sorriso, impallidire o accendersi in volto, si -divertiva a sorprendere nei loro occhi, nella loro voce il fremito -dell'ammirazione e del desiderio. - -Ora ella dava appena retta all'Angela che le gridava dietro: - --- Ti rammenti, Marialì, le nostre corse per questo viale?... Ti rammenti -che quì si faceva la ginnastica?... C'erano gli anelli, le parallele, -l'altalena, il trapezio... - --- E perchè non ci son più? -- disse distrattamente la Marialì seguitando -a camminare e a discorrere col Vignoni. - --- O chi fa la ginnastica ormai a Villarosa? -- ribattè l'Angela. -- Se non -la faccio io! - -La Marialì non replicò nulla. Ella pensava ai molti che quand'ella era -ragazza le avevano fatto la corte lì in quel giardino negli autunni di -Villarosa; compagni d'Università de' suoi fratelli, vice-segretari di -Prefettura, tenentini imberbi usciti appena dall'Accademia militare. Già -non si varcava il cancello di Villarosa senza innamorarsi di Marialì... -Di parecchi l'era sfuggito il nome, d'alcuni non sapeva più nè dove -fossero nè che cosa facessero: quasi tutti si confondevano nella schiera -infinita de' suoi ammiratori, prima e dopo del matrimonio, di quattro o -cinque soltanto l'eran note le successive vicende. Uno era salito in -alto; era professore, era celebre; uno era a capo d'una grande -industria; un terzo, uno dei tenentini, era morto capitano ad Abba -Carima, morto da eroe... dicevano... Due, che avevano addirittura -chiesto la sua mano e ch'ell'aveva respinti, per consolarsi, s'erano -sposati di lì a poco ed eran rimasti vedovi... Poi c'era stato -Frassini... Quello lo aveva voluto lei... Perchè lo aveva voluto? -Bisogna ben confessarlo; l'aveva voluto perch'egli s'era permesso di -fare il sentimentale con l'Angela... Ah, come presto la Marialì era -riuscita a tirarlo a sè!... Come se l'era visto cadere ai piedi proprio -nel viale che percorrevano adesso, e prenderle le mani e baciargliele, e -supplicarla di perdonargli se dov'era lei egli aveva potuto aver occhi -per un'altra!... Che parlantina aveva Frassini in quel giorno!... Lei, -lei sola egli amava, e certo l'aveva amata anche quando credeva di amar -sua sorella; lei, lei sola poteva esser la compagna della sua vita, -l'inspiratrice del suo genio. Le offriva la sua mano, il suo cuore, -tutto sè stesso; sarebbero stati felici; ell'avrebbe avuto un'unica -rivale, l'arte. E l'arte, grazie al cielo, a lui era lecito trattarla da -gran signore, senza piegarsi ai gusti della folla, cercando solo -d'incarnare il proprio ideale, perchè egli era agiato, perchè aveva una -zia straricca di cui era l'unico erede... Insomma, meno d'un anno dopo, -ell'era la signora Frassini... Era stata una cattiva azione verso sua -sorella Angela?... Ma no, ma no... L'Angela sarebbe stata infelicissima -con Giulio Frassini, non si sarebbe _distratta_, avrebbe preso sul serio -tutte le ubbie di quel nevrostenico, di quel mattoide... Via, ell'aveva -reso un servizio all'Angela rubandole l'innamorato... A ognuno il suo -compito... La Marialì era nata per far girar la testa ai giovani, -l'Angela per badare ai vecchi, per vegliar sulla casa. E mentre a lei, -alla Marialì, era necessario di avere un marito, e Frassini era meglio -di nessuno, l'Angela doveva stimarsi assai più contenta di esser rimasta -zitella. - -Non è a credersi che mentre la Marialì faceva queste savie -considerazioni che tranquillavano pienamente la sua coscienza, ella -cessasse di alimentare la conversazione col dottore. - -E con la sua vocina dolce e armoniosa lo interrogava sulla sua vita, -sulla sua famiglia, e gli diceva queste cose sbalorditive: - --- Sa che qualche volta ho sognato un idillio? Esser moglie d'un medico -condotto anzichè d'un artista; chiudere il mio orizzonte entro le pareti -d'una modesta abitazione di campagna anzichè andar sempre in giro pel -mondo; occuparmi dell'orto, delle galline, dei fiori, preparare un buon -pranzetto a quel povero diavolo che affatica da mattina a sera, -accompagnarlo ogni tanto nelle sue visite agli ammalati... - -Il medico la guardava incredulo. - --- Parlo sul serio -- ella riprese, mentre con la punta del piedino -irreprensibilmente calzato cacciava davanti a sè le pine secche che -ingombravano il viale. - -Dietro di lei la Letizia, sempre pronta alla critica, diceva alla -sorella Angela: -- Non è mica tenuto bene il giardino... Questi viali -dovrebbero spazzarli due o tre volte al giorno. - --- Occorrerebbe un personale più numeroso -- obbiettò l'Angela. -- E il -babbo non intende aumentare la spesa... Per quello che lo gode lui il -giardino... Nessuno lo gode... Anch'io sto delle settimane senza -venirci..... Non posso..... non ho tempo... E in ogni caso, di questa -stagione, con gli alberi che si spogliano bisogna rassegnarsi a trovar -le foglie secche per terra. - -La Letizia tentennava la testa. - --- Sarà... Tuttavia si vede troppo che il giardino è lasciato andare... -Quì per esempio par d'essere in un bosco. - --- Che rimedio c'è?... Vorresti abbatter le piante? - --- No, ma diradarle quà e là... È quello che abbiamo fatto noi a Posilipo -sotto la direzione d'un ingegnere olandese. - -Giulio Frassini protestò. - --- A Posilipo non avete di queste piante d'alto fusto vecchie di oltre a -mezzo secolo... Già non c'è di peggio dei giardini agguagliati, -pettinati, lisciati come se uscissero dalle mani di un parrucchiere. -Fidatevi della natura. Essa è sempre pittoresca. - -A sentirlo parlare con insolita animazione, e sostenere idee che -s'accordavano con le sue, l'Angela si tinse d'un fuggitivo rossore. Le -parve che si risvegliasse intorno a lei un'eco d'altri tempi, le parve -che per un istante Frassini tornasse l'uomo di vent'anni addietro, -l'uomo a cui ella non aveva saputo serbar rancore nemmeno dopo esserne -stata indegnamente trattata. - -Invero, già da un pezzo, ella non lo amava più. Quello che chiamano -amore s'era spento a grado a grado in lei dopo il primo disinganno -ch'ell'aveva accolto senza scatti, senza disperazioni rumorose, ma che -appunto per questo aveva agito come un lento corrosivo sulla sua anima. -Ciò ch'ella provava per Giulio Frassini era una compassione triste; -compassione pel suo aspetto precocemente invecchiato, per le sue grinze, -pei suoi capelli radi e grigi, per la sua andatura stanca, compassione -per la sua misera vita conjugale, pel suo ingegno sciupato, per la -vanità della sua opera artistica. Forse anche in giovinezza il suo -ingegno non era che un fuoco fatuo; ma chi sa, con un'altra moglie?... - --- E perchè non vai con Cesare a visitare le foreste vergini -dell'America? -- domandò ironicamente la Marialì a suo marito, fermandosi -di botto, e agitando con la punta dell'ombrellino un mucchio di foglie -secche. - -Cesare sorrise. - --- Dove abito io non ci son che foreste di case... Più in là, più in -là... - -Giulio Frassini si avvicinò a sua moglie. - --- Vuoi che andiamo insieme in America? - --- A trovar Cesare? - --- A Nuova York?... No, no, di là non si farebbe che passare... Quei -miliardari mi sono odiosi. - --- Fra le pelli rosse allora? - --- Meglio le pelli rosse dei _yankees_. - --- _Merci bien, mon cher_... Io resterò con Cesare fin che tu andrai in -cerca dei selvaggi e delle foreste. - --- Di quà -- disse l'Angela. -- Dobbiamo incontrarci con Tullio e -l'Antonietta sulla terrazza. - -E ponendosi in capofila prese una viottola ombrosa che con leggero -declivio scendeva verso il lago. - --- Oh, ecco il famoso ponte -- esclamò la Marialì. - -Era un ponticello di legno che traversava un ruscello minuscolo derivato -dal lago. La Marialì si ricordava che su quel ponte, _in illo tempore_, -uno de' suoi primi vagheggini le aveva rubato un bacio. - --- Ed ecco la piccola darsena... E il nostro canotto dov'è? - --- È tirato in secco... Non lo vedi? - --- È sempre quello? È sempre il nostro? Il _Calatafimi_? - --- Sì.. Ma nessuno l'adopera. - -Erano tutti sul ponte. Le assi scricchiolavano. - -La Letizia diede l'allarme. - --- Oh, oh non è mica solido il vostro ponte. E si affrettò a mettere il -piede in terra ferma. - --- Per sicuro è sicuro -- dichiarò l'Angela. -- Ho fatto cambiar qualche -asse anche quest'anno. - --- Rifarlo di pianta bisogna -- ribattè la Letizia. -- Lo so per pratica -quello ch'esige la manutenzione d'un giardino. - --- Ma non c'è ombra di pericolo -- disse il dottore che s'era indugiato a -esaminare tanto il piano quanto i due parapetti del ponte in questione. - - - - -X. - - -Lasciato a sinistra un simulacro di capanna svizzera, camminavano lungo -un sentiero ghiajoso che costeggiava il lago. - -L'Angela ch'era rimasta indietro con Cesare passò il braccio sotto -quello del fratello e abbassando la voce gli chiese: -- Dunque? Come li -hai trovati? - --- Chi? - --- Oh bella! Il babbo e la mamma. - -Cesare scosse il capo tristamente. - --- Vecchi li ho trovati, assai vecchi. - --- Pur troppo -- sospirò l'Angela. -- E ancora il babbo, se non fosse così -indebolito nella vista, non ci sarebbe male.. Ha la sua mente libera, la -sua energia... Anzi Vignoni dice ch'è un miracolo... - --- Brontolerà... - --- Brontola, sì... Poveretto! Bisogna perdonargli... Non sono stati -giusti con lui... E quegli occhi, quegli occhi! A ogni modo, egli ha i -visceri sani... Spero che camperà un pezzo... Mi dà più pensiero la -mamma ch'è ridotta un'ombra. - --- Era sempre debole e malaticcia. - --- È vero... Ma in questi ultimi tempi ha dato un crollo!... Pare -decrepita... E ha cinqu'anni meno del babbo... Tutto l'affatica, non -s'interessa di nulla... - -L'Angela si sforzava invano di trattenere le lacrime. - -Cesare la guardò con simpatia. - --- Che vita di sacrificio ti tocca fare! - --- No, no... Io vorrei che durasse sempre così... Il mio cruccio è... - -Ma s'interruppe per rispondere alla Letizia che le domandava ove fossero -andate a finire le rose da cui la villa aveva preso il nome. - --- Ce ne sono in quantità -- rispose l'Angela -- davanti alla casa. Non le -hai viste? - --- Una volta ce n'erano da per tutto... anche quì sul lago... - --- Quelle son morte tutte in un inverno rigido. - --- Noi a Posilipo... -- principiò la Letizia. E si diffuse a descrivere le -sue piantagioni di rose che fiorivano in ogni stagione. - -Dall'altra parte del giardino Tullio e l'Antonietta, col fervore della -loro età, discorrevano dei più svariati argomenti. - -E innanzi tutto l'Antonietta aveva manifestato al cugino la sua -ammirazione per l'_italianità_ che egli aveva saputo conservare vivendo -parte dell'anno a Parigi. - --- Sì, sì -- aveva risposto Tullio con vivacità; -- io sono italiano e -voglio restare italiano... Tengo della povera mamma che aveva la -nostalgia dell'Italia... Ero bambino quando ci siamo trapiantati in -Francia, ma ricordo le lacrime della mamma il giorno della partenza... E -mai, mai s'è potuta avvezzare... Mai ha voluto rinunziare alla sua -lingua... - --- Il tuo babbo, quello si è infranciosato. - --- Fino a un certo punto, specie dopo il suo secondo matrimonio... Però -ha conservato la nazionalità italiana... E appena ha visto ch'io non -sarei andato d'accordo con la matrigna... - --- Che donna è? - --- Non è cattiva, ma è sempre matrigna... Insomma il babbo con me è stato -d'una grande condiscendenza, e prima ancora ch'io dovessi venire in -Italia a fare il volontariato m'ha permesso di finire i miei studi a -Pisa, e ormai si rassegna a lasciarmi di quà dalle Alpi. - --- Quando facevi il volontariato a Livorno -- disse l'Antonietta -- io ero -in collegio a Firenze... Credo d'averti visto tre o quattro volte. - --- Vestivi da collegiale. - --- Che orrore! - --- No... Eri tanto bellina anche così. - --- Zitto! - --- Ma ora sei infinitamente più bella. - --- Basta!... - --- Sei come doveva essere la tua mamma alla tua età. - --- Oh, la mamma è molto più bella anche adesso. - --- Tu hai un'espressione più dolce... - --- Non fidarti. - --- Che tesoro di cuginetta! - --- Finiscila, o scappo. - --- Provati. - --- Chiamerò in ajuto Max e Fritz. - -E accompagnò la minaccia con una sonora risata a cui Tullio fece eco di -cuore. - -Ma ricompostasi a gravità ella mutò argomento. - --- E vai a studiare ancora? - --- Sempre si deve studiare a questo mondo. - --- Che pedante!... E vai a studiare a Venezia? - --- Sì, a quegli Archivi. - -L'Antonietta arricciò il naso. - --- Già io non capisco niente... Che cosa sono gli Archivi?... Una volta -si andò a Bologna... sai, il babbo è bolognese e sino ad alcuni anni -addietro aveva in quella città una vecchia zia che abitava in un palazzo -antico... Ebbene, l'anno prima ch'io entrassi in collegio, si andò a -Bologna con la mamma e col babbo... Una mattina, in casa appunto della -zia morta da pochi mesi, sciorinarono davanti al babbo, ch'era l'erede, -un fascio di carte gialle, polverose, intorno a cui volavano le -tignuole... Un signore calvo, in occhiali, non so se avvocato o notajo, -disse al babbo: -- Queste sono carte dell'Archivio. -- Il babbo, -spaventato, le respinse con la mano e disse a quel signore: -- Guardi -lei, faccia lei. -- ...Io da quel giorno ho pensato che l'Archivio sia un -luogo ove si conservano delle carte sudice e puzzolente... - --- Fino a un certo punto non hai torto. - --- E tu vai a studiare in un Archivio?... A sternutir tutto il giorno in -mezzo alle cartacce.... A me, per farmi sternutire, è bastato che -sciogliessero un pacco... - --- Ah cara cuginetta mia, -- replicò Tullio -- gli è che in quelle cartacce -c'è anche qualche altra cosa... Senti, non ti son mai venute delle -curiosità retrospettive? - --- Spiegati. - --- Per esempio, quando visiti un monumento non t'è mai venuto il -desiderio di conoscerne le origini, le vicende? - --- Sì, anche a noi, in Collegio, insegnavano le origini di Santa Maria -del Fiore, di Palazzo Vecchio... - --- Ebbene, chi ve le insegnava come le sapeva queste cose? - --- A me lo domandi?... Le sapeva, credo almeno... Sta a vedere che ci ha -insegnato delle corbellerie. - --- Speriamo di no... Chi le insegnava si sarà appoggiato ai documenti... -Senza documenti non c'è storia. - --- Che parole difficili!... Documenti, curiosità retrospettive... - --- Mi canzoni, birichina? - --- Tutt'altro... Ma che rapporto c'è?... - --- Ce n'è moltissimo... Anche le scritture che si conservano negli -Archivi sono documenti del passato, ci permettono cioè di assicurarci se -certe cose sono avvenute e come sono avvenute. - --- E a Venezia? - --- Figurati centinaja e centinaja di stanze piene di buste d'alto in -basso, e in quelle buste chiuse le memorie di molti secoli, le memorie -di ciò che generazioni e generazioni d'uomini hanno operato, pensato, -sofferto; leggi, relazioni, sentenze, condanne, note di spese e note di -entrate, fogli aridi come le cifre che portano scritte e fogli -palpitanti come le glorie e i dolori che narrano;... eccoti gli Archivi -di Venezia, d'una città che fu per tanto tempo regina dei mari... - -L'Antonietta pendeva estatica dalle labbra dell'eloquente cugino. - --- Ora credo d'intendere anch'io... Se gli Archivi son così, è naturale -che uno vi si deva interessare... Ma c'è da spenderci dentro la vita.... - --- La vita?... Supposto che un uomo per cinquant'anni di fila perdesse -l'intera giornata sulle carte di quella colossale raccolta, egli, dopo -mezzo secolo, sarebbe appena al principio. - --- Misericordia! -- esclamò la ragazza inorridita. -- Quand'è così, è -inutile sobbarcarsi all'impresa. - --- Ma nessuno si sogna di compulsar tutto un Archivio... Si studia un -breve periodo; un singolo avvenimento, un solo incidente talvolta... - --- Come pagherei di vederli questi famosi Archivi! -- disse l'Antonietta. - --- Vieni a Venezia... Ti accompagnerò io -- riprese Tullio con calore. - --- Eh no -- ella soggiunse. -- Il babbo non vuol più saperne di Venezia -dopo che gli hanno rifiutato un quadro all'Esposizione del 1895... -Peccato... Io sono entusiasta di Venezia. - --- Ci sei stata dunque? - --- Parecchi anni fa... Ero piccolina... Ma rammento perfettamente la -Chiesa di San Marco, la Piazza, il Palazzo Ducale, la Riva degli -Schiavoni, e una gita in gondola... Era un dopopranzo d'estate... con un -cielo limpido, con un'acqua chiara, tranquilla che pareva uno -specchio... E, in fatti, vi si riflettevano come in uno specchio le case -e i palazzi... Che magnificenza! - --- Ah se tu venissi a Venezia quando ci son io, vorrei condurti a spasso -per tutti i canali della città. - --- Magari! -- disse l'Antonietta saltando per l'allegrezza. -- Oh... che -c'è? - -E fece per alzar la mano, ma Tullio la prevenne, e delicatamente tolse -dai capelli della cugina una foglia di platano ingiallita agli orli che -vi si era posata. - --- «Da' bei rami scendea» -- egli principiò. - --- Oh, è un verso? - --- Sicuro. - --- Tuo? - --- No, d'uno che valeva meglio di me, Messer Francesco Petrarca. - -E riprese a declamare: - - Da' bei rami scendea, - Dolce nella memoria. - Una pioggia di fior sovra il suo grembo... - --- Quella non era che una foglia -- interruppe l'Antonietta. - --- Fa lo stesso. - -Tullio continuò: - - Ed ella si sedea - Umile in tanta gloria... - --- Chi, _ella_? - --- Laura, l'amante di Petrarca. - --- Sua moglie? - --- No, veramente. Era moglie d'un altro. - --- Che vergogna.... Però -- soggiunse l'Antonietta con un sorriso -malizioso -- dev'essere un gran piacere il sentirsi recitar dei versi -fatti in proprio onore. - --- Vuoi che ne faccia io per te? - --- Tu?... Sei poeta? - --- Si diventa per l'occasione. - -Camminarono un tratto in silenzio. E in silenzio passarono accanto al -cedro del Libano piantato dal nonno, il famoso cedro che Tullio s'era -proposto di mostrare alla cugina e di cui non si ricordavano più nè -l'uno nè l'altra. Di là dagli alberi che andavano via via spogliandosi -si vedeva lo scintillìo del lago. - -L'Antonietta battè palma a palma. - --- Ecco l'acqua. - -E affrettò il passo. Ma poichè Tullio non la seguiva si fermò sui due -piedi. E guardandolo chiese: - --- O che hai? Che vai borbottando? - --- Senti! -- egli disse con aria inspirata. - - Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare... - --- Versi? -- domandò di nuovo l'Antonietta in tono dubitativo. - --- Sì -- rispose Tullio. -- Ma non farmi perdere il filo. - -E ripetè: - - «Vorrei fossimo soli in mezzo al mare... - --- Bellissimo! -- mormorò l'Antonietta in un soffio mentre pendeva dalle -labbra del vate, non ben sicuro che l'estro gli durasse sino alla fine. - - «Sopra uno schifo - -ripigliò Tullio. Ma non parve contento dello _schifo_, e corresse: - - «Sopra un naviglio dalla bianca prora... - -A questo punto l'Antonietta andò in brodo di giuggiole e non seppe darne -migliore dimostrazione che quella di ripetere anch'ella i due versi: - - «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare, - Sopra un naviglio dalla bianca prora... - --- E poi? - -Tullio s'impazientì. - --- E poi? Credi che fare un sonetto sia come sorbire un ovo? - --- Ah, è un sonetto? - --- Avrebbe l'intenzione di essere un sonetto -- confermò il cugino. -- Ma è -un'impresa seria... Occorrono quattordici versi e finora non ne ho -improvvisati che due. - --- Se potessi ajutarti? -- insinuò timidamente l'Antonietta. - -Tullio sorrise. - --- Oh sì, brava, un sonetto in collaborazione. - -E andava masticando: - - «Sotto un limpido ciel... sotto un limpido ciel. - --- Se ti fa male, smetti -- disse la giovinetta pietosa. - - «Sotto un limpido ciel, soli nell'ora - Che fra rosei vapor la luna appare, - -declamò Tullio trionfante. - --- Oh Tullio! -- proruppe l'Antonietta non trovando parole per esprimere -il suo entusiasmo. - -Senonchè Tullio era ripiombato nello scoraggiamento. Certo quella era -una quartina, ma ne occorreva una seconda. E dopo la quartina -occorrevano due terzine. - -Il poeta estemporaneo s'era fermato e l'Antonietta ne aveva imitato -l'esempio, e ora guardava lui, ora guardava uno stuolo di formiche che -attraversavano obliquamente il sentiero. - -Visto però che l'inspirazione tardava a venire, Tullio riprese a moversi -a passi lenti. - -Egli borbottava: - - «Vorrei fossimo soli in mezzo al mare, - Sopra un naviglio dalla bianca prora; - Sotto un limpido ciel, soli nell'ora - Che tra rosei vapor la luna appare.» - -E da capo: - - «Vorrei... vorrei... - -Per fortuna, a questo punto, Tullio Torralba fu invasato dal Nume. E -afferrando la mano dell'Antonietta che lo seguiva come un cagnolino -declamò quasi tutto d'un fiato: - - «A un'isoletta ti vorrei portare - Ove fiorisse primavera ognora, - E vorrei dirti: Sei la mia signora, - Ti starò notte e giorno ad adorare.» - --- No, no, è troppo -- esclamò l'Antonietta commossa fino alle lacrime. E -ne' suoi occhi c'era tanta ammirazione quanta non n'ebbe mai quella -civetta a freddo di Madonna Laura pel suo Petrarca nè quel pezzo in -ghiaccio teologico di Beatrice per Dante Allighieri. - --- Vedi -- spiegò Tullio -- qualche volta per trovar l'estro bisogna -rifarsi da capo, come chi prende la rincorsa per un salto. Ora mancano -le due terzine. - --- Ma ora devi riposarti -- supplicò l'Antonietta con affettuosa -sollecitudine. -- Già potrebbe bastare così. - --- Brava! Un sonetto senza terzine... Tal quale una carrozza a cui -manchino le due ruote davanti. - -Senz'accorgersene erano arrivati in vista della terrazza ove gli altri -della brigata li avevano preceduti da qualche minuto. - - - - -XI. - - --- Sia lodato il cielo -- gridò Cesare accennando ai due nipoti di -affrettarsi. -- C'era la zia Angela inquieta. - -In fatti l'Angela voleva che suo fratello andasse alla ricerca dei due -cugini. La Marialì l'aveva trattenuta con un gesto dicendo: -- Che vuoi -che succeda? - --- Eccoci, eccoci. - --- L'avete ammirato a vostro agio il cedro del Libano? Com'è bello, non è -vero? - -Il cedro del Libano! Ora soltanto si risovvennero della pianta che aveva -servito loro di pretesto per appartarsi dalla compagnia. - -Colta in fallo, l'Antonietta arrossì. Tullio biascicò qualche parola che -si perdette nella lontananza. - -Alla terrazza si accedeva in due modi; o per un sentiero che saliva -dolcemente a zig zag, o per una scaletta a chiocciola scavata nel muro. - -Tullio e l'Antonietta scelsero quest'ultima via, e giunsero ansanti. - --- Come siete scaldati!... Come sei rossa, Antonietta! -- disse l'Angela. - --- E pur non siete mica venuti correndo -- soggiunse la Marialì. - --- È stata la scala... Ci son certi scalini -- notò il futuro compulsatore -di documenti. - --- Ma sì -- ripigliò l'Angela. -- Non la si fa mai quella scala. - -Il dottor Vignoni si strinse nelle spalle. - --- Via, che un po' di ginnastica è sempre utile. Questo scambio -d'osservazioni fu interrotto da un movimento subitaneo della Letizia che -con un'agilità insolita in lei si affacciava alla ringhiera della -terrazza. - --- Oh, oh! - --- Che c'è? - -C'era questo. Al punto estremo del lago sbucava lenta fuor da una -macchia di salici una barchetta vogata da due rematori in un -elegantissimo vestito completo di lana a quadri bianchi e neri. Erano -Max e Fritz. - -Un lampo d'orgoglio brillò negli occhi della Letizia. Quali _sportsmen_ -erano i suoi figliuoli! - -Ma l'orgoglio cedette il posto all'ansietà quand'ella udì sua sorella -Angela gridare: -- No, ragazzi! Che ghiribizzo v'è saltato di entrar nel -canotto? Non lo si adopera più da anni... Farà acqua certamente... -L'avevo fatto tirare in terra apposta. - -Pare che i due fratelli si fossero già accorti di qualche avarìa, perchè -dopo essersi avanzati fino in mezzo al laghetto si affannavano a tornare -alla riva. - -Però la cosa non era facile. Una grossa falla si era aperta nel fondo, e -il canotto andava via via sommergendosi. - -La Letizia metteva degli strilli da pavone. - --- Max! Fritz!... Ajuto!... Presto! - -L'appello disperato era rivolto agli uomini che pur essendosi mossi -dalla terrazza non accorrevano con sufficiente rapidità in soccorso dei -naufraghi. - --- Eh -- gridò Cesare Torralba dal basso, -- non siamo mica in mezzo -all'Oceano... Sapranno nuotare, spero? - -La Letizia accennò col capo di sì. - --- O che c'è dunque da spaventarsi? Se la caveranno con un bagno freddo. - -Intanto il canotto s'era adagiato con molta calma sul fondo del lago. I -giovinetti che avevano l'acqua fino alla cintola non trovavano il verso -d'uscirne. - -Tullio si tolse le scarpe e le calze, rimboccò i calzoni fin sopra il -ginocchio, e slanciatosi coraggiosamente nel terribile pelago si accinse -all'opera di salvataggio. - -Indi toccò all'Antonietta ad essere in angustie. - --- Bada, Tullio, bada! - -La Letizia se la prendeva con l'Angela. - --- Dovevi farlo distruggere o farlo racconciare, quel canotto. - --- Hai ragione -- rispose la mitissima donna. -- Ma se tu sapessi quanti -grattacapi ho avuto negli ultimi tempi! - -La Marialì e l'Adele ridevano. - --- Siete pur le gran confusionarie. Non vedete che in questo lago -durerebbe fatica ad affogare un bambino? Non vedete che camminano -comodamente? - -Camminavano infatti; Tullio davanti diguazzando nell'acqua come -un'anitra; gli Alvarez dietro di lui, con maggior sussiego e dignità, -lagnandosi perch'egli li spruzzava e riparandosi il viso con le mani. - -Il primo a guadagnar la riva fu Tullio che in un attimo si rimise le -calze e le scarpe, e benchè tutto grondante si accostò agli zii e al -dottor Vignoni commentando allegramente la goffa avventura. - -Ma gli Alvarez, accolti dalla madre ch'era scesa trafelata a -incontrarli, si affrettavano con lei verso casa. - --- Ci sarà, spero, della stipa da accendere il fuoco nel caminetto -- -diceva la Letizia. - --- Ce n'è fin che vuoi -- rispose l'Angela che, mortificata dell'accaduto, -seguiva la sorella a pochi passi di distanza. E soggiunse rivolgendosi a -Tullio: - --- Ce n'è anche in camera tua... Va, va subito a mutarti... Rischi di -prendere un reuma. - --- Andrò or ora. Non sono mica _une poule mouillée_, io -- replicò il -salvatore. - -Ultime sopraggiunsero la Marialì e l'Antonietta, la quale si avvicinò al -cugino e gli susurrò carezzevole: -- Sono io che ti prego di non rimanere -coi vestiti fradici addosso... Fa questo piacere a me. - --- Lo desideri proprio? -- diss'egli con un garbato cenno del capo. - --- Proprio. - --- Quand'è così, bisognerà ubbidire. - -E s'avviò. - --- O che ci stiamo quì a fare noi altri? -- saltò su la Marialì. -- -Accompagniamo il nostro eroe. - -E avvolgendolo del suo sguardo fascinatore gli si pose al fianco e, -bagnato com'era, gli prese il braccio. - --- Tu sei un uomo, almeno. - -Tullio arrossì fino alla radice dei capelli. - -L'Antonietta non era più contenta come prima. - - - - -XII. - - -Quella sera stessa, dopo cena, davanti alla tavola che la Lisa -sparecchiava lentamente, Luciano, Girolamo e Cesare Torralba sedevano -fumando un sigaro e sorseggiando il cognac. Giulio Frassini, inquieto, -ora passeggiava per la stanza sbirciando la Lisa, ora usciva in giardino -a godersi il fresco Il resto della comitiva era passato nel salotto -attiguo di dove venivano degli accordi di pianoforte. - -I tre fratelli Torralba tacevano o scambiavano qualche frase -insignificante. Finchè s'era trattato di evocar insieme le rimembranze -comuni, la loro conversazione era stata calda e animata; esaurito questo -tema, essi avevano scoperto che il tempo, la lontananza, le diverse -abitudini avevano in modo straordinario allentati i vincoli della -parentela, cresciute le differenze originali che c'eran fra loro. Erano -come i congegni d'una macchina smontata da un pezzo e che non si riesce -più a combinare. E ora Luciano pensava alla sua Banca e a un sindacato -per la emissione di certi titoli e Girolamo si doleva seco medesimo -della coincidenza tra le nozze d'oro de' suoi genitori e la Mostra -bovina del suo collegio elettorale, onde a lui era stato impossibile -d'intervenire all'inaugurazione di quella Mostra e di pronunziarvi il -discorso d'apertura; Cesare in fine, il poeta della famiglia, concretava -nella sua mente il disegno di una grande istituzione da lui immaginata a -favore degli emigranti italiani agli Stati Uniti. Così era in tutti e -tre i fratelli, dissimulata forse, forse avvertita con un senso intimo -d'amarezza, la segreta impazienza di andarsene da Villarosa, di -rientrare ciascuno nella sua sfera d'attività, in un ambiente favorevole -alle proprie idee, ai propri interessi, alle proprie ambizioni. - -Luciano fu il primo ad alzarsi in piedi e ad accostarsi all'uscio del -salotto. - --- Chi è che suona? -- chiese Girolamo reprimendo uno sbadiglio. - --- L'Antonietta -- rispose Luciano. - --- È carina nostra nipote -- disse Cesare. -- Quando poi la paragono a -quelle due marionette dei figliuoli di nostra sorella Letizia. - -Quì non c'erano dissidi possibili. Max e Fritz parevano a tutti due -caricature ridicole. - -Girolamo gettò via il sigaro. - --- E che muso avevano stasera! Sarà pel bagno involontario d'oggi che -sciupò loro un vestito e li costrinse a indossare lo _smoking_. - --- Li costrinse? -- esclamò Cesare. -- Nemmen per sogno. Hanno portato con -sè un intero guardaroba... Ma la sera vestono sempre di nero, all'uso -inglese. - --- Ebbene -- propose Girolamo, -- vogliamo assistere al concerto? - --- _Faute de mieux_ -- sospirò Luciano. -- A Parigi ove della musica se ne -può sentire oltre il bisogno, io mi guardo bene dall'accompagnare mia -moglie, che, lei, si dà delle arie di artista. - --- In quanto a me -- confessò Cesare -- di musica non capisco niente. Non -posso sentire una sonata senza correre involontariamente col pensiero a -quella scena del _Bourgeois gentilhomme_ di Molière, ove il professore -di filosofia combina, non so in quanti modi diversi, per istruzione di -M.r Jourdain, la frase _Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir -d'amour_. Così, quando un maestro ha trovato un'idea musicale, ve la -ripete all'infinito condita in tutte le salse: _Belle marquise, vos -beaux yeux me font mourir d'amour... D'amour mourir me font, belle -marquise, vos beaux yeux... Vos yeux beaux d'amour me font, belle -marquise, mourir..._ E via di questo passo per una mezz'ora. - -Luciano e Girolamo sorrisero per compiacenza. Era strano; questo loro -fratello che non aveva terminato i suoi studi, che dal Liceo, ove -scaldava le panche, era passato all'Istituto tecnico, e nemmeno -all'Istituto tecnico era riuscito a conseguire la sua licenza, pareva -conoscere a menadito una quantità di autori ch'essi, usciti entrambi -dall'Università con la loro brava laurea, conoscevano appena di nome... -Bah! Fors'era appunto per questo ch'egli non aveva fatto fortuna. Non è -l'erudizione letteraria quella che spinge avanti nel mondo. - -Venne dal salotto un rumore d'applausi. - --- Entriamo! -- disse Girolamo. -- Il concerto è finito. - --- Entriamo pure -- soggiunse Cesare. -- Ma per vostra regola i concerti -non finiscono mai. - -In fatti, prima che i tre fratelli avessero richiuso l'uscio dietro di -sè, l'Antonietta aveva attaccato un altro pezzo. - --- Tss! -- fece la signora Laura portandosi il dito alla bocca con una -vivacità inconsueta. E dalla fisonomia di lei come da quella dell'Angela -che le sedeva vicino traspariva un godimento intimo e schietto. - -Non tutto però l'uditorio si trovava nelle stesse disposizioni d'animo. -Se il dottor Vignoni era in estasi e ritto accanto al pianoforte voltava -le pagine alla suonatrice, se la signora Cesira, la maestra comunale di -San Vito, affetta da uno strabismo che si esacerbava per ogni emozione -inconsueta pareva guardar fuori del mondo conosciuto, se il signor -Domenico Sarni, il farmacista, si leccava i baffi come per un buon -boccone mangiato, se Tullio nel suo entusiasmo per la cugina prorompeva -in continue esclamazioni ammirative, il commendatore Ercole, col -berretto calato sul naso, sonnecchiava sulla poltrona, l'Adele, -accostata la sedia alla tavola, sfogliava la _Tribuna_, la Letizia e i -figliuoli avevano un risolino sarcastico sul labbro, e la Marialì, poco -o punto curandosi dei successi pianistici della sua ragazza, mostrava -l'inquietudine della civetta la quale non sa persuadersi che nessuno si -occupi di lei. - --- Cara, cara, cara!... Vieni quì che ti dia un bacio -- gridò la signora -Laura dopo che l'Antonietta si fu fermata sulle ultime note del coro -d'introduzione della _Norma_. - --- E un bacio anche a me! -- soggiunse l'Angela. -- Non foss'altro, pel -piacere che dài alla nonna. - --- Torna al pianoforte -- riprese la vecchia signora, che, -nell'eccitazione di quella sera, scordava i suoi reumatismi e si moveva -e gestiva come non s'era mossa e non aveva gestito da un pezzo. -- C'è -tanta musica lì in quello scaffale. - --- L'Antonietta legge a prima vista con grande facilità -- sentenziò la -Letizia rivolgendosi a sua sorella Marialì, -- ma spero che a casa la -farai studiare sul serio. - --- A Firenze ha preso sei lezioni da Buonamici e poi non ha più voluto -saperne. - --- Sfido! -- protestò l'Antonietta. -- Mi rimetteva agli esercizi. - --- Naturale, i fondamenti ci vogliono. - --- Lasciali discorrere e va al pianoforte -- tornò a dire la signora -Laura. - -Ma la Letizia non si diede per vinta. - --- A Firenze almeno suonerà dell'altra roba. Quì a Villarosa avete ancora -le riduzioni d'opere teatrali ch'erano in voga quand'eravamo bambine -noi, e che son fatte per sciupar la mano di chi eseguisce e l'orecchio -di chi ascolta. Non lo rinnovate mai il vostro repertorio? - -La Letizia poteva anche aver ragione, ma i suoi modi sprezzanti -riuscivano a irritar perfino la pazientissima Angela. - --- Oh -- ella rispose. -- Lo sai che nessuna di noi tre e nessuno dei -nostri fratelli aveva disposizioni speciali per la musica... Da ragazze -strimpellavamo il pianoforte, ecco tutto... E quando son rimasta sola in -casa ho seguitato a strimpellarlo ripetendo le vecchie sonate che la -mamma riudiva volentieri... Ma ormai da anni e anni lo stromento non si -apriva più... La mamma non ci trovava più gusto... Ci voleva -l'Antonietta per fare il miracolo. - --- Vuoi mettere il tocco dell'Antonietta col tuo? -- saltò su la signora -Laura con la crudeltà con cui si parla alle persone che sacrificano la -loro vita per noi. -- Sicuro, l'Antonietta ha fatto il miracolo... Ha -sentimento, ha espressione... Per merito suo ho risentito della musica -che va al cuore... Torna al pianoforte, Antonietta, e non badare agli -sproloqui di tua zia Letizia... Cerca le riduzioni della _Sonnambula_, -della _Lucrezia Borgia_, dei _Lombardi_, del _Trovatore_, del -_Rigoletto_, della _Traviata_, dell'_Aida_, del _Faust_. - -La ragazza si mise a ridere. - --- Ci sarebbe da tirare innanzi fino a domattina. - --- Tira innanzi fin che puoi... Mi ringiovanisci di trent'anni. - --- Vede, signora Laura -- notò il dottor Vignoni -- vede se non ho ragione -io quando sostengo che i suoi mali sono per una buona metà fatti -d'immaginazione, e che s'ella si sforzasse... - -Ma le parole del medico richiamarono la valetudinaria ai consueti -piagnistei. - --- Voi dite delle sciocchezze, Vignoni... Li aveste voi per un'ora i mali -che ho io, ve ne accorgereste... Ma ha ragione mio marito... Voi altri -medici non capite nulla. - -Il commendatore Ercole si scosse, cacciò indietro il berretto che gli -copriva gli occhi, stirò le braccia e si guardò intorno. - --- Oh, oh... qualcuno sonava, mi sembra. - --- Era l'Antonietta -- rispose la moglie. -- Suona come un angelo. - --- In fatti -- ripigliò l'ex Prefetto -- ho dormito meglio del solito... E -perchè non suona più? - -Benchè a malincuore, l'Antonietta sedette di nuovo al pianoforte. -Ell'avrebbe voluto chiacchierare un poco con Tullio, avrebbe voluto -chiedergli se avesse finito il sonetto così ben iniziato durante la loro -passeggiata in giardino. E la infastidiva altresì che quella sera la sua -mamma lo avesse accaparrato per sè e ch'egli non sapesse liberarsene e -lasciasse al dottor Vignoni l'ufficio di voltarle le carte della musica, -ufficio che ragionevolmente spettava a lui, il cugino. - -Era stata la Marialì che aveva fatto segno a Tullio di avvicinarsele, ed -egli s'era affrettato a ubbidirle, con quel segreto compiacimento che -gli uomini provano alla minima preferenza di una bella donna. E poi, -pensava Tullio, non era ella la mamma dell'Antonietta? Non doveva egli, -per questo solo, usare particolari riguardi? - -Allorchè il docile nipote aveva accostato la sua seggiola a quella di -lei ella non gli aveva detto niente, s'era contentata di ringraziarlo -con un cenno amichevole e con uno di que' suoi sorrisi radiosi che -mettevano in mostra, fra due labbra rosee, una doppia fila di denti -candidi, uguali, perfetti. Indi s'era tirata alquanto nell'ombra, dietro -la poltrona della madre, e su quella poltrona posava la mano -scintillante d'anelli. La svelta, elegante persona si disegnava -mirabilmente nell'attillato vestito di seta grigia, a risvolti di -velluto nero, che un po' aperto sul davanti lasciava a nudo il collo -bianchissimo e il principio del seno; i capelli abbondanti, fini, -ricciuti, l'avvolgevano come d'un nimbo, e tutto intorno a lei si -spandeva un sottile profumo di viola. Tullio non poteva a meno di -paragonarla all'altre sue zie che si trovavano nella stanza; la -giunonica Letizia a cui non restava quasi più traccia dell'antica -avvenenza, l'esile Angela alla quale la vita d'infermiera aveva dato -quella tinta scialba, e quell'andatura dimessa che le suore acquistano -negli ospedali, la magra ed ossuta Adele, moglie dello zio Girolamo, -verde e fegatosa, quasi si fosse guastata irrimediabilmente lo stomaco a -sentire e a legger discorsi parlamentari. E poichè la nonna non entrava -nel conto, e la signora Cesira, quantunque giovine d'età, ci entrava -anche meno, Tullio era tratto a concludere che quella sera, nel salotto -di Villarosa non c'erano che due donne degne d'esser guardate, -l'Antonietta e la Marialì. E, sotto il rispetto puramente fisico, egli -non avrebbe saputo davvero a quale delle due, fra la madre e la -figliuola, spettasse la palma. - -Dei confronti mentali che il suo vicino andava facendo la Marialì non si -curava nè punto nè poco: sentiva che in quel suo nipote aveva un -ammiratore di più, e ciò bastava a lusingare la sua vanità. Ella non -supponeva nemmeno che in quel momento l'Antonietta la considerava come -una rivale e che nel cuore, pur buono, della fanciulla s'andava -accumulando un astio segreto contro di lei che le insidiava le prime -dolcezze dell'amore; a' suoi occhi l'Antonietta era sempre una bimba e -non poteva fermar l'attenzione degli uomini... Il suo tempo sarebbe -venuto... molto più tardi. - -Il commendatore Ercole s'era finito di svegliare e seguiva con un certo -interesse, sebbene con minore entusiasmo di sua moglie, le esercitazioni -musicali dell'Antonietta. - --- Quindic'anni che non vado ad un'opera -- egli borbottava. - --- Son quasi venti -- rettificò la signora Laura. -- Da quando ci siam -seppelliti quì. - -L'ex Prefetto, ch'era sdrajato sulla poltrona, si puntellò con le due -mani ai bracciuoli, e su su si levò a sedere con una particolare -espressione di maraviglia sul viso. Già nel dormiveglia di prima lo -aveva stupito la parlantina della consorte, ora lo stupiva in grado -molto maggiore l'udirla manifestare un'opinione contraria alla sua, lei -che delle opinioni non soleva avere che quelle degli altri, e che, sopra -tutto, non osava mai contraddire nè censurare il marito. - -Comunque sia, prima che il vecchio autocrata aprisse la bocca per -reprimere questo tentativo d'emancipazione coniugale, la Letizia slanciò -una delle sue frecciatine. - --- Avreste proprio bisogno di tornarci a teatro per riformare i vostri -gusti antidiluviani... Se verrete nell'inverno a Napoli, vi accompagnerò -io a sentir della musica che non sia una strimpellatura buona al più per -grattar gli orecchi. - --- Lo so, lo so -- ribattè il commendatore; -- oggi la musica l'andate a -prendere di là dall'Alpi... Non c'è che Wagner al mondo. Tutti i maestri -italiani passati e presenti sono asini... E c'è da giurare che di cento -che vanno in solluchero per queste nenie tedesche novantanove non -capiscono niente. - -Frattanto una singolare nervosità s'era impadronita dell'Antonietta che -non giungeva più al termine di nessuna sonata, ma dopo poche battute, -senza curarsi delle proteste dell'uditorio, ordinava a Vignoni di -spiegarle sul leggìo un nuovo quaderno. - -Max e Fritz, inorriditi, s'erano tirati in un angolo e svolgevano un -album di fotografie, borbottando: -- Par d'esser in una fiera di -villaggio. - -Ora le agili dita della ragazza richiamarono sul pianoforte il patetico -lamento della «_Traviata_». - - Addio del passato bei sogni ridenti. - --- Oh -- dichiarò Ercole Torralba -- questo vogliamo sentirlo tutto. - --- Mi ricordo quando lo cantava la Spezia -- disse la signora Laura. - --- E la Boccabadati?... L'abbiamo intesa a Livorno. - --- E la Piccolomini? - --- E la Patti? - --- La Patti aveva più voce e più arte, ma la passione della Spezia non -l'aveva nessuna... - --- Nessuna in quest'opera valeva la Boccabadati -- replicò in tuono reciso -l'ex Prefetto. - --- Per me la Spezia. - --- Ma che? Ma che? - -Era strano. In quella rievocazione di fatti che risalivano a oltre una -quarantina d'anni, i due vecchi, pur bisticciandosi, si sentivano più -vicini che abitualmente non fossero, sentivano che ognuno dei due -sarebbe stato più triste, più solo il giorno che l'altro fosse venuto a -mancare, sentivano ch'è una gran cosa l'esser vissuti insieme in un -tempo lontano del quale coloro che vi attorniano hanno appena una -confusa notizia. - - «Addio del passato bei sogni ridenti.» - -Per la decima volta la melodia diluita nella mediocre riduzione correva -sui tasti del pianoforte quando l'Antonietta cessò di sonare ad un -tratto e ruppe in un pianto dirotto. - --- Cosa c'è? Cos'è stato? - -La giovinetta balzò dalla seggiola, respinse sua madre e Tullio e il -dottor Vignoni e gli altri ch'erano accorsi, e singhiozzando buttò le -braccia al collo della zia Angela. - --- Ma cos'hai, bimba? Spiegati. - --- Non lo so -- ella susurrò in modo da non essere intesa che dall'Angela. --- Vorrei morire anch'io come Violetta... - --- Insomma che dice? Che ha? - --- Niente, niente -- ripeteva l'Angela. -- Non agitarti, babbo, non ti -agitare, mamma... E non vi movete. - -La Marialì sorrise. - --- Nervi, nervi... Ci va soggetta... Passa subito... - --- Antonietta, Antonietta! -- supplicava Tullio, côlto da una vaga -inquietudine, fatta di rimorso e di vanità. Se il suo contegno di quella -sera non fosse stato estraneo al turbamento della cugina? - --- Lasciala in pace -- intimò la zia Angela. -- La conduco io a respirare -una boccata d'aria. - --- Sì, zia, mi conduci all'aperto... E dov'è il babbo? - --- Già, dov'è Frassini? - --- Ma! -- disse Girolamo. -- Prima era di là con noi, poi è uscito in -giardino. - --- Meglio. Lo troveremo noi -- ripigliò l'Angela cingendo col braccio la -vita dell'Antonietta e trascinandola seco. -- No, no, è inutile che -nessuno ci accompagni. - -Le due donne avevano appena rinchiuso dietro di sè la portiera a vetri, -quando un'ombra passò davanti a loro correndo, e gridando, rivolta a -qualcheduno che la inseguiva: -- Smetta! Basta!... - -In pari tempo un'altra ombra sbucò d'improvviso fuori d'una macchia -d'alberi, s'arrestò di botto, scomparve nuovamente nel folto delle -piante. - -Pallidissime, la zia e la nipote s'erano fermate senz'articolar parola. -La prima a rompere il silenzio fu l'Antonietta. - --- Rientriamo -- ella disse con una calma che contrastava con -l'eccitazione di poco fa. -- È inutile cercare il babbo ora. - --- Perchè? -- balbettò l'Angela. - --- Oh! Credi che non l'abbia riconosciuto? Credi che non abbia -riconosciuta la Lisa? - -E soggiunse, in uno scoppio di pianto: -- Hai visto? La mamma è espansiva -con tutti gli uomini tranne col babbo... Lui, si perde dietro alle -serve!... Non ho ragione dì voler morire? - - - - -XIII. - - -Se l'Angela Torralba aveva dormito poco nelle notti precedenti, quella -notte ella dormì ancora meno. Gl'incidenti della sera, riaprendo nel suo -cuore piaghe ch'ella credeva rimarginate, sconcertando disegni che -sorridevano alla sua fantasia, avevano avvelenato per lei la gioia di -quella festa di famiglia. Ella non sapeva che cosa più l'avesse ferita: -o la civetteria incorreggibile della Marialì, o il libertinaggio volgare -di Giulio Frassini, o la leggerezza di Tullio, che, pur volendo bene -all'Antonietta (bisognava esser ciechi per non accorgersene) non si -vergognava di far lo smorfioso con la madre di lei. E come le suonavano -all'orecchio le parole della nipote: _la mamma è espansiva con tutti gli -uomini tranne col babbo... Lui si perde dietro le serve!_ Che luce -gettavano sulla vita coniugale di sua sorella e di suo cognato! -Passavano gli anni e la Marialì era sempre la stessa, sempre giovine, -sempre bella, sempre affascinante... e sempre viziosa... Ma egli, oh -quanto s'era mutato! L'artista si rodeva ormai nella sua impotenza, -l'uomo era abbrutito... Ah forse con un'altra donna non sarebbe stato -così! - -Pur l'Angela capiva che non c'era più modo di salvar nè l'uomo nè -l'artista; e in ogni caso che mezzi aveva ella per tentare quest'opera? -Ma l'Antonietta, quella sì doveva esser ancora possibile di salvarla, di -toglierla dall'ambiente corrotto ov'ella viveva. Bastava trovarle un -marito degno di lei... Tullio? Sicuro, Tullio, quest'era il compagno che -fino a iersera l'Angela destinava in cuor suo alla nipote, pregustando -la gioia delle prossime nozze, accarezzando con voluttà l'idea della -famigliola che, per riconoscenza, sarebbe venuta spesso a Villarosa, vi -avrebbe portato un soffio d'amore e di giovinezza... Ora però la sua -fede era scossa... Chi le diceva che Tullio fosse disposto a sposarsi? -Chi le diceva ch'egli non fosse uno dei tanti damerini che scherzano -volentieri con una ragazza, che la lusingano e poi la piantano lì?... E -l'Antonietta? O che c'erano prove positive ch'ella fosse innamorata sul -serio di Tullio?... Degl'indizi, sì, in quantità, ma delle prove?... -Iersera, in giardino, l'Angela si proponeva di strapparle una -confessione esplicita, ma l'episodio grottesco della Lisa e di Frassini -aveva mandato ogni cosa all'aria... Dunque?... Dunque il bel castello di -carte non si reggeva, e le balde speranze concepite dall'Angela Torralba -impallidivano al punto di non esser che un pio desiderio. - -Se nonchè, ostinato, indomabile, il desiderio rianimava a poco a poco le -speranze, rianimava la volontà, persuadeva l'Angela della necessità di -moversi, di agire, di conoscere a fondo i sentimenti dei due cugini. -Perchè se quelli si amavano davvero, sarebbe stato facile di togliere i -malintesi fra loro, di superar gli altri ostacoli che certo si sarebbero -incontrati per via. - -Ed ecco che quì le si affacciavano nuove difficoltà. Il colloquio con -ciascuno dei due nipoti, che sarebbe stato in condizioni normali la più -agevol cosa del mondo, come, quando averlo, oggi, con la casa piena -d'ospiti, con la giornata densa di occupazioni? Avrebbe l'Angela avuto -un ritaglio di tempo per sè? - -All'alba forse, quando tutti ancora posavano. Ed ella, rivoltandosi fra -le coltri, aspettava l'alba con impazienza. Al primo raggio di luce che -penetrasse attraverso le imposte sarebbe balzata dal letto, avrebbe -ordinato alla Maddalena di vigilar sui padroni, sarebbe salita da -Tullio. Sì, ell'avrebbe parlato a Tullio pel primo, tanto più che -dall'Antonietta ella non poteva andare; l'Antonietta dormiva con la -Marialì la quale non aveva voluto saperne d'intimità coniugali. La -camera che la zia aveva allestita per la nipotina, la camera -ov'ell'aveva fatto portare le più belle rose del giardino, era occupata -invece da Giulio Frassini. Ironie della sorte! - -Quando le parve giunto il momento, l'Angela si alzò, a tastoni, -senz'accender il lume, senza far rumore. Ma i suoi genitori avevano il -sonno leggero e si destarono tutti e due. Da destra e da sinistra ella -sentì chiamarsi: - --- Angela! Angela! - -Ella dovette recarsi nell'una e nell'altra camera, dar una ragione -qualunque del perchè fosse mezzo vestita, persuadere i due vecchi a -starsene tranquilli nel loro letto e non pensar neanche di muoversi fin -che non fosse tornata lei. - -Così ella perdette un'ora buona, e allorchè finalmente uscì nella sala -era giorno fatto. - --- Tu sta attenta al babbo e alla mamma -- ella disse alla Maddalena -ch'era in piedi da un pezzo. -- Io devo parlare a mio nipote Tullio. Non -l'hai mica visto scendere? - --- No; ma ho sentito uno scalpiccìo per le scale... Non so se fosse il -signor Tullio; però qualcheduno in giardino c'è sicuramente... - -Dalla cucina sbucò Giacomo, il servo. - --- Il signor Tullio?... Saranno dieci minuti ch'è sceso... E non è stato -il primo... - --- Tutti così mattinieri? - --- Tutti no... Ma la signora Letizia e il signor Girolamo passeggiavano -insieme davanti alla casa poco dopo le sei e mezzo... E ora che ci -penso, il primo dev'esser stato il signor Giulio... Non è però uscito -con loro... Credo sia in salotto... Se vuole che lo avverta. - --- No -- disse bruscamente l'Angela. E soggiunse: -- Nessuno ha preso il -caffè e latte? - --- Dalle sette mezzo in poi la prima colazione sarà pronta per chi la -desidera -- replicò Giacomo. -- Non si poteva immaginarsi che quei signori -si alzassero al canto del gallo... Del resto, per lei il caffè ci -sarebbe... - --- Lo prenderò più tardi. - -E imbacuccandosi nello sciallo fece per aprir la portiera che dava in -giardino. - -Una voce maschile chiamò: -- Angela! - -Era Giulio Frassini. - -Ella, che pur era stata avvertita della presenza del cognato, trasalì e -s'imporporò in viso. - --- Addio, Giulio... Scusa se ti lascio... Devo dar qualche ordine al -giardiniere. - --- Non posso accompagnarti? -- egli chiese umile, quasi supplichevole. -- -Non posso dirti una parola? - -Come respingerlo? Ella fece uno sforzo e rispose: - --- Vieni pure... Ma capisci bene che son piena di faccende. - --- Non ti tratterrò a lungo -- ribattè Giulio, mentre, a fianco -dell'Angela, scendeva la scalinata. - --- Che cosa penserai di me? -- egli disse a bassa voce, col tuono di chi -si sente già condannato e accetta la propria condanna. - -Ella tentò di schermirsi. - --- Perchè mi rivolgi questa domanda? - --- Dopo quello che hai visto iersera... - -Sempre più inquieta e nervosa, l'Angela lo pregò di desistere. -- Non -t'intendo... Non ho visto niente. - --- Oh non lo dire... Che lo dica l'Antonietta è naturale... per non far -arrossire suo padre. - --- E tu hai parlato di questo con la tua figliuola? - --- No... questa volta no. - -L'Angela lo guardò con un'espressione tra severa e dolente. - --- _Questa volta?_ -- ella ripetè. - -Egli taceva seguendola a capo chino. - -Passarono dinanzi all'oratorio che sorgeva, semplice e bianco, accanto -alla casa. Proprio allora ne usciva un lavorante reggendo una scala a -piuoli; dietro di lui Bortolo, il giardiniere, che si levò -rispettosamente il berretto. - --- Com'è mattiniera, padroncina! - --- Oh, appunto di te cercavo -- ella disse avvicinandosi a lui nella sua -impazienza di troncare il colloquio con Frassini. -- Hai visto mio nipote -Tullio? - --- Sissignora. Credo sia andato di là. - -E accompagnò la parola con un gesto della mano. - --- Verso il lago? - --- Appunto. - --- Lo raggiungerò. - --- Non vuole dar prima una capatina in chiesa?... Sentirà come odora... -Ho spogliato tutte l'ajole per infiorarne l'altare. - --- Ma... mi dispiacerebbe che intanto passasse Tullio. - --- Non dubiti... Vado io da quella parte... per preparar l'aranciera... -chè domani o doman l'altro penso di metter le piante al sicuro... Il -barometro è abbassato. - --- Durasse almeno per oggi il bel tempo! - --- Speriamo che per oggi durerà... C'è appena qualche nuvola laggiù. - -E mentre l'Angela s'affacciava alla porta spalancata dell'oratorio, il -giardiniere soggiunse: - --- Tutto è in ordine. Veda come son lucidi i banchi, il pavimento, i -vetri delle finestre... Ieri s'è fatto un _repulisti_ generale... -Davanti ci sono le due poltrone pel commendatore e per la padrona. - -L'Angela si decise ad entrare. Bortolo chiese licenza. - --- Se mi permette... - --- Va, va, e che Tullio m'aspetti sulla terrazza. - -Tre dei Torralba dormivano l'ultimo sonno sotto le pietre di quel -tempietto domestico: il signor Luciano, padre del commendatore Ercole, -il signor Luigi, fratello di questo, e il giovine Manlio. E lì sotto, -fra non molto, l'Angela avrebbe composto i suoi parenti, e anch'ella, in -un giorno che si augurava non troppo lontano, sarebbe discesa a -raggiungerli. - -Per quelli della sua famiglia che vi riposavano ormai, pegli altri che -vi avrebbero riposato fra poco, l'Angela amava il piccolo oratorio, -sebbene, tranne al Natale e alla Pasqua, non vi si celebrassero funzioni -religiose; chè il suo babbo non era punto osservante delle pratiche del -culto, e la sua mamma, debole e malaticcia, era naturalmente dispensata -da quanto potesse recarle la più lieve fatica. Ella, l'Angela, se -qualche domenica voleva ascoltar la messa, andava alla chiesa di San -Vito, e schermendosi dal prender posto nelle prime file destinate alle -persone notabili del luogo, sedeva in mezzo ai contadini che tutti la -conoscevano e l'avevano cara. Poich'ella intendeva così la religione: -piuttosto che un complesso di dogmi e di riti, un'elevazione dell'anima, -verso l'inconoscibile, un livellamento delle disuguaglianze sociali -nella scambievole simpatia che ravvicina gli uomini in nome delle gioje -e dei dolori comuni. - -A ogni modo, nel cuore della donna resta sempre qualche cosa delle -credenze e delle consuetudini antiche, ed era stata lei, l'Angela, che -aveva insistito perchè in questa solenne occasione l'oratorio della -villa s'aprisse e una benedizione di sacerdote scendesse sul capo dei -suoi genitori. - -Un'ombra discreta avvolgeva ancora il tempio silenzioso e raccolto; solo -in alto un pallido raggio di sole penetrava fra gl'interstizi di due -tende e lambiva la vôlta. Dall'altare ov'erano due coppe di rose si -spandeva intorno un'acuta fragranza... come al giorno delle nozze di -Marialì. - -Come al giorno delle nozze!... A ciò pensava in quel momento Giulio -Frassini che l'Angela credeva fosse rimasto in giardino e che invece era -dietro di lei, ritto, immobile, appoggiato a uno degli stipiti della -porta. - -Di nuovo egli la chiamò a nome: -- Angela! - -Ella si scosse. -- Mi hai fatto paura. - --- Rose, rose! -- egli borbottò. -- Quante ce n'erano anche la mattina del -mio matrimonio!... E sarebbe pur stato meglio che la terra mi si fosse -sprofondata sotto i piedi! - --- Insomma, Giulio -- interruppe l'Angela. -- Che discorsi son questi? - -Frassini ripigliò: -- Te ne scongiuro, non mi sfuggire. Ho bisogno d'uno -sfogo... ho bisogno di spiegarti... - -L'Angela era sui carboni ardenti. - --- Ma se non ti chiedo nessuna spiegazione... Ma se non ho tempo... Via, -sii ragionevole, lasciami... - -Egli le sbarrava l'uscita. - --- Cinque minuti, concedimi cinque minuti.. Di quì, se passa Tullio,... -perchè tu cercavi Tullio, non è vero?... di quì lo vediamo. - --- A che prò, Dio buono? -- diceva l'Angela attorcendo convulsamente il -fazzoletto alle dita. - -Giulio Frassini abbassò la voce. - --- È stata _lei_ che m'ha ridotto così... Perch'io non disturbassi le sue -galanterie, perchè non fossi che un marito d'apparenza, s'è compiaciuta -del mio abbrutimento, ha gettato fra le mie braccia le sue serve, le sue -cameriere... - --- Ma basta! -- supplicava l'Angela coprendosi il viso con le palme e -vergognandosi per lui e per sè. - -Egli non le diede retta. - --- E quando son caduto nel laccio -- egli seguitò -- _ella_ bandì ogni -ritegno... portò in trionfo i suoi amanti sotto i miei occhi... E s'io -mi ribellavo, _ella_ diceva: -- Mi curo io forse di quel che tu fai? -- -Cento volte io, il marito, mi sono umiliato. -- Sì, ho anch'io le mie -colpe... perdoniamoci a vicenda... ricominciamo da capo... riprendiamo a -volerci bene. -- _Ella_ alzava le spalle e continuava a respingermi... -Non più una carezza, non un bacio... - -Il linguaggio di Giulio Frassini scompigliava tutte le idee, offendeva -tutti i pudori dell'Angela, ormai invecchiata nell'austerità -verginale... Che sozzura il mondo, che sozzura la vita! - --- Sei vile! -- ella balbettò. - --- Non lo nego... Oh da un pezzo... Quella donna mi ha stregato... fin da -quando per lei ne ho abbandonata un'altra... ho abbandonato te... Perchè -non t'ho sposata, Angela? - -E fece per prenderle la mano. - -Ma ella si ritrasse bruscamente, livida, contraffatta, con un sorriso -amaro sul labbro. - --- Se Marialì ti vedesse!... - --- Oh non sarebbe gelosa... Mai non sono riuscito ad ingelosirla. - --- E vorresti ora... per mezzo mio?... Levati di là... Lasciami passare. - -Egli la tratteneva col gesto, con la voce, con l'umile preghiera degli -occhi. - --- Ancora un minuto... Non interpretar male ogni mia parola... Ascolta... -Allorchè l'Antonietta è rientrata in casa... - --- Ebbene? domandò ansiosa l'Angela come pacificata a quel nome. -- Non è -stata un freno per voi? - -Giulio Frassini ebbe un istante d'esitazione. - --- Sì, forse la Marialì è meno sfacciata. - --- Ma tu, tu? - --- Ma verso di me sempre gli stessi rigori. - -L'Angela battè i piedi impaziente. - --- Che me ne importa? Credi ch'io t'abbia domandato questo?... Tu, a quel -che sembra, se pur c'è l'Antonietta, non ti confondi. - --- È stata una fatalità... Ho perso la testa... È _lei_... sempre _lei_ -che me la fa perdere... Perchè chiudermi la sua porta?... Perchè mutar -la disposizione che tu avevi data alle nostre camere? - --- In nome di Dio, finiscila -- esclamò l'Angela. -- Mi fate schifo, tu e -la Marialì... E l'Antonietta mi fa pietà... Era ben meglio sposarla -appena uscita di collegio. - -La fisonomia di Giulio Frassini si atteggiò a un'espressione di -sgomento. - --- Tu pure mi parli del suo matrimonio, tu pure?... E anch'io a volte ci -penso... e vorrei spogliarmi d'ogni egoismo e trovare un giovine che -fosse degno di lei. - --- Ah sì? -- disse l'Angela con uno slancio improvviso di simpatia che -contrastava col tuono ironico, tagliente di prima. E stava per -comunicare al cognato la sua idea di unire l'Antonietta e Tullio, ma -Frassini mutò subito tono. - --- Di lì a poco invece -- egli ripigliò con veemenza -- sento che non è -possibile, sento che se c'è per me una tavola di salvezza è la mia -figliuola... Ella mi compatisce, ella mi perdona... ella mi ajuterà a -ricuperare la mia dignità, il dominio su me stesso... Ella che non -deride la mia arte, il mio genio, mi ajuterà a dar forma alle visioni -della mia fantasia... Perchè c'è della roba quì dentro -- e si picchiò la -fronte -- a dispetto dei critici, a dispetto dei giurì che rifiutano i -miei quadri... Oh, mi renderanno giustizia... Ma che non mi portino via -l'Antonietta... Quella sarebbe la mia sentenza di morte come artista e -come uomo... M'intendi, Angela?... O l'Antonietta resta con me, o... - -Non terminò la frase, non aspettò la risposta, fece un gesto disperato e -scappò via, piantando l'Angela più turbata, più confusa che mai. - - - - -XIV. - - --- E ora che dirò a Tullio? -- ella chiedeva a sè stessa uscendo -dall'oratorio. - -Ciò ch'ell'aveva udito, ciò ch'ell'aveva visto avrebbe dovuto -raffermarla nel convincimento ch'era necessario di provveder subito -all'avvenire dell'Antonietta. E pur ella sentiva che Giulio Frassini -aveva detto il vero; sola tavola di salvezza per lui era la sua -figliuola. - -E la vinceva una pietà immensa di quel povero cervello sconvolto in cui -vaghe aspirazioni al bene lottavano con gl'istinti più volgari e più -bassi e ove la coscienza del proprio decadimento non escludeva i fumi -dell'orgoglio e i sogni ambiziosi di grandezza e di gloria. - -Poteva ella, che lo aveva amato, contribuire alla sua rovina? Spingerlo -a qualche passo estremo? Al suicidio forse? Ma, d'altra parte, -l'Antonietta non meritava di esser felice a ogni costo? Non era una -colpa imperdonabile il lasciarla fra una madre corrotta e un padre -abbrutito?... E s'ella e Tullio s'amavano, era lecito sacrificarli, -impedir loro di vivere insieme, di farsi una famiglia gioconda, sana, -virtuosa? - -Combattuta tra pensieri diversi, l'Angela avrebbe volentieri ritardato -il suo colloquio col nipote, ma poich'ella gli aveva mandato a dire per -mezzo del giardiniere che l'aspettasse sulla terrazza sentì che non -l'era lecito farlo aspettare invano e s'avviò a quella volta, prendendo, -per giungervi più presto, un sentiero che rasentava l'orto e dall'orto -era diviso da un'alta e fitta siepe di bosso. Senonchè, dopo una -trentina di passi, la colpì un suono di voci, ch'ella tosto riconobbe -per quelle di suo fratello deputato e di sua sorella Alvarez. Desiderosa -d'evitar incontri che l'arrestassero sul suo cammino, ella era sul punto -di sgattajolare per una viottola laterale, quando s'accorse che le due -voci venivano di là dalla siepe e ch'ella poteva tirare innanzi non -vista e non disturbata. - -Infervorati in una conversazione vivace, la Letizia e Girolamo parlavano -basso; non tanto però che alcune frasi non giungessero distinte -all'orecchio dell'Angela. - --- Con quella sua aria di santa s'ingegna -- diceva la Letizia. - -E Girolamo borbottava un assenso in cui l'Angela colse questa frase: -- -Il testamento dello zio Luigi... - --- Sarà lo stesso ora -- replicava l'Alvarez. -- Tutta la disponibile sarà -per lei... È inutile; con la vostra apatia... - -L'onorevole protestò: -- La nostra?... E tu?... E Luciano?... E la -Marialì? - -Con la morte nell'anima, l'Angela si cacciò nel fitto degli alberi, -dimentica della mèta che s'era prefissa, non d'altro bramosa che di -togliersi da quel luogo nefasto, ove il suo mal genio l'aveva condotta, -ove una forza maggiore di lei l'aveva inchiodata per qualche secondo... -Erano questi dunque i pensieri che, nel giorno delle nozze d'oro de' -suoi genitori, occupavano la mente di sua sorella Letizia e di suo -fratello Girolamo? Per questo ell'aveva raccolto la famiglia dispersa? -Per questo aveva scritto tante lettere, prodigato tante cure, speso -tanto danaro? Per questo, per sentir discutere di testamenti e di -eredità, per sentirsi accusar d'ignobili intrighi, di macchinazioni -venali? E chi sa? O in un altro angolo del giardino, o su in casa, la -Marialì e Giulio Frassini, Luciano e l'Adele, riuniti in conciliabolo, -manifestavano la stessa opinione sul conto suo... E Cesare?... Oh, -Cesare lo avrebbero lasciato in disparte come complice probabile della -sorella. Non era stato anch'egli favorito dallo zio Luigi? - -Il contrasto fra la realtà e le apparenze, fra la bassezza rivelata dal -colloquio ch'ell'aveva sorpreso e lo spettacolo di pietà filiale, di -tenerezza paterna che di lì a poco si sarebbe svolto sotto ai suoi -occhi, offendeva l'Angela in ciò ch'ell'aveva di più intimo e sacro, le -faceva chiedere a sè medesima com'ell'avrebbe potuto, a sì breve -intervallo, trovarsi faccia a faccia co' suoi denigratori, e stringer -loro la mano e sorridere... - -Un rumore di passi interruppe le sue meditazioni dolorose. - --- Chi è? -- ella gridò dando un passo indietro. - -Curvandosi e rimovendo i rami e le fronde, Tullio sbucò da una macchia -di sempreverdi. - --- Sono io, zia... Quanta brina su queste piante! - -E nel dir così si scoteva come un cane appena uscito dall'acqua. - -Indi riprese: -- Il giardiniere mi fece la tua ambasciata... Ma ti ho -attesa e non venivi... Non ho avuto pazienza... Ma cos'hai?... Sei -pallida... - --- Non ci badare... È il freddo, è l'ora... Ho dormito poco. - --- Sei tutta fradicia -- disse Tullio passando il braccio sotto quello -della zia. -- Andiamo verso la terrazza... c'è il sole... - --- Sì, andiamo dove c'è il sole... Ma non verso la terrazza... verso casa -ormai -- ella rispose tirandolo dall'altra parte. -- Di quà, di quà... - --- Come credi. - -Uscendo dal bosco, sbucarono sopra un largo sentiero coperto di ghiaja -umida che luccicava ai raggi del sole. - --- Ebbene? Volevi parlarmi? -- cominciò l'Angela. - --- Io?... Sì... Ma tu pure... - --- Parla, parla -- ella insistè. Ell'era in preda a un'eccitazione -febbrile, le sue labbra tremavano, ogni suo movimento era convulso. - -Tullio seguitava a interrogarla con lo sguardo. - --- Perchè mi guardi così? -- diss'ella infastidita da quell'insistenza. -- -Non voglio esser squadrata dalla testa ai piedi come una bestia rara. - -Ma ella mutò subito intonazione, e fissando in volto al nipote i suoi -occhi limpidi e dolci: -- Senti, Tullio -- ella esclamò -- ho bisogno che -tu sii buono, che tu sii leale, ho bisogno d'aver fede in te. - --- Perchè questo preambolo, zia?... T'ho dato motivo della mia sincerità? - --- No... finora. - --- Dunque?... Non hai nient'altro da dirmi?... Niente da parte -dell'Antonietta? - -La faccia dell'Angela, che alla luce del languido sole d'Ottobre -appariva ancora più bianca e più smorta, si colorì di un fuggitivo -incarnato. - --- Le vuoi bene davvero? -- ella chiese in un soffio. - --- Se voglio bene all'Antonietta?... E me lo domandi? - --- Che specie di bene? -- ripigliò la zia. -- S'è quello che si vuole ad -una parente, sii cortese con lei, sii affettuoso, espansivo... ma che -non ti sfugga nessuna di quelle parole che possono turbare una fanciulla -inesperta. - --- E s'è un bene diverso? - -Memore del discorso tenutole da Giulio Frassini, l'Angela dominò la sua -emozione. - --- Bada, Tullio, sei molto giovine. Sei in un'età che si lascia spesso -ingannare dalle apparenze e non è in grado di distinguere una simpatia -passeggera da un affetto profondo... Dà tempo al tempo... Interroga te -stesso nel silenzio, nella solitudine... lontano da _lei_... Sì... anzi -se tu dessi retta alla zia, partiresti da Villarosa dopo la cerimonia... - --- Mi scacci! -- proruppe il giovine con amarezza. - --- Oh Tullio... puoi credere che la zia Angela ti scacci?... Partiresti -oggi per tornar di quì a poco, quando Villarosa fosse rientrata nella -solita quiete... Ti confideresti meco, e se tu non avessi mutato -pensiero nell'intervallo, allora... chi sa? - --- Ch'io parta senz'aver riparlato con l'Antonietta? -- ribattè Tullio -punto persuaso delle ragioni dell'Angela. -- Ch'io parta senz'aver avuto -la chiave di certe contraddizioni inesplicabili? Ah no, zia, non lo -sperare... È da jersera, e ci ho almanaccato tutta la notte... Oggi poi -trovo cambiata anche te, che, invece d'ajutarmi, mi scoraggi... Tu sei -stata a tu per tu con l'Antonietta; che ti disse?... Che aveva -jersera?... Perchè si alzò dal pianoforte a quel modo!... Perchè mi -respinse con tanta durezza? - -L'Angela cercava invano di schermirsi da quell'incalzar di domande, che -Tullio rinnovava con insistenza sempre maggiore. - --- Nervi... Noi donne siamo nervose... La musica poi ci agita, ci -esalta... S'era stancata, ecco... - --- Ma che ti disse di me? - --- Nulla. - --- Oh, è impossibile.. - --- Sei presuntuoso, Tullio, sei vano... Vuoi proprio che l'Antonietta non -abbia altro in mente?... Per quello che tu badavi a lei jersera! - -Appena l'Angela si fu lasciata scappar questa frase ella se ne pentì, ma -era tardi. - -Imporporandosi in viso come se l'allusione sibillina avesse destato in -lui un rimorso, Tullio balbettò: - --- Ella suonava, io ascoltavo... - --- Tu ascoltavi la Marialì... Tu eri incantato ad ammirare la Marialì -- -replicò l'Angela, ormai non più padrona di sè. - --- La zia? - -Le labbra dell'Angela si atteggiarono a un amaro sorriso. - --- Sì, una zia come me... Ma per la Marialì gli anni non passano, ma la -Marialì è una di quelle che, anche senza volerlo, fanno girar la testa -agli uomini. - --- La mamma dell'Antonietta! -- ripetè Tullio. -- E tu supponevi?... E -l'Antonietta ha supposto? - -Ora toccò all'Angela di arrossire fino alla radice dei capelli. Come -aveva potuto tenere un discorso simile? Come aveva potuto scagliarsi con -tanta acrimonia contro la propria sorella? E tradirsi con Tullio? E -fargli balenar l'idea che l'Antonietta fosse gelosa della madre?... -Ella, la savia, la buona, la rassegnata, ubbidiva dunque a non sopiti -rancori, cedeva al risentimento d'un'offesa vecchia già di vent'anni? E -così nè prendendo risolutamente sotto il suo patrocinio l'amore dei due -nipoti, nè risolutamente adoperandosi per soffocarlo nel nascere, ella -non riusciva ad altro che a portar nell'animo di Tullio lo scompiglio, -la confusione ch'erano nell'animo suo. - -Mentre, nell'agitazione crescente di chi s'accorge d'aver perduto la -bussola, ella s'affannava a correggere, a mitigare il senso delle sue -parole, Tullio si dichiarava in colpa, dava ragione all'Antonietta. - --- È giusto... Jersera ho avuto anch'io uno strano contegno... Ma ne farò -ammenda onorevole... Ne domanderò perdono in ginocchio... - --- No, Tullio, non far sciocchezze -- supplicava l'Angela. - -Egli non le dava retta. - --- Ora mi spiego... Ah zia cattiva che pretendevi di non sapere!... - --- Se ti giuro che non so niente... - --- Non ti credo. - -Ella cercava d'impietosirlo. - --- Abbi misericordia, Tullio, non mi tormentare... Vedi come sono -abbattuta questa mattina... Ha fatto impressione anche a te il primo -momento. - -Tullio ebbe un po' di rimorso. - --- È vero... Sei pallida... Cos'hai? - --- Eh, i nodi vengono al pettine... Mi sono tanto affaticata nei giorni -scorsi... E oggi ancora, quando penso alle brighe infinite che avrò... -alla responsabilità che pesa su me... - --- Povera zia, senza di te le nozze d'oro non si celebravano.. - -A lei salivano le lacrime agli occhi. - --- Sì, la ho voluta io questa festa... Mi pareva così bello riunir ancora -una volta l'intera famiglia intorno ai nostri vecchi... - --- E ci sei riuscita. - --- Son riuscita -- ella ripetè con voce sorda chinando il capo. -- Ma oggi -è la giornata campale e non vedo l'ora, non vedo l'ora che sia questa -sera... Ho sempre paura... - -Scosse il capo e si sforzò di sorridere - --- Saranno ubbìe. Ma è una ragione di più perchè tu non mi dia -dispiaceri... Oh, ecco qualcheduno che si dirige dalla nostra parte... -Avranno bisogno di me, per miracolo. - -In fatti, mentre un uomo in cui l'Angela riconobbe il procaccino -telegrafico di San Vito, s'avanzava frettoloso lungo il sentiero, un -altro (era Giacomo, il servitore) gridava a pieni polmoni, fermo presso -una macchia d'abeti: - --- Signorina, i padroni si sono svegliati e domandano di lei. - --- Vengo, vengo -- ella gridò alla sua volta, accelerando il passo. - -Cammin facendo ella prese di mano al procaccia i due telegrammi e disse -a Tullio: -- Firma tu la ricevuta... Io non ho un minuto da perdere... Ho -da vestire i nonni, ho da vestir me... e poi... e poi tutto il resto... -A più tardi... Abbi pazienza... - -E coi due dispacci aperti (due dispacci d'auguri) risalì la scalinata. - - - - -XV. - - -Dalle nove in poi l'Angela s'era sentita come presa in un ingranaggio, -come travolta in un turbine, e benchè avesse dovuto provvedere a tutto, -vigilar su tutto, le pareva d'esser vissuta in un sogno, d'esser stata, -anzichè una volontà direttiva e cosciente, un cieco stromento di forze -ignote ed imperscrutabili. Ora (erano quasi le cinque) insieme col -dottor Vignoni, aveva riaccompagnato i suoi vecchi nelle loro camere, e -mentre il medico somministrava ad essi qualche calmante, ella, -nell'andito che divideva le due stanze, abbandonata sopra una sedia, con -la faccia tra le mani, cercava di raccoglier le sue impressioni, di -fermar le immagini che, come accade nel sogno e quasi non si riferissero -a scene pur dianzi svoltesi davanti a lei, si confondevano nella sua -mente. - -Prima, la _toilette_ del suo babbo e della sua mamma. Egli, nella -_redingote_ attillata, con la sua commenda dei Santi Maurizio e Lazzaro -al collo, faceva ancora una certa figura; ma lei, nel vestito di seta -nera che dava maggior risalto al pallore del viso scarno e aggrinzito e -si sgualciva in mille pieghe sulla persona esile, curva, rattratta, era -proprio una rovina... Poi la cerimonia religiosa. Era strano; di quella -cerimonia voluta da lei, di quella cerimonia che, nel suo pensiero, -doveva santificare la giornata, l'Angela non si ricordava che qualche -futile particolare: l'acuto profumo di muschio che i suoi nipoti Max e -Fritz spargevano intorno a sè; la tenda d'uno dei finestrini che -gonfiandosi di quando in quando a un fiato di vento lasciava intraveder -le teste ricciute dei bimbi del giardiniere, arrampicatisi sugli sporti -del muro esterno per guardar dentro nell'oratorio; il risolino -sarcastico errante sulle labbra del commendatore Ercole nel momento in -cui don Luca, il parroco di San Vito, terminata la messa, aveva creduto -bene di aggiungere il suo bravo fervorino magnificando un vincolo -conjugale suggellato da mezzo secolo di amore e di fede reciproca, -lodando la pietà dei figliuoli accorsi da lidi remoti a rendere omaggio -agli autori dei loro giorni, raccomandando il rispetto alla religione, -l'ossequio alla Chiesa, porto unico di salvezza... - -Poi tutti s'erano alzati in piedi, e allora, allora sì l'Angela aveva -avuto una grande emozione. Chè ad uno ad uno i figliuoli, il genero, la -nuora e i nipoti avevano deposto un bacio sulla fronte degli eroi della -festa, ed ella che poche ore innanzi aveva creduto così difficile di -trovarsi faccia a faccia con la Letizia e con Girolamo, aveva sentito, -in uno scoppio di pianto, in un impeto di tenerezza, spegnersi ogni -rancore, e le sue labbra s'erano sporte e le due braccia s'erano aperte -volonterose a quelli che l'avevano ingiuriata coi loro sospetti... - --- Signorina Angela! Signorina Angela! - -Gli altri erano in giardino, in attesa del pranzo; ella, chiamata dalla -servitù, aveva dovuto sorvegliar gli ultimi apparecchi della tavola -imbandita per ventiquattro persone, scintillante di cristalli, lucente -d'argenterie, sparsa di fiori... - -Dalla porta spalancata le giungeva l'eco delle conversazioni vivaci, -udiva le risate della Marialì che se la godeva un mondo a ingalluzzire -il parroco don Luca e l'arciprete don Antonio, e vedeva passare e -ripassare l'Antonietta a braccio del padre, e Tullio dietro a loro, come -un'anima in pena. - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -_Din, din, din..._ A tavola, a tavola. - -Un rumore di sedie smosse, un acciottolio di stoviglie, un tintinnìo di -bicchieri; quindi un relativo silenzio; solo dopo la seconda portata il -sussiego cessò. E d'allora in poi fu un continuo _crescendo_, fin che il -baccano toccò il suo culmine allo sciampagna. I tappi delle bottiglie -volavano in aria con lo strepito secco di colpi di rivoltella, la -schiuma traboccava dai calici, i brindisi si succedevano, -s'intrecciavano, si accavallavano gli uni sugli altri. All'Angela, -benchè avesse appena accostato il bicchiere alla bocca, una morsa -d'acciajo stringeva le tempie, una nebbia pesante gravava gli occhi, e -in mezzo a quella nebbia la tavola le pareva ondeggiare e le figure dei -commensali avvicinarsi e allontanarsi a vicenda. Una però le spiccava -dinanzi netta e precisa. Era quella della Marialì, nel suo abito chiaro -guarnito di pizzi, con una rosa tea inserta nei capelli bruni, con un -sorriso provocante sul labbro. E accanto a lei, l'uno a destra, l'altro -a sinistra, don Luca e don Antonio con gli occhi imbambolati di chi ha -troppo bevuto... - -Dopo il pranzo il ricevimento in giardino, all'aperto, approfittando -della giornata mitissima, forse l'ultima giornata mite dell'anno, perchè -il barometro seguitava a scendere e l'occidente andava via via -coprendosi di nubi. - -Il segretario comunale e il farmacista di San Vito con le rispettive -consorti, l'assessore anziano, il maestro di scuola, l'organista, tutti -acidetti, perchè non erano stati invitati al banchetto, ove pure s'era -creduto bene d'invitare il dottore con la consorte e la signora Cesira e -don Antonio, e altri ancora... Già si sa, per tutti non c'era posto... -bisognava scegliere le persone di maggior conto... Ah, non per questo -gli auguri erano meno sinceri... anzi... - -E apportatori d'auguri e di voti vennero anche il cavaliere Soldani -proprietario d'una fornace nelle vicinanze, e l'ufficiale postale di San -Vito, e certo signor Mazzi ex negoziante di salumi, il quale, avendo -anni addietro comperato in quei dintorni una villa da un'antica famiglia -patrizia in rovina, s'era trovato _conte_ di punto in bianco, senza suo -merito e senza sua colpa, perchè i suoi coloni vissuti sempre alle -dipendenze di gente titolata non potevano ammettere d'aver per padrone -un plebeo. Il _conte_ Mazzi era sordo e rinminchionito, ma appunto per -questo il commendatore Ercole lo riceveva volentieri, nell'amara -compiacenza di vedere una decrepitezza peggior della sua in un uomo -assai meno vecchio di lui. Invece l'Angela ne soffriva, costretta -com'era, ella mite e pietosa, ad alzar la voce per farsi intendere, ad -ajutarsi con lo sguardo e col gesto per rimettere in carreggiata quel -povero diavolo, il quale, ostinandosi a rispondere a caso, ne diceva -d'ogni colore. E oggi il _conte_, o fosse più sordo del solito, o lo -turbasse la presenza di molte persone, non ne aveva azzeccato una, aveva -parlato della sua salute quando gli avevano chiesto della vendemmia, e -della sua stalla quando gli avevano domandato notizie di sua moglie -inferma, provocando così un'ilarità mal repressa di cui egli aveva -finito per accorgersi e che lo aveva indotto ad accorciar la sua visita. -L'Angela s'era sentita una stretta al cuore allorchè nel salire sul suo -biroccino egli le aveva detto: -- Il suo papà ci vede poco, ma io mi -cambierei con lui... Creda pure, una gran disgrazia la sordità. -- E -poich'ella gli susurrava qualche parola di conforto, il _conte_ le aveva -risposto tutto commosso: -- Grazie, grazie... Come va che a _lei_ la -capisco?... È buona, _lei_. - -Poco dopo del _conte_ Mazzi s'era accommiatato don Luca, offrendo un -posto nella sua carrozzella all'arciprete che aveva addotto un pretesto -qualunque per rimanere ancora a barattar quattro chiacchiere con quella -deliziosa signora Marialì... Il suo superiore gerarchico l'aveva -fulminato con un'occhiata, ma egli, don Antonio, s'era stretto nelle -spalle. Già a lui vescovo non lo facevano in nessun modo e per quello -che s'aspettava dalla Curia valeva proprio la pena ch'egli si negasse -ogni svago onesto!... - -Il veicolo di don Luca aveva appena oltrepassato il cancello che -l'Angela s'era vista circondata dalle bimbe della Scuola comunale di San -Vito di cui ell'era ispettrice. Venivano, guidate dalla sottomaestra -Zorani, a portar le loro felicitazioni, si schieravano in semicerchio -davanti al commendatore Ercole e alla signora Laura, e una di loro, -quella ch'era in fama di più svegliata, cominciava a recitare un -complimento, fatica particolare della signora Cesira, la quale, ospite -di Villarosa sin dalla mattina, aveva aspettato con ansietà questo -momento solenne. - --- _In questo giorno..._ -- principiava la bimba. - -Ma un _oh_ doloroso dell'ex Prefetto, non abbastanza preparato alle -gioje di un'accademia di declamazione, la faceva restare in asso. - --- _In questo giorno... in questo giorno..._ - --- _Di letizia_ -- suggeriva la signora Cesira, rossa come un gambero. - --- _Di delizia_ -- biascicava la bimba. - --- _Letizia, letizia_ -- ripeteva furibonda la maestra provocando con la -voce e con lo sguardo un'irreparabile catastrofe. - -Perchè, mentre la voce colpiva in pieno petto la declamatrice, gli -occhi, divergendo l'uno a destra e l'altro a sinistra per effetto dello -strabismo, sembravano fissarsi con espressione minacciosa sulle due -bimbe collocate ai due capi opposti del semicerchio e le facevano -prorompere in dirottissimo pianto. Animata dall'esempio, la vera -colpevole era scoppiata in lacrime anch'essa, e il commendatore Ercole, -alzando le mani al cielo, s'era messo a gridare: -- Basta, basta per -carità! - -Per calmar la burrasca l'Angela aveva spedito tutta la comitiva -infantile a mangiar dell'uva sotto una pergola non ancora vendemmiata -interamente; indi, esercitando la sua virtù consolatrice verso la -signora Cesira, l'aveva pregata di trascriverle, senza fretta, il suo -_bel lavoro_. Certe cose si gustano più a leggerle che a sentirle. - --- Sei buona, tu -- aveva esclamato dietro dell'Angela una voce fresca e -giovanile. - -Era l'Antonietta che, passando, le buttava un bacio. - -Ma, di lì a un momento le si avvicinava Tullio, torvo e cruccioso. - --- O zia Angela, perchè l'Antonietta mi sfugge come un appestato?... -Parlale, fa che si spieghi... - --- Tullio mio, vedi bene se posso... - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -Sulla strada, in mezzo a un nembo di polvere, il sordo muggito d'una -folla che si avanzava. A un tratto, uno squillare di trombe. - --- Oh Dio, la marcia dell'_Aida_! - --- Angela, che roba è questa? - --- Abbi pazienza, babbo... È la banda di San Vito. - --- E l'hai fatta venir tu? - --- Si sono offerti loro... Come si poteva rifiutare? - --- E bisognerà star quì a sentirli? - --- Per pochi minuti... Non si può usar uno sgarbo... Li mando subito di -là dal bosco, nel prato. - --- Ma io... - --- Babbo, te ne scongiuro... Anche voi altri -- e si rivolgeva alle -sorelle, ai fratelli, ai nipoti -- non vi squagliate tutti quanti... Per -pochi minuti soli... - - - - -XVI. - - -Della condiscendenza mostrata nel lasciarsi assordare dai _viva_ dei -contadini che avevano invaso la villa e nell'assistere all'esecuzione -d'una _Marcia trionfale Torralba_, composta in suo onore dal capobanda -di San Vito su motivi della _Bella Elena_, l'ex Prefetto, discorrendo -nella sua camera col dottore, si rifaceva con recriminazioni infinite -ch'erano per l'Angela come tanti colpi di spillo. - --- Ah se sapevo, se m'immaginavo... Mai più permetterò all'Angela di agir -di sua testa... Son io il padrone e intendo di essere il padrone fino -all'ultimo... Anzi ho piacere che l'Angela mi senta... E di là, non è -vero? - --- Sì -- rispondeva Vignoni -- è nell'andito... Avrebbe assoluta necessità -di riposo... È in piedi fin dall'alba. - --- Colpa sua, colpa sua... Ha montato lei questa macchina. - --- Non si lagni, commendatore... Non sia ingiusto... - -Ma il vecchio Torralba tentennava ostinatamente la testa. - --- Chè? Chè?... Un'idea sbagliata... Non si festeggia la decrepitezza... -I figliuoli potevano venir a uno a uno... in giorni diversi... senza -solennità... E a ogni modo, ce n'era d'avanzo di riunir la famiglia... -Ma la scuola... ma la banda... ma il popolo... il buon popolo. - --- Una cosa tira l'altra. - --- Già, e i danari che si spendono? - --- Oh, per una volta! - -Nella stanza dirimpetto la signora Laura brontolava con la Maddalena, la -cameriera. - --- Ero sicura che avrei scontato tutti questi strapazzi... Sento già -esacerbarsi i miei reumatismi... Aspetta, aspetta domani. - --- Eh, non faccia brutti pronostici... Non accadrà nulla... Le resterà -invece la compiacenza d'aver avuto la visita de' suoi figliuoli lontani. - --- Visita di congedo -- biascicò la signora Laura. - --- Eh via... Un secolo deve campare. - --- Son proprio di quelle, io... Ahi, ahi!... Il mio braccio!... E il -dottore non può venire un momento da me? - --- Vengo, signora Laura, vengo -- gridò Vignoni dall'altra camera. - --- E non la finiscono più quei cani? -- grugniva l'ex Prefetto, stringendo -i pugni. -- Sta a vedere che tornano da questa parte. - -In fatti gli accordi musicali che giungevano prima confusi e indistinti -accennavano ora a riavvicinarsi. - -L'Angela si levò faticosamente dalla sedia e affacciatasi alla soglia -della camera da letto del suo babbo disse: - --- Se ne andranno forse. - --- Se ne vadano, senza sonare, per Dio! - -Messi di buon umore dalla musica, dal ballo e dal vino (due barili che -l'Angela aveva fatti portare nel prato erano stati vuotati in un attimo) -i contadini sbucavano da ogni parte rumoreggiando e si accalcavano -dinanzi alla casa. - --- Viva! Viva! Viva la nobile famiglia Torralba! - -E la banda riattaccava la marcia trionfale. - --- Ma basta! -- urlava il commendatore. -- Non ci sarà nessuno a farli -tacere? - --- Or ora -- disse l'Angela accingendosi ad aprir la finestra. - -Fu peggio. Quelli ch'erano giù, vedendola dietro i vetri, si credettero -in obbligo di salutarla con un tonante: -- Viva la signorina Angela! - --- Non aprire! -- strillava intanto la signora Laura... -- Ne ho presa -anche troppa dell'aria. - --- Anzi apri e mandali al diavolo! -- ordinava il commendatore Ercole. -- -Se no, vengo io stesso. - --- Se credono, scendo in giardino e li licenzio io -- propose il dottore. - --- Senza cerimonie -- soggiunse il vecchio Torralba. - --- Con buone maniere -- raccomandò l'Angela. - -Vignoni si mise a ridere. - --- Ah sentano. Tutto considerato, è meglio che se ne incarichi la -signorina. - -E appressandosi a lei le susurrò nell'orecchio: - --- Tanto quì non la lasciano in pace... Quando poi ha persuaso quegli -energumeni a battere in ritirata, cerchi un angolo tranquillo della -casa, qualunque sia, e procuri di dormire un'oretta... Non abusi delle -sue forze. - --- Oh sì, ci vuol proprio quel poggiapiano della mia figliuola -- -borbottava, malcontento, il commendatore vedendola avviarsi. E poichè le -acclamazioni si ripetevano, dava in ismanie sempre maggiori. - --- Bifolchi! Bifolchi! Pagate i vostri debiti, altro che gridar _viva -viva_! - -Mescolandosi alla folla plaudente, l'Angela non durò troppa fatica a -ottener silenzio. Ringraziò in nome di tutta la famiglia delle cortesi -dimostrazioni, assicurò ch'ella in particolare avrebbe conservato -perenne memoria di questo giorno, ma soggiunse che i suoi genitori erano -affranti e avevano bisogno di quiete. - --- Giusto -- disse qualcuno dei più ragionevoli, -- troppo giusto... Ora ce -ne andiamo. - --- Viva la signorina Angela! - --- Viva i nobili signori Torralba! - --- No, no -- supplicava l'Angela portandosi il dito alla bocca. - -Il capobanda la interrogò con lo sguardo. - -Ella fece un segno negativo, e gettò una parola: -- Fuori del cancello. - -Ancora un applauso tosto represso, indi, con la musica in testa, la -processione s'avviò abbastanza ordinata. Soltanto fuori del cancello, -secondo il desiderio dell'Angela, le trombe ripresero a suonare la -marcia dell'_Aida_. - --- È finito -- pensava l'Angela risalendo la breve gradinata che metteva -alla sala terrena della villa. -- È finito. Fra poco Villarosa sarà -tornata un mortorio. - -Al primo piano s'aperse una finestra, quella della camera abitata dalla -Letizia. - --- Non ti fendono gli orecchi anche di lontano? -- gridò dall'alto -l'Alvarez rivolgendosi alla sorella. -- C'è da stare allegri a Villarosa -in fatto di musica. Fra le sonate preistoriche di nostra nipote e i -concerti della vostra banda, c'è da stare allegri. - -L'Angela non rilevò le parole sprezzanti; si limitò a dire: -- Ora che -non c'è più nessuno, perchè non scendi? - --- No, no, ho bisogno di rinfrancarmi... Quel frastuono mi ha -intontita... E sono così stanca... - --- Ti sei alzata molto presto stamane? -- domandò l'Angela con un tono -ironico che non l'era consueto. - -Ma l'altra non se ne avvide o finse di non avvedersene, e rispose -semplicemente: -- Sì, molto presto. - -L'Angela non rispose nulla, pentita già della sua richiesta insidiosa. A -che prò? Chiese invece: -- Che ce n'è di tutta questa gente? Luciano, -Girolamo, Cesare, l'Adele, la Marialì, Frassini, i tuoi figliuoli? - --- Si sono dispersi. Effetti della musica... Max e Fritz sono partiti per -una passeggiata in _tandem_. Frassini dev'essere uscito a piedi con la -figliuola... Luciano, Girolamo e l'Adele credo che stiano sbrigando la -loro posta... la Marialì e gli altri saranno in salotto... Brr! Che aria -frizzante! Il tempo vuol cambiare. - -E in fretta richiuse i vetri. - -L'Angela guardò il cielo che si copriva di cirri. All'occidente l'occhio -del sole mostrandosi or sì or no fra le nuvole pareva una pupilla velata -di pianto. - --- È finito -- ella ripetè fra sè. -- È finito. - -E stava per rientrare quando fu chiamata da Tullio. - --- Zia Angela! - --- Mi hai fatto paura -- ella esclamò. -- Di dove sei sbucato? - --- Non so... Ero quì in giro. - --- Dio, che faccia scura hai!... Vieni. - --- No -- egli rispose, -- scendi tu in giardino un momento... Ho da -dirti... - --- Che cosa? - --- Scendi un momento -- egli insistè. -- Non sarà poi un gran sacrifizio. - -L'Angela compiacque al desiderio del nipote. - --- Ebbene? - --- Tu non hai voluto parlare -- ripigliò Tullio concitatamente; -- ho -parlato io. - --- Con chi? - --- Con l'Antonietta. Siamo intesi. - -L'Angela fu colpita dal contrasto che c'era fra queste parole e il modo -singolare in cui erano pronunciate. - --- Intesi su che? - --- Sul romper tutto... Sicuro... L'Antonietta mi dichiarò che ha -riflettuto, che non si sposerà ne ora, nè mai, che il suo obbligo è di -consacrarsi a suo padre. - -Ecco, pensava l'Angela, Frassini ha catechizzato la figliuola, le ha -tenuto un discorso analogo a quello tenuto a me, e la poveretta ha -consentito a sacrificarsi, a immolare la sua felicità e la sua -giovinezza. - --- Credevo fosse un ripicco, e non volevo prenderlo sul serio -- continuò -Tullio -- ma ella ribattè il chiodo, e allora toccò a me di perdere la -pazienza, e le diedi della matta, della commediante, della civetta... - --- Oh Tullio! -- esclamò la zia in tuono di rimprovero. - --- Avrò fatto male -- convenne il giovine. -- Ma già ella non s'è troppo -offesa... Oh, è d'una serenità, d'una equanimità degna d'una matrona di -quarant'anni... Mi stese la mano, mi disse che non mi serbava rancore, e -ch'era certa che le avrei reso giustizia, e che si sarebbe rimasti due -buoni cugini, due buoni amici. - --- E tu? - --- Oh... io le dissi che non ci saremmo rivisti mai... E appunto per -questo son venuto ad annunziarti che parto. - -L'Angela non potè reprimere un grido. - --- Parti? - -Ironicamente, Tullio riprese: -- Perchè fai le maraviglie?... Non era -quello che mi consigliavi stamattina?... Allora mi suggerivi d'andarmene -per non turbar la pace dell'Antonietta; ora che quella pace non è in -pericolo sono io che me ne vado per amore della _mia_ pace... Tornerò a' -miei studi, mi seppellirò ne' miei archivi, guarirò di questa -scalmana... In fin dei conti, perchè dovrebb'esser altro?... che la -conosco a fondo l'Antonietta?... Prima che ci trovassimo insieme in -quest'occasione l'avevo vista forse cinque o sei volte, l'avevo vista -ch'era una ragazzina in sottane corte... E venti minuti passati insieme -in giardino dovrebbero esser bastati a farmene innamorare?... No, no... -fuochi di paglia, fuochi di paglia... Ma siccome anche i fuochi di -paglia posson appiccar davvero un incendio, il meglio è di battere in -ritirata. - -E Tullio rideva d'un riso amaro che mal dissimulava i singhiozzi. - -L'Angela si sforzava di cercar una soluzione che non compromettesse -l'avvenire. - --- Partirai, ma senza precipitazione... e sopra tutto in buona armonia -con l'Antonietta. - --- Già... da buoni cugini, da buoni amici -- egli soggiunse -sarcasticamente, ripetendo le frasi che la ragazza gli aveva dette -pocanzi. - --- E perchè no? -- chiese l'Angela. -- Oggi siete tali; domani, s'è -destinato, diverrete qualche cosa di più l'uno per l'altra... Credilo, -Tullio mio, vi sono avvenimenti che si compiono attraverso tutti gli -ostacoli... Non accusar l'Antonietta... Oggi forse ella non poteva -parlarti in modo diverso... Un giorno muterà linguaggio. - --- Quand'ella avrà mutato linguaggio io avrò mutato cuore -- replicò -Tullio. -- No, cara zia, io non ho il tuo fatalismo... Gli avvenimenti li -facciamo noi, non si fanno essi da sè... Intanto, domattina presto, -poichè stasera non ci son più corse, io prenderò il treno... - -Un colpo di vento improvviso gli fece portar la mano al cappello. - --- Oh, come il cielo s'è annuvolato! - --- È un pezzo che si va annuvolando... Non te n'eri accorto? -- disse -l'Angela avviluppandosi nello scialle. -- Rientriamo... Discorreremo con -calma. - -Tullio scosse il capo energicamente. - --- Rientra tu... Ho bisogno di respirar quest'aria di temporale... -Rientra, zia, rientra... - -Ella esitava; egli le cinse con un braccio la vita e l'accompagnò fin su -della scalinata. - -In quella, Cesare Torralba spalancava la porta a vetri della sala e -attirava a sè sua sorella. - --- Ma vieni dunque... Vuoi pigliarti un malanno... E tu, bel ragazzo? - -Ma quest'ultime parole non ebbero risposta perchè Tullio era già -lontano. - --- Ha i gusti che avevo io alla sua età -- disse Cesare con una -spallucciata. E chiuse in fretta la portiera. - - - - -XVII. - - -Fermo in mezzo al viale, sempre con la mano al cappello perchè il vento -non glielo portasse via, Tullio guardava le nuvole che si rincorrevano, -guardava le masse degli alberi che si staccavano cupe sul cielo plumbeo -e a ogni raffica si piegavano e si contorcevano con uno schianto secco -dei rami e un fremito doloroso di tutte le foglie. - -Uno strider di ruote sulla ghiaja lo scosse, ed egli si fece da parte -per lasciar passare un carretto ov'erano allineati in due file alcuni -vasi di limoni. Il carretto era tirato da un mulo che un contadino -teneva per la cavezza; veniva dietro, sorvegliando il lavoro, Bortolo, -il giardiniere. - --- Oh signor Tullio -- disse costui. -- Sta a prendersi il fresco. - -Il giovine tentennò la testa in aria d'uomo scontento. - --- No, non son questi i temporali che mi piacciono... Appena se si sente -brontolare il tuono in distanza. - --- Ah! -- soggiunse Bortolo ridendo -- A lei piacciono i lampi e le -saette... Non è la stagione... Oggi tutto finirà in pioggia... Mi -basterebbe intanto mettere al coperto questi limoni. - --- L'avremo presto la pioggia?. - -Bortolo diede un'occhiata in giro e rispose: -- Temo di sì... Del resto, -è già una buona mezz'ora che il tempo minaccia e quei signorini che sono -partiti in _tandem_ potrebbero essere ormai di ritorno... E anche gli -altri, se non sono andati tanto lontano... - --- Chi? Chi? -- domandò Tullio. - --- In _tandem_ sono partiti i signorini Alvarez -- spiegò il giardiniere. - -Tullio fece un gesto d'impazienza. - --- Che me ne importa?... Chi sono gli altri? - --- Il signor Frassini e la signorina Antonietta... Sono usciti insieme a -piedi verso le quattro. - --- E avevano ombrello? - --- Non mi sembra... Allora non c'era che qualche nuvola sparsa. - -Tullio continuava a interrogare. - --- Da che parte si sono diretti? - --- Saperlo!... Forse dalla parte di San Vito... - -Dimentico delle sue bizze di poco fa, ormai Tullio aveva un solo -pensiero; quello di correre incontro all'Antonietta e di ajutarla a -cercarsi un ricovero se un acquazzone la coglieva per via. - --- Dalla parte di San Vito, avete detto? -- egli ripigliò. - --- Suppongo... Non son mica sicuro. - --- A ogni modo, andando per di là è probabile che li trovi. - --- E non si provvede d'un ombrello? -- chiese Bortolo. - -Tullio accennò alla casa ch'era un cinquanta o sessanta metri più -indietro. - --- Non ne vale la pena. Perderei tempo. - -In quella, sotto un ombrellone aperto benchè ancor non piovesse, -sbucarono sul viale i tre bimbi del giardiniere. Rosso in viso e con -l'aria d'uomo che sia conscio della gravità del suo ufficio, Piero, il -maggiore, teneva forte con ambe le mani l'asta dell'arnese troppo -pesante per lui; i due piccini, la Lina di quattr'anni e Cencio di tre -si stringevano al fratello ridendo e strillando ogni volta che una -folata di vento faceva cigolar le stecche e scuoteva con violenza la -stoffa del baldacchino che li riparava. - --- Bada... Si rovescia. - --- Ecco... Or ora si vola. - --- Piano... Mi schiacciate. - --- Oh!... C'è il babbo. - -Quì la baldoria ebbe fine perchè in un batter d'occhio Bortolo tolse -l'ombrello alle mani inesperte del suo primogenito, lo chiuse e lo -consegnò a Tullio, dicendogli: - --- Se si degna, prenda questo... Non è elegante, ma è solido e ci si sta -sotto comodamente in tre persone... Lo prenda, lo prenda, e lasci fare i -conti a me con questi signorini... Chi v'ha permesso?... Dov'era la -mamma? - -Mentre i bimbi, piagnucolando, spiegavano al genitore come fossero -usciti di casa in un momento che la mamma era salita a chiuder le -imposte del primo piano, Tullio, decisosi ad accettare l'offerta, si -dirigeva di corsa verso il cancello, e in mezzo a un nembo di polvere -infilava lo stradone. - -Frattanto, appesa al braccio del fratello Cesare, l'Angela camminava -lentamente su e giù per la sala terrena. Chi l'avesse vista alla luce -sarebbe rimasto colpito dal suo pallore, ma Cesare non se n'accorgeva, -sia perchè l'ombre avevano ormai invaso la sala, sia perch'egli era -infervorato a discorrere de' suoi disegni per l'avvenire. Ah, egli non -sapeva che male le aveva fatto con quella sua semplice comunicazione: - --- Sorellina mia, m'è arrivata una lettera che mi chiama a Roma per -Mercoledì. - -Ella ebbe appena la forza di balbettare: -- Vai... a Roma? - --- Sì, mi pare di averti detto che ci sarei dovuto andare... Ma non -credevo che fosse così presto... - --- Per tornare?... -- soggiunse l'Angela, trepidante. - -Ed egli aveva risposto: -- Ripasserò certo di quì... per due o tre -giorni... Anche dall'America mi sollecitano. - -Come? Egli partiva!... Che disgrazia! Che disgrazia! Quando, nel -rientrare in casa, l'Angela s'era trovata a faccia a faccia con Cesare -l'incontro l'era parso provvidenziale. Chi meglio del suo fratello -prediletto avrebbe potuto consigliarla, ajutarla nei dubbi, nelle -angustie in cui ella si dibatteva? Aver l'intimo convincimento che -Tullio e l'Antonietta si amavano, poter forse con una parola toglier di -mezzo l'equivoco che li divideva, e quella parola non aver il coraggio -di pronunciarla, e con la propria indecisione, col proprio silenzio -servire al meschino egoismo di chi insidiava la felicità di due esseri -nati l'uno per l'altro, ecco il cruccio dell'Angela, ecco ciò che -l'avrebbe spinta a confidarsi con Cesare, ad attingere da lui l'energia -necessaria per lottar con sè stessa, per vincer dentro di sè l'influenza -malefica delle cose morte contrastanti alla vita. - -Ma ora a che prò? Le avrebbe egli dato ascolto? Avrebb'egli, a ogni -modo, avuto il tempo d'occuparsi del piccolo romanzo domestico che le -stava a cuore? - -Egli parlava, parlava con impeto giovanile d'un'opera buona da lui -iniziata a Nuova York, d'una serie d'istituzioni, che insieme con alcuni -fra i migliori della colonia italiana egli voleva fondare in vantaggio -dei nostri poveri emigranti, taglieggiati, insidiati, indifesi, esposti -a tutte le tentazioni cattive... E per questo, poichè occorreva il -patrocinio del nostro Governo, per questo aveva domandato udienza al -Ministro, e avendola tosto ottenuta si recava a Roma... Gli avevano -promesso il loro appoggio due o tre deputati autorevoli... non Girolamo -però col quale egli si sarebbe ben guardato dal toccar più -l'argomento... Figuriamoci! A una lettera scrittagli dall'America -Girolamo aveva risposto che c'era in Italia un'unica questione urgente: -buttar giù il Ministero; e che a quella egli doveva consacrar le sue -forze... Che miseria! - -L'Angela gli badava appena. Ripeteva soltanto, quasi non credendo a sè -stessa: -- Tu parti... Se hai da essere a Roma Mercoledì, parti doman -l'altro... - --- Appunto -- confermò il fratello. -- A Roma mi tratterrò il meno -possibile, verrò a risalutarvi di volo, e alla fine del mese -m'imbarcherò a Genova o a Napoli. - -Ella non potè a meno di esclamare: - --- Oh Cesare, Cesare!... Avrai traversato l'Oceano, sarai venuto nella -tua casa, nella tua famiglia dopo cinque lunghi anni d'assenza per -rimanervi meno di una settimana! E sarà l'ultimo addio che avrai dato ai -tuoi genitori!... E potrebb'esser l'ultima volta che vedrai Villarosa! - --- Perchè dici questo? - --- Perchè chi sa quello che accadrà _dopo_? -- replicò l'Angela con le -lacrime nella voce. -- Chi sa in quali mani finirà questo luogo pieno di -tante memorie?... Chi sa dove finirò io? - -Cesare premette il braccio di lei sotto il suo. - --- Tu? Tu?... Ma dovunque io sia tu potrai sempre raggiungermi... Un -posto per la mia sorella ci sarà sempre presso di me. - --- Grazie, Cesare. Ma tu dimentichi che non sarai sempre solo... che -forse oggi stesso c'è chi ti aspetta laggiù. - --- Una donna, tu credi? - -Ella tacque. - -Cesare riprese: -- E t'avrei tenuta all'oscuro d'una cosa di tale -importanza?... Non t'ho sin dall'infanzia messa a parte d'ogni mio -segreto... perfino di quelli che si tacciono alle sorelle?... Non ci -sono ne fidanzate, nè amanti... Ho una nobile impresa da compiere... non -altro mi chiama di là dall'Oceano... Ah se t'avessi compagna! Che -preziosa alleata saresti! - -L'Angela scrollò il capo malinconicamente. - --- Come t'inganni, Cesare mio!... Io non ho più che un ufficio nella -vita, e non so neanche se mi basterà la lena per quello... Render meno -penosi gli ultimi anni ai nostri vecchi, ecco la mia unica ambizione... -E quando avrò chiuso loro gli occhi non impetro che una grazia dal -Signore: morire anch'io, morir quì, in questa villa. - -Sciogliendosi dal fratello, s'era accostata alla portiera che metteva in -giardino, aveva posato la fronte sui vetri. - -Cesare le portò una sedia. - --- Devi essere esausta... Non hai avuto un minuto di requie in tutta la -giornata. - --- È meglio ch'io non segga -- ella disse. -- Fin che la macchina va... -Dormirò un'ora di più domattina. - -Guardava fuori, nella luce sempre più fievole del crepuscolo. Il vento -continuava a infuriare; cadevano sull'ajole l'ultime rose; divelti dai -gracili rami, i bianchi fiori stellati del bel gelsomino che -s'arrampicava tra le finestre volteggiavano in aria come fiocchi di -neve, e venivano ad ammucchiarsi sul ripiano della scalinata... - --- È l'inverno, è l'inverno che s'annunzia -- sospirò l'Angela. E la -tristezza della sua anima si confondeva con la tristezza della natura. - -Pareva invece che il brutto tempo ed il bujo avessero ingalluzziti -quelli che si trovavano in salotto. Fra risate ed applausi una voce di -donna, la voce della Marialì, canticchiava una strofa sguajata della -_Vie parisienne_. - --- Beata lei che ha sempre buonumore! -- esclamò l'Angela rivolgendosi al -fratello. - -Cesare rispose: -- Sì, ma se verrà il momento in cui nessuno più le -faccia la corte, morirà disperata. - --- Non verrà mai quel momento -- soggiunse l'Angela con un'intonazione -amara in cui si tradiva il malanimo della donna virtuosa e non bella -verso l'avvenente e leggera alla quale vanno tutti gli omaggi. - --- Verrà tutto in una volta, non dubitarne -- ribattè Cesare Torralba. -- E -allora sentirà il vuoto della sua vita... sentirà che cosa sia non esser -stata nè buona moglie, nè buona madre. - -La Marialì, accompagnandosi sul pianoforte, seguitava a cantare: - - _Je suis la veuve... la veuve d'un colonel._ - -Ma s'interruppe ad un tratto, e spalancando l'uscio fece irruzione nella -sala. - --- O che non ci son lumi in questa casa? - -Dietro di lei, nel vano della porta, si movevano alcune ombre: don -Antonio, la signora Cesira, il maestro di scuola, l'organista di San -Vito. - -Don Antonio borbottava: -- Che bisogno c'era di lumi? - --- Già -- ribatteva petulantemente la Marialì; -- a lei piace l'oscurità... -Scommetto che le riceve all'oscuro le sue pecorelle... Ah don Antonio, -don Antonio, se lo sapesse don Luca!... E lei, signora Cesira, non vada -mica a confessarsi da quel poco di buono. - -Don Antonio alzava la voce per protestare, ma la Marialì lo fece tacere -con un gesto, ed essendosi accorta della presenza dell'Angela la -sollecitò a dar gli ordini perchè accendessero i lumi. - --- Ci tieni come le galline, diavolo! - - - - -XVIII. - - -Quasi si fossero dati l'intesa, Luciano, Girolamo, la Letizia e l'Adele -scendevano contemporaneamente le scale, lagnandosi delle tenebre in cui -erano immersi. I due uomini avevano ciascuno un fascio di lettere da -impostare. - --- Questa Villarosa è un paese barbaro -- brontolava Luciano. -- Nè gaz, nè -luce elettrica... Come si fa a viverci? - --- Si vive come si può -- rispose l'Angela dopo aver sonato il campanello -per chiamare il domestico. - --- Ormai la luce elettrica l'hanno tanti paesi piccoli -- osservò -Girolamo. -- Che cosa ci vorrebbe a introdurla quì?... La forza d'acqua -l'avete. - --- Ci vorrebbe qualcheduno che se ne occupasse -- rimbeccò l'Angela. -- Non -potete pretendere che se ne occupino il babbo o la mamma... o che me ne -occupi io... che ho già abbastanza pesi sulle spalle... - -Montato sopra uno scaleo di legno, con un muso lungo due palmi, Giacomo -consumava i fiammiferi senza riuscir ad accendere la modesta lampada a -petrolio appesa alla volta. I presenti mormoravano, egli, in alto, -sbuffava. - --- Tira aria da tutte le parti... Bisogna chiuder quell'uscio... quello -lì, di fronte alla scala. - -Quando la difficile impresa fu condotta a termine, il servitore discese -fra grida ironiche di _bravo, bene_. - --- E ora fa più bujo di prima -- disse la Marialì, mentre Giacomo, -trascinandosi dietro lo scaleo, s'avviava al salotto. - --- Benedetta la luce elettrica! -- esclamò la Lucrezia Alvarez. -- Noi -l'abbiamo anche nella nostra villa di Posilipo e non c'è che da girare -una chiave per accendere e spegnere... È un risparmio immenso di tempo e -di lavoro. Col numero di lampade che abbiamo noi, ci vorrebbe un -accenditore apposta. - --- La luminaria di Pisa addirittura -- masticò Cesare fra i denti. - -Luciano e Girolamo agitavano i loro pacchi di lettere sotto il naso -dell'Angela. - --- Avrai una persona da mandare a San Vito? - -Don Antonio, il maestro di scuola e l'organista si fecero avanti. - --- Se vogliono consegnarle a noi... Noi dobbiamo pur recarci a San Vito. - --- Oh, oh -- saltò su la Marialì. -- Non restano a cena con noi, loro tre e -la signora Cesira? - --- Per me è impossibile... pur troppo -- replicò don Antonio. -- Devo -essere alla parrocchia stasera... Con don Luca non si scherza. - --- Lo lasci cantare -- disse la Marialì con una spallucciata. - --- Oh sì... Già che sono nelle sue grazie, dopo che l'anno scorso m'ha -côlto a cacciar sui suoi campi... - -Anche il maestro e l'organista, per varie ragioni, erano costretti ad -andarsene; solo la signora Cesira non fiatava perchè aveva paura dei -lampi (non c'erano ancora ma potevano venire) e avrebbe preferito che le -permettessero di passar la notte a Villarosa... in un cantuccio -qualunque. - --- Corpo di bacco! -- borbottava don Antonio che s'era avvicinato alla -portiera. -- Corpo di bacco! A star di là in buona compagnia non ci si -era accorti di quel po' po' di temporale che minacciava... E ora -incomincia a piovere. - -Grossi goccioloni percotevano obliquamente i vetri delle finestre, -cadevano, rimbalzando, sul marmo della gradinata. - --- Pazienza! -- sospirò don Antonio. -- Tanto bisogna avviarsi. - --- Coraggio! -- soggiunse il maestro di scuola costretto dalla sua -condizione sociale a dar l'esempio delle virtù civili. - -E l'organista si rimboccava i calzoni guardando con aria patetica le sue -scarpe nuove destinate ad inzaccherarsi. - -Ma l'Angela che s'era allontanata in silenzio tornò portando una parola -consolatrice. - --- O credono che li lasci andare a piedi?... Che diamine!... Ho ordinato -già di attaccare... Così la carrozza li deporrà sani e salvi a San Vito, -e Pietro, il cocchiere, s'incaricherà delle lettere... Sono in quattro -che partono... Bisognerà che si ristringano il più possibile. - --- Benedetta quella nostra signorina Angela! -- esclamò don Antonio con -entusiasmo. -- Lei pensa a tutto, lei provvede a tutto. - -Côlta da una subitanea inquietitudine, la Letizia Alvarez girava su e -giù per la sala. - --- E Max e Fritz che non si vedono ancora! - --- Sono in giro anche Frassini e l'Antonietta -- soggiunse con calma la -Marialì. -- Piglieranno un po' d'acqua. Non sarà poi una disgrazia -irreparabile. - --- Loro sono usciti col sereno -- osservò Luciano. - --- Un bell'originale è mio figlio Tullio che venti minuti fa si dirigeva -a gran passi verso il cancello con un ombrellone sotto il braccio... Io -che stavo fissando un'imposta della mia camera mi provai a chiamarlo... -Oh sì... non m'ha sentito, o non m'ha dato retta. - --- Dove sarà andato? -- pensava l'Angela ricordandosi i discorsi del -nipote e la sua dichiarazione di voler partire. Ella non poteva credere -ch'egli fosse veramente partito così, senza salutar nessuno, senza -prender la sua roba; ma, allora, dov'era andato, in nome del cielo? Non -aveva proprio pietà di lei? Non gli pareva ch'ell'avesse bastanti -emozioni in quel giorno? - -Pian piano qualcheduno le si avvicinò per di dietro, le pose le mani -sulle spalle. - --- Ancora quì, signorina Angela, ancora in piedi? Non le avevo -raccomandato di riposare? - --- Oh Vignoni -- ella disse voltandosi con uno sforzo manifesto e senza -rispondere alla interrogazione. -- M'ero dimenticata di lei. - --- Brava! - --- E il babbo? E la mamma? - --- Li ho lasciati in questo punto... Pisolavano tutti e due... Credo che -dormiranno fino a ora di cena... Ma lei, lei, signorina Angela? - -Sfuggendo lo sguardo indagatore del medico ella borbottò: -- Più tardi, -più tardi... Sa che con questo tempaccio metà dei nostri ospiti sono a -spasso? - --- E per questo? Che vuol che succeda? - -Fuori, nella notte precoce, il rumore d'una carrozza che si fermava -davanti alla scalinata. La fiamma dei fanali oscillava, mossa dal vento. - --- Chi è? Cos'è? - -Era il legno che l'Angela aveva fatto attaccare. - --- Oh -- chiese l'organista; -- il dottor Vignoni viene anch'egli con noi? - --- Perchè no? -- disse don Antonio. -- Non siamo mica colossi... E in caso -disperato uno di noi si prende sulle ginocchia la signora Cesira. - -Offesa nella sua verecondia, la maestra fece un gesto d'orrore. E poichè -il suo intimo desiderio era quello di rimanere, ella dichiarò che cedeva -volentieri il posto al dottore, che non aveva fretta e che forse il -tempo si sarebbe rabbonito più tardi ed ella avrebbe potuto andarsene -con le sue gambe... In ogni modo, se pur fosse stata bloccata a -Villarosa, si sarebbe contentata di passar la notte su una poltrona, -avvolta in uno sciallo pesante. - -Certo, in condizioni ordinarie, l'Angela non avrebbe esitato a offrire -asilo alla maestra, ma oggi tra perchè la villa era piena, tra -perch'ella si sentiva esausta e sfinita, non le parve vero che il dottor -Vignoni rispondesse in vece sua. - --- No, signora Cesira, in carrozza ci vada lei... A me quattro goccie -d'acqua non danno disturbo e anche in mezzo alla pioggia la mia -bicicletta mi porterà a casa in un quarto d'ora. - -E chinandosi all'orecchio dell'Angela, il dottore soggiunse: -- Sono -ostinato e non vado via di quì finchè non la ho accompagnata in un -angolo tranquillo ov'ella possa, se non dormire, almeno distender le -membra. - -Ella gli strinse la mano. - --- Grazie, Vignoni.... Resti con noi che sarà una gran bella cosa. Ma non -voglia l'impossibile... Se trova un angolo tranquillo in tutta -Villarosa, è bravo. - --- Oh per questo, lasci fare a me... appena avremo spedito quella gente. - -E accennava alla signora Cesira, a don Antonio e agli altri due, ormai -pronti alla partenza. - --- Buona sera e buon viaggio... - --- Brr! Che aria! - --- E che acqua! - --- Presto, che piove anche in sala. - --- Avanti la _dama_ -- diceva il galante arciprete. -- Avanti la signora -Cesira... Adagio nello scender gli scalini, che se va con le gambe -all'aria ci da qualche brutto spettacolo. - -L'organista e il maestro di scuola risero sguajatamente. - -La signora Cesira fece il cipiglio. - --- Lei, don Antonio, col vestito che indossa, non dovrebbe tenerli di -questi discorsi. - --- To', che male c'è? - --- Pietro, le lettere son bene al sicuro? -- gridarono Luciano e Girolamo. - --- Sicurissime, non dubitino -- replicò il cocchiere scuotendo le briglie -sul collo del non focoso quadrupede che si avviò al piccolo trotto. - -Cresceva intanto l'agitazione della Letizia. - --- E non ci sarà un altro legno che possa andar alla ricerca di quei -ragazzi?... Ho il presentimento d'una disgrazia. - --- Non abbia di queste paure -- disse pronto il dottor Vignoni -- Non siamo -nè sulle Alpi, nè in un deserto, nè al polo... Le nostre strade sono -diritte, larghe e piane... Da quì a San Vito non ci son precipizi, non -ci son fiumi, non ci sono neanche fossati profondi. - --- Il _tandem_ può essersi ribaltato a ogni modo... - --- Che? Che?... I suoi figliuoli ne saranno discesi e se lo tireranno -dietro pacificamente... A meno che non si siano ricoverati in una -fattoria, in un casolare di contadini, ad aspettare che cessi la pioggia -o che cessi il vento... Non mi maraviglierei che mentre parliamo fossero -tutti insieme a contarsela davanti a una bella fiammata, i signorini -Alvarez, il signor Frassini, la signorina Antonietta e il signor Tullio; -perchè... se non ho sentito male quando entravo in sala... son fuori -anche loro. - --- Già -- rispose la Marialì sedendo sopra una cassapanca e invitando -Vignoni a fare altrettanto; -- son fuori, ma non vedo che ragione ci sia -di guastarsi il sangue... In fin dei conti, lo sapete che ora -abbiamo?... Mancano dieci minuti alle sei, e se fosse bel tempo non -sarebbe ancora notte piena. - --- Dieci minuti alle sei? -- ripeterono in coro i tre fratelli Torralba -guardando l'orologio per persuadersi della verità dell'affermazione... - --- Bisogna collocarsi proprio sotto il lume per distinguer le sfere e i -numeri del quadrante -- brontolò Luciano. -- _Quel éclairage, mon -Dieu!_... Appunto, mancano 8 o 10 minuti... E... _quelle est l'heure de -souper?_... Scusate: a che ora si va a cena? - --- Alle 8½, al solito -- disse l'Angela. - --- _Sacrebleu!_ Come s'impiegano queste due ore e tre quarti? - -E Luciano pensò alla sua banca, e Girolamo ai corridoi della Camera e ai -tavolini del Caffè Aragno, e Cesare al movimento febbrile di -_Wallstreet_ a Nuova York. - --- _In illo tempore_ c'era un bigliardo -- osservò Girolamo reprimendo uno -sbadiglio. -- Era quì in sala. - -L'Angela fece il gesto di chi accenna a cose remote. - --- Son tanti anni che non c'è più... da quando il babbo cominciò ad aver -la vista debole e a non poter maneggiare la stecca... Per noi era un -ingombro e lo abbiamo ceduto ad un villeggiante vicino, quel conte Mazzi -ch'è stato prima a farci visita.. Se volete gli scacchi, il dominò, le -carte... - -Luciano propose un _whist_. - -I fratelli acconsentirono. - --- L'Adele farà il quarto... a meno che la Marialì o la Letizia... - -L'Adele, la donna politica, che s'era ritirata in un angolo con un -mucchio di giornali, udendo pronunziare il suo nome, alzò gli occhi -dalla _Tribuna_ e chiese: -- Chi mi domanda? - -Ma la Letizia scoppiò con la violenza d'un tubo di gaz. - --- Siete gente senza cuore... Mi vedete in queste angustie e venite a -propormi una partita al _whist_!... Altro che _whist_!... Giacchè fra -tanti uomini non ce n'è uno che si muova, andrò io stessa incontro ai -miei figliuoli... Salgo a prendere il mio _impermeabile_, e vado. - --- Aspetta, via, sii ragionevole... Se alle 6½ non saranno tornati, -penseremo a qualcosa -- disse l'Angela. - --- E se vorrai assolutamente prender parte alla spedizione t'accompagnerò -io -- seguitò Cesare per rabbonire la sorella maggiore verso la quale -egli riconosceva d'esser stato in quei giorni un po' aspro e mordace. - --- Dio! Che tragedie inutili! -- esclamò la Marialì. -- Cercherete anche di -mio marito e di mia figlia. - --- E di Tullio -- soggiunse Luciano. - --- Poi se tarderemo -- ripigliò Cesare ridendo -- organizzerete una -spedizione nuova in nostro soccorso. Peccato che non ci siano cani di -San Bernardo a Villarosa. - -La Letizia divenne rossa rossa e stava per esplodere una seconda volta, -quando, dall'uscio dell'andito che dava in cucina, si sporse un visetto -florido e tondo e una voce femminile chiamò: -- Signorina Angela, -signorina Angela. - -Era la sottocuoca, quella Lisa, che, la sera innanzi, aveva solleticato -gli appetiti di Giulio Frassini. - --- Ebbene? - --- I signori mandano a dire che vanno a mutarsi vestito e scenderanno -subito. - --- Che signori? - --- I signorini Max e Fritz... poi la signorina Antonietta e suo padre... - --- Di dove son passati? - --- Dalla parte della cucina per far più presto... Son saliti per la -scaletta di servizio. - --- E il signor Tullio non era con loro? -- chiese l'Angela. - -La Lisa rimase perplessa. -- Non ci ho badato... oh, ma ci sarà stato -anche lui... Eran così frettolosi. - --- Hai sentito, Letizia?... Sono arrivati felicemente. - -Ma, sin dal primo annunzio, la Letizia s'era dileguata. - --- È andata a rasciugare _i bimbi_ -- disse la Marialì. -- Come li avvezza -bene!... Per me attendo quì di piè fermo il mio signor consorte e la mia -figliuola... Anzi, se credete di cominciar la partita, farò io _il -quarto_... Mi pare che l'idea venisse da Luciano... - --- Sì, ma volevo pur sapere se Tullio è rientrato con gli altri. - -La stessa risposta diede l'Angela al dottore che insisteva per mandarla -a riposare. - --- Sì, ma dopo che avremo visto se c'è anche Tullio. - - - - -XIX. - - --- Tullio? -- disse l'Antonietta che fu la prima a comparir in sala. -- -No... noi non l'abbiamo incontrato. - --- Ma di dove venite?... Da San Vito? - --- Oh no... Dalla parte opposta... da una località che chiamano dei -_Platani_... Sai, zia Angela, dove c'è quel platano grande grande -circondato da altri minori... Ci si va voltando a destra della -fattoria... - --- Vuoi che non sappia? - -La ragazza continuò: -- Il babbo, approfittando del cielo coperto, s'era -fermato per buttar giù uno schizzo... egli odia gli effetti di sole... -quando si levò il vento e convenne battere in ritirata... Appunto nel -ritorno c'imbattemmo in Max e Fritz che facevano una passeggiata in -_tandem_ senza una mèta fissa... Oh, furono d'una galanterìa perfetta... -Vollero a tutti i costi scender dal _tandem_ e camminare con noi... È -vero che non conoscevano bene la strada... E v'assicuro che non ci è -parsa una strada breve con quel po' po' di vento che soffiava e a volte -ci toglieva il respiro, a volte minacciava di rovesciarci. Sul più bello -è cominciata la pioggia e con la pioggia s'ebbe un cambiamento di scena. -Se prima eravamo avvolti da nembi di polvere, adesso eravamo accecati -dall'acqua, e l'acqua e la polvere mescolandosi insieme formavano per -terra uno strato di fango in cui il piede s'affondava sino alla -caviglia; se prima le mie sottane si gonfiavano come vele adesso mi si -appiccicavano, fradicie, intorno alle gambe impedendomi il passo; nè i -miei disgraziati cugini stavano meglio di me, con quel loro pesantissimo -_tandem_ da spingere innanzi nella mota e nelle pozzanghere. - --- Non potevate ripararvi in un casolare, in un pagliajo? -- Chiese la -Marialì. - --- Oh sì... sarebbe convenuto internarsi nei campi e non ci si vedeva più -in là del naso... E poi Max e Fritz avevano una gran fretta d'arrivare e -piagnucolavano: -- Che cosa dirà la mamma? -- In confidenza... non c'è -mica la zia Letizia?... io propenderei a credere che un tantino di paura -quei giovinetti l'avessero... Bah!... Non c'è l'obbligo di nascere -eroi... Insomma, eccoci quì sani e salvi... Ma di Tullio nessuna -traccia... È evidente ch'egli ha preso la via di San Vito. - --- In tal caso -- osservò Luciano -- la carrozza lo avrà raggiunto e lo -avrà raccolto... Egli andrà fino al paese con la signora Cesira e coi -suoi compagni e tornerà indietro solo con tutto comodo... Mi sembra che -possiamo principiar tranquillamente la nostra partita... Dunque, chi è -che fa il quarto? L'Adele o la Marialì? - --- Se mi lasciaste in pace? -- borbottò l'Adele che aveva deposto la -_Tribuna_ e stava spiegando _Il Capitan Fracassa_. - --- Un momento e vengo io -- disse la Marialì ch'era occupata ad aggiustar -la _toilette_ dell'Antonietta. -- C'è la mia figliuola che, nella fretta -di scendere, non s'è neanche rasciugati i capelli nè agganciati i -bottoni del vestito. - --- Ci accusano di gingillarci davanti allo specchio -- replicò -l'Antonietta mal celando la sua impazienza. -- Ho voluto mostrare che al -bisogno sappiamo far più presto degli uomini. - --- A far più presto in questo modo c'è poca bravura -- riprese la Marialì. - --- Oh, ecco un altro reduce! -- esclamò Cesare Torralba accennando a -Frassini che entrava con l'aria cupa d'un cospiratore e salutava appena -i presenti. - --- Dunque -- gli chiese pronta l'Antonietta svincolandosi da sua madre, -- -non rimane proprio nessuna traccia? - -Giulio Frassini sospirò: -- Nessuna. L'acqua ha scancellato tutto... È -una fatalità. C'era qualcosa lì dentro, c'era un'idea, un simbolo. - -Cesare non potè trattenersi dall'interrompere. - --- Benedetto uomo! Lavora col sole come i semplici mortali. - -Frassini guardò il cognato con profonda commiserazione. - --- Il sole è buono pei mestieranti, pei virtuosi della forma. La vera -arte sdegna i contorni e il colore. Che cosa ci vuole per riprodurre i -contorni? L'abilità della mano. E pel colore? Una felice disposizione -dell'occhio. Qualità subalterne. L'essenziale sta nell'esprimere -l'inesprimibile, nell'afferrare l'inafferrabile. E questi si rivelano -assai meglio nell'ombra che nella luce. - -Quì Giulio Frassini s'accorse che nessuno dei presenti era in grado -d'intender le sue teorie estetiche, e traversata rapidamente la sala -evitando di scontrarsi a faccia a faccia con l'Angela, si recò nel -salotto ove il fratello Luciano era entrato prima di lui e accendeva le -candele sul tavolino da gioco. - --- Oh bravo! -- disse costui. -- Poichè quelle donne fanno le preziose, -scritturo te per il _whist_. - -Ma la Marialì che s'affacciava in quel punto alla soglia dichiarò che in -quanto a lei era pronta. - --- _Tant mieux._ In tal caso, non mancano che Cesare e Girolamo. Bisogna -chiamarli. - -Girolamo, senza fretta, rispose all'appello, ma Cesare, impegnato in un -colloquio con Vignoni, fece pregare che lo dispensassero. - -Luciano s'impazientì. - --- Siamo da capo. Se Cesare diserta il campo, venga Frassini. - --- Io! Io! -- biascicò l'artista in compenso. -- Per quello che so il -gioco, io! - --- Non importa. Mettiti là... _Allons, vite!_ - -Appartati all'estremità della sala, il dottor Vignoni e Cesare Torralba -discorrevano di cose molto importanti, a giudicarne almeno dalla cura -che ponevano nel tener lontani i seccatori. - -Il fatto si è che il dottore confidava a Cesare le sue apprensioni circa -allo stato dell'Angela, la quale scontava oggi l'attività esuberante -delle ultime settimane. Sulle prime s'era illuso anche lui, gli era -parso che l'entusiasmo con cui ella s'era accinta all'impresa di -raccoglier per poco intorno ai genitori la famiglia dispersa le avesse -recato un rifiorimento di gioventù; oggi egli era costretto a -ricredersi; notava in lei certi sintomi che lo impensierivano, temeva -che realmente ell'avesse abusato delle sue forze, che avesse raggiunto -quel limite oltre il quale la corda troppo tesa si spezza. Desiderava, -sperava ingannarsi; tuttavia era suo debito insistere perchè la -signorina fosse lasciata in riposo non per un'ora, non per qualche ora, -ma pel tempo necessario a rimettere in equilibrio i suoi nervi. D'altra -parte non ci poteva esser quiete per lei finch'ella non aveva neppure -una stanza propria, finchè per dormire, per raccogliersi non aveva che -quel misero andito tra le due camere del suo babbo e della sua mamma, i -quali, nell'inconscio egoismo dei vecchi e dei malati, la chiamavano -ogni momento, di giorno e di notte. Per ciò appunto egli, il dottore, si -rivolgeva alla persona di famiglia che gl'inspirava maggior fiducia e ne -invocava la efficace cooperazione. Eran parecchie le difficoltà da -vincere, e senza dubbio le più gravi erano quelle di persuadere la -signorina Angela e di trovar chi la sostituisse presso il commendatore e -presso la signora Laura. Per la camera.... - --- Oh, per la camera -- interruppe Cesare -- offro la mia. - --- Ecco -- ripigliò Vignoni -- io avevo pensato a quella del signor -Tullio... È naturale che si scomodi lui, un giovinotto... - --- No, no; la mia è più adattata. Io invece domanderò ospitalità a mio -nipote... Non si tratta che di due notti... Parto martedì mattina. - -Il dottore non seppe nascondere l'impressione penosa prodottagli da -questo annunzio. - --- Come mai?... Io che la credevo dei nostri per un pajo di mesi? - --- Magari! -- sospirò Cesare. -- Non c'è rimedio... Tanto più urge -provvedere, perchè io sono pienamente del suo avviso e anzi la ringrazio -d'esser ricorso a me... Posso parlar subito con mia sorella... Ha -tastato il terreno? - --- Le ho ripetuto a sazietà che deve riposarsi. Ma non si riesce a nulla -fin che non sia tornato il signor Tullio. -- È lì che lo aspetta. - -E il dottore segnò col dito l'Angela che al capo opposto della sala, -avviluppata nello sciallo, sedeva immobile presso una delle finestre, -con gli occhi intenti verso il giardino. - --- Sembra tranquilla -- disse Cesare Torralba. - -Vignoni tentennò la testa. -- È la stanchezza... In fatti, s'è decisa a -sedere... Ma provi a voler moverla di là... Vedrà come si ribella... Il -signor Tullio poteva ben risparmiarle questo motivo d'inquietudine. - --- Deve però convenire che sono inquietudini assurde... Che pericoli ci -sono? - --- Ah... nessuno. - -Frattanto, preceduti dalla madre, scendevano dalle loro stanze i due -Alvarez. Indossavano lo _smoking_ coi risvolti di seta, erano pettinati, -lisciati, profumati come se fossero usciti allora dalle mani d'un -parrucchiere di via Toledo. - -La Letizia si guardò intorno, non si curò del fratello Cesare e del -dottore ch'erano assorti nella loro conversazione, ma indirizzandosi -all'Angela, chiese: -- E gli altri? - -L'interrogata accennò al salotto attiguo, onde la Letizia s'avviò a -quello in compagnia dei figliuoli, la cui apparizione fu accolta da un -_oh_ tra ammirativo ed ironico. - -Cesare toccò il braccio del medico. - --- Sono due gran caricature que' miei nipoti. - -Vignoni si contentò di sorridere. - -Di là dai vetri si disegnò un'ombra, l'Angela balzò in piedi, la -portiera si spalancò con fracasso, e Tullio, gocciolante da tutte le -parti, si precipitò nella sala, gettò lungi da sè il cappello sformato, -gettò l'inutile ombrello e disse affannosamente: - --- Ebbene?... Sono andato quasi fino a San Vito senza incontrar -nessuno... È tornata? - -L'Angela non ebbe bisogno di rispondere, perchè parte di quelli che si -trovavano in salotto s'erano mossi al rumore, e l'Antonietta, dimentica -delle contumelie slanciatele dal cugino, fu la prima a presentarglisi e -a commiserarlo. - --- Oh povero Tullio! In che stato! Sembri una fontana. - -La similitudine non aveva nulla di offensivo, essendovi fontane che sono -capolavori d'arte, ma un uomo ch'è fradicio fino al midollo e cola acqua -dai capelli, dagli occhi, dalle narici non è tenuto ad avere una grande -equanimità, e Tullio cominciò già ad esser ferito dalla pietà -canzonatoria di colei per amor della quale egli aveva affrontato la -bufera. Anzi vedendola così asciutta mentr'egli era così bagnato gli -venne il dubbio d'essere stato preso in giro, e insinuò stizzosamente: - --- A che gioco giochiamo?... Sarei per scommettere che non hai nemmeno -messo il naso fuori della porta. - --- Questa è grossa! -- esclamò l'Antonietta alzando le mani al cielo. -- -Meno male che ho i miei testimoni... Max! Fritz!... Avanti! - -I due giovinetti s'inoltrarono con la cautela di persone che non -volevano arrischiare un piediluvio nel lago che andava via via -formandosi intorno a Tullio. - --- Rispondete subito -- intimò l'Antonietta. -- Ero o non ero una mezz'ora -fa in aperta campagna esposta alla pioggia ed al vento? - --- Altro che esserci! -- replicarono in coro i due Alvarez. -- Eravamo -insieme. - -Ma la constatazione del fatto, in luogo di calmare gli spiriti bollenti -di Tullio, rese il suo linguaggio più ostile e più provocante. - --- Ah, eran quelli i tuoi cavalieri? -- egli disse. - --- Già. Ero col babbo, e nel ritorno si accompagnarono a noi Max e Fritz. -Che c'è di strano? - -L'Angela, Cesare, il dottor Vignoni esortavano Tullio a smettere, ad -andarsi a spogliare, ch'era la cosa più urgente, ma egli aveva bisogno -di sfogar il suo malumore, e, con un profondo inchino all'Antonietta, -replicò: - --- Anzi me ne congratulo tanto.. Specialmente se quei signorini erano in -punto e virgola come ora... Eravate in _smoking_, cari? - -La Letizia Alvarez sfoderò gli artigli in difesa della prole. - --- Che modi son questi?... Chi ti dà il diritto di assumere quell'aria di -superiorità verso i miei figliuoli?.. Se ti guardassi un po' nello -specchio vedresti come sei ridicolo... - --- Non mai come quelle due teste da parrucchiere. - --- Tullio! -- supplicava l'Angela, mentre lo zio Cesare e il dottor -Vignoni lo prendevano ciascuno per un braccio e si sforzavano di tirarlo -verso la scala. - -Inviperita, la Letizia si scagliava contro la sorella. - --- Tu che sei la padrona di casa avresti l'obbligo d'insegnar la creanza -a chi non l'ha... Ma tu hai le tue preferenze, credi forse che non ce ne -siamo accorti?... L'Antonietta e Tullio, Tullio e l'Antonietta, non c'è -altri al mondo che loro. - -L'Angela cercava di rispondere ma non trovava le parole, e si passava e -ripassava la mano sulla fronte come se fosse oppressa da un -intollerabile peso. - --- Che c'entra l'Antonietta? -- saltò su la Marialì intervenendo -improvvisamente nella discussione. - -Quì Luciano Torralba che s'era staccato a malincuore dal tavolino del -_whist_ cercò di far valere la sua autorità di fratello maggiore. - --- Volete finirla? - --- A me lo dici? -- rimbeccò la Letizia che non era in vena di -mansuetudine. -- Dillo a tuo figlio. È lui che ha bisogno delle tue -lezioni. - -Sul più bello s'aprì pian pianino l'uscio che dalla sala metteva nella -camera del Commendatore Ercole, e la Maddalena, insinuando la testa -nello spiraglio dei due battenti, chiamò: - --- Signorina Angela! Signorina Angela!... Il padrone s'è svegliato (sfido -io con questo strepito!) e domanda di lei. - -Nello stesso tempo si udì una forte scampanellata. - --- E questa è la padrona -- ripigliò la Maddalena. -- Io non posso mica -esser da tutte le parti. - --- E io -- balbettò l'Angela ricadendo sulla sedia e stringendosi le -tempie fra le dita -- io non ne posso più... Ah, come la sala gira! - -Biascicò ancora poche parole incoerenti, allargò le braccia, protese in -avanti il capo ed il petto, e sarebbe stramazzata per terra se il dottor -Vignoni, che non l'aveva persa d'occhio mai, non fosse accorso a -sorreggerla. - --- Dell'acqua!... Presto!... Dell'acqua!... E del ghiaccio! - - - - -XX. - - -Quando in una casa passa il soffio gelido della morte, e sia pur che -passi soltanto e non s'arresti, è come se accadesse una rivoluzione -improvvisa in tutti i congegni d'una macchina. La macchina non cessa -d'agire, ma sembra trasformarsi ad un tratto; il suo centro si porta là -dove la lugubre visitatrice s'annunzia, e, per quell'adattabilità ch'è -propria degli organismi morali, al nuovo centro le varie parti si -coordinano e si subordinano. Consuetudini inveterate si lasciano, -ostacoli che parevano insormontabili si abbattono, istinti che parevano -ribelli a qualunque freno si domano, fatiche che parevano eccessive si -affrontano, contrasti che parevano eterni si placano. Non tace, no, -l'egoismo umano; anzi se sopito si sveglia nell'animo stesso ove meglio -fiorisce la poesia divina del sacrifizio. Pensa ognuno: -- Che sarà di -_me_ se la minaccia si compie? Qual posto prenderò _io_ nella famiglia -allorch'essa si ricomponga dopo la sventura che sta per colpirla? Sarò -più libero o più sottomesso? Sarò (oimè, anche a questo si pensa) più -ricco o più povero? E nondimeno tanto coloro in cui l'_io_ s'afferma -brutale quanto quelli in cui esso si nasconde ipocrita, o si ritrae -vergognoso, o si riscatta con miracoli d'abnegazione, sentono la tragica -solennità dell'ora, sentono che le cure quotidiane rimpiccioliscono e -devono cedere il passo innanzi al gran dramma svolgentesi sotto il tetto -domestico. - -Così quella sera a Villarosa lo stato dell'Angela divenne di punto in -bianco l'oggetto unico delle preoccupazioni di tutti; le dispute -cessarono per incanto, ogni discorso che non si riferisse a lei ammutolì -sin dall'istante che pallida, inerte ella fu trasportata nella camera e -posta a giacere nel letto del fratello Cesare. - --- Non si accalchino tutti quì -- disse con fermezza Vignoni ch'ebbe il -merito di non perdere il suo sangue freddo. -- Resti una delle sorelle, e -se crede resti anche lei, signor Cesare... Il signor Tullio potrebbe -mettersi a mia disposizione per andare a San Vito... La carrozza è -tornata? - --- No -- rispose Giacomo, il servo, ch'era salito anche lui e si torceva -le mani vedendo la sua padroncina in quello stato: con gli occhi -immobili, con una vescica di ghiaccio sulla fronte e senz'altro segno di -vita che l'ansar frequente del petto. -- No, non ancora:... ma si può far -attaccare il biroccino, di cui si alza il mantice. - --- Ed io son pronto -- soggiunse Tullio rivolgendosi al dottore. - --- Ma si cambi prima... Non si tenga addosso quei panni fradici. - --- Se devo prender dell'altra acqua.... - --- Non importa... Si cambi... Ha il tempo... fin che attaccano... Chi -guida? - --- Io stesso se occorre -- replicò Tullio. - --- No, no -- ribattè Giacomo. -- Ci sarà il ragazzo del fattore che ha -pratica. - --- Spicciatevi allora -- ordinò Vignoni al vecchio servo che s'indugiava, -quasi aspettasse una parola rassicurante. - -Dal pianterreno si udiva uno scampanellare continuo. - --- Ma non lascino soli quei due vecchi -- insistè il medico... E voi, -Maddalena, che fate quì? - --- Ci vorrà pure una donna. - --- Si, ci vorrà per la notte... O la Lisa, o la cuoca... Voi dovete -invigilar sulla casa, sui padroni... Andate intanto... Anche loro, li -prego... E non spaventino il commendatore e la signora Laura... dicano -ch'è un deliquio provocato dalla stanchezza... ch'è indispensabile un -riposo assoluto. - --- E se volessero venir di persona? - --- No, s'è possibile, che non vengano... Verranno domani... Dunque resta -il signor Cesare... - --- E a me non è permesso di rimanere? -- chiese l'Antonietta. - --- Più di due, no... O lei, o la sua mamma, o una delle sue zie... Veda, -signorina, forse la sua presenza sarebbe più utile giù, coi nonni... - -La Marialì diede ragione al dottore. - --- È vero, è meglio che tu scenda... Quì posso star io... - --- Ma... -- principiò l'Antonietta. - --- Darà il cambio alla sua mamma... Non dubiti... Verrà il suo turno... -verrà il turno di tutti. - -E Vignoni, con le buone maniere, accompagnava i ricalcitranti fino alla -soglia. - --- Insomma, è un caso grave? -- gli domandavano. - -Il dottore tentennava la testa. - --- Grave?... Temo di sì, pur troppo... - --- Non è un semplice svenimento? - --- Magari! Si sarebbe già riavuta. - --- Una paralisi? - --- Un arresto della circolazione? - --- Una minaccia di meningite? - --- Una congestione cerebrale? - -Prudente, il medico si schermiva. - --- Speriamo di no... Bisogna star a vedere... Dichiaro però che, da solo, -non assumo la responsabilità della cura... Si tratta di un'esistenza -preziosa... Io voglio sentir un'opinione autorevole... E se non hanno -obbiezioni io telegraferei subito... l'ufficio di San Vito sarà chiuso, -ma si può farlo aprire... telegraferei a Milano a Locresi ch'è stato mio -professore e che mi conserva molta benevolenza. - -Era uno dei primi clinici d'Italia e il suo nome ottenne l'assenso -generale. - --- Sì, Locresi, Locresi... Poich'ella crede indispensabile un consulto. - --- Indispensabile -- ripetè Vignoni. -- Telegrafando stasera, per urgenza, -Locresi potrebbe partir domattina con la prima corsa ed essere a -Villarosa per mezzogiorno. - --- Telegrafi lei, in nome nostro -- disse Luciano Torralba. -- Ha quì -l'occorrente? - --- C'è tutto -- rispose il dottore dopo aver dato un'occhiata alla -scrivania. - -Richiuse l'uscio, si riavvicinò alla malata, si curvò ad ascoltarne il -cuore; poi si provò a chiamare: - --- Signorina Angela, signorina Angela! - -Cesare e la Marialì, i soli rimasti in camera, lo guardavano ansiosi. - --- Non si risente? - --- Per ora, no... Provino loro. - --- Angela, Angela! - --- Eh no -- riprese il medico. -- È inutile... Applicheremo le sanguisughe. - -Tullio, che s'era deciso a mutar vestito, entrò in punta di piedi. - --- Eccomi. Nulla di nuovo? - -Vignoni fece un segno negativo col capo, scrisse rapidamente la ricetta -e il dispaccio, scrisse una riga per sua moglie avvertendola che sarebbe -rimasto a Villarosa la notte e disse a Tullio: - --- Il farmacista s'incaricherà lui di farle aprir l'ufficio telegrafico; -il biglietto lo lascerà passando per casa mia... E ora, aspetti un -momento... Faccia un tentativo anche lei... La chiami. - --- Zia Angela! Zia Angela! - -Gli angoli della bocca, i muscoli del viso ebbero una leggera -contrazione; un lampo fuggevole balenò nelle pupille smorte. - --- Zia Angela, mi conosci? - -Le contrazioni e i movimenti di prima si rinnovarono, più lievi, quasi -impercettibili. - -Il dottore intervenne. - --- Basta... La coscienza non è spenta del tutto, ed è già molto... Vada, -signor Tullio, e torni presto. - --- Per me... Se non piovesse andrei in bicicletta e in mezz'ora sarei di -ritorno... A ogni modo se sarà possibile prenderemo col biroccino la -scorciatoja che ho preso io stasera venendo a piedi. - --- Adesso capisco perchè non hai incontrato la carrozza -- notò la -Marialì. - -E mentre il nipote s'allontanava fece anch'ella una carica a fondo -contro Villarosa. - --- Come si può abitare in questo deserto, a cinque chilometri dal -telegrafo, dalla ferrovia, dal farmacista, dal medico? - --- Il medico non è a cinque chilometri -- osservò sorridendo Vignoni. -- È -a meno di quattro. Del resto, lo vede, io sono a Villarosa metà della -giornata. - --- Ma lei è un'eccezione, lei è amico di famiglia. No, no, non difenda -Villarosa... Starci uno o due mesi all'anno, passi... ma sempre!... Il -babbo vi si è voluto seppellir vivo per un ripicco, ecco la morale della -favola. La mamma, al solito, ha subìto la legge. - -A questo punto la Marialì si voltò verso suo fratello e susurrò a bassa -voce: - --- Vorrei poi sapere come farebbero a rimanerci se succedesse una -disgrazia... - --- Non fermiamoci su questa ipotesi -- interruppe Cesare, rabbrividendo. -- -Zitto!... Chi è?... - -L'uscio s'aperse, e sulla soglia, appoggiato al braccio dell'Antonietta, -comparve il commendatore Ercole. - -Vignoni gli si precipitò incontro. - --- Oh commendatore, perchè...? - --- Non voglio esser trattato come un bambino -- disse il vecchio Torralba -arrestandosi a pochi passi dal letto della figliuola. -- Non voglio che -mi si nasconda la verità... È perduta? - -Il dottore protestò. - --- No, no... ho fede che la salveremo, che supereremo la crisi... -Tuttavia mi parve necessario un consulto... - --- Lo so -- riprese l'ex Prefetto respingendo una sedia che gli era -offerta dalla Marialì. -- Luciano mi disse che Tullio portava a San Vito -un dispaccio pel dottor Locresi... E va bene... Ma potevano -interrogarmi... Ora più che mai -- e le parole di Ercole Torralba -s'indirizzavano specialmente a Cesare e alla Marialì -- ora più che mai, -durante la malattia dell'Angela, intendo aver io il governo della -casa... E anche dopo... se guarirà... Mi duole d'averla lasciata agir di -suo capo in questa occasione... Non volevo dar tanta solennità a queste -nozze d'oro, io... Avevo il presentimento d'una disgrazia. - --- Nonno, non siedi proprio? -- ripigliò l'Antonietta che avrebbe -desiderato ch'egli lasciasse il suo braccio per poter avvicinarsi alla -zia Angela. - -Il commendatore rifiutò nuovamente. - --- No, ora si scende. Quì non facciamo nulla di utile. - -E interrogò il medico. - --- Non conosce? - -Vignoni rispose con un gesto dubitativo. - -Il commendatore Ercole ordinò al dottore di avvertirlo, anche nel corso -della notte, se mai vi fossero novità; poi disse alla nipote: -- Andiamo! - -Misurando il suo passo sul passo lento e pesante del nonno, l'Antonietta -traversò la stanza al fianco di lui. Giunta sulla soglia gettò un bacio -all'inferma e si rasciugò una lacrima col dorso della mano. - -Prima di richiuder l'uscio il dottore le gridò dietro: -- Abbia la -compiacenza di mandar su qualcheduno con un'altra vescica di ghiaccio. - --- Se non ha fatto l'effetto d'una vescica di ghiaccio questa visita! -- -brontolò la Marialì. -- Piuttosto che veder l'Angela voleva catechizzar -noi... ricordarci ch'è lui il padrone. - --- Bisogna compatire i vecchi -- soggiunse Vignoni. -- Son tutti così... -Quanto più sentono sfuggirsi di mano le redini della famiglia tanto più -assumono un piglio autoritario... Son fuochi di paglia. - --- In questo caso lo credo... Però il babbo ha avuto sempre l'umore -d'autocrata... Me ne appello a Cesare... E per questo, alla larga da -Villarosa. - -Cesare nè negava nè assentiva. Una gran tristezza s'era impadronita -dell'anima sua. La parola infiammata dell'Angela l'aveva indotto a -traversar l'Oceano, l'aveva persuaso della bellezza, della santità di -questa riunione domestica, e ora, giunto sul luogo, sentiva che tutti -gli antichi vincoli erano allentati, che i suoi genitori erano divenuti -quasi estranei per lui, che di tutti coloro, maschi e femmine, con cui -egli aveva trascorso tanta parte dell'infanzia sola una donna gli era -veramente cara come negli anni giovanili, e quella donna era lì -agonizzante e forse sarebbe morta senza che un raggio di sole avesse -rischiarato la sua grigia giornata. Povera Angela! E nessuno aveva la -coscienza de' propri torti verso di lei; non il padre e la madre che -l'avevano oppressa, non la sorella che le aveva tolto il fidanzato e che -ora sedeva indifferente al suo letto, non l'amante che l'aveva tradita, -non gli altri, fratelli e sorelle, che l'avevano sacrificata al loro -egoismo! Egli stesso, che pure l'amava, quali prove d'affetto le aveva -dato? A che pensava in quel momento se non, morta o viva, a lasciarla -fra poco? - - - - -XXI. - - -L'annunzio, molto attenuato, del male che aveva côlto l'Angela non fece -sulle prime una grande impressione sull'animo della signora Laura. Ella -credette realmente che si trattasse di un'indisposizione leggera, e, -appunto per questo, cominciò a esaminare le cose da un punto di vista -affatto personale... Chi mi farà il massaggio?... Chi mi ajuterà a -vestirmi e a spogliarmi?... Chi si ricorderà di darmi la pillola all'ore -stabilite?... L'Angela sapeva, l'Angela aveva pratica... La Maddalena -non ha mai imparato. - --- Impareremo noi -- avevano risposto in coro la Letizia, l'Adele, -l'Antonietta. - -Ma la vecchia signora era rimasta poco persuasa. - --- Non S'impara mica in un giorno... E prima che abbiate imparato vi sarà -nuovamente l'Angela... A ogni modo, per questa sera, il dottore potrà -insegnarvi... È su ancora, Vignoni? - --- Sì, è su... - --- Ma scenderà, naturalmente... Non andrà via senza esser passato di -quì... Perchè poi l'Angela è andata a finire al primo piano?... Non si -poteva farle subito il letto al solito posto, fra le nostre due -camere?... Non sarebbe stato più comodo anche per la servitù? - -Senonchè a grado a grado, tra per le risposte evasive che le si davano, -tra pel lungo indugio di Vignoni, tra per l'assenza di Cesare, della -Marialì e di Tullio, tra pel frequente appartarsi e discorrer sottovoce -degli altri, la signora Laura sentì sorger nell'anima il vago sospetto -che le si nascondesse qualche cosa, e le sue querimonie si fecero più -vive e insistenti... Non c'era dunque nessuno che le volesse dir la -verità?... Nessuno, fra tanti figliuoli e nipoti, che volesse portarla -dall'Angela?... Da sè, pur troppo, non era capace di far le scale, -neppure di alzarsi della poltrona... Ahi, i suoi dolori!... Bastava ogni -emozione per esacerbarli... A ogni modo, se qualcuno la reggeva... -L'Antonietta?... Dov'era l'Antonietta? - -Dalla camera vicina la ragazza cominciò a rispondere timidamente: -- -Ma... son quì.... col nonno... - -Senonchè la voce di lei fu coperta da quella imperiosa del commendatore -Ercole. - --- L'Antonietta è con _me_, l'Antonietta accompagna _me_ dall'Angela... -Tu non ti movere fino ch'io non torno... E non facciamo casi, non -facciamo confusione. - -Ipnotizzata, anche di lontano, dal suo domatore, la signora Laura non -fiatò più e rimase inchiodata al suo posto. - -E quando il marito si degnò di venir da lei dopo la breve visita alla -figliuola ella dovette contentarsi di ciò che a lui piacque di riferire -sommariamente. Era una crisi cagionata dalle troppe fatiche degli ultimi -giorni. Era sperabile che tutto si risolvesse presto con la semplice -cura del riposo... Per un di più Vignoni aveva desiderato un consulto e -Tullio s'era offerto d'impostar lui il telegramma. - --- E ora -- concluse il vecchio Torralba la cui energia era in parte -frutto dell'eccitazione nervosa -- ora andiamo in salotto... È inutile di -rimanere in questa camera... Che uno di voi dia il braccio a vostra -madre -- e l'esortazione era rivolta alla Letizia, a Luciano, a Girolamo; --- io m'appoggerò come prima all'Antonietta. - --- Tocca a me -- disse Luciano. -- _Par droit d'aînesse_. - -Ormai la povera signora Laura avrebbe continuato volentieri a starsene -sulla sua poltrona, ma per non dispiacere al consorte, su su, ajutata -anche da Girolamo, si levò in piedi e si lasciò trascinare dietro gli -altri. - -Nel traversare la sala ella piagnucolava, si lagnava del freddo. - --- Dio, Dio! Che differenza di temperatura! - -La Letizia le gettò uno sciallo sulle spalle. - --- Ci son tante porte... e le aprono ogni momento... anche quella che dà -in giardino... In salotto starai meglio. - -In fatti, nel salotto ove i due vecchi furono accomodati su due -seggioloni, si manteneva all'incirca la mite temperatura della giornata; -solo di tanto in tanto i vetri delle finestre tintinnavano e un filo -d'aria più fresca penetrava per qualche spiraglio facendo ondeggiare -lievemente le tende e agitando la fiamma della lampada a petrolio appesa -al soffitto e delle due candele che ardevano ancora sul tavolino da -gioco. - -Di fuori scrosciava sempre la pioggia. - --- Più in là, più in là -- supplicò la signora Laura... Quì c'è una -corrente. - -Il commendatore Torralba, che si sforzava di fare il disinvolto, -interrogò a bruciapelo Girolamo e l'Adele. - --- E voi, che siete la coppia politica, che cosa avete raccolto in tutti -i vostri giornali?... Quando si aprirà il vostro bel Parlamento? Che -nuove tasse ci preparate? - -Anzichè dare una risposta diretta, Girolamo prese in mano -successivamente la _Tribuna_, la _Patria_, l'_Avanti_, il _Corriere_, il -_Secolo_ e riferì alcune informazioni che facevano a pugni tra loro. - --- Ecco la voce autorevole della pubblica opinione -- disse sogghignando -il commendatore Prefetto. -- E poi su questi documenti si scriverà la -storia. - -In fondo le notizie politiche non interessavano quella sera nè lui nè -nessuno. A ogni lieve rumore che venisse dalla sala tutti tendevano -l'orecchio e si guardavano ansiosi. Ora questo ora quello usciva in -silenzio, e, tornando, doveva o con una frase laconica o con un cenno -rispondere alle mute domande che gli erano rivolte. - -Nulla, non c'era nulla di nuovo. - -Il commendatore s'impazientiva. - --- Che volete che ci sia di nuovo da un momento all'altro? - -E soggiunse per tener in riga la moglie querula e sospirosa: -- Quando la -finirai di soffiar come un mantice? - -Ma l'apparizione del servo Giacomo nel vano della porta che metteva in -salotto da pranzo lo fece trasalire. - --- Chi è là? -- egli gridò non distinguendo bene la fisonomia, vedendo -solo, come dietro un velo di nebbia, una figura incerta e traballante. - --- Sono io -- balbettò Giacomo. -- Volevo dire... - --- Avanti! - --- Sissignore -- replicò il vecchio servo la cui eloquenza era inceppata -dai modi bruschi del padrone. -- Volevo dire... che la cena... sarebbe -pronta... - --- Era per la cena! -- esclamò il commendatore che s'aspettava di peggio. --- Che bisogno c'era di tanti preamboli? - --- Oh Dio! -- sospirò la signora Laura. -- Come si fa a cenare stasera? - -Il marito le diede sulla voce. - --- Come si fa? Come si fa?... Quasichè andar a cena fosse andar a una -festa di ballo... Ognuno mangia quello che può... - -E, invero, tutti i presenti, qual più qual meno, avevano languore di -stomaco e accolsero con intimo gradimento la comunicazione di Giacomo. -Anzi i due fratelli Alvarez si scambiarono un'occhiata di compiacenza -pregustando certi uccellini con la polenta ch'erano già stati portati in -tavola e il cui odore appetitoso veniva dal salotto vicino. - -Quegli uccelletti erano stati argomento di una seria discussione fra la -cuoca e il resto della servitù. - --- È proprio sera da lodole -- aveva detto la Maddalena tornando in cucina -dopo aver prestato i primi soccorsi all'Angela e averla spogliata e -messa a letto con l'aiuto della Marialì e dell'Antonietta. - -E il servo Giacomo, che, con le lacrime agli occhi, preparava una -vescica di ghiaccio per l'ammalata, si scagliò alla sua volta contro -l'impassibilità della Marianna. - --- Che cosa ci avete voi al posto del cuore?... Siamo tutti quanti più -morti che vivi per quella santa creatura ch'è sospesa ad un filo e voi -non vi movete dalle vostre casseruole come se niente fosse successo. - -La Marianna, ch'era intenta a infilzar nello spiedo la sessantesima ed -ultima lodola, si guardò bene dall'interrompere la delicata operazione. -Ma finita che l'ebbe, posò lo spiedo sul tagliere e replicò -vigorosamente ai suoi denigratori. - --- Io faccio quello che devo... Chi ci bada alle mie casseruole se non ci -bado io?... La Lisa mi dà il bell'aiuto che già prevedevo e senza di me -non si mangia. - -E poichè la Maddalena e Giacomo si sforzavano di persuaderla che almeno -per quella sera il suo zelo era sprecato e che non ci poteva esser -nessuno che avesse voglia di mettersi a tavola, la cuoca atteggiò il -labbro a un sorrisetto di superiorità. - --- A tavola o fuori di tavola, poco importa... Quando lo stomaco è -vuoto... non c'è disgrazia che tenga... bisogna riempirlo... Io ho -servito come cuoca in varie famiglie, e da per tutto ci son stati dei -giorni scuri;... malattie, morti, rotture di matrimoni, questioni -domestiche, fallimenti, eccetera eccetera... Ma il giorno in cui, o poco -o molto, non si sia mangiato, quello non l'ho ancora visto... E guai a -me se avessi abbandonato i fornelli per piangere e disperarmi... - -Ciò detto, la brava donna voltò le spalle a' suoi interlocutori come a -significare che non aveva tempo da perdere in chiacchiere, accennò alla -Lisa, allora sopraggiunta, di gettar dell'altra stipa nel fuoco e si -accinse conscienziosamente a caricare il girarrosto. - -Che la psicologia della Marianna non fosse sbagliata lo provò la buona -accoglienza fatta ai suoi uccelletti. - --- Sono leggeri, si digeriscono senz'accorgersene -- dicevano, quasi per -scusarsi, i commensali addolorati. - -Anche il commendatore e la signora Laura consentirono ad assaggiarli, -dopo che l'Antonietta n'ebbe con cura separata la polpa dagli ossicini. - -Però l'ex Prefetto tentennava la testa. - --- Non son cibi per chi non ha più denti... Noi siamo ridotti al regime -del latte, dei brodi ristretti e dei rossi d'uovo... Ormai non s'ha più -gusto a nulla. - -E nella voce crucciosa e nell'occhio spento del vecchio c'era l'amaro -rimpianto della vita che fuggiva, l'amaro rimpianto delle cose -irrevocabili, il potere, l'influenza, gli onori, i piaceri... - --- Converrà poi chiamare quelli che sono di sopra -- soggiunse il signor -Ercole. -- Dall'Angela, per un quarto d'ora, potrà stare qualcheduno -della servitù... In quanto a Tullio, gli serberemo la cena... - -L'Antonietta fece per alzarsi. - --- Dalla zia Angela vado io. - -Il nonno la trattenne. -- Neanche per idea. Avrò bisogno del tuo braccio -per tornare in salotto. - -E la signora Laura, trepidante, supplicante, si rivolse alla Letizia: -- -Se andassimo insieme? - -Ma il commendatore marito pose il suo veto. - --- La Letizia.... se vuole.... Tu no.... tu faresti confusione. - --- Oh Dio! -- sospirò la signora Laura. -- Non capisco... - --- Basta così -- interruppe l'ex Prefetto. -- Sarà per domattina. - -La signora Laura chinò il capo rassegnata e disse alla figliuola -maggiore: -- Dalle un bacio per me. - -L'Alvarez si mosse senza entusiasmo. - --- Pur che qualcheduno venga a rilevarmi fra un'ora. - -Silenziosamente Girolamo seguì la sorella e la raggiunse a piedi della -scala che metteva al primo piano. - --- Oh sei tu?... - --- Sì, son io -- egli rispose salendo a lenti passi con la Letizia -- Tu -prendi il posto della Marialì, io prenderò quello di Cesare. - -E continuò, smorzando la voce: -- Speriamo che non accada una disgrazia, -ma se accadesse sarebbe necessario provvedere perchè il babbo e la mamma -non restassero soli... Tu a Villarosa non ti fermeresti?... - --- Io?... Com'è possibile?... Con la famiglia a Napoli? - --- E io, con lo studio a Roma, coi miei impegni di deputato?... Luciano -ha la sua Banca, Cesare ha le sue ubbìe americane, la Marialì non è -donna da seppellirsi in quest'eremo... - --- E in ogni caso, ella sarà bene rappresentata -- soggiunse con amarezza -la Letizia. -- Vuoi sapere quelli che faranno più lunga dimora a -Villarosa? L'Antonietta e Tullio, i due beniamini dei nonni.. - -Quest'era il punto a cui Girolamo voleva tirare il discorso. - --- Le tue previsioni sono le mie -- egli replicò. -- Ma domando io, è bello -cedere il campo così?... Perchè è facile immaginarsi come va a finire... -Quelli che son vicini sono i preferiti. - --- Il peggio è sempre per me -- notò la Letizia Alvarez... Tu non hai -figliuoli, e io ne ho quattro. - -Girolamo le battè sulla spalla. - --- Va là che tuo marito è ricco sfondato. - --- Sciocchezze. È assai meno ricco di tua moglie. - -Sotto i due alleati spuntavano già i due rivali. - --- Non bisticciamoci -- riprese Girolamo in tono conciliativo. -- Senti -piuttosto... Se inducessi l'Adele a restar quì sino a Natale?... E in -questo tempo un pajo di volte a Villarosa ci verrei anch'io... Dopo si -studierebbe un modo... - -Erano giunti alla mèta. - --- Ne riparleremo -- disse la Letizia. - - - - -XXII. - - -Oh la lunga, l'interminabile notte, in cui Villarosa aveva l'aspetto -d'un accampamento!... Da per tutto, nella casa padronale, nella -fattoria, nell'abitazione del giardiniere, c'era gente che vegliava, -gente che dormiva vestita sopra una panca, su un canapè, in una -poltrona; da per tutto si vedevano vagar delle ombre e dei lumi, da per -tutto si udiva un bisbigliar di voci sommesse e uno strisciar di passi -guardinghi. Perchè, quando se ne eccettuino il commendatore Ercole e la -signora Laura, i quali, messi a letto dalle figliuole, non potevano -scenderne a loro capriccio, gli altri, se pur s'erano coricati, si -alzavano di tratto in tratto, per rispondere a una chiamata dei -genitori, per dare una capatina in camera dell'Angela, o per finire in -salotto da pranzo ove c'era sempre qualcheduno e ove per la vicinanza -della cucina era più facile ordinare un caffè o una tazza di brodo o -dell'acqua bollente per la teiera. - -E appunto in salotto da pranzo Luciano che ingannava il tempo facendo un -_solitario_ si trovò chiamato a pronunciarsi in una disputa sorta fra -Girolamo e l'Adele da una parte e la Letizia dall'altra. - --- Ecco di che cosa si tratta -- principiò la Letizia. - --- Bisogna premettere -- saltò su l'Adele -- che noi partiamo dall'ipotesi -dolorosa che succeda una disgrazia. - --- Se non vi dispiace -- interruppe Girolamo -- espongo io la questione. - --- _Ah, mon Dieu, est-ce long?_ -- sospirò Luciano continuando a voltar le -sue carte. - --- Ma no... Abbi un po' di pazienza. Eravamo dunque tutti e tre -perfettamente d'accordo che, se mancasse la povera Angela, converrebbe -portar via il babbo e la mamma da Villarosa. - --- Perchè? -- chiese Luciano. -- Alla loro età? - -Girolamo, invasato da pietà filiale, si scandalizzò. - --- Che domanda! Precisamente perchè son vecchi non possiamo lasciarli in -balìa di gente mercenaria. - --- Impossibile -- disse la Letizia. - --- Son tutti servitori fidati -- replicò Luciano. -- E nostro padre non è -rammollito. Mi sembra che sappia comandare a bacchetta. - --- Fuochi di paglia -- riprese Girolamo. -- Domani resta appena un pugno di -cenere. - --- E allora -- suggerì il primogenito -- voi che vivete in Italia venite -quì per turno... Io sto a Parigi, ho la mia banca, ho famiglia numerosa, -non sono in caso di movermi che di rado e per pochi giorni. - --- Tutti hanno i loro impegni -- ribattè l'onorevole. -- Io ho il mio -studio d'avvocato, ho la Camera... - --- E i viaggi gratis -- sottolineò maliziosamente Luciano. - -Girolamo si strinse nelle spalle. - --- Per quello!... Il fatto si è che i miei interessi mi costringono a -rimanere alla capitale... Cesare torna in America. - --- Ma le donne, le donne? -- disse Luciano. -- Voi due quì presenti... e la -Marialì... Chi v'impedisce di star a Villarosa un po' l'una un po' -l'altra? - -La Letizia protestò. - --- Se tu hai casa a Parigi, io ho casa a Napoli... Ho i miei figliuoli, e -ho mio marito che ora abbandona il servizio e ha diritto di viver con -sua moglie. - --- E noi siamo in due -- soggiunse l'Adele. -- Se me ne vado io, tant'è che -Girolamo si collochi in qualche pensione... Per me sarebbe già troppo -l'assentarmi da Roma un pajo di mesi all'anno. - -Luciano credette di aver trovato una soluzione. - --- Un pajo di mesi tu, un pajo di mesi la Letizia, e gli altri otto mesi -se li potrebbero dividere la Marialì e l'Antonietta alla quale non avevo -pensato. - -Ma la proposta fece uscir dai gangheri le due cognate. - --- La Marialì?... È proprio la donna che ci vuole per custodir due -vecchi! - --- E l'Antonietta? Una bimba... - --- Figuriamoci poi se la Marialì consentirebbe a relegarsi per metà -dell'anno a Villarosa! - --- Nè lei consentirebbe, nè noi potremmo esser tranquilli -- dichiarò -Girolamo. - --- _Sacrebleu! On n'en vient jamais à bout_ -- esclamò Luciano -arrabbiandosi con un asso di quadri scoperto fuor di proposito. -- -_Pardon..._ Me la prendevo con le carte. - -E rinunziando ormai a terminare il suo gioco si atteggiò a paziente -aspettazione. - --- Fuori dunque il vostro progetto. - --- Se succede la disgrazia -- principiò la Letizia -- è necessario -persuadere il babbo e la mamma a venir ad abitare a Napoli, con noi... - --- Niente affattissimo -- gridò l'Adele -- Devono venire a Roma. - -Girolamo reclamò di nuovo il diritto di parlar lui. -- Esaminiamo le cose -pacatamente, obbiettivamente. Se i nostri genitori avessero dieci anni -di meno, se non avessero acciacchi, il partito più ragionevole sarebbe -ch'essi dimorassero ora con l'uno, ora con l'altro dei figli... Nelle -condizioni presenti, si capisce che, movendoli di quì, bisogna portarli -in un luogo dove possano finire in pace i loro giorni... Roma, che la -Letizia mi scusi, è più adattata di Napoli... - --- Pagherei a saperne il motivo -- disse la Letizia. - --- Intanto il viaggio per arrivarvi è meno lungo. - --- Gran differenza!... Cinque o sei ore... Quando si è in treno... - --- Cinque o sei ore aggiunte alle tredici o quattordici da Villarosa a -Roma non sono certo una bazzecola... E sfido chiunque a dire che, anche -per le eventuali riunioni di famiglia, Roma, così centrale, non si -presti meglio di Napoli... Ma quello che dà il tracollo alla bilancia è -questo: Noi siamo in due, marito e moglie, e la nostra casa, piena -d'aria e di luce, è disposta in modo da permetterci di assegnare ai -nostri ospiti delle camere interamente disobbligate. Voi altri Alvarez -siete in parecchi e da voi non ci può esser la quiete indispensabile a -due persone in età avanzata. - -L'Adele approvava col gesto e con la voce. -- È chiaro. - -Senonchè la Letizia protestò che ora toccava a lei di far valere le sue -ragioni. E dopo aver dimostrato che i pochi inconvenienti di Napoli -erano risarciti ad usura da infiniti vantaggi, si appellò a Luciano. -Egli era stato a Roma ed era stato a Napoli; aveva alloggiato da suo -fratello Girolamo e aveva alloggiato da lei. C'era confronto possibile -per la vista, per la posizione, per tutto? E la villa di Posilipo non la -contava? Una villa ch'era un Paradiso e ove si era portati dalla -carrozza in un'ora circa, lungo una via deliziosa?... E in quanto alla -quiete, le sue due figliuole minori stavano in collegio nove mesi -dell'anno e i due maschi, Max e Fritz, erano forse ragazzi da dar -disturbo? Fossero garbati come loro tutti i giovinotti italiani!... Pur -troppo invece... - -La Letizia non volle insistere su quest'allusione che l'era stata -strappata involontariamente dal ricordo dei modi inurbani usati da -Tullio verso i suoi rampolli, ma tornò a svolger con enfasi la sua tesi, -irritandosi a ogni interruzione dell'Adele e di Girolamo e scoccando -loro qualche frecciatina che l'Adele, dal canto suo, rimandava con -sollecitudine di buona cognata. - -Avvezzo alle combinazioni finanziarie che si liquidano con grandi cifre -rotonde di profitti o di perdite, Luciano non aveva da principio -sospettato i fini reconditi dello straordinario zelo filiale ond'erano -accesi i suoi interlocutori. La sostanza dei vecchi Torralba, -quand'anche vi si fosse aggiunto quello che l'Angela aveva ereditato -dallo zio, doveva arrivare appena alle quattrocentomila lire, compresa -Villarosa, ch'era una passività. Sicchè la parte disponibile sarebbe -stata di duecento mila lire al più. Come supporre che gente provvista -già d'una larga agiatezza si guastasse il sangue per disputarsi questa -magra polpetta? Alla lunga però il battibecco fra le due femmine, meno -caute di Girolamo nel loro linguaggio, aprì gli occhi al banchiere e lo -fece arrossire di tanta piccineria. L'avidità dei grossi bocconi egli la -capiva, ma l'avidità delle briciole offendeva la delicatezza dei suoi -sentimenti. - -Tuttavia, da uomo prudente, egli non volle impegnarsi in una discussione -d'ordine morale, e si levò d'impiccio con molta disinvoltura ed abilità. - --- Care mie -- egli disse rivolgendosi di preferenza alla sorella e alla -cognata che lo instigavano a pronunziarsi, -- io credo che la questione -sia prematura, _oui, tout à fait prématurée_. In primo luogo è sperabile -che l'Angela si salvi e che le cose possano rimanere nello _statu quo_. -Poi, data la catastrofe, bisognerebbe interrogar nostro padre sulle sue -intenzioni, e io son convinto _qu'il ne voudra pas bouger_. A -ottant'anni uno non muta soggiorno e abitudini. Se infine, _par hasard_, -egli consentisse ad andarsene, dipenderebbe sempre da lui e solamente da -lui lo sceglier Roma o Napoli. In qualunque caso, _mes chères enfants, -vous ne devez pas compter sur moi_... Io son quì per poco... Figuratevi -che avevo stabilito di partir martedì... Ritarderò, ma, _coûte que -coûte_, pel 23 del mese è indispensabile la mia presenza a Parigi... -Intanto aspetto l'esito del consulto per telegrafare... - -A questo punto Luciano si risovvenne che l'ufficio telegrafico era -distante cinque chilometri, e scaraventò contro Villarosa una filza -d'improperi in francese e in italiano. - --- _Sacrè pays!... Vilaine bicoque!..._ Peggio che nelle Calabrie!... Nè -ferrovia, nè telegrafo, nè telefono, nè gas, nè luce elettrica. - --- Questo ti prova -- insinuò Girolamo -- quanto sia giusta la nostra idea -di portar il babbo e la mamma in un luogo più civile. - -Luciano però, scorgendo in queste parole un nuovo tentativo -d'immischiarlo in una faccenda noiosa, alzò le braccia e aperse le palme -nell'atto di chi vuol ripararsi da una tegola che stia per cadergli sul -capo. - --- _Arrangez vous._ - -E con la scusa di andar a prender notizie dell'Angela uscì dalla stanza. - --- Era naturale ch'egli se ne sarebbe lavato le mani -- disse la Letizia. --- A lui non conviene metter bastoni nelle ruote al suo figliuolo che -sarà quì ogni momento e si accaparrerà l'animo dei nonni, mentre noi, -che pure abbiamo interessi comuni, non riusciamo a concluder nulla. - --- Santo cielo! -- rimbeccò l'Adele. -- Sei tu con la tua ostinazione... - --- Io?... Come se voi foste remissivi. - --- Non ricominciamo adesso -- supplicò Girolamo. -- Un espediente si -troverà... Alla peggio torneremo alla mia prima idea... ch'è poi anche -quella di Luciano... Darsi il cambio a Villarosa, starvi quanto più sia -possibile, e tener tanto d'occhi aperti... - -Ma la prospettiva di una lunga dimora a Villarosa era intollerabile a -tutt'e due le cognate. Rinunziar per mesi a Napoli, a Posilipo, alle -scarrozzate per la riviera di Chiaja, ai ricevimenti, ai teatri? -- -pensava la Letizia. -- Rinunziar a Roma, alla Camera, alle conversazioni -politiche? -- pensava l'Adele. - --- Se poi vi pesa qualunque sacrifizio -- brontolò Girolamo alquanto -seccato della cattiva accoglienza fatta alla sua proposta -- non c'è -altro che lasciar correr l'acqua giù per la china. - - - - -XXIII. - - -Per la quinta o sesta volta Giulio Frassini si avvicinò, senza entrare, -alla camera della cognata. - -L'Antonietta, ch'era nella stanza, lo riconobbe al passo e uscì in punta -di piedi. - --- Non ci sono peggioramenti -- ella disse. -- Ma tu, babbo, perchè non vai -a letto? - --- Potrei fare a te l'identica domanda -- replicò il padre. - --- Bisogna pure che qualcheduno stia alzato -- riprese la ragazza, con -quella cert'aria d'importanza che deriva dalla persuasione di prestar -opera utile. -- Non ho potuto lasciar i nonni che poco fa; ora il dottor -Vignoni mi prega di rimaner presso la zia... Va, va a dormire... Io -torno di là. - -Egli la trattenne, e chiese: -- Ti conosce? - --- No, in apparenza no... E tuttavia il medico ha notato che quando ci -son io ha la fisonomia più composta, la respirazione più regolare. - --- E chi altri c'è? - --- C'è lo zio Cesare, c'è Tullio... - --- E il dottore non s'è mai mosso? - --- Ancora non si fida... È molto buono, Vignoni, è pieno di premura... Ed -è così affezionato alla zia Angela... Io giurerei che la salverà. - --- Dio lo voglia! -- sospirò Frassini. -- Ma non parla, non conosce... -Quanto tempo si può durare in questo stato? - --- Il dottore assicura che anche ventiquattr'ore, anche trent'ore si può -durarci... No, Vignoni non dispera, e non dobbiamo disperare neppur -noi... Ma mi sono indugiata troppo... Addio... - --- Aspetta... E tua madre? - --- Era prima con noi, dalla zia... Dev'essersi ritirata nella sua -camera..... Se tutti vegliano contemporaneamente, domani non ci sarà -nessuno che possa reggersi in piedi... Buona notte, babbo, buona notte. - -E gli porse le labbra. - -Frassini vi accostò le sue come a una fonte da cui sgorghi un'acqua -salubre. E dopo averla baciata le tenne strette ancora per un istante le -mani e la guardò umile, riconoscente, quasi intendesse dire: -- Mi vuoi -sempre bene? Mi compatisci? - --- Buona notte -- ella ripetè staccandosi con dolcezza dal padre e -tornando a prendere il suo posto al capezzale dell'Angela. - -Egli ritraversò a capo chino la sala, e docile ai consigli della -figliuola entrò nella sua camera, si gettò mezzo vestito sul letto, si -ravvolse in una coperta di lana, chiuse gli occhi e cercò un'ora di -quiete e d'oblio. Ma fu invano. Due visioni lo perseguivano: quella -dell'Angela moribonda e quella della Marialì che riposava nella stanza -contigua alla sua e della quale, attraverso l'uscio chiuso per di -dentro, egli sentiva il placido, tranquillo respiro. Ah, Marialì, -Marialì! Che rivelazione di freddo egoismo e di spaventosa inconscienza -era, in quell'ora, in quel luogo, quel respiro placido e tranquillo! E -che tempesta esso scatenava nell'anima del consorte rejetto! Che vampe -d'odio feroce e d'amore bestiale agitava!... Oh s'egli avesse osato -abbatter con un colpo vigoroso la porta sottile che lo divideva dalla -donna perversa, e sorprenderla sola, indifesa, le belle membra allentate -nel sonno, e stringerla fra le sue braccia un'ultima volta, e un'ultima -volta succhiare il veleno della sua bocca; e poi trascinarla nuda, -palpitante ai piedi _dell'altra_ che agonizzava, _dell'altra_ ch'egli -aveva tradita per lei, e ucciderla, e darsi la morte... se avesse osato! -Quante colpe, quante vergogne e quante viltà si sarebbero lavate in quel -bagno di sangue!... Così egli si esaltava in proponimenti folli, e come -sogliono i deboli si vergognava ad un tempo e de' suoi pensieri cattivi -e della sua impotenza a tradurli in azione... Nè resse a lungo a quella -tensione estrema dei nervi... Balzò dal letto, tornò nella sala che un -lume appeso al soffitto rischiarava debolmente, si fermò pochi secondi, -trattenendo il respiro, presso l'uscio dell'Angela; indi scese al -pianterreno, e attratto da qualche rumore si diresse verso la cucina. Ma -la paura d'imbattersi nella Lisa lo arrestò sulla soglia, ed egli diede -invece una capatina nel salotto da pranzo ove non c'erano in quel -momento che Max e Fritz spediti colà dalla diplomazia della madre. - --- Su, su, ragazzi -- ell'aveva detto rientrando nelle sue camere dopo il -colloquio con Girolamo e con l'Adele. -- Tutti sono in moto stanotte e -non dovete esser da meno degli altri. Della zia Angela è inutile che -cerchiate d'andare, ma tenetevi pronti ad ogni chiamata dei nonni. - -E i due fratelli, che non dormivano, s'erano affrettati a ubbidire, dopo -aver discusso alquanto fra loro sul genere di _toilette_ richiesto dalle -circostanze. L'enorme baule ch'essi avevano portato con sè e che -addossato alla parete faceva l'effetto d'un'arca sepolcrale nella -cappella d'un tempio era fornito d'ogni ben di Dio; ma tutti i casi non -si possono prevedere, e nè il baule conteneva, nè il codice della moda -insegnava il vestiario che due giovinotti eleganti avrebbero dovuto -indossare alzandosi nel cuor della notte per una zia in fin di vita. -Stretti dall'urgenza, fermarono la loro scelta sopra un _tout de même_ -di lana grigia, camicia di colore non inamidata, sciarpa di seta nera a -stelline bianche col nodo un po' a sghimbescio, tanto da tradir la furia -e l'agitazione della mano che l'aveva fatto. Avviatisi in questo arnese -senza un programma ben chiaro nella mente, incontrarono sul pianerottolo -il vecchio Giacomo che saliva con una brocca d'acqua calda e gli -chiesero chi vi fosse dai nonni. - --- Si son chetati da mezz'ora -- egli rispose. -- E del resto c'è la -Maddalena. -- Meglio lasciarli in pace... Forse troveranno in salotto da -pranzo il signor Girolamo con la signora Adele... Almeno c'erano prima. - -In realtà, non c'erano più; anzi non c'era nessuno. Sulla tavola la -teiera fredda, due tazze con un fondo di tè, una bottiglia di cognac -quasi piena, un pajo di giornali sgualciti, le carte che avevano servito -al _solitario_ di Luciano, un portacenere con dentro un mozzicone di -sigaro e tre o quattro fiammiferi spenti; in alto la lampada che -languiva e scoppiettava spargendo un odore sgradevole. Gli Alvarez si -guardarono in viso incerti se rimanere o tornarsene indietro... Ma -rimasero, e approfittarono del non aver testimonî per dibattere insieme -un argomento delicatissimo. Perchè non s'erano risentiti subito delle -insolenze di Tullio? Perchè avevano permesso alla genitrice di assumer -le loro difese? A ogni modo, chi impediva loro di risollevar la -questione entro il termine fissato dalle leggi cavalleresche e di -esigere dal cugino una spiegazione o una riparazione? - -Slanciata questa idea, i due fratelli si grattarono entrambi la nuca. - --- Un duello? -- disse Max che pure aveva iniziato la discussione. - --- Io crederei di no -- replicò Fritz. -- Tullio darà spiegazioni -soddisfacenti. - --- Uhm! -- fece l'altro. -- È così poco gentiluomo. - -Fritz rincarò la dose. -- È un bifolco. - --- E non essendo gentiluomo potrebbe anche rifiutare di battersi -- notò -Max. - --- Meglio! -- scappò detto a Fritz. - -Max si accarezzò i baffi nascenti per attingerne forza e coraggio. - --- In ogni caso -- egli riprese -- nell'ipotesi del duello, toccherebbe a -me... Io sono il primogenito. - --- La mia opinione sarebbe -- obbiettò Fritz con magnanimità -- che la -sfida fosse collettiva com'è stata comune l'offesa. Poi la sorte -deciderebbe quale di noi due dovesse scender sul terreno. - --- Nemmeno per sogno. È chiaro che tocca al fratello maggiore -- insistè -Max. -- Piuttosto -- egli soggiunse col tuono di uomo colto da uno -scrupolo improvviso, -- piuttosto bisognerebbe riflettere, se dopo il -doloroso incidente della zia Angela, e dato lo scompiglio e l'agitazione -in cui si trova la famiglia, non fosse opportuno di soprassedere, di -evitare uno scandalo quì a Villarosa. - -Fritz si mostrò compreso della gravità di queste ragioni. - --- Certo che per i nonni sarebbe un gran dispiacere. - --- E per nostra madre. - --- E per tutti. - --- Per la zia Angela poi, se, riacquistando la coscienza avesse il più -lontano sentore della cosa, sarebbe il colpo di grazia. - --- Verissimo, e noi saremmo responsabili della sua morte. - -I due bravi giovinotti conclusero che fosse meglio frenarsi, salvo a -rintuzzare con energia qualunque nuova provocazione, e, lieti della -vittoria riportata sui loro istinti belligeri, si offersero -scambievolmente una sigaretta. - -Allorchè lo zio Frassini entrò, essi fecero atto d'alzarsi con la -deferenza di nipoti che conoscono il Galateo; egli, stralunato secondo -il solito, li salutò appena e andò a sedere in un angolo. - --- Notizie? -- si arrischiò a chiedere Max. - -Frassini scosse il capo come chi non ha nulla da dire; poi masticò fra i -denti: -- Che tempo! - --- C'era stata una sosta -- osservò Fritz. - --- Bella sosta! -- mugolò Frassini accennando col pollice alla finestra di -là dalla quale si sentiva scrosciar la pioggia e urlare il vento. - --- Ha ripreso -- disse Max in tuono conciliativo. - -Il pittore non rispose; adocchiò la bottiglia del cognac sulla tavola e -alcuni bicchierini sulla credenza, ne riempì uno e lo trangugiò d'un -fiato. Indi tornò al suo cantuccio, ma non vi stette più di cinque -minuti, e balzato in piedi si fermò dinanzi a certe stampe del secolo -decimottavo ch'erano appese alle pareti e ch'egli si ricordava d'aver -viste a quel posto fin dalla prima volta ch'era venuto a Villarosa e che -l'Angela e la Marialì l'avevan condotto in giro per la casa. C'era anzi -stata, a proposito di quelle stampe, una piccola disputa fra le due -sorelle. -- Anticaglie! -- le aveva chiamate sprezzantemente la Marialì. E -l'Angela pronta: -- Anticaglie, sicuro... Quando il nonno comperò la -villa c'erano già, e io le amo appunto per questo, le amo perchè son -vecchie... - -Come le parole, così, dopo tanto tempo e tante vicende, Giulio Frassini -rievocava l'accento con cui erano state pronunciate, rievocava la voce, -l'espressione malinconica e dolce del viso. Con la stessa voce, ma più -velata e più stanca, l'Angela gli aveva rivolto il discorso in quella -mattina; con la stessa espressione malinconica, ma d'una malinconia più -profonda, ell'aveva accolte le sue tristi confidenze. E forse ora la -voce era spenta per sempre, forse il viso s'irrigidiva nella sinistra -immobilità della morte... A questo pensiero, Frassini sentì le lacrime -gonfiargli gli occhi e i singhiozzi rompergli il petto, e si slanciò -fuori della stanza e salì di corsa al piano superiore nel bisogno -irresistibile di sottrarsi a quel dubbio angoscioso. Nella sala quasi -buja (la lampada sospesa era spenta e solo una candela posata sopra una -cassapanca gettava intorno una luce fievole e incerta) gli si parò -dinanzi qualcuno. Era Tullio, uscito allora dalla camera dell'inferma -per fissare un'imposta che il vento sbatacchiava. Frassini gli saltò -addosso prima che l'altro lo ravvisasse, lo afferrò per ambe le mani, e -con un gemito soffocato: -- È morta? -- chiese. -- Perchè esiti a -rispondere? - --- Oh zio! Sei tu? -- esclamò il giovine riavendosi dallo stupore. -- Che -hai? - --- Rispondi! È morta? - --- No. Se fosse morta, credi che sarei così calmo?... Vedrai anzi che non -morrà... C'è qualche segno di risveglio... qualche miglioramento. - --- Proprio? non m'inganni? Lo dice Vignoni? Dice ch'è fuori di pericolo? - --- Questo non può dirlo... Ma è contento del polso, del respiro; è -fiducioso insomma... - -Frassini baciò e ribaciò il nipote per ringraziarlo dell'annunzio e -riprese con solennità: - --- È necessario che l'Angela guarisca. È necessario. Quella donna lì, -tientelo bene a mente, vale più dei suoi genitori, delle sue sorelle, -dei suoi fratelli; vale più di tutti noi... - -Senza lasciar tempo al nipote di replicare una sillaba, il bizzarro uomo -rifece a precipizio la scala, infilò l'impermeabile ch'era appeso -all'attaccapanni nell'andito, se ne calò in testa il cappuccio, e come -se l'agitazione de' suoi nervi non potesse quietarsi che all'aria -libera, aperse la portiera a vetri, e giù d'un salto in giardino sotto -un diluvio di pioggia. - -Max e Fritz, fin da quando lo zio li aveva piantati bruscamente, s'erano -scambiati un sorrisetto che voleva dire: -- Quello lì starebbe bene in -manicomio. - -Però siccome anche dai matti si può imparar qualche cosa, i due bravi -giovani pensarono di seguir l'esempio di Giulio Frassini bevendo subito -un bicchierino di cognac. E dopo il primo ne bevettero un secondo, e -dopo il secondo s'addormentarono. - - - - -XXIV. - - -Verso mattina il dottor Vignoni si decise finalmente ad abbandonare per -poco il capezzale dell'ammalata e a portarne di persona le notizie al -commendatore Ercole e alla signora Laura che lo avevan fatto già -chiamare più volte. Non cantava vittoria; un nuovo aggravamento era -sempre possibile; una gran vigilanza era sempre necessaria; ma -nell'ultima parte della notte molto si era ottenuto; la signorina Angela -mostrava ormai di conoscere, di sentire, d'intendere, e solo l'estrema -debolezza le impediva di rispondere alle parole che l'erano indirizzate. -Ora ella riposava, e questo sonno tranquillo, tanto diverso dal letargo -di prima, apriva l'adito alle maggiori speranze. Nondimeno Vignoni -aspettava con impazienza il verdetto di Locresi. - --- E se non fosse a Milano? -- obbiettò l'ex Prefetto. -- Se non potesse -venire? - --- A Milano dev'essere -- replicò il medico. -- Le sue vacanze se le prende -dalla metà di Agosto alla metà di Settembre... Potrebb'essere -momentaneamente fuori di città per un consulto. In ogni modo avrà -ricevuto il nostro dispaccio e telegraferà, perchè quando egli si -assenta lascia sempre l'ordine di fargli proseguire i telegrammi che -arrivan per lui, e risponde a tutti... Del resto, io preferivo Locresi, -ma se non venisse, ci sarebbe il Fabiolo di Bologna. - -Il commendatore si turbò. - --- Quello non si muove per meno di mille lire... Eh, ho avuto occasione -di conoscerlo sin da quando ero Prefetto, non per me, grazie a Dio... In -fin dei conti, a che cosa servono questi consulti?.. A dar la polvere -negli occhi... Noi abbiamo fiducia in lei, e se, come pare, c'è' un -miglioramento progressivo... - -Ma Vignoni insistè. Il consulto era una garanzia e per la famiglia e pel -medico curante, ed egli, pur grato della fiducia, voleva sentir -l'opinione d'un collega che avesse più autorità e più esperienza di lui. - --- Bene, bene -- concluse il commendatore, -- se viene Locresi non c'è -nulla da dire. Se no, riparleremo. - -Meno inquieti per la figliuola, i due vecchi Torralba avrebbero preteso -che il dottore si trattenesse da loro, ascoltasse con pazienza le loro -lamentazioni, suggerisse nuovi rimedi ai loro disturbi. La signora Laura -specialmente non la finiva più. Le fatiche di quei giorni avevano -esacerbato i suoi mali; lo spavento preso per l'Angela aveva fatto il -resto... Non aveva un punto della persona che non le dolesse... Ahi, -ahi, ahi!... E l'Angela sola aveva pratica, sapeva vestirla, spogliarla, -farle il massaggio, darle in tempo le sue pillole, le sue polverine... -Povera Angela!... Se pur guariva, chi sa quando sarebbe stata in grado -di ripigliare i suoi uffici?... Intanto le sorelle sarebbero partite... -Per quello che si curavano dei genitori!... E poi non avevano la mano -leggera... Neanche la Maddalena l'aveva... Era così goffa, -impacciata!... Bisognava assolutamente che del massaggio se ne -incaricasse lui, Vignoni, come nei primi tempi... O che non le dava -retta?... E sonnecchiava?... Bravo, Vignoni, bravissimo!... I vecchi -sono buoni pel camposanto, non è vero? - -Occorse al dottore una bella dose di diplomazia per calmar la querula -signora, e per indurre lei e il marito a starsene in letto tranquilli e -a cercar di dormire sino a giorno fatto. - -La Maddalena accompagnò il medico fuori della stanza. - --- Va meglio, proprio? - --- Ora va meglio. Speriamo che duri. - --- Dio lo voglia! -- soggiunse la cameriera. -- Non solo per lei ch'è una -santa, ma per tutti... Se muore la signorina Angela, il caso più -fortunato che possa toccare ai padroni è di morire anche loro... Se ne -accorgeranno, se ne accorgeranno... E non la tenevano mica nel conto che -merita, sa... La tormentavano... Sono, uno per un verso e l'altra per -l'altro, due temperamenti difficili... - --- Sono vecchi, mia cara, e a una certa età... - --- Adesso poi -- continuò la Maddalena accingendosi ad aprir le imposte -- -se non c'è chi prenda il timone mi dirà lei come si tira innanzi... Il -commendatore fa di tratto in tratto la voce grossa, strapazza questo e -quello, minaccia punizioni e licenziamenti; ma tra perchè ci vede poco, -tra perchè va perdendo la memoria non può sognarsi di essere ubbidito e -di governar la casa; la signora è un automa e non si occupa che della -sua salute... Era la signorina Angela che, con la sua quiete, pensava a -tutto, disponeva tutto. Anche per l'assistenza ci vuole una regola... -Stanotte non s'è coricato nessuno, e per una notte tanto, passi... Ma in -seguito?... Bisognerà darsi il cambio, bisognerà che si sappia chi deve -dormire e chi deve vegliare... - --- È naturale -- rispose Vignoni -- e per metter ordine a questa faccenda -dell'assistenza son quà io... Come medico, ho diritto d'ingerirmene... -Pel rimanente non ho voce in capitolo. - -E, portandosi una mano alla bocca per nascondere uno sbadiglio, -s'accostò alla finestra. - -L'alba era fredda e triste. Non pioveva più ma il cielo era plumbeo e -l'aria satura di umidità; era cessato il vento, ma di tratto in tratto -gli alberi, scossi come da un brivido di febbre, rigettavano con un -rumore di piccole cascatelle l'acqua raccolta nel cavo dei rami. E dai -rami si staccavano, con l'inerzia di cose morte, ad una ad una le -foglie, e tacite e lente andavano ad aggiungersi a quelle che -infracidivano a piedi dei tronchi o che il turbine aveva disperse quà e -là. Sull'aiole devastate i virgulti, gli steli ed i fiori si fondevano -con la terra in una grigia poltiglia; solo in un punto alcune dalie -rosse giacenti in mezzo ai fusti abbattuti mettevano una nota più viva, -come di sangue rappreso. - --- Che nottaccia è stata! -- esclamò Vignoni. -- E oggi avremo poco di -meglio. - --- Vuol credere -- riprese la Maddalena -- che proprio nel cuor della -notte, quando pioveva a secchie rovescie, il signor Giulio si divertiva -a passeggiare in giardino? - --- Eh via! - --- Positivo. Sarà rientrato da un'ora, aprendo la portiera con tanto -fracasso che il padrone mi ha ordinato di andar subito a vedere cos'era -accaduto. Era lui, il signor Giulio, può immaginarsi in che stato. -- Un -po' di pioggia fa bene -- egli mi disse prevenendo le mie osservazioni. -Pover uomo! Bisogna compatirlo. Non ha il cervello a posto. - --- Doveva sposare la signorina Angela, non è vero? - --- Sì, e la sorella gliel'ha portato via. - --- Non è stata una gran perdita... - --- Eh, se avesse sposato la signorina Angela non si sarebbe ridotto -così... Era un giovine a modo, lui, ma _quella donna_ è stata la sua -rovina. - --- Chi sa poi... - --- Gli uomini la difendono sempre -- protestò, stizzita la Maddalena. -- -Una svergognata... - --- Tss, tss! -- fece il medico che subiva suo malgrado il fascino della -Marialì. Si riavvicinò alla finestra e disse abbottonandosi la -giacchetta: -- - --- Il termometro dev'essersi abbassato di parecchi gradi... Bisognerà -riscaldare... almeno le stanze del commendatore e della signora Laura e -quella ove c'è la signorina... C'è stufa lassù? - --- C'è un caminetto che lascia il freddo che trova. - --- Alla peggio servirà per cambiar l'aria... Anche in questa sala c'è un -odore di chiuso! - --- E figuriamoci quì! -- soggiunse la cameriera mentre spalancava l'uscio -del salotto da pranzo. - -Ma si tirò due passi indietro, respinta dal fumo e dal puzzo. - --- Misericordia!... C'è da morire asfissiati... Hanno lasciato spegnere -il lume... Già se non viene qualcheduno ad aiutarci... - -E la Maddalena corse in cucina chiamando: -- Giacomo! Lisa! Marianna! - -Dal salotto da pranzo intanto si levarono due _oh_ strascicati come di -persone che si svegliano a fatica, e il dottor Vignoni vide agitarsi nel -fondo due ombre che avanzandosi poi fino sulla soglia presero le forme -dei due giovinetti Alvarez. Pallidi in viso, gli occhi gonfii e -cerchiati di turchino, i capelli arruffati, le vesti in disordine (essi, -i maestri dell'eleganza!) si fregavano le palpebre, si passavano e -ripassavano la mano sulle tempie pesanti, e parevano non capir bene nè -in che luogo fossero nè perchè vi fossero. - -Fritz fu il primo ad aprir la bocca. - --- Oh diavolo! Abbiamo dormito! - -Max si lamentava: -- È curioso... Tutto mi gira intorno... E il capo mi -martella orribilmente. - --- Anche a me -- disse Fritz. -- Mi sembra d'aver il mal di mare. - -E Max riprese: -- Appunto... Come poi siamo quì?... - --- Non ricordi? -- replicò Fritz. -- Ci aveva mandati la mamma pel caso che -potesse occorrer l'opera nostra. - -Max finalmente si raccapezzò. - --- Ah sì... è vero... E in causa della zia Angela. - -E riconoscendo il dottore gli si rivolse per chiedergli: -- Come sta la -zia? - --- Non ci son guai -- rispose Vignoni. -- Speriamo che si rimetterà... E -loro due, signorini, vadano pure a letto, che la loro presenza non è -necessaria... Se vedessero che cera hanno! - -Questa constatazione medica del loro pallore non valse certo a tinger in -roseo le gote dei due Alvarez. Più smorti in viso che mai, essi si -strinsero addosso a Vignoni balbettando: -- Ci trova in cattivo stato, -dottore? Ma che cosa crede che sia? - -Vignoni si mise a ridere. -- Per carità, non si allarmino... Hanno il -capo ingombro e lo stomaco sconvolto perchè non si sono accorti che il -lume si spegneva e hanno dormito in un'atmosfera viziata... Due ore di -sonno nella loro camera, fra le loro lenzuola di bucato, basteranno a -rimetterli interamente... Vadano, vadano... Sono le sei e un quarto.. -Alle nove saranno freschi come rose e in grado di rendersi utili. - -Li accompagnò sino a piedi della scala, e vistili salir con bastante -disinvoltura andò in cucina a vedere se ci fosse un caffè pronto. Era -proprio sfinito. - -Una contadinotta di mezza età, magra ed arzilla, con un fazzoletto rosso -avvolto intorno ai capelli, gli disse, voltandosi dai fornelli: - --- Buon giorno, dottore. Se ha pazienza un minuto glielo verso io. - --- Ah siete voi, Giuditta -- esclamò Vignoni che aveva riconosciuto la -moglie del giardiniere. -- Brava! Siete venuta a dare una mano... - --- Sfido! -- interruppe la donna. -- Se non ci si ajuta in questi -momenti... E si tratta della signorina Angela!... Si figuri chi non si -getterebbe nel fuoco!... Ma siamo in porto, non è vero? - --- Magari! Non m'arrischio a dir tanto... Spero bene, ecco tutto. - --- Io ho fede che la Madonna la salverà -- ripigliò la Giuditta, ritirando -il bricco dal fornello. E gridò verso la sbrattacucina di dove veniva un -tintinnio di porcellane acciottolate: -- Ehi, c'è una chicchera pulita ed -asciutta? - --- Sicuro -- rispose una voce squillante. E un braccio ritondetto e nudo -fino al gomito porse la chicchera richiesta. - --- È l'Eufemia, la nipote dell'ortolano che sta rigovernando le stoviglie --- spiegò la Giuditta. -- La Marianna e la Lisa non si reggevano sulle -gambe e sono andate a buttarsi sul letto. - --- Troppo giusto... Anche quelli di là avrebbero diritto di riposare -un'oretta -- soggiunse il medico alludendo a Giacomo e alla Maddalena, -intenti a spazzare e spolverare l'attiguo salotto da pranzo. - --- Presto sarà quì Bortolo -- disse la Giuditta. -- Ha voluto far prima un -giro in giardino per verificare i guasti prodotti dal temporale... E poi -manderanno qualcheduno dalla fattoria... - --- Tanto meglio... Ma non è deposto questo caffè? - --- Cercavo la zuccheriera. - -Il dottore fece un segno negativo col capo. - --- Niente zucchero. - --- Allora, eccomi quà -- ripigliò la Giuditta, riempiendo fino all'orlo la -tazza. -- Sarà troppo leggero. - -Vignoni aspirò voluttuosamente l'aroma che si sprigionava dalla tazza -fumante, e dopo aver bevuto due sorsi dichiarò: -- Va benissimo... -Pretendono che sia un veleno, ma basta il profumo per rintonare i nervi. - --- E che bisogno... -- principiò la donna. - --- Zitto! -- interruppe il dottore. -- C'è gente di là, e mi par d'aver -sentito pronunziare il mio nome. - --- Ora lo cercheremo -- diceva una voce maschile. - --- Quest'è Bortolo -- osservò la Giuditta tendendo l'orecchio. - --- Era quì un momento fa -- replicava un'altra voce, quella della -Maddalena. - -A rischio di bruciarsi la lingua e il palato, Vignoni vuotò in un colpo -la tazza, la posò sulla tavola e corse in sala. - --- Sono quì ancora. Che c'è?... Ah, un telegramma... - --- Viene da Milano -- disse il procaccia. - --- Lo so, lo so -- rispose tranquillamente il dottore ammaestrato -dall'esperienza a non chiedere l'osservanza del segreto telegrafico ai -piccoli uffici dei paesi di campagna. Dopo aver spiegato il foglio e -lettone il contenuto, trasse un respiro di soddisfazione, e riprese, -dirigendo la parola alla Maddalena: -- Quel medico che abbiamo chiamato a -consulto arriverà a San Vito con la corsa delle 11¾; gli andrò incontro -io alla stazione... Ma che la carrozza sia pronta per le 10... Così, -cammin facendo, mi fermerò dieci minuti a casa mia. - -Diede un'occhiata a Bortolo e al procaccia ch'erano inzaccherati fino al -colletto della camicia, e soggiunse in tono interrogativo: -- Strade -pessime, non è vero? - --- Un orrore. - --- Impossibile servirsi della bicicletta? - --- Impossibile. - --- Pazienza! Tenterò più tardi, a piedi -- sospirò Vignoni che doveva far -due o tre visite nei dintorni. - -Firmò la ricevuta del telegramma e risalì dalla sua ammalata. - - - - -XXV. - - -La carrozza che doveva riportare il dottor Locresi alla stazione di San -Vito era ferma davanti alla scalinata, e il celebre clinico, aitante -della persona malgrado i suoi sessantacinque anni, stava accommiatandosi -da quelli della famiglia (a eccezione dei due vecchi Torralba c'erano -tutti) che facevano cerchio intorno a lui nella sala d'ingresso. - --- A parer mio è scongiurato il pericolo -- egli ripeteva -- e non è -nemmeno probabile una ricaduta se non si rinnovano le condizioni che -hanno prodotto la crisi. Certo occorrono grandi riguardi nella -convalescenza. Le risparmino qualunque emozione, non stiano mai in -troppi nella sua camera, non la lascino parlar troppo, non la -contraddicano... La trattino un poco come si tratta una puerpera. - -Poichè in quel momento gli sali al naso un acuto odore di muschio, il -dottor Locresi fece un sorrisetto e continuò: -- E appunto come dalle -puerpere, niente profumi... - -I due Alvarez, i quali dopo un sonno ristoratore s'erano lavati, -pettinati e vestiti con la solita cura, arrossirono sentendosi in colpa -e si tirarono in disparte; ma la Marialì finse di credere che -l'allusione potesse colpire anche lei, e toltosi dal seno un innocente -mazzetto di gaggíe lo porse con garbo civettuolo a Locresi. - --- È l'unico profumo che ho addosso e ne faccio volentieri il sacrificio; -lo accetta? - -Un lampo giovanile passò negli occhi del vecchio scienziato che in altri -tempi non era stato sordo ai dolci inviti d'amore. Egli infilò il -mazzolino nell'occhiello del soprabito, e stringendo nella larga mano -muscolosa le piccole dita affusolate da cui veniva l'offerta -- Questo -non avrebbe fatto male a nessuno -- rispose -- ma fa troppo bene a me -perchè io non lo accetti con gratitudine. - --- Quando torna, dottore? -- domandò Cesare Torralba. - --- È poi necessario ch'io torni? -- chiese, alla sua volta, Locresi. -- Il -nostro bravo Vignoni... - --- No -- interruppe questi. -- Una sua seconda visita mi sembrerebbe molto -opportuna. - --- Torni, torni -- soggiunse la Marialì. - -E gli altri insistettero anch'essi: -- Torni, torni. - -Dopo aver consultato il suo taccuino, Locresi ripigliò: -- Prima di -giovedì è impossibile... - --- Giovedì dunque -- disse la Marialì. -- Ci trova ancora... - --- Come? È sulle mosse? - --- Siamo tutti sulle mosse -- spiegò Cesare. -- Io però non abbandonerò -Villarosa fin che mia sorella non sia ristabilita. - --- E neppur io -- affermò con enfasi Tullio. - -L'Antonietta si avvicinò carezzevole alla sua mamma. -- Anche noi -resteremo, non è vero? - -Invece la Letizia Alvarez e Luciano e Girolamo, se le cose prendevano -una buona piega, sarebbero dovuti partir prestissimo. Anzi Luciano non -era nemmeno sicuro di rimanere fino a Giovedì. - -Di là dalla portiera il cocchiere fece un segno con la frusta. - --- È tardi? -- chiese Cesare Torralba insinuando la testa fra i due -battenti. - --- No -- rispose Piero -- ma nello stato in cui sono le strade non si può -correr troppo. - --- In tal caso, buon giorno a tutti -- disse Locresi. E scambiate le -ultime strette di mano, scese frettoloso la scalinata e si cacciò nel -_coupé_. - --- A giovedì -- gli gridarono dietro, mentre la carrozza si metteva in -movimento, ed egli, abbassato a mezzo il vetro dello sportello, salutava -con replicati cenni del capo. - -Indi il crocchio si sciolse. La Marialì e l'Antonietta entrarono nelle -stanze del commendatore Ercole e della signora Laura; Cesare e il dottor -Vignoni tornarono dall'Angela; Luciano, Girolamo e l'Adele si ritirarono -per attendere alla loro corrispondenza; la Letizia e i due figliuoli, -ancora tutti rimescolati dalle peripezie della notte, pensarono bene di -salir nelle loro camere per riposarsi; Giulio Frassini, che aveva già -fermato l'attenzione sopra un _motivo grigio_ degno del suo pennello, -andò a piantare il suo cavalletto presso una finestra del primo piano, -luogo propizio per aver ogni momento notizie della cognata. - -Tullio intanto scese in giardino con l'idea di fare una camminata fuor -della villa malgrado il cattivo tempo; poi, giunto al cancello, si -arretrò spaventato dal fango della strada maestra, e rimase a passeggiar -su e giù davanti alla casa, sulla ghiaja minuta che pareva sgretolarsi e -fondersi sotto i suoi piedi. Era stato sino a poco addietro così in -angustie per la zia Angela che avrebbe dovuto esser lieto delle -assicurazioni esplicite di Locresi; e certo _di queste_ era lieto, ma -ora egli sentiva rinascere in sè un'altra pena, un altro cruccio; come -chi non si libera da un sogno angoscioso che per ricadere in una diversa -ma non men triste realtà. Gli tornava alla mente il suo ultimo colloquio -con l'Antonietta; gli risonavano all'orecchio gli amari sarcasmi ch'egli -le aveva slanciati a proposito dei due Alvarez, e non sapeva capacitarsi -che i suoi rapporti con la cugina dovessero, di punto in bianco, essersi -mutati a quel modo... Non eran trascorsi che due giorni, e nel giardino -pieno di fragranza e pieno di sole le loro anime s'erano intese, i loro -cuori s'erano promessi; e jeri, jeri invece l'Antonietta lo aveva -rispinto con quella sua dichiarazione di donna seria e matura che -rinunzia all'amore e al matrimonio... Per il padre, diceva lei... Ma -perchè? Il padre non era nè vecchio, nè infermo, era un _mattoide_ -tranquillo, infatuato d'un'arte che nessuno capiva. Che poteva fargli -l'Antonietta? È vero, Giulio Frassini non aveva conforti dalla moglie, -sempre in traccia di nuovi galanti (e quì Tullio arrossiva rammentando -la vampata di desiderio che gli si era accesa in corpo al cospetto della -bella quadagenaria); ma correva pur voce che il marito si procurasse -anch'egli le sue distrazioni, e da quando in quà il libertinaggio dei -parenti è motivo sufficiente al sacrifizio delle figliuole? No, no; era -necessario che Tullio avesse con l'Antonietta una spiegazione più ampia, -ch'egli le strappasse di bocca le ragioni effettive della sua -condotta... S'ella era capricciosa, volubile, se le sue simpatie si -trasformavano in ripugnanze dall'oggi al domani, aveva l'obbligo di -confessarlo; egli avrebbe chinato il capo, perdonando forse, -allontanandosi certo per sempre; ma così no, così non doveva finire. - -Rientrato in casa con questi propositi, Tullio ebbe la fortuna -d'imbattersi subito nell'Antonietta che usciva dalle camere dei nonni -per recarsi dall'Angela. - --- Dove vai? - --- Dalla zia -- ella rispose. - --- Non c'è lo zio Cesare? - --- Vado a dargli il cambio. - --- Aspetta... Vengo anch'io. - --- Non troppi in una volta... Hai sentito Locresi? - --- Troppi?... Saremo in due. - --- Meglio che tu venga più tardi... Arrivederci. - -Tullio le sbarrò il cammino. - --- Un momento! - -E assicuratosi che non c'era nessuno, ripigliò a voce bassa: -- Ieri, a -due riprese, ci siamo dette delle cose aspre... - --- Ieri?... Mi pare un secolo... C'è passata di mezzo la malattia della -zia. - --- Ora la zia sta meglio e possiamo ben ricordare -- notò il giovine. E -ripetè: -- delle cose aspre. - --- _Tu_ le hai dette -- interruppe l'Antonietta arrossendo lievemente. -- -Ma figurati s'io te ne serbo rancore. - -Tullio s'irritò della calma con cui ella gli parlava; s'irritò di quel -suo atteggiarsi a regina offesa e clemente. - --- Può essere che il mio linguaggio fosse più acre nella forma -- egli -rispose. -- Il tuo era assai più grave nella sostanza... Perchè -distruggere quello che tu stessa avevi edificato?... Ti rammenti, -Sabato? - -Ella s'imporporò in viso. - --- Rammento, sì. - --- Ti burlavi di me allora? - --- Oh Tullio -- ella supplicò giungendo le mani. - --- E se non ti burlavi, vuol dire che tu muti idea come muti vestito... -Pensa, Sabato, jer l'altro... Io avrei ben diritto di saper quel ch'è -accaduto in ventiquattr'ore... - --- Ma Tullio -- replicò l'Antonietta -- ho pur cercato di persuaderti... - --- Se non hai migliori ragioni? Quelli eran pretesti... - --- Non lo credere, Tullio... È la verità... Tu non puoi intendere... - --- Precisamente -- egli insistè. -- Non _posso_ intendere... E _voglio_ -esser messo in grado d'intendere... Mi sembra di non aver pretese -eccessive... Parla!... - --- Non ora, non ora -- pregava l'Antonietta guardandosi intorno. -- Siamo -soli per miracolo. - --- Quando dunque? - --- Oh Dio! Presto... Fra qualche giorno... Quando saremo proprio -tranquilli sul conto della zia Angela... Lasciami, via... Ecco, han -sonato al cancello... Visite, sicuramente... Ma oggi i nonni non -ricevono nessuno... Bisogna avvertire la mamma... È appunto di là, dai -nonni... Me lo fai tu questo piacere... Io salgo dalla zia Angela... Sii -buono, Tullio... Oh, anche tu sei molto cambiato da Sabato -- ella -concluse con quell'arte soprafina che hanno le donne di metter dalla -parte del torto chi discute con loro. - -Riuscita così a liberarsi, infilò la scala, mentre Tullio rimaneva lì -con un palmo di naso, sapendone quanto prima e pure ammansato dal calore -di quello sguardo, dalla carezza di quella voce il cui eco gli vibrava -ancora nell'anima. - -Su, nell'andito del primo piano, Giulio Frassini, seduto dinanzi al suo -cavalletto, chiamò la figliuola per mostrarle il suo schizzo. - --- Se riesce, lo destino alla zia Angela... Credi che lo accetterà? - --- Perchè non dovrebbe accettarlo? - --- Già non glielo offro se non è degno di lei... Che te ne pare? - -L'Antonietta si schermiva. - --- Non me ne intendo, io. - --- Falsa modestia... Credi forse che se ne intendano gli accademici?... O -quei barbassori dei giurì di Venezia e di Monaco che rifiutano i miei -quadri?... Sono gli artisti di professione quelli che non se ne -intendono, guastati come sono dai loro preconcetti... Sentiamo... C'è il -_grigio_? - -Che ci fosse il grigio non c'era dubbio, perchè anzi non c'era altro che -quello. E la ragazza non poteva non riconoscerlo. - --- Quando c'è il grigio -- ripigliò Frassini con una logica inappuntabile --- non ci può non esser _l'effetto del grigio_... Mancherà qualche -pennellata. - -L'Antonietta si abbrancava a questa tavola di salvezza. -- Ecco, bisogna -vederlo finito. - --- Sempre relativamente però -- ribattè il pittore le cui teorie -contraddicevano all'idea del _finito_. -- Sempre relativamente. Che cosa -c'è di finito a questo mondo?... Guarda quel cielo... Una nuvola e poi -un'altra... e poi ogni nuvola cambia d'aspetto... Dar l'idea di ciò ch'è -perpetuamente mutabile con segni che non mutano mai... ecco il cruccio -dell'artista... se l'artista c'è... Ma quanti ce ne sono? - --- Povero babbo! -- pensava l'Antonietta rinunziando a seguir lo -svolgimento delle complicate teorie paterne. -- Povero babbo! - -Era persuasa anch'ella ch'egli fosse un cervello malato; e pure avrebbe -voluto aver torto, avrebbe voluto veder uscire dalle mani di lui il -capolavoro da tanto tempo promesso; vederlo trionfare de' suoi -dileggiatori e de' suoi nemici... Ah, quand'egli non fosse più un -debole, un perseguitato, ella non avrebbe più sentito il dovere di -sacrificarsi interamente a lui, di soffocare le proprie inclinazioni, di -spezzare il proprio avvenire. - -Giulio Frassini accennò alla camera dell'Angela che si apriva in quella -saletta d'ingresso. - --- Seguita bene -- egli disse. - --- Spero... Ora vado... - --- Sì -- ripetè Frassini. -- Seguita bene... Lo so da Vignoni ch'è passato -dianzi di quì... È andato a riposarsi una mezz'oretta non so dove... Non -ha chiuso occhio in tutta la notte... - --- È una gran fortuna aver un medico così premuroso -- esclamò -l'Antonietta. -- Se la zia guarisce è merito suo. - -Frassini tentennò la testa. - --- Noi gli dobbiamo certo molta riconoscenza. Ma il merito principale non -è suo... - --- O di chi dunque? - --- Sei tu che l'hai salvata! - --- Io? - --- Tu, tu... E hai fatto opera santa... Non c'è che lei in questa casa... -come non ci sei che tu nella nostra... se pur la nostra può dirsi una -casa... - -Il pittore aveva deposto i pennelli e la tavolozza, e alzatosi in piedi -aveva cinto con un braccio la vita della figliuola quasi a difenderla da -un rapitore invisibile. I suoi occhi la covavano con un amore geloso, -egoista, esclusivo. - -L'Antonietta scoppiò in singhiozzi. - --- Antonietta, Antonietta, perchè piangi? -- gridò Frassini fuori di sè. - --- Non è nulla, non ci badare -- ella rispose frenandosi. -- Sono i miei -nervi... Dopo tante emozioni... Non è nulla... Dalla zia mi quieto -subito. - --- Vuoi presentarti dalla zia così? - -La ragazza s'asciugò in fretta gli occhi e si sforzò di sorridere. - --- Ecco, la crisi è passata... Lavora, babbo, lavora... - -Egli la baciò in fronte e l'accompagnò fino all'uscio della camera -dell'Angela, senza entrare. - --- Dille che m'informo sempre di lei e che la saluterò domani... - - - - -XXVI. - - -Fu quella una giornata campale per la Marialì alla quale toccò far gli -onori di casa. E non c'è dubbio che quest'ufficio era più adattato a lei -che a sua sorella Letizia o a sua cognata Adele, tutt'e due scontrose -una peggio dell'altra. Ella almeno era amabile, vivace e priva d'ogni -sussiego. Le visite, si può immaginarselo, non mancarono. Tutti coloro -ch'erano accorsi jeri a festeggiar le nozze d'oro dei vecchi Torralba -accorrevano oggi a chieder notizie dell'Angela di cui s'era sparsa la -voce che fosse proprio agli estremi. - -Tra i primi, s'intende, don Luca e don Antonio, sorpresi di non dover -adempiere alle funzioni del loro ministero, essi che avevano temuto di -arrivar troppo tardi. - --- È vero che se ci fosse stata urgenza ci avrebbero chiamati -- osservava -don Luca in tono agrodolce per ricordare alla famiglia i suoi doveri -verso la religione. - --- Meglio che non ce ne sia stato bisogno -- soggiungeva il conciliativo -don Antonio. E s'ingolfava in una discussione medica con la Marialì. -Secondo lui la signora Angela aveva avuto una semplice _stornità_ -dipendente da imbarazzo di stomaco; e in questi casi non c'era nulla di -meglio che un bicchiere d'acqua di Janos. - -Ma don Luca tagliò corto ai discorsi e prese congedo, tirandosi dietro -il facondo arciprete che non osava contraddire per due giorni di fila ai -desideri del suo superiore gerarchico. - --- Un sacerdote non ha nulla da guadagnarci a star con quelle donne -- -notò, cammin facendo, l'austero curato. - --- Però -- obbiettava rispettosamente don Antonio -- sentimenti cristiani -li ha, e si potrebbe sperare con qualche buona parola a tempo e luogo... - --- Vorrebbe convertirla?... Lei? -- saltò su il parroco, fiutando una -grossa presa di tabacco e ficcando gli occhietti penetranti in viso -all'arciprete che arrossì fino alla radice dei capelli e balbettò: -- -Io?... Non dico questo... Ma qualcheduno più degno... - -Via via si succedettero a Villarosa il maestro di scuola con la -consorte, la signora Cesira, il segretario comunale, e l'assessore -anziano, e il farmacista, e il cavalier Soldani, e la moglie di Vignoni, -una donnetta timida, disseccata e invecchiata precocemente dai parti -numerosi, la quale avendo sentito magnificar dal marito questa sorella -della signorina Angela era stata colta da un principio di gelosia, e -ora, al cospetto della sirena, si consolava pensando che una dama così -bella ed elegante e d'apparenza così giovanile non poteva perdere il suo -tempo con un rozzo e maturo medico di campagna. - -Il visitatore più zelante fu il povero _conte_ Mazzi ch'era già stato la -mattina presto e tornò verso sera. Per disgrazia egli era più sordo che -mai e più che mai inetto ad accogliere nel piccolo cervello due idee in -una volta, tantochè essendo riuscito con fatica nella mattina a capire -che l'Angela stava male non sapeva intendere nel pomeriggio ch'ella -stesse meglio e seguitava a profondersi in condoglianze e lamentazioni. - --- Non me ne posso dar pace... Mi figuro lo stato del commendatore e -della signora Laura... Che colpo, che perdita! - -La Marialì si spolmonava. - --- Ma scusi, non è mica morta. - -Il vecchio conte che aveva côlto soltanto l'ultima parola alzò le -braccia al cielo: -- Morta! - -La Marialì slanciò tre _no_ consecutivi che suonarono come tre colpi di -revolver. - --- Ah, dicevo bene! -- esclamò il Mazzi. E Voleva aggiungere, ma la sua -timidezza glielo impedì: -- Perchè urla? Non sono poi sordo a quel punto. - --- Anzi migliora -- riprese la Marialì nello stesso diapason. - --- _Finora_ -- interpretò il _conte_ Mazzi. E l'avverbio parendogli strano -ebbe un vago sospetto che la sua interlocutrice lo canzonasse. Onde si -licenziò con molto decoro, balbettando. -- Speriamo... Fin che c'è fiato -c'è speranza... Si son visti tanti miracoli... Auguro di cuore... - -Ma il commendatore Ercole, quando la Marialì gli ricomparve dinanzi, non -seppe nascondere la sua impazienza. - --- La finiremo con queste visite... La bella compagnia che ci fate.. - -Insieme coi genitori c'era il solo Cesare. - --- La Letizia e l'Adele hanno lasciato a me tutte le seccature -- disse la -Marialì. -- Sarebbe tempo che si decidessero a scendere... quantunque io -non sappia ormai chi possa venire... - --- Ormai è tardi e, fuor che Vignoni, non deve venir nessuno -- dichiarò -in tono perentorio il commendatore. -- Anzi, suona il campanello... - -Durante il giorno l'ex Prefetto era stato assai accasciato e pareva aver -dimesso i fieri propositi di riafferrar le redini della casa; l'energia -gli tornava col calar della sera. - -E diede una lunga sequela d'ordini alla servitù: -- Non introdurre in -casa altri che il medico, chiuder le imposte, accendere i lumi, -rimettere un po' di legna nella stufa, portar la _teiera_ con l'acqua -calda, salir da _quelle signore_ e da _quei signori_ e pregarli di -_favorire_ a prendere il tè, mandando intanto qualcheduna delle donne -dalla signorina Angela. - --- Poco fa c'era la Giuditta, la moglie del giardiniere -- osservò Cesare. - -Il servo Giacomo soggiunse che c'erano anche la signorina Antonietta e -il signor Tullio. - --- Ma scendano -- ripetè il commendatore Ercole. -- Per una mezz'ora può -bastar la Giuditta, o un'altra delle donne. - -E soggiunse che si voleva far passar l'Angela per più grave di quello -che non fosse. - -Egli era salito dalla figliuola prima e dopo del consulto, una volta -solo e una volta con la moglie, e, quantunque i suoi occhi deboli non -gli permettessero di giudicare dell'aspetto dell'ammalata, aveva subito -sentenziato che si esagerava e che Vignoni s'era spaventato fuor di -ragione. - -Anche la signora Laura, avvezza a pensar con la testa del marito, diceva -su per giù le medesime cose. L'Angela s'era affaticata troppo -nell'ultima settimana, e poichè non era un colosso soffriva -d'esaurimento nervoso. Roba di cui si guarisce con due o tre giorni di -letto. Intanto Vignoni, del quale non si poteva dir mai abbastanza bene -per lo zelo dimostrato in questa occasione, non aveva più tempo di -badare a quelli ch'erano forse a peggior partito dell'Angela. Ahi, ahi, -ahi! E la querula signora si lagnava, secondo il solito, di dolori in -tutte le parti del corpo. E nessuno le aveva fatto il massaggio, ed ella -non aveva nemmeno preso le sue pillole all'ora giusta, e Locresi non le -aveva dato retta quand'ella gli aveva chiesto di suggerirle uno -specifico pei suoi reumi. - -A quest'uscita però il commendatore scattava. - --- O che specifico? Come se tu non avessi già vuotate le farmacie?... Non -lo sai ancora, povera grulla, che per gente della nostra età non c'è -specifico che tenga?... Aspetta che nasca il dottore capace di levarci -trent'anni di dosso, e allora, se saremo vivi, chiameremo quello... In -quanto a Locresi, ha detto di tornar Giovedì, e se torna, padrone... Ma -questi consulti son lustre, voluti dai medici che sono in lega fra loro -a spalle dei gonzi... L'Angela non aveva bisogno di Locresi per guarire, -e quando si tratterà di firmare il passaporto a noi vecchi ce ne sarà -d'avanzo di Vignoni. - -Per poco la famiglia stette riunita in camera dell'ex Prefetto a -prendere il tè, apparecchiato dalla Marialì e distribuito -dall'Antonietta. Poi successe una nuova dispersione; Luciano e Girolamo -fecero attaccare il cavallo per recarsi a San Vito a impostare le loro -lettere; Frassini, sfidando l'umido e il bujo, s'avventurò nei meandri -del giardino; i due Alvarez andarono in rimessa a dar un'occhiata al -loro _tandem_ ancora tutto imbrattato di mota dopo la spedizione della -sera precedente; Tullio disse ad alta voce che tornava dalla zia Angela, -nella speranza di tirarsi dietro l'Antonietta. Ma l'Antonietta fu -trattenuta imperiosamente dal nonno, per leggergli i giornali. - --- Dall'Angela vengo io -- dichiarò la pomposa Letizia che aveva un po' di -rimorso di non esser stata in tutta la giornata dieci minuti di seguito -dalla sorella. - -Coi vecchi rimasero, oltre all'Antonietta, Cesare, la Marialì e l'Adele. -Quest'ultima s'era avvicinata alla tavola e leggeva il _Figaro_ per -conto suo. - --- Or ora vedrete che s'arrabbia -- disse piano la signora Laura -rivolgendosi ai figliuoli che le sedevano accanto; -- la politica lo fa -sempre arrabbiare. - -Tirò un sospirone e soggiunse: -- Pensate che allegria nell'inverno -quando siamo noi tre soli e si deve accendere il lume alle 4!... Ahi!... -Tiratemi un po' su lo sciallo... su questa spalla... Più alto... Così... -Tutta una doglia, tutta una doglia... - --- Scioperi, scioperi e scioperi -- brontolò l'ex Prefetto. -- Ai miei -tempi ce n'era uno ogni tanto e se ne veniva a capo presto, facendo far -giudizio ai sobbillatori. - --- Aprir gli occhi al popolo non è sobbillarlo -- notò l'Adele alzando gli -occhi dal _Figaro_. - --- Ah dimenticavo -- ripigliò il commendatore -- che anche tu e tuo marito -recitate la commedia del socialismo. - --- Non è vero. Girolamo siede all'estrema sinistra ma non è socialista. - --- Sarà _socialistoide_... poichè hanno inventato le parole in _oide_ per -quelli che vogliono salvare le apparenze... Meno male che non è deputato -di questo collegio... Se no, verrebbe a scaldar la testa ai nostri -contadini... Già, avvocati e deputati, gran pescatori nel torbido. - --- Una volta lei non era col Governo -- insinuò la nuora. - --- Col Governo? -- proruppe il commendatore Ercole scandalizzato dalla -supposizione. -- Non ero, non sono e non sono mai stato col Governo... -nemmeno quando ne facevo parte anch'io... Chi può esser col Governo in -Italia... Da Cavour in poi non s'è avuto un uomo... Tutte mezze figure, -tutti fantocci di stoffa, gente che per tenersi a galla ha stretta -alleanza coi farabutti a danno dei galantuomini... Il Governo da circa -una quarantina d'anni semina l'ingiustizia e ora raccoglie quel che si -merita. - --- Dovrebb'esser dunque d'accordo con noi -- ripigliò l'Adele. - --- Nossignora, nossignora -- protestò con energia il vecchio Torralba. -- -Perchè quello che ci preparate è peggio di quello che abbiamo, perchè -voi tribuni in guanti gialli non siete in buona fede e scrollate la casa -nella sola speranza che il tetto cada sulla testa degli altri... Li -conosco io i tribuni in guanti gialli, sin da quando ero Prefetto... -Mutano le persone, ma il tipo non cambia... Gran democratici, grandi -amici del popolo; ma se un conduttore di ferrovia, se un usciere non -cava loro tanto di cappello, apriti cielo!... Reclamano ordini di -trasloco, ammende, destituzioni, e guai al Ministro che non si piega... -Eh, le democrazie ce ne fanno vedere di belle... Di là dall'Oceano poi, -dove il mio signor figliuolo Cesare ha creduto bene di trapiantar le sue -tende, lo spettacolo sarà completo... - -Chiamato in causa, Cesare, che aveva taciuto fino allora, se la cavò con -poche parole. - --- L'America è un paese _sui generis_ che non si può giudicare coi nostri -criteri... La politica vi ha le sue magagne come da noi e peggio che da -noi; ma di buono c'è questo, che la vita vi si svolge fuori della -politica. - --- Aahh! -- fece la Marialì con un comico sbadiglio. -- Non potreste -_svolgervi_ anche voi fuori della politica?... Che gusto c'è di -guastarsi il sangue? - -Il commendatore si strinse nelle spalle senza rispondere. - -Vi fu una breve pausa durante la quale l'Adele uscì con un pretesto -qualunque. - --- Devo leggere ancora? -- chiese al nonno l'Antonietta, deponendo un -giornale e prendendone un altro. - --- Che foglio è? - --- La _Tribuna_. - --- Sentiamo i titoli degli articoli principali. - --- _La questione agraria nel Mezzogiorno._ - --- Tira via. - --- _Alluvioni in Sardegna._ - --- Sempre cose allegre. Avanti! - --- _Il discorso dell'Onorevole Fusi._ - --- Oh Dio! Son trent'anni che chiacchiera senza concludere. Non -occupiamocene. - --- _Il delitto di Caserta._ - -Era un delitto passionale, con particolari alquanto scandalosi che si -trascinava già da un pajo di settimane nelle gazzette. - -La Marialì, da madre saggia, intervenne. Ella non si curava molto di ciò -che la sua figliuola poteva vedere o udire fra le pareti domestiche, ma, -in quanto alle letture, non transigeva. - --- O babbo, non farai mica leggere quelle porcherie all'Antonietta. - -Il commendatore non replicò verbo, perchè, come gli accadeva -frequentemente dopo essersi eccitato a discutere, aveva chiuso gli occhi -e s'era assopito. - -L'Antonietta fece per alzarsi pian piano, ma la signora Laura l'arrestò -con un cenno. - --- No, non ti muovere per ora... E continuiamo a parlare fra noi. Se no, -si sveglia in sussulto e quando gli si dice che dormiva va in bestia. - --- Salta alla rubrica _Fiori d'arancio_, e al _Necrologio_ -- soggiunse la -Marialì. -- Sentiamo chi s'è sposato e chi è morto in Italia. - -La Marialì che aveva un'infinità di relazioni trovava persone di -conoscenza così tra i nuovi maritati come tra i defunti, e riferiva -aneddoti e tracciava biografie con una libertà di linguaggio da -disgradarne quasi le cronache del _delitto di Caserta_. - --- Marialì! -- ammonì Cesare in tono di rimprovero, una volta ch'ella -n'ebbe sballata una di troppo grossa. - -Ella, fraintendendo ad arte il significato della protesta fraterna, si -mise a ridere. - --- Tanto puritani siete in America? - -E continuò per un poco finchè l'uscio si aperse ed entrarono insieme -Giulio Frassini e il dottor Vignoni. - --- Dio, che aria! -- esclamò la signora Laura. - --- Chi è? Cos'è? -- disse il commendatore destandosi bruscamente e -stirando le braccia. - -Il dottore salutò col gesto e con la voce. - --- Buona sera a tutti. Siamo noi, commendatore. Io e il signor Giulio. - -E soggiunse, fregandosi le mani: -- Ah, sono proprio contento... - --- E stato dall'Angela? - --- Sicuro. E come dicevo dianzi al signor Giulio le cose procedono -egregiamente... Polso ottimo, testa libera... Debole ancora, -s'intende... ma questo passerà... Intanto s'è potuta metter a sedere per -qualche minuto sul letto e ha preso sotto i miei occhi una tazza di -brodo con un rosso d'ovo... Ho già disposto per la notte... Non importa -che vegli alcuno della famiglia... - -E poichè l'Antonietta e Cesare si offrivano a gara, il medico seguitò: -- -No, sarebbe inutile... Ho dissuaso pure il signor Tullio... Dalla -signorina Angela fino alle due ci starà la Giuditta, dalle due in poi la -cuoca. - --- Dunque la Maddalena tornerà nella sua camera, presso di noi? -- chiese -la signora Laura. - --- Appunto. Nella sua camera o nell'andito... Ho pensato che a loro -poteva far comodo... - --- Comodo?... È una necessità assoluta... Siamo due poveri invalidi. - -Il commendatore Ercole s'infastidì. - --- Eh, se avessi la mia buona vista non mi sentirei invalido niente -affatto... Sono questi occhi... Mai avrei immaginato in gioventù che mi -toccasse una disgrazia simile... È vero che ormai c'è così poco di bello -da vedere. - --- Via, commendatore -- ribattè Vignoni -- si consoli all'idea che i suoi -occhi, per deboli e stanchi che siano, le serviranno ancora abbastanza -da veder la sua figliuola guarita. - -E disgustato di quest'egoismo senile che tutto riferiva a sè stesso, e -come non aveva prima voluto comprendere la gravità della catastrofe -minacciante la famiglia, così oggi mostrava di non apprezzare al suo -giusto valore lo scampato pericolo, il dottore si voltò a discorrere con -Cesare e l'Antonietta che lo tempestavano di domande circa alla cara -ammalata. Si sarebbe rimessa perfettamente? Non si sarebbe risentita di -questa scossa? Si sarebbe potuta alzar presto? Sarebbe stata in grado di -riprendere il governo della famiglia? - -In quel mezzo Frassini era fatto bersaglio ai sarcasmi della moglie. - --- O che hai traversato una palude? Non t'accorgi che sei inzaccherato -fino al ginocchio. Dov'eri? - --- In giardino. - --- Sotto l'acqua? - --- Che importa? Ci fu un momento in cui la luna apparve tra due nuvoli -con un effetto maraviglioso. - --- Hai le traveggole? La luna? Con questo diluvio? - -Fuori scrosciava la pioggia. - --- Per un attimo... Allora cadeva appena qualche goccia. - -La signora Laura gettò uno sguardo severo sul genero. - --- Tirati in là... Si sente che sei fradicio... Come se ci fosse poca -umidità in queste camere. - -La Marialì spinse suo marito verso l'uscio. - --- Orsù spicciati, e va a mutarti prima di cena... si cenerà anche -stasera, speriamo... E verranno di là anche il babbo e la mamma. - -I vecchi Torralba non erano nella giornata mai usciti dallo loro stanze, -ma Vignoni li persuase a uscirne la sera per cenare col resto della -famiglia. - --- Lei si trattiene con noi? -- disse il commendatore. - --- Se vogliono... - --- Rimanga, rimanga, Vignoni... Così mi farà un po' di massaggio -- -soggiunse, in tono di preghiera, la signora Laura. - -La cena fu breve e silenziosa. Il commendatore Ercole e la consorte -venuti a tavola contro voglia davano segni manifesti di stanchezza, -Vignoni che non aveva chiuso occhio da ventiquattr'ore cascava dal -sonno, la Marialì, ridotta a non poter civettar con nessuno, aveva -perduto tutto il suo brio e durava una fatica enorme a reprimere gli -sbadigli. In generale i commensali, dopo essersi rallegrati a vicenda -del miglioramento dell'Angela, si stillavano invano il cervello per -trovar soggetti di conversazione che non offrissero appiglio a litigi. -Gli è che nella maggioranza di quegli uomini e di quelle donne, pur -congiunti da stretti vincoli di sangue, mancava ogni affinità morale ed -intellettuale, e la lunga lontananza non aveva potuto che acuir le -differenze native. Anche quelli che per un istante avevano creduto -d'aver interessi comuni (Girolamo, la Letizia, l'Adele) sentivano -svegliarsi in cuore i mutui sospetti, e poichè non potevano andar -interamente d'accordo si pentivano e vergognavano delle confidenze -scambiate, e, più ancora, dell'aver ricorso per ajuto a Luciano. Per -peggio, Luciano e Girolamo erano freschi freschi d'una disputa vivace in -carrozza a proposito di _destra_, di _sinistra_, di legge elettorale, di -monarchia, di repubblica. Nè il sussiego degli adulti era medicato dalla -corrente di simpatia che suol nascere fra i giovani e che sparge un -calore benefico intorno a sè. Duri, impettiti nel loro _smoking_ -all'ultima moda, nella loro camicia insaldata, nei solini alti e nella -cravatta nera, i due Alvarez slanciavano delle occhiate obblique a -Tullio Torralba, decisi a rintuzzare con energia ogni sua nuova -provocazione e tanto più fermi in queste disposizioni belligere quanto -meno egli mostrava occuparsi di loro. Invero, se non fosse stato il -profumo di muschio ch'essi esalavano, egli avrebbe appena avvertito la -loro presenza, intento com'era a scrutar la fisonomia dell'Antonietta, a -leggervi, s'era possibile, gl'intimi segreti. Ella, seduta fra i nonni -al posto della zia Angela, si sforzava d'esser disinvolta e serena; -pure, quando lo sguardo del cugino si fissava troppo insistentemente su -lei, un lieve rossore le coloriva le gote, un fremito lieve le -increspava la fronte, le contraeva le labbra in atto di mite rimprovero. -Perchè mi tormenti?... Ma, di lì a un istante, Tullio sorprendeva, o -credeva sorprendere, nel viso della giovinetta un'espressione diversa, -piena di dolcezza umile ed accorata, quasi di chi implora perdono del -male che fa. - -Ah la Sfinge, la Sfinge! Com'ella lo attirava a sè, come lo incatenava! - - - - -XXVII. - - --- Va meglio, va sempre meglio -- disse il Martedì mattina Vignoni a -Luciano Torralba che lo accompagnava fino al cancello della villa dopo -la sua prima visita all'Angela. - --- Dunque lei crede che stasera io possa partire tranquillamente? - --- Vuol partire?.. Così presto? - --- Eh sì... È necessaria la mia presenza a Parigi. Se, Dio guardi, fosse -successa una disgrazia, se ci fosse ancora un pericolo, mi sarei -trattenuto due o tre giorni di più... ma, capisce, laggiù ho i miei -affari, ho la mia famiglia... E poi, siamo giusti, con questo tempo -Villarosa è inabitabile. - -E Luciano mostrò il cielo plumbeo, gravido di nuova pioggia, la terra -fradicia, gli alberi raggrinziti che a ogni fiato di vento lasciavano -cadere a gruppi le foglie. - --- È vero -- consentì il medico. -- Son giornate tristi... Ma passeranno... -E appena smetta di piovere avremo la caccia... la vendemmia... le -semine... A ogni modo, per brutto tempo che faccia, bisogna armarsi di -coraggio... Un buon impermeabile, un pajo di stivali a tromba e si -affronta l'acqua ed il fango. - --- Già, già -- rispose Luciano Torralba -- uno che abbia le sue occupazioni -si trova bene da per tutto... Il male si è ch'io non ne ho... - --- Sono in tanti in casa -- notò Vignoni -- riuniti per una circostanza che -non si rinnova... Poi si disperderanno di quà e di là... - --- Pur troppo... _C'est la vie_... È la vita... - --- Peccato che la signorina Angela non abbia potuto goder d'una festa -preparata da lei... Almeno rimanessero fin che sarà in grado di -scendere!... - --- Qualcheduno di noi rimarrà senza dubbio... Non tutti... E non sarebbe -neanche opportuno che tutti rimanessero... L'Angela vorrebbe ripigliar -in mano il governo della casa e con tanta gente si affaticherebbe peggio -di prima. - -L'osservazione era giusta e Vignoni non insistette. Solo dichiarò che, -nella migliore ipotesi, non avrebbe dato all'Angela il permesso d'uscir -di camera sino alla settimana ventura. Comunque sia, Giovedì si sarebbe -sentito il parere di Locresi. - --- È vero -- disse Luciano -- deve tornar Locresi... Una visita inutile -ormai... E io avevo già annunziato che mi sarebbe stato difficile di -aspettarlo... No, parto stasera... Anche per mio padre e mia madre _il -vaut mieux d'espacer ces départs_... è meglio non andarcene tutti in una -volta... _Ah, la vieillesse_... la vecchiezza, caro dottore! - -Vignoni rispose con una di quelle interiezioni inventate apposta per non -dir nulla: -- Mah! - --- E -- riprese l'altro -- volevo domandarle... Mia sorella, da domenica -sera in poi, io l'ho appena vista... Oggi, naturalmente, prenderò -congedo da lei... Una visitina di congedo non la stancherà? - --- Oh no... si va riavendo molto più presto ch'io non avrei sperato.. -Anzi la freni, perchè lei chiacchiererebbe volentieri. - --- Si figuri, non abbiamo mica da discutere. - -Così nel pomeriggio, Luciano si recò dall'Angela ch'era già informata -della prossima partenza del fratello. - --- Addio, Luciano -- ella gli disse, mentre la Maddalena, dopo averle -rassettato i guanciali dietro la testa, si ritirava silenziosamente. -- -Ho sentito che te ne vai? - -Pallida in volto, ma calma, composta, serena, senza traccie visibili di -sofferenze, ella gli porse la mano su cui egli depose un bacio. - --- Me ne vado, perchè ti so quasi ristabilita. _En effet, petite soeur, -tu es en beauté._ - -Ella respinse il complimento. -- Via Luciano, non dir sciocchezze... Sono -ancora quì, come vedi... Dio ha creduto ch'io possa essere ancora utile -a qualche cosa. - --- _Allons donc_, non sei mai stata a queste estremità.. Non hai certo -l'aspetto di chi sia scampato per miracolo alla morte. - -L'Angela tentennò mollemente il capo. - --- Dolori fisici non ne ho avuti... dopo quella sera... la sera di -domenica... Quella sera sì... mi sembrava che mi si conficcassero dei -chiodi nel cranio... A un punto, mi mancò la terra sotto ai piedi... -devo esser caduta fra le braccia di Vignoni... Ero una cosa inerte... -Pure la coscienza non la ho mai perduta del tutto... Avevo la vaga -sensazione di scendere giù per una china ripida, in mezzo a tenebre -sempre maggiori, in una paurosa lontananza dal sole... Ma dolori, no... -Anzi ogni dolore era sopito come quando s'allentano le membra -nell'imminenza del sonno... Quanto tempo son rimasta così?... Non lo -so... So che principiai ad avere una sensazione opposta a quella di -prima... Mi pareva di risalir verso la luce da profondità -incommensurabili... a poco a poco intorno a me le tenebre si facevano -meno dense, il silenzio si faceva men cupo. Erano ombre, erano -bisbigli... - -Memore della raccomandazione del medico, Luciano interruppe la -convalescente. - --- _Enfin_ -- egli disse -- _tout cela_... tutto ciò è del passato... -L'essenziale è che tu sia guarita. - --- È una proroga -- riprese l'Angela... -- breve forse... Ma non ho bisogno -di molti anni per fornire il mio compito nel mondo... Ah questa bella -festa delle nozze d'oro, l'ultima pur troppo che ci avrebbe raccolti -intorno ai nostri vecchi, è stata sciupata per colpa mia... - --- Che idea! - --- Sicuro... Dovevo ammalarmi più tardi e non darvi uno spettacolo così -poco allegro... Vi ho funestati tutti... quei ragazzi specialmente... -Come sono stati buoni per me Tullio e l'Antonietta!... Hai un figliuolo -ch'è un tesoro... E Tullio rimane a Villarosa? -- chiese l'Angela con una -certa ansietà. - --- _Ma chère_ -- replicò Luciano con una scrollatina di spalle. -- Io non -lo porto via... Son già alcuni anni che Tullio è emancipato. - --- Oh, puoi fidartene... - --- E me ne fido... Già ho sempre pensato che... con _la contrainte_... -come si direbbe in italiano?... col far violenza non si riesce a -nulla... Tullio era ancora minorenne che lo lasciavo seguir le sue -inclinazioni... Non c'è dubbio, io avrei preferito ch'egli entrasse -nella mia banca... Egli volle invece stabilirsi in Italia e dedicarsi -agli studi... Io non gli ho messo bastoni nelle ruote... Credo che -aspiri a una cattedra e speriamo che presto o tardi l'ottenga... Nella -peggiore ipotesi, può viver del suo... - --- Quanto ha? - --- Centocinquantamila lire, la dote di sua madre su cui io gli passo il 5 -per cento. E non ispende mica tutta la rendita... Ha già un bel gruzzolo -in conto corrente... Il resto verrà a suo tempo... _lorsque je filerai à -mon tour_. S'intende che allora la torta dovrà andar divisa in parecchi. - --- Coi gusti semplici di Tullio quello che ha presentemente gli -basterebbe anche se dovesse formarsi una famiglia... - --- Non c'è furia -- ribattè Luciano. -- È così giovine. - --- Ma anche così solo -- soggiunse l'Angela. - -Luciano scoppiò in una risata. - --- _Voilà comme les femmes sont faites... Elles pensent toujours au -mariage._ - --- Lascia in pace il francese -- rimbeccò l'Angela. E soggiunse: -- Non mi -sembra d'averci pensato molto, per me, al matrimonio... - --- Per te? -- esclamò Luciano. -- Ma tu, poveretta, sei un'eccezione... Tu -ti sei sempre sacrificata pegli altri... E io intendevo dir questo: che -le donne, quando pur non pensano al matrimonio per sè, vi pensano pegli -altri... Sul serio, vorresti dar moglie al mio figliuolo? - -L'Angela esitò. - --- Non sono che idee vaghe... Ma se c'è uno che sia nato per la vita -domestica è Tullio... alieno dai divertimenti... dalle galanterie. - --- Dì la verità, gliel'avresti anche trovata la sposa? - -Il nome dell'Antonietta salì alle labbra dell'Angela, ma uno scrupolo la -trattenne dal pronunziarlo. Temeva d'impegnarsi in una discussione per -la quale non si sentiva ancora forte abbastanza. E fece un segno -negativo col capo. - --- Si discorre così... accademicamente... Del resto, come tu dicevi, -Tullio è libero. - -Luciano allargò le braccia. - --- _Ce qu'il y a de plus libre au monde_... liberissimo... Tuttavia, -spero bene che se prende moglie, me lo farà sapere... Ma tu parli -troppo, Angela... Addio, addio... Anzi arrivederci... Tornerò in -primavera... - -Ella gli tese di nuovo la mano. - --- Addio, Luciano... Buon viaggio... Salutami tua moglie e i tuoi -figli... E se vuoi trovarmi ancora, torna presto. - --- _Quelle bêtise! À ton age!_... Addio, addio... - -Poco dopo Luciano Torralba montava in carrozza con Tullio, diretto alla -stazione di San Vito. - -Era notte; pioveva. - --- _Sacré pays! Il pleut toujours._ - --- Fino a quattro giorni fa s'è avuta una stagione deliziosa -- osservò -Tullio. -- Ora pioverà anche a Parigi. - --- _À Paris, mon cher_... a Parigi uno non si accorge nemmeno se ci sia -pioggia o sole. - --- E ti pare una bella cosa? - --- Bellissima. Ci siamo emancipati dai capricci della meteorologia e col -cielo azzurro o col cielo grigio la vita corre lo stesso, sempre -animata, sempre aggradevole. - --- È febbre, non vita -- borbottò Tullio. - --- _Cher enfant_ -- ribattè il banchiere dandogli confidenzialmente due -colpetti sulle ginocchia -- tu sei un ragazzo d'ingegno, sei un ragazzo -istruito, ma non capisci Parigi. _Et pourtant tu y a passé des années._ - --- Restando italiano -- disse il giovine. - --- _Moi aussi, moi aussi_ -- protestò Luciano. -- Oh, io mi guardo bene dal -rinnegare la mia patria, ma i fatti son fatti, e Parigi è la vera -capitale del mondo... È là che si macina l'avvenire... E l'avvenire è -tutto... Noi altri italiani siamo imbarazzati dal nostro passato come le -signore da uno strascico troppo lungo... Tu, per esempio, ti seppellisci -fra gli archivi, in mezzo alle vecchie pergamene... _Tu es ton maître à -toi, mais c'est une pitié._ - -Tullio non rispose. Il banchiere intanto, traverso i globi di fumo -svolgentisi dal suo sigaro d'Avana, vedeva i telegrammi accumulati sulla -sua scrivania, vedeva il _parquet_ rumoroso della Borsa, e le cifre -cabalistiche del listino, e il mento raso e la cravatta nera di -_Monsieur_ Favart, il suo fido agente di cambio. E gli pareva mill'anni -d'essere in un treno diretto, slanciato a grande velocità sulla via di -Parigi, la sola città ov'egli potesse vivere. - -Una scossa della vettura che aveva urtato contro un sasso gli strappò -un'esclamazione irosa. - --- _Sacr!... Quels chemins!_ - -E poichè dal finestrino mal chiuso s'infiltrava qualche gocciola d'acqua -egli soggiunse: -- Tutto è vecchio in questo paese... le strade, le -carrozze. - -Tullio completò il pensiero del padre. -- E le persone, pur troppo... - --- Ma! -- sospirò Luciano. -- Quella Villarosa fa una tristezza... - --- E pure tu dovresti amarla per i ricordi della tua infanzia... - --- Sarà... Ma non ci si stava mica molto, sai... noi maschi -specialmente... Il babbo era Prefetto e non poteva prendersi lunghe -vacanze... E poi, no, no... Non sono mai liete queste visite in luoghi -ove si è costretti a riconoscere che tutto è cambiato... e i primi a -esser cambiati siamo noi stessi... I tuoi nonni hanno festeggiato le -nozze d'oro, e sfido io a non venire!... Ma, _mon Dieu, quel serrement -de coeur!_... Il babbo, vigoroso sì, ma quasi cieco... e la mamma, -un'ombra, una larva... Come non dire lasciandoli: -- Chi sa se li vedrò -più?... E anche l'Angela come invecchia presto! - --- Si rimetterà -- obbiettò Tullio. -- Ora è malata. - --- _À cause du surmènage, oui_... Si rimetterà, speriamo... A ogni modo, -da un pezzo mostra molto più della sua età... Non deve aver che -quarantaquattr'anni... - --- È vissuta fuori del sole. - --- Proprio così... Vi sono creature predestinate... Non era bella, ma, -pel rimanente, valeva assai meglio delle sue sorelle... Però nemmeno la -Letizia non ha da stare allegra... Com'è mutata!... E Girolamo, e -l'Adele, e Giulio Frassini, e Cesare, persino Cesare che non ha compiuto -i quaranta, tutti han dato un crollo in pochissimo tempo... Non c'è che -la Marialì che si conservi sempre identica... E sì che in fatto di -_surmènage_... Basta, m'intendo io. - -Luciano fece segno d'inghiottire un boccone e non disse altro. Ma -Tullio, dopo una breve pausa, gli chiese: -- È vero che ha portato via lo -sposo alla zia Angela? - --- _Tout ce qu'il y a de plus vrai_... Eh, mio cognato avrà avuto molto -da lodarsi del cambio!... Matto era prima, ma con quella moglie!... È -inutile che tu ti formalizzi, ragazzo mio... _Il faut nommer les choses -par leur nom. C'est une franche coquette..._ - -Proprio in quel momento Luciano si ricordò delle parole sibilline -dell'Angela, e volle tastare il terreno. - --- Auguriamoci che la figliuola non le somigli -- egli insinuò. - -La scarsa luce che il fanale projettava nell'interno della carrozza -permise a Tullio d'imporporarsi in viso senza che il padre se ne -accorgesse. E bench'egli non si fosse ancora formato un'opinione -definitiva sul conto della cugina e non si lodasse del modo in cui ella -lo trattava, sentì il dovere di difenderla contro l'ingiusto sospetto. - --- Non mi sembra che l'Antonietta somigli alla madre -- egli disse con -voce abbastanza ferma. - --- Non sembra neppure a me -- assentì Luciano. - --- Il male si è che se, invece che alla madre, somiglia al padre si casca -dalla padella nella brace... _C'est un détraqué._ - --- Per me -- ripigliò Tullio -- credo poco alla teoria dell'eredità... -Spesso accade in noi una reazione e finiamo col diventare precisamente -l'opposto di quelli con cui siamo cresciuti. - --- In questo caso -- esclamò Luciano con una risatina -- l'Antonietta -sarebbe il prototipo della saviezza... _Eh, tu vas trop vite, mon -enfant._ - -Una dozzina di case, una chiesa, un campanile, quattro lampioni a -petrolio, ecco San Vito. E un centinajo di metri più in là, dopo un -simulacro di viale spalleggiato da alberi tisici, la stazione. - -Luciano Torralba si lasciò sfuggire un _enfin_ poco lusinghiero per -Villarosa, e tostochè la carrozza fu ferma aperse lo sportello e fu in -terra d'un salto nonostante la sua corpulenza, quasi che l'idea di -partire gli restituisse l'agilità della giovinezza. - --- Portate dentro la roba -- egli ordinò a suo figlio e a un facchino. -- -Io vado a spedire un dispaccio... C'è tempo? - --- Sì -- rispose il telegrafista. Ci son dieci minuti. - -Il banchiere si voltò verso Tullio: -- Vengo subito... Aspettami in sala. - -E a Piero che gli dava il buon viaggio mise in mano un biglietto da -dieci lire. - --- _Il faut bien se débarrasser de ce sale papier._ - -Impostato il telegramma, Luciano mosse incontro a Tullio fregandosi le -mani con l'aria d'uno scolaro in vacanza. - --- _Après demain, à cette heure, je serai déjà à Paris... Et toi, mauvais -garnement, quand viendras tu nous faire une visite?... Pour Noël au plus -tard, n'est-ce-pas?_ - --- A Natale, sì, spero. - --- Ma che spero?... Verrai sicuramente... _Tu es libre, toi_... - -La campana annunziò l'arrivo del treno; l'inserviente spalancò la porta -della sala ove non c'erano che i due Torralba. Alcuni viaggiatori di -terza classe erano già fuori, alla pioggia. - --- Non importa aprir l'ombrello -- disse Luciano. -- Dammi il sacco e tieni -tu la valigia... Ehi, conduttore, primi a fumare? - --- Quì. - -Luciano, dopo aver abbracciato il figliuolo, salì in uno scompartimento -mezzo vuoto e collocò nella reticella il bagaglio. Poi, abbassato a -mezzo il finestrino mentre il convoglio già si moveva, rinnovò i saluti. - --- Tienmi informato dei nonni e della zia Qualche telegramma di tanto in -tanto... _C'est plus vite fait... Adieu!... Au revoir!_ - - - - -XXVIII. - - -Il giorno seguente giunse a Villarosa un telegramma di Locresi il quale -si scusava di non poter venire il giovedì come aveva promesso, essendo -chiamato all'estero da ragioni urgentissime. Sarebbe stato di ritorno -fra una settimana, ma, considerando che la guarigione della signorina -Torralba era già bene avviata, egli sperava che la sua presenza non -fosse più necessaria. In ogni caso, se c'era bisogno di lui, pregava di -telegrafargli a Milano. - --- Questa volta dichiaro ch'è un brav'uomo -- disse il commendatore -Ercole, fregandosi le mani. -- Capisce che la sua visita è inutile e ce -la risparmia. - -La Marialì dissimulò a fatica il suo dispetto. Ella aveva tenuto per -fermo che Locresi sarebbe tornato, se non per sua sorella, per lei, e la -disinvoltura con cui egli rinunziava alla gita le pareva una suprema -impertinenza. Non ch'ell'avesse pel vecchio dottore alcun trasporto -speciale, ma quell'uomo che portava seco le abitudini e per così dire il -profumo d'una grande città, quell'uomo ch'era stato pronto a rendere -omaggio alla sua grazia e alla sua bellezza le aveva fatto l'effetto -d'un raggio di luce nel cielo grigio di Villarosa, ove ormai ell'era -ridotta a dover accettare le sole galanterie di don Antonio. Anche -Vignoni, intimidito forse dalla gelosia della moglie, si teneva in -prudente riserbo, e in quanto a suo nipote Tullio al quale ell'aveva -fatto girar la testa una sera.... via, povero ragazzo.... bisognava -lasciarlo in pace.... almeno per riguardo alla parentela... - -E la Marialì cominciò ad agitare il pensiero della partenza. Se suo -marito e sua figlia volevano restare, padronissimi; ella non intendeva -di finir l'autunno così. E passava in rassegna le amiche che avrebbe -potuto raggiungere: una sul lago di Como, una seconda a Belgirate sul -Lago Maggiore, una terza a Varese, una quarta a Cava dei Tirreni... No, -da questa non sarebbe andata; se no, per creanza, avrebbe dovuto fare -una tappa dagli Alvarez a Posilipo, e di sua sorella Letizia e de' suoi -nipoti Max e Fritz ella ne aveva fin sopra i capelli. Dunque sarebbe -rimasta nell'Alta Italia, salvo a decidersi per un luogo o per l'altro, -dopo attinte informazioni sulla compagnia che vi avrebbe trovata. - -Intanto nel pomeriggio del giovedì partirono gli Alvarez per Napoli, -Girolamo e l'Adele per Roma. - -Naturalmente presero commiato anche dall'Angela alla quale il dottor -Vignoni aveva per la prima volta dato licenza d'alzarsi per un pajo -d'ore. Povera Angela! Com'era pallida e debole! Come il suo corpo esile, -come il suo viso affilato si perdevano nell'ampia poltrona ov'era -distesa, fra i guanciali a cui ella appoggiava la testa e il dorso, -sotto le coperte di lana onde aveva avviluppate le gambe. - -Max e Fritz baciarono la mano alla zia che non potè a meno di storcer la -bocca ed il naso. -- Quel muschio, quel muschio! - --- Ti giuro che oggi non si son profumati -- disse la Letizia mentre -faceva segno ai figliuoli di ritirarsi. - --- Se cambiassero profumo! -- biascicò l'Angela. - --- Sai... i ragazzi hanno le loro fissazioni... Per me uso la violetta. - --- Io -- dichiarò l'Adele -- mi contento dell'acqua di Colonia. - --- Tornerete presto? -- chiese l'Angela. - --- Io almeno ritornerò prima che finisca l'inverno -- rispose Girolamo. -- -Ma alla buona stagione dovresti venir tu col babbo e la mamma a Roma ed -a Napoli... Credo che con un piccolo sforzo anche loro potrebbero -intraprender questo viaggio. - -La Letizia e l'Adele assentirono. - -L'Angela tentennò il capo. - --- Nè io nè loro.. ormai... Siamo destinati a finir quì. - -E soggiunse fissando gli occhi in volto alla Letizia e a Girolamo: -- -Tocca a voi piuttosto a venir quì per sorvegliare i vostri interessi... - -Ell'abbassò la voce: -- E per impedire ch'io influisca sul testamento dei -nostri vecchi. - -Dominando la sua emozione per queste parole inattese, Girolamo esclamò: --- Chi può sospettare una cosa simile? - -Ma la Letizia illividì. Superstiziosa com'era, ella non riflettè che sua -sorella poteva aver sorpreso il colloquio di lei con Girolamo; si figurò -che l'Angela le avesse letto i pensieri nella lucidità che precede la -morte, ebbe il terrore di chi è dinanzi ad un giudice a cui nulla si può -nascondere. E non seppe che balbettare: -- Che dici, Angela... che dici? - --- Voi l'avete sospettata -- ripigliò questa senza perdere la sua calma. -- -Non lo negare, Girolamo... E tu, Letizia, non mi guardare in quel -modo... Non c'è nulla di straordinario... Vi ho sentiti con questi -orecchi... per caso... Siate pur sicuri che non avrei voluto sentirvi... -domenica mattina, presto... Eravate nell'orto. - --- Io non c'ero -- interruppe l'Adele cedendo a un istinto d'autodifesa. - --- Non ho detto che tu ci fossi... Oh, mi ha fatto tanto male... - -Troppo altera per umiliarsi, troppo turbata per accampare una -giustificazione plausibile, la Letizia si mordeva il labbro in silenzio; -Girolamo invece tirò fuori dei cavilli da legulejo. - --- Con una frase si condanna chiunque... Non puoi aver udito che una -frase staccata... - --- Tss! -- fece l'Angela portando il dito alla bocca. -- Non torturarti il -cervello a pensar delle scuse... Dimentichiamo... È meglio... Io non vi -serbo rancore.... E forse dovevo tacere.... Perdonatemi anche voi... - --- Forse dovevo tacere -- ripetè più tardi la convalescente a suo fratello -Cesare, riferendogli il discorso tenuto alla Letizia e a Girolamo. -- Ma -le parole mi son salite alle labbra mio malgrado. - -Si voltò verso la Maddalena che aveva finito di riattizzare il fuoco nel -caminetto. -- Ajutami un po' a mettermi a sedere. E rassettami i -guanciali... Così... Grazie... Ora vattene pure, e se qualcheduno ti -domanda se ho compagnia, rispondi che c'è il signor Cesare e che abbiamo -da parlare insieme... Guarda, Cesare, lì ci dev'essere una sedia... -Quella appunto... Accostala... - -Ella allungò la mano fino a toccargli la spalla - --- Non mi par vero di averti vicino a me... E dacchè sono tornata a letto -mi sento meglio... Era il primo giorno che mi alzavo, e in quelle due -ore son venuti tutti a vedermi, il babbo, la mamma, la Marialì, -Frassini, Tullio, l'Antonietta,... e quegli altri che sono partiti... -Sono stati gli ultimi, e forse perch'ero più debole, non mi son potuta -frenare. - --- Non aver rimorsi -- le disse Cesare. -- Bisogna pur qualche volta -smascherare la viltà umana... Accusar te di scopi venali, di -sotterfugi... che miseria! - --- È triste... fra parenti! - --- Oh, son sempre i parenti che ci rendono di questi servigi... Per me -son beato d'essere tanto lontano... - --- Cesare! - --- Lontano da quelli che intendo io, si capisce; non da te... Lo sai bene -che ho impreso questo viaggio sopra tutto per vederti. - -L'Angela congiunse le palme in atto di preghiera. - --- Cesare, Cesare, non per veder me sola, spero... Non volevi abbracciare -il babbo e la mamma? - --- Sì, anche loro... Ma specialmente volevo abbracciar te... Sentivo -ch'era un desiderio reciproco. - --- E come!... Non crederai però che il desiderio non fosse condiviso dai -nostri genitori? - --- Può darsi... Bada che a una certa età quello che si desidera sopra -ogni cosa è la propria quiete... - -L'Angela non rispose. Ella sentiva che, in parte almeno, suo fratello -aveva ragione. Ma quand'egli soggiunse: -- Già non sono mai stato nel -loro buon libro -- ella fece un segno di vivace protesta. - --- Ho avuto i miei torti, non lo nego -- ripigliò Cesare. -- Ero un ragazzo -indisciplinato... Avevo poca voglia di studiare... Ma chi m'avesse preso -pel mio verso!... Nella famiglia eravate in tre soli a volermi bene; tu, -lo zio Luigi, il povero Manlio... - --- Non è vero, Cesare, non è vero. - -Egli continuò senza raccoglier l'interruzione: -- Due sono morti; non -rimani che tu... - --- E mi lasci -- disse l'Angela con amarezza. -- Ora che ci penso, saresti -già dovuto essere a Roma. - --- Da jeri... Ma non me ne andrò fin che non t'abbia vista fuori di -questa camera... Voglio darti io il braccio per scender la prima volta -le scale... Non basta; vorrei io accompagnarti nel tuo primo giro in -giardino... Bisognerebbe che il tempo si decidesse a migliorare. - --- Ah! -- sospirò l'Angela. -- Mi contenterei che la pioggia durasse -all'infinito, pur che tu non partissi. - --- Partirei ugualmente... pur troppo. È necessario. - --- Che nulla possa trattenerti a Villarosa, lo capisco... Ma che in -Italia tu non abbia a trovare alimento alla tua attività, ecco quello di -cui non riesco a persuadermi. - --- Non è questo -- ribattè Cesare. -- Gli è che laggiù, oltre all'Oceano, -ho uno scopo determinato, ho una mêta dinanzi agli occhi... Quando -l'abbia raggiunta... fra alcuni anni, chi sa? - --- Fra alcuni anni -- susurrò l'Angela come parlando fra sè. -- Quando non -ci sarà più nessuno di noi... Quando Villarosa sarà stata venduta. - --- È la tua idea fissa... Perchè dev'esser così? - --- Perchè? Perchè non può essere altrimenti.. Perchè di quì ad alcuni -anni, a pochi anni, a pochi mesi forse, il babbo e la mamma saranno -morti, e io sarò morta, e agli eredi non parrà vero di mandar all'asta -questa vecchia bicocca e questi campi... a meno che non si realizzasse -un mio sogno... - -L'Angela ristette pensosa. Cesare la guardò con curiosità. - --- Usami la cortesia di tirar quelle tende -- ella gli disse -- Grazie... -Così... Ecco che ci si vede un po' meglio... Gran cosa è la luce... E -ora siedi quì... più vicino... - -Ella gli confidò il suo segreto. Tullio e l'Antonietta si amavano, ella -n'era sicura... Anzi erano nati l'uno per l'altra... Avevano analogia di -caratteri, di gusti, d'ingegno... Se nei Torralba c'era qualcosa di -buono, era in loro due... Sposandosi, sarebbero stati felici... Ed essi -sarebbero venuti sovente a Villarosa, ed ella, l'Angela, avrebbe chiuso -gli occhi con la speranza che almeno per una due generazioni questi -luoghi pieni di memorie non sarebbero passati in mano d'estranei. - --- Ma si conoscono abbastanza? -- domandò, interrompendo, Cesare Torralba. --- Quante volte s'eran visti prima d'ora?... Accade così spesso che un -uomo e una donna, incontrandosi, credano di esser fatti l'uno per -l'altra, e di lì a poco s'accorgano che un abisso li divide... Perchè -soffiare nel fuoco quando non si è certi che non sia un fuoco di -paglia?... Se Tullio e l'Antonietta si amano, s'intenderanno fra loro... -Quali ostacoli insuperabili possono trovar sul loro cammino?... Tullio è -libero... L'Antonietta vorranno maritarla, come quì in Italia si -vogliono maritar tutte le ragazze... E perchè non la darebbero a Tullio -ch'è un bravo giovine, ha un discreto patrimonio, una carriera onorevole -dinanzi a sè?... Lasciamoli a sè stessi, s'intenderanno. - -Anche l'Angela aveva pensato così, anche l'Angela aveva parlato così al -nipote, la domenica mattina; oggi aveva mutato idea, e il terrore di -veder svanir l'ultimo sogno della sua vita la rendeva nervosa, -impaziente. - -Ed ella replicò con impeto: -- Ma se fra i due è sorto un equivoco che -può spezzar per sempre la loro felicità, non dovremo far quello che -dipende da noi per salvarli? - --- Un equivoco? Quale?... È un fatto che nei primi due giorni ch'ero quì -parevano in ottimo accordo: mentre da domenica si sfuggono più che non -si cerchino. - -L'Angela raccontò al fratello quello che aveva visto, quello che aveva -indovinato. E come ricordava ormai tutto! Le piccole civetterie della -Marialì con Tullio nella sera di Sabato, la crisi di lacrime al -pianoforte, l'apparizione grottesca di Giulio Frassini, quella sera -medesima, alle calcagna della Lisa; il grido doloroso dell'Antonietta; e -poi, la mattina appresso, l'atto di contrizione del cognato; e, nel -corso della giornata, a varie riprese, i lamenti di Tullio sul -voltafaccia della cugina, il suo correre a precipizio alla ricerca di -lei nell'imminenza del temporale; e, al ritorno, le parole acerbe contro -la ragazza, lo scatto contro gli Alvarez... E intanto, da parte -dell'Antonietta, quello stringersi con affettazione al padre, quasi per -difenderlo o per esserne difesa, quel riserbo ostinato verso gli altri, -come di chi teme d'esser scosso nella sua fede, nella sua follia di -sacrifizio... - --- Perchè è una follia -- insisteva l'Angela mettendo nel suo linguaggio -tutto il calore della giovinezza ch'ell'aveva perduta, tutto il fremito -della rivolta ch'ell'aveva soffocata quando si trattava di sè. -- -L'Antonietta non deve immolarsi a suo padre. - --- Ah no davvero! -- esclamò Cesare in tuono convinto. -- Egli non lo -merita. - -Un lieve rossore colorò le guancie dell'Angela. - --- È un disgraziato -- ella disse. - --- Con te fu uno sleale. - --- Non rievochiamo un passato remoto -- supplicò l'Angela. -- S'egli ebbe -colpe le ha espiate crudelmente. - --- Per questo non c'è dubbio -- rimbeccò Cesare con ironia. -- La Marialì -ha fatto le tue vendette... È vero ch'egli si consola con le serve... -Del resto, anche Agamennone, re dei re... anche Achille... - --- Non scherzare -- disse l'Angela. E riprese: -- È un disgraziato... Ha -rovinato la sua vita, il suo ingegno... ma non è giusto che rovini -l'avvenire della sua figliuola, col farle credere ch'ella sola può -impedirgli di precipitare nell'estrema abbiezione... - --- Parlagli -- suggerì il fratello. - --- Gli parlerò... Parlerò a lui, alla Marialì... all'Antonietta... a -Tullio... Ma tu devi ajutarmi... Pensaci... studia qualche espediente... -Fallo per me... Sarà una sciocchezza, ma mi pare che se la cosa -riuscisse avrei anch'io qualche anno di quella felicità che non ho mai -avuta... e che ormai non posso trovare che nella felicità degli altri... -Veder uniti quei due ragazzi... aver di tratto in tratto la loro visita -quì, nella nostra Villarosa, palleggiar forse tra le braccia i loro -bambini... oh credilo... mi sentirei rinata... - --- Cara, cara Angela -- disse Cesare, posando le sue mani in quelle di -lei. -- Se dipendesse da me!... Ma che devo fare?... Non possiamo -sposarli per forza... Al più possiamo costringerli a legger dentro sè -stessi... - --- Ebbene... io son sicura che quando v'abbiano letto, daranno ragione -alle mie previsioni. - -Cesare tentennava. - --- E se accadesse l'opposto? - -L'Angela fece segno di no. - --- Che potrei far io? -- continuò il fratello seguendo il proprio -pensiero. -- Con nostro cognato non ho linguaggio... E nemmeno con la -Marialì... All'Antonietta non tocca a me di parlare su un argomento così -delicato... Questo zio d'America ch'ella conosce appena, che non è -ancora abbastanza vecchio da imporsi... no, no, non conviene... Con -Tullio... - --- Sì -- interruppe l'Angela. -- Incaricati di Tullio. - --- Se vuoi... Ma ricordati che noi uomini non abbiamo la mano leggera -come voi altre, che andiamo troppo per le spiccie... - --- Mi fido di te -- disse l'Angela dopo una breve esitazione. - -La legna ardeva nel caminetto con uno scoppiettio di scintille brillanti -d'una luce più viva nell'ombra che andava via via avvolgendo la stanza; -qualche goccia di pioggia batteva sui vetri... - - - - -XXIX. - - -I vecchi Torralba erano contenti della loro nipote Antonietta e glielo -dimostravano confiscandola a proprio benefizio una gran parte della -giornata. Il commendatore Ercole l'aveva _scritturata_ come segretaria -sia per leggergli le gazzette, sia per rispondere sotto dettatura ai -rallegramenti e agli auguri ricevuti da antichi colleghi ed amici in -occasione delle nozze d'oro. E la nitida calligrafia di lei, che gli -occhi stanchi dell'ex Prefetto non erano in grado di decifrare ma della -quale, come dietro un velo, egli riusciva a distinguer la linea -elegante, strappava frequenti approvazioni al suo labbro non facile alla -lode. - --- Leggi e scrivi meglio dell'Angela -- egli le diceva. - -Anche la figura slanciata della ragazza si conveniva meglio con la sua -di quella dell'Angela, ed egli le si appoggiava volentieri al braccio -per andar da una camera all'altra o per salire o scender le scale se gli -saltava il ghiribizzo di visitar l'ammalata. - -La signora Laura dal canto suo non rifiniva di portare ai sette cieli -l'Antonietta per le sue felici attitudini d'infermiera. Aveva imparato a -farle il massaggio come l'Angela non glielo aveva mai fatto. E con che -esattezza le somministrava le sue pillole! E con che pazienza stava ad -ascoltare il racconto de' suoi innumerevoli guai! - --- Tua zia non ha la tua dolcezza di carattere. S'infastidisce spesso, -non lascia terminare i discorsi, si stringe nelle spalle... No, bisogna -esser giusti, è buona, buonissima, ma ha i suoi difetti... Non -discorriamo poi della Maddalena... La si tollera perch'è fedele e perchè -alla nostra età non si ama di veder faccie nuove... Ma t'assicuro io che -ha un certo temperamento! - -Così i Torralba si sdebitavano verso la figliuola invecchiata in casa -per dedicarsi a loro, e verso la cameriera affezionata e devota... Già -il deprezzare i meriti di chi ci serve è sempre stato un mezzo -infallibile per alleggerire il peso della gratitudine. - -L'Antonietta era troppo intelligente da non capire che l'entusiasmo per -lei derivava in massima parte dalla predilezione per le cose nuove e non -sarebbe durato s'ella fosse rimasta un pezzo a Villarosa; tuttavia non -le dispiaceva che il desiderio dei nonni di averla accanto a loro le -offrisse un pretesto di più per evitare il colloquio decisivo con -Tullio. Anche in camera della zia Angela, ora che ogni ansietà era -cessata, ella stava assai meno, e faceva in modo di non incontrarvisi -col cugino, cercando invece che vi fossero altri contemporaneamente a -lei; o la sua mamma, o la Maddalena, o il dottore... Ella sentiva che -l'Angela era un'alleata di Tullio, e non le voleva meno bene per -questo... oh no!... Ma appunto perchè le voleva bene, appunto perchè la -stimava tanto, temeva di non esser forte abbastanza, temeva di tradir -con lei il suo segreto... Dio, Dio! Non potevano dunque lasciarla in -pace?... È vero, ell'amava Tullio... Ma era ella forse la prima che -avesse rinunziato all'uomo che amava per compiere un dovere più alto? Il -suo torto era stato di dimenticar per un momento questo supremo dovere, -di non aver saputo nascondere la simpatia che Tullio le inspirava. E se -non si fosse trattato che di riconoscersi in fallo e di chieder perdono, -ella sarebbe stata pronta; ma con quel benedetto ragazzo non c'era modo -di discorrer tranquillamente. Curioso! Egli passava per un giovine -serio, si occupava di studi fatti apposta per calmare i nervi, e -invece!... L'Antonietta se lo ricordava quel giorno in giardino, a -vicenda appassionato e scherzoso, meditabondo e loquace... Ah, i versi -ch'egli aveva improvvisati in suo onore! - - «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare, - Sopra un naviglio dalla bianca prora...» - -Che versi! E dire che non li aveva finiti... che mancavano _due -terzine_!... Oimè, non li avrebbe finiti più... almeno per lei!... -Pazienza! Come altre si votano al chiostro, ella si era votata al suo -babbo. - -E quando non era coi nonni o con la zia, era con lui. Uscivano insieme a -malgrado del tempo piovoso, facevano lunghe passeggiate, sostando di -tratto in tratto in un casolare, in una fattoria ove l'Antonietta si -rasciugava i panni e Giulio Frassini, che portava sempre con sè -l'occorrente per dipingere, buttava giù qualche schizzo, qualcheduno de' -suoi _effetti di grigio_. Quello che aveva cominciato a Villarosa e che -si proponeva di dedicare all'Angela non era riuscito di suo gusto, ed -egli lo aveva distrutto... Ora cercava un motivo nuovo... d'una novità -tale da far crepare di rabbia i pedanti, i _filistei_, gli accademici. - -L'Antonietta, attraverso gli scoraggiamenti che pur la coglievano, si -sforzava di credere al successo finale. E pensava alla gloria che si -sarebbe ripercossa su lei se un giorno si fosse potuto dire: -- Giulio -Frassini era un debole e un visionario, ma la figliuola, immolandogli la -sua giovinezza, le sue speranze, i suoi sogni, lo ajutò a ricuperar -l'equilibrio del suo spirito e a diventare un grande artista. - -Ella aveva anche in animo d'indur suo padre a intraprendere un lungo -viaggio (con lei s'intende) appena avessero lasciata Villarosa. -Frassini, in massima, era favorevole all'idea; solo non riuscivano a -mettersi d'accordo sull'itinerario; l'Antonietta suggeriva la Sicilia, -l'Egitto, le terre fortunate del sole; Giulio Frassini aspirava al Nord, -ai ghiacci, alle nebbie... alle nebbie sopratutto, che fondono le tinte, -smussano i contorni e danno alle cose aspetti fantastici... Lo -assalivano inoltre degli scrupoli di coscienza... Se la Marialì avesse -voluto venir con loro?... O ch'era lecito di non interrogarla?... E il -viaggio non sarebbe stato più bello a farlo in tre? - -Ma l'Antonietta non era persuasa. -- No, no, sai che in viaggio la mamma -non si diverte. Ella non ha i nostri gusti... Ella ama i salotti, i -teatri... E non abbiamo il rimorso di lasciarla sola... Ha tanti amici a -Firenze... Sicuro, avvertirla bisogna, ma vedrai ch'ella sarà la prima a -dirci: -- Andate voi due. - -Nella mente dell'Antonietta il gran viaggio, si capisce, doveva, oltre -al resto, essere un modo di dimenticare il cugino; lo strano si è che, -mentr'ella allargava sempre con la fantasia i confini di queste sue -peregrinazioni future, non curava un rimedio molto più semplice, ch'era -quello di affrettar la partenza da Villarosa, non foss'altro che per -tornarsene in santa pace a casa sua... Che la tratteneva alla villa ora -che la zia Angela principiava ad alzarsi e che lo stato di lei non -inspirava alcuna inquietudine? Era soltanto la tenerezza pei nonni? Era -una speciale vocazione d'infermiera? O non piuttosto, per una di quelle -contraddizioni che sono proprie del cuore umano e che noi non vogliamo -confessare a noi stessi, ella esitava ad abbandonare i luoghi ove l'era -stata susurrata la prima parola d'amore, quei luoghi ov'ella, pur -mostrando sfuggirlo, incontrava ogni momento Tullio Torralba, e udiva la -sua voce, e si sentiva avvolta dalla fiamma or corrucciata or supplice -del suo sguardo? - -Per dir la verità da qualche giorno ella lo vedeva meno. Cedendo alle -sollecitazioni del dottore, Tullio andava la mattina presto a caccia con -lui, e spesso non ricompariva che per ora di pranzo. Da due sere poi lo -zio Cesare se lo accaparrava per sè. Si rincantucciavano in un angolo o -se smetteva di piovere scendevano a passeggiare in giardino discorrendo -animatamente fra loro come persone che abbiano da trattare affari -importanti. - --- La bella compagnia che ci fanno quei due! -- borbottava, fra uno -sbadiglio e l'altro, la Marialì. - -Non certo per elezione ell'aveva prolungato la sua dimora alla villa. Ma -il diavolo aveva messo la coda ne' suoi disegni. Delle amiche presso le -quali ella voleva recarsi una s'era ammalata lei, l'altra aveva ammalato -il marito, la terza, abbandonata lì per lì dall'amante e non provvista -ancora d'un sostituto, si trovava in uno stato d'animo eccezionalmente -depresso per la sua vedovanza extraconjugale. In questa condizione di -cose, la Marialì ebbe un risveglio improvviso di tenerezza pei suoi due -ragazzi ch'erano in collegio a Losanna, e benchè li avesse visti appena -due mesi addietro in compagnia di suo marito e dell'Antonietta, decise -di rivederli da sola... Chi può segnar limiti all'amor materno?... Al -suo ritorno in Italia ell'avrebbe fatto una corsa fino a Montecarlo a -tentarvi la fortuna che in altra occasione simile l'era stata propizia e -a godervi un po' di quello svago che l'era più necessario che mai dopo -il tempo passato nella funerea Villarosa. - -Ma di Montecarlo la Marialì non fiatò, per non provocare osservazioni -nojose; annunziò invece la sua gita imminente a Losanna. -- Voi già vi -tratterrete quì per alcuni giorni -- ella disse a suo marito e -all'Antonietta. -- Ci riuniremo poi a Firenze. - --- E quando parti? -- le domandò il fratello Cesare ch'era presente. - --- Domani no... doman l'altro forse -- ella rispose. - --- Per Modane o pel Gottardo? - --- Non ci ho pensato... In fondo è lo stesso. - --- È vero... E sarà lo stesso anche per Tullio che va a Parigi. - --- A Parigi? -- esclamarono in coro Giulio Frassini, la Marialì e -l'Antonietta. - -E quest'ultima, visibilmente turbata, soggiunse: -- Non aveva accennato a -questa sua intenzione. - --- Va a congedarsi da suo padre -- riprese Cesare. - --- Se sono stati insieme fino a Giovedì! -- notò l'Antonietta. - --- Sicuro -- rispose lo zio. -- Ma si tratta d'una risoluzione presa -dopo... Tullio viene con me a Nuova York. - -Frassini e sua moglie fecero un segno di maraviglia; l'Antonietta -impallidì. - --- L'ho consigliato io a venire -- seguitò impassibile Cesare Torralba. -- -Studierà la vita in un paese dove non ci si perde dietro le fisime del -passato, e potrà esser più utile ai suoi simili che seppellendosi negli -Archivi a ricercar quante sottane portasse Caterina Cornaro o quanti -galanti abbia avuto Bianca Capello. - --- Dunque Tullio si stabilirebbe in America? -- chiese l'Antonietta -sforzandosi di non tradire la sua commozione. - --- Dipenderà dalle circostanze -- replicò Cesare. -- Potrebbe non trovarsi -bene e tornar indietro di quì a pochi mesi, potrebbe rimanere degli -anni... - --- Perchè no? -- disse ironicamente la ragazza. -- Si troverà bene senza -dubbio... Quell'America è il Paradiso terrestre. - --- Ove non ci sono ancora abitanti... forse -- ribattè Giulio Frassini. -- -Ma dove Cesare vuol condur suo nipote, è l'inferno... Tra quei paesi e -il polo, sceglierei il polo. - -Cesare chinò la testa. -- _De gustibus..._ - --- Oh! -- saltò su la Marialì. -- I gusti di mio marito sono sempre -originali... Intanto ecco una piacevole sorpresa per me... Avrò -compagnia per una parte del viaggio. - -Ma questa _piacevole sorpresa_ di sua madre era fatta apposta per -inviperir l'Antonietta. - --- Si, sì -- ella ripigliò. -- Bel cuore hanno i giovani verso i vecchi!... -Chi va di quà, chi di là, magari in capo al mondo, e ai nonni che sono -con un piede nella fossa, e alla zia Angela, ch'è stata così ammalata, -non pensa nessuno. - -Dimenticando che anch'ella aveva fatto i suoi gran progetti di -peregrinazioni in Europa e fuori, l'Antonietta investì lo zio Cesare. - --- È da lei, scusi, che viene il cattivo esempio. - -Ella gli dava ora del _tu_ ora del _lei_ secondo i momenti. Adesso, -essendo in collera, ella usava il pronome meno confidenziale. - -Cesare sorrise. -- Via, nipotina, non mangiarmi vivo. Vedi che fino ad -oggi il mio esempio non lo ha seguito nessuno... Se oggi lo segue -Tullio, tutto il resto della famiglia, con una chiamata per telegrafo, -può essere a Villarosa in un giorno. - -Stese la mano all'Antonietta per far la pace, ma ella che si sentiva -salir le lacrime agli occhi gli voltò bruscamente le spalle e sguisciò -fuori della stanza. - --- Cos'ha? -- disse, inquieto, Giulio Frassini guardando verso l'uscio con -la manifesta intenzione di correr dietro alla figliuola. - -Ma un gesto della moglie lo intimidì. - --- Lasciala andare... Sei ridicolo con quello starle eternamente -appiccicato alle gonnelle... Cos'ha?... Ha i suoi nervi, ecco... - -Cesare tentennò la testa. -- Che c'entrano i nervi? - --- O che altro sarebbe? - --- Ci vuol tanto a capirlo?... È innamorata di Tullio, e l'ha con me -perchè glielo porto in America. - - - - -XXX. - - -Un languido raggio di sole, il primo che squarciasse le nuvole dopo il -giorno delle nozze d'oro, andò a posarsi sulla parete. L'Angela l'ebbe -per un lieto augurio e attaccò più risolutamente il discorso. - -Ell'era stesa sulla sua poltrona accanto alla finestra e aveva presso di -sè la sorella e il cognato fatti chiamare da lei. - --- Dunque -- ella disse -- ormai lo sapete; l'Antonietta ama suo cugino -Tullio. - -La Marialì che s'aggiustava le pieghe del vestito replicò stringendosi -nelle spalle: -- Sono idee di nostro fratello Cesare. - -E Giulio Frassini soggiunse vivamente: -- Ella nega. - -Ma non meno vivamente l'Angela ribattè: - --- Non sono idee di nostro fratello, e i dinieghi dell'Antonietta non -valgono... Ella parla così per stordirsi... parla per partito preso... -per puntiglio... per un concetto esagerato dei suoi doveri filiali. - --- Ih, quanta roba! -- esclamò la Marialì. -- Per me non le ho mai imposto -gravi sacrifizi. - --- E io ho sempre cercato di contentarla in tutto -- piagnucolò Frassini. - -L'Angela represse un moto d'impazienza. - --- Non mi capite, o fate mostra di non capirmi... Tanto peggio... Mi -forzate a dirvi delle cose dure. - --- Un momento! -- interruppe la Marialì. -- Prima che tu le dica e che noi -le sentiamo, non sarebbe male considerare che nostro nipote Tullio se ne -va in America con suo zio e che quindi, dato pure che l'Antonietta lo -amasse, il meglio sarebbe di levarglielo dal cuore. - -Il marito approvò: -- È chiaro. - --- Sarà chiaro per voi -- riprese l'Angela -- che non volete incomodarvi a -guardar più in là delle apparenze. Ma come non v'è venuto il dubbio che -ci sia un intimo rapporto tra il viaggio di Tullio e il contegno -dell'Antonietta?... Ah, v'assicuro io che Tullio non si sognerebbe di -andare in America se la vostra figliuola non lo mettesse alla -disperazione... - --- Allora è lei che non l'ama! -- gridò, trionfante, la Marialì. - -La convalescente s'era levata a sedere e appoggiava i gomiti ai -bracciuoli della poltrona. - --- L'ama, l'ama -- ella ripetè con voce concitata e vibrante -- ed è per -cagion vostra ch'ella scaccia da sè, come una tentazione pericolosa, la -felicità di tutta la vita... A voi, a voi, si sacrifica. - --- A me no sicuro -- protestò la Marialì. - --- Lo credi? -- disse l'Angela. -- Ah tu credi che se la vostra fosse una -famiglia come le altre, la tua figliuola avrebbe oggi tanti scrupoli di -coscienza?... Ella esita a impegnare il suo cuore perchè sente che -quando non ci sarà lei non avrete più neanche una casa, sarete come due -zingari che gireranno il mondo ciascuno per proprio conto... E di questo -la maggior colpa è tua, Marialì. - -L'accusata non si curò di difendersi; nella sua calma superba ella -guardava fuori della finestra, guardava le nuvole bianche che si -squarciavano quà e là come una tela sottile, logorata dal tempo. Giulio -Frassini, col viso chinato a terra, biascicava dolorosamente: -- Ma è -impossibile che l'Antonietta se ne vada... Che cosa farei io? - -L'Angela scattò. Le sue guancie smorte s'infocarono; il suo linguaggio -divenne aggressivo, quasi brutale. - --- Ecco il grido dell'egoista! _Che cosa farei io?_... E che importa -quello che tu faccia?... Ciò che preme è che tu non faccia del male a -tua figlia... Ah, perchè la tua esistenza è rovinata, è finita, vorresti -troncare, rovinare anche la sua? - --- Io? -- gemette Frassini. -- Io che per l'Antonietta darei il mio sangue! - --- Tu appunto -- confermò l'Angela. -- Non c'è mica un solo modo d'essere -egoisti... E vi sono tenerezze, sdilinquimenti più funesti -dell'indifferenza... E pure, povero Giulio -- ella soggiunse mutando -tono, e c'era nel suo accento come un'eco del lontano passato, come una -nota dell'amore lontano -- e pure tu non eri cattivo... Sono le tue -fisime d'artista che ti hanno guastato il cuore... E una volta, -pazienza!... Eri giovine, e ai giovani, pare, è permesso di correr -dietro a un loro sogno di gloria, di cercar di raggiungerlo, non badando -alle lacrime che fanno spargere... Ma ormai?... Che speri?... Che -aspetti?... La gloria non viene a chi ha i capelli bianchi... E i tuoi -cominciano ad imbiancare... Contentati d'essere un uomo ordinario, un -buon padre sopra tutto... Val tanto meglio e dovrebb'esser tanto più -facile. - -Frassini si disperava. -- Rinunciare all'arte e perdere l'Antonietta... -Tu non sai quello che domandi, Angela... Non hai proprio pietà di me... -Che cosa mi resta se non ho più l'Antonietta?... Lo sai bene quella lì -come mi tratta... - -E accennò a sua moglie. - -La Marialì aperse la bocca a un lungo sbadiglio che mise in mostra i -suoi bei dentini bianchi simili a due fili di perle in uno scrigno di -raso. - --- Dio mio!... Come sei nojoso! - -E si alzò per andarsene. - -Ma l'Angela la trattenne con un gesto. - --- Rimani! - --- A che prò? - --- Tu non puoi lagnarti ch'io ti abbia tediata con le mie querimonie, -Marialì -- riprese la sorella. -- Sei passata sopra il mio cuore, e io ho -sofferto in silenzio, augurandoti di render felice l'uomo che m'aveva -abbandonata per te... Desideravo così ardentemente di non serbar rancore -a nessuno di voi... nè a te, nè a lui... - --- Oh senti, Angela -- interruppe la Marialì -- se vuoi ch'io riconosca il -mio torto di vent'anni fa, son pronta... Dovevo contentarmi di far -girare la testa al tuo spasimante, e poi restituirtelo... Ma tu, cara -mia, perchè hai avuto tanta furia di cedere il campo?... E pure era in -gioco tutto il tuo avvenire!... Tu sei di quelle che amano una volta -sola. - -L'accento ironico con cui fu pronunciata questa frase che in bocca -d'altri poteva sonare come un elogio ferì profondamente l'Angela. - --- E tu sei di quelle che non amano mai -- ella disse. - -La Marialì ebbe un risolino di compassione. - --- Davvero? - --- Mai -- insistè l'Angela. -- Almeno se l'amore è quale io lo intendo... E -quello che intendo io, vedi, può durare e può esser confessato in tutte -le età. Il tuo... non saprei che nome dargli... è qualche cosa che dopo -passata la giovinezza non ha neanche una scusa. - -Sempre padrona di sè nonostante che la voce le tremasse un poco, la -Marialì disse freddamente: -- Ti compatisco. Tu non mi perdoni di esser -giovine ancora, mentre tu non fosti giovine nemmeno a vent'anni!... Ma -io non credevo che tu mi avessi chiamata per farmi sentire quanto siano -tenaci i rancori delle vecchio zitelle. - -Un intenso rossore salì alla guancie dell'Angela; e fu piuttosto rossore -di vergogna che rossore di collera. Come? Ella ch'era stata sull'orlo -del sepolcro, ella che pretendeva d'esser superiore alle passioni e alle -debolezze del mondo, ella che avrebbe dovuto dar l'esempio della forza e -dell'equanimità a quel povero Frassini, ella s'era tradita in presenza -di lui, ell'aveva permesso che il suo colloquio con la Marialì sviasse -dai veri suoi fini, degenerasse in un miserabile bisticcio fra due -antiche rivali! - -Ma mentr'ella, decisa di non raccoglier l'ultima impertinenza della -sorella, cercava le parole per tornar sull'argomento del matrimonio di -Tullio e dell'Antonietta, la Marialì che s'era levata in piedi ed era -passata dinanzi allo specchio le si riaccostò con volto ridente e -sereno. S'era vista ancora così bella, così fresca e desiderabile, così -lontana dal giorno della rinuncia agli omaggi e ai piaceri, nonostante -l'età poco delicatamente rinfacciatale dall'Angela; aveva pregustato la -gioja di tanti futuri trionfi, di tanti cupidi sguardi fissati ancora su -lei, di tante parole ardenti susurrate ancora al suo orecchio, che il -suo cuore s'era disposto alla clemenza e al perdono. E sopra tutto -ell'aveva sentito che le conveniva evitar quei contrasti i quali -turbando la calma dello spirito si portano dietro la cattiva digestione -e l'insonnia e nuocciono alla purezza dell'alito e alla lucentezza della -pelle. - --- Via, via -- ella disse. -- Facciamo la pace... Io non sono una cattiva -diavola, e non mi oppongo alla felicità di chicchessia... Se -l'Antonietta vuol sposare il suo Tullio, e se Tullio vuol sposar lei, si -sposino pure, e che il cielo li benedica.. Cerca piuttosto di convertir -tuo cognato... Sarà un osso più duro. - -Con un movimento rapidissimo dell'agile persona la Marialì si chinò -sulla sorella e le sfiorò la fronte con le labbra. Indi, senz'attendere -nè il ricambio del bacio, nè risposta alcuna, uscì dalla camera col suo -passo leggero. - --- Chi le darebbe più di trent'anni? -- sospirò Giulio Frassini, scoprendo -il viso ch'egli aveva tenuto fino allora nascosto fra le palme. - --- Oggi è più generosa di te -- disse l'Angela senza curarsi -dell'osservazione. - --- Perchè non le importa nè dell'Antonietta nè di nessuno -- ribattè -Frassini protestando contro l'indiretto rimprovero. -- A lei non importa -che di sè stessa, d'esser bella e di parer giovine... Che bisogno ha di -una casa, di una famiglia, se non si cura d'altro che d'esser -corteggiata, e se i corteggiatori non le mancano mai?... Ma io, ma io... - --- Tu non devi permettere che il tuo amore sia più fatale all'Antonietta -dell'indifferenza materna -- replicò l'Angela. - -Egli s'agitava sulla sedia. - --- In nome del cielo, che cosa pretendi da me?... Che, come la Marialì, -io ti lasci libero il campo? - --- Ah no! -- proruppe la convalescente. -- Da te pretendo molto di più... -Mia sorella, in fin dei conti, non era mai un ostacolo serio... Anzi, se -non ci fosse stata che lei, l'Antonietta avrebbe accolto con entusiasmo -il primo sposo che le si fosse offerto... L'ostacolo vero sei tu che, -atteggiandoti a vittima, hai fatto sorger nel cervellino della tua -figliuola l'idea d'esser la tua salvatrice... - --- E non sono una vittima? -- esclamò Giulio Frassini. -- E da chi dovrei -aspettare conforti se non da mia figlia? - --- Bada a me, Giulio -- riprese l'Angela, e la sua voce era grave e -commossa. -- Chi è o si crede vittima non ha diritto di far pesare sugli -altri la sua cattiva fortuna... No, no, lasciami parlare... Forse me ne -intendo... La condizione di vittima può avere le sue dolcezze e la sua -nobiltà quand'è sopportata con rassegnazione, con la coscienza che se -siamo stati sempre disgraziati, la colpa n'è in gran parte nostra... -Vuol dire che c'è mancato qualche cosa fin dalla nascita... qualche dote -fisica o morale ch'è necessaria al successo. - -Frassini la guardava con un'ammirazione mista di sgomento. Ell'avrebbe -avuto ragione di odiarlo, e invece egli sentiva vibrar nella voce di lei -una nota dell'antico affetto... _Se siamo stati sempre disgraziati_ -- -ella diceva, associando le loro due sorti... Ma d'altro lato, che stava -ella per chiedergli? - -L'Angela lo dispensò dal rinnovar la domanda. - -Fissa nella sua idea, ella ripigliò: -- No, non mi basta che tu sia -neutrale, che tu mi lasci libero il campo... Tu devi essere il mio -alleato... L'Antonietta deve persuadersi che non hai bisogno di lei, che -tu stesso desideri vederla seguir gl'impulsi del suo cuore, cercar la -felicità con l'uomo ch'ell'ama. - --- Angela, Angela, è la mia condanna che tu decreti. - --- È la tua redenzione che ti offro... Quest'atto di volontà e di -sacrifizio ti ridarà la stima di te medesimo... e la mia... Ci tieni -alla mia stima? - --- Oh, Angela, e puoi dubitarne? - --- Riconquistala dunque -- ella disse. E soggiunse, abbassando la voce: -- -Pensa come ti ho visto, Giulio... e non ero sola, e c'era tua figlia!... -Ti ho visto, la sera prima ch'io mi ammalassi, correr dietro a una delle -mie serve!.. E t'ho rivisto, prima e poi, dimentico della tua dignità, -querulo, lacrimoso come uno scolaretto di quindici anni, attaccarti alle -gonne della Marialì e subire le sue ripulse, i suoi disprezzi, i suoi -sarcasmi... Ho arrossito per te, Giulio!... Ma ora sarebbe peggio se ti -vedessi ostinato a immolar l'Antonietta al tuo egoismo... - --- E pure -- rispose Giulio Frassini difendendo a palmo a palmo il terreno --- e pure quella mattina, in giardino, non eri così spietata... Parevi -convinta che lo staccarmi dall'Antonietta sarebbe stata la mia estrema -rovina. - --- Può darsi ch'io fossi perplessa -- ribattè l'Angela con la mal celata -impazienza di chi è colto in contraddizione. -- Credevo che si potesse -guadagnar tempo... Ora non più... Ora gli avvenimenti incalzano, e se -questo matrimonio non si combina subito l'occasione è perduta per -sempre... Tullio se ne andrà in America con mio fratello Cesare, voi -ripiglierete le vostre peregrinazioni... e addio la mia speranza di -ripopolar Villarosa, di rinnovellarla con un soffio d'amore e di -giovinezza. Quand'anche un giorno i dispersi si ritrovassero quì, io non -ci sarei... - --- Oh Angela!... - --- È vano illudersi, Giulio... La mia malattia è stata un avvertimento, -il primo segnale di partenza del treno... - --- Angela! Angela! - -Più dell'esortazioni austere, più dei giusti rimproveri potè su Giulio -Frassini questa confessione di debolezza, questo grido d'un'anima -chiedente un'ultima, un'unica gioja alla vita che fugge. Egli la sentiva -più vicina a lui, ora ch'ell'era scesa dalle sue altezze inaccessibili, -ora ch'ella pregava non soltanto pegli altri ma anche per sè... Ed egli -le doveva pure una riparazione, egli che l'aveva abbandonata e -tradita... tradita per la Marialì! - -Una mano dell'Angela pendeva dal bracciolo della poltrona. Frassini la -prese e se la portò al cuore. - --- Angela -- egli disse, -- se facessi quello che tu desideri, mi -perdoneresti le mie colpe, le nuove e le antiche, mi perdoneresti di -aver rovinato la tua esistenza? - -Il volto dell'Angela s'illuminò di contentezza. - --- Tu accondiscendi? - --- Perdonami, perdonami -- egli implorava. -- Ho espiato tanto. - --- Lascia il passato in pace -- ella interruppe con un sospiro. -- Lo sai -che non ho rancori. - --- Non mi basta. Perdonami -- egli ripeteva con l'insistenza di un -bambino. - -L'Angela sorrise. - --- Perdono tutto... Ma non pensiamo a noi che siamo vecchi, che abbiamo -finito... Pensiamo a quelli che cominciano. - -Giulio Frassini seguitava concitatamente: -- Mi ajuterai a risollevarmi? -Vorrai essere la mia guida, la mia consigliera, la mia confortatrice? Mi -permetterai, nei momenti più tristi, di cercare un rifugio a Villarosa? - --- Villarosa t'è sempre stata aperta -- disse l'Angela. -- Eri tu che ci -venivi così poco. - --- Non osavo -- egli susurrò. - --- Avevi torto. - -Ritirando con dolcezza la mano ch'egli copriva di baci, ella lo pregò di -suonare il campanello ch'era accanto al letto. - --- Vuoi qualche cosa? -- chiese il cognato timidamente mentre si accingeva -a ubbidire. - -Ell'aspettò ch'egli avesse suonato e poi soggiunse: - --- Intanto volevo questo... Ora vorrò che tu non ti penta delle tue buone -disposizioni e che tu mostri d'esser in pieno accordo con me. - --- Ma... -- obbiettò Frassini che non capiva. - --- Tss! -- fece l'Angela portandosi il dito alla bocca. E rivoltasi alla -Maddalena che s'era affacciata all'uscio, le disse: -- Dov'è la signorina -Antonietta? - --- Credo sia giù in salotto, coi padroni. - --- Ebbene, che faccia il piacere di salire un momento... subito. - -Appena la Maddalena ebbe chiuso l'uscio, Giulio Frassini si alzò in -piedi inquieto, turbato. - --- Che precipizio, Angela, che precipizio! - --- A che servirebbero gl'indugi? - --- Potevo parlarle io. - --- No, io le parlerò in nome di tutti e due alla tua presenza.. Oh, tu -devi fidarti... Non aver paura ch'io le carpisca un _sì_ contrario alle -sue inclinazioni... Se l'Antonietta persisterà nel suo rifiuto, se mi -proverà ch'io m'ero ingannata sui suoi sentimenti, io chinerò il capo... -Ma io son certa di non essermi ingannata... Quando non ti crederà più -ostile al suo amore, ella non avrà più ragione di fingere... Su, su, -Giulio, ricomponiti... Sii un uomo... Che tua figlia non ti veda così... -Eccola. Mi par di sentire il suo passo. - -L'Antonietta entrò, rossa in viso dalla fretta con cui aveva fatto le -scale. - --- Mi avete chiamata? - --- Sì -- disse l'Angela rizzandosi sui gomiti. -- Il tuo babbo ed io -t'abbiamo chiamata per una cosa molto, molto importante... Siedi quì, -vicino a noi. - -Benchè la solennità dell'esordio fosse temperata dall'accento amorevole, -una certa ansietà, quasi d'imputato davanti ai suoi giudici, si dipinse -sul volto della fanciulla. - -L'Angela andò diritta allo scopo. - --- Sii sincera, sii franca con noi, Antonietta... Aprici tutto il tuo -cuore. Non è vero che tu vuoi un po' di bene a tuo cugino Tullio? - -Le guancie dell'Antonietta s'imporporarono ed ella protestò con enfasi: --- Non è vero, non è vero niente... Chi lo ha detto?... È stato lo zio -Cesare?... Non è vero. - --- Calma, bimba mia -- ripigliò l'Angela con un sorriso. -- Tu neghi con -troppo calore, come una che tema d'aver commesso un delitto... E sì che -non ci sarebbe ragione di vergognarsi. - -L'Antonietta aveva un nodo alla gola. - --- Perchè mi tormentate? Perchè dovrei voler bene a mio cugino? -- ella -diceva a scatti con un'irritazione che tradiva lo sforzo. -- Per quello -che abbiamo da stare insieme!... Non è in procinto d'imbarcarsi per -l'America?... Buon viaggio, buona fortuna! - --- Oh, il bastimento non è ancora pronto -- ribattè l'Angela con una -scrollatina di spalle. - -E smettendo la celia proseguì con l'eloquenza appassionata di chi vuol -trasfondere in altri la propria convinzione. - --- Via, Antonietta, cessiamo di parlar per indovinelli. Tu non puoi non -aver capito che Tullio ha per te una simpatia... più che di cugino, e -ch'egli aveva creduto d'inspirarti una simpatia uguale... Ed ecco che -oggi lo respingi, lo sfuggi!... Per qual motivo?... Ah non è certo per -sua elezione ch'egli lascia l'Italia, l'Europa, i suoi studi tranquilli, -la speranza di una cattedra; è per stordirsi, se può, per dimenticare un -trattamento ingiusto... Vedi se t'ama! Non importa... Amare non basta; -bisogna essere amati. E se tu, leggendo meglio dentro di te, hai -scoperto che c'è fra voi due un'incompatibilità profonda, se la tua -passeggera inclinazione è svanita, pazienza! Tullio non avrà da lagnarsi -che della sorte... Ma se non siete divisi che da un malinteso, da un -puntiglio, spiegatevi per carità e non giocate sopra una carta tutto il -vostro avvenire... L'America? Ma dipende da te che Tullio ci vada o -rimanga in Italia. - -Con occhi umidi e supplichevoli l'Antonietta si voltò verso suo padre. - --- Babbo, babbo, perchè taci, perchè non mi difendi?... Hai scordato i -nostri progetti? Non dovevamo restar sempre insieme, noi due? Non -dovevamo principiare intanto col fare anche noi il nostro viaggio o in -Egitto, o in Sicilia, o al Nord dell'Europa?... Saremmo stati assenti -parecchi mesi con la sola compagnia dei tuoi pennelli e della tua -tavolozza;... tu avresti lavorato senza distrazioni, senza -preoccupazioni... - -Era il sogno, era il bel sogno che Frassini aveva accarezzato, e a -sentirlo ora rievocare dall'Antonietta gli veniva una gran voglia di -piangere. - -Pur riuscì a dominarsi, e tentennando la testa -- No, figliuola mia -- -egli disse -- ci ho pensato su... I nostri progetti erano campati in -aria... Chi ha ragione è la zia Angela che ha sempre avuto più giudizio -di tutti noi... Segui il suo consiglio... - --- No -- interruppe la zia, -- segui la voce del tuo cuore in cui forse ho -visto più chiaro degli altri, più chiaro di te stessa... Ma te lo ripeto -ancora una volta, se ho sbagliato, dimmelo schietto ed aperto, e io -cesserò di tormentarti, e Tullio ti si leverà dai piedi per sempre. - -Invece di rispondere, la giovinetta si strinse al suo babbo, e gli -nascose la faccia nel petto. - --- Ah papà mio -- ella singhiozzava, -- perchè la zia Angela è così -cattiva? - --- La zia Angela è savia e buona -- replicò Giulio Frassini accarezzando i -folti capelli dell'Antonietta -- e dovremmo tutti adorarla in ginocchio. - --- Però ella non si è sposata -- notò la ragazza; -- ella ha preferito -vivere coi suoi genitori. - --- Oh, -- esclamò Frassini non avvertendo o non curando i segni che gli -faceva la cognata -- non è ch'ella non volesse sposarsi... Sono state le -circostanze... è stato qualcheduno... Oh, il colpevole darebbe quello -che gli resta di vita per riparare ai suoi torti! - -Adagio adagio l'Antonietta alzò il capo, e i suoi occhi si posarono -successivamente su suo padre e sull'Angela. Comprese ella la verità? - -Fatto si è ch'ella si sciolse dalle braccia paterne, e si gettò -piangendo in quelle della zia. - --- Tu credi proprio che Tullio rinunzierebbe a partire? -- ella mormorò in -un soffio. - - - - -XXXI. - - --- Sì -- disse Vignoni -- fin dove c'è il sole, fino al boschetto, non più -in là... E per 15 o 20 minuti. - -Da un pajo di giorni l'Angela scendeva al pianterreno, ma quella era la -prima volta dopo la sua malattia ch'ella usciva in giardino. - -E il dottore stesso, e Giulio Frassini, e Tullio e l'Antonietta si -offersero a gara per darle il braccio. - --- Domando scusa -- protestò Cesare Torralba -- il braccio devo darglielo -io. C'è un impegno preventivo. Non è vero, Angela? - -L'interrogata assentì. - --- A ogni modo, noi saremo del seguito -- dichiararono in coro gli altri. - -La Maddalena battè palma a palma dalla contentezza. - --- Or ora vengo anch'io dietro la mia padroncina. - -Dal fondo delle loro poltrone in un angolo del salotto il commendatore -Ercole e la signora Laura si lamentarono. - --- Già, ci piantate soli. Lo sapete che noi non possiamo muoverci. - -La Marialì ch'era seduta al tavolino e sfogliava la _Mode illustrée_, -disse: -- Rimango io... Va pure, Maddalena. - --- Grazie... Torno subito subito... Del resto, se i padroni volessero, -potrebbero far benissimo due passi al sole... È un'aria così tepida. - -Ma il commendatore diede sulla voce alla petulante cameriera. - --- Non abbiamo bisogno del vostro permesso, e se teneste la lingua a casa -sarebbe meglio. - -Dal canto suo, la signora Laura brontolava: -- Son proprio in vena di far -quattro passi... Non ho un punto del corpo che non mi dolga... Anzi, -Marialì, se tu chiudessi quella finestra. Il marito si oppose -recisamente. - --- Fin che c'è il sole una finestra aperta non dà disturbo. - -La signora Laura non osò replicare e sospirando si strinse lo scialle -sul petto. - --- Viva la signorina Angela! Viva la nostra padroncina! - -Così la servitù raccolta in giardino salutava l'apparire dell'Angela sul -ripiano della scalinata. - -E oltre all'Angela s'acclamavano l'Antonietta e Tullio. Anzi s'udì un -grido, coronato da unanimi applausi: -- Viva gli sposi! - -Veramente la promessa dei due cugini non era ufficiale e s'era convenuto -di non darne la partecipazione ai conoscenti e agli amici che di lì a -qualche mese, ma la voce se n'era sparsa e le congratulazioni per queste -nozze future fioccavano a Villarosa insieme con quelle per la ricuperata -salute dell'Angela. Le si accettava sì e no, dicendo ch'era una cosa -immatura, che i due giovani avevano tempo da aspettare, che potevano -anche pentirsi, eccetera, eccetera. In fondo, i nonni non vedevano -quest'unione di mal occhio, tanto più che il matrimonio non sarebbe -successo subito e che nell'intervallo i fidanzati si sarebbero trovati -spesso a Villarosa ove l'Antonietta rendeva già preziosi servigi, e ove -il signor Ercole sperava di utilizzare le cognizioni archivistiche del -nipote Tullio per l'esame di alcune antiche carte di famiglia. - -Ciò non impediva però al commendatore di lagnarsi aspramente della -mancanza di riguardi che gli si era dimostrata combinando l'affare senza -consultarlo. - -Se n'era lagnato anche con la Marialì la quale gli aveva risposto con -una scrollatina di spalle: -- Caro mio, devi prendertela con l'Angela... -È lei che ha combinato tutto. - --- L'Angela, l'Angela! -- borbottava l'ex prefetto. -- È una brava ragazza, -e dopo la sua malattia bisogna usarle speciali attenzioni, ma quando -sarà proprio ristabilita ce la intenderemo... Padrona assoluta, no..... -Il padrone di casa sono sempre io. - -E anche ora il vecchio Torralba s'infastidiva del chiasso che facevano -quelli in giardino. - --- Basta esser giovani per esser egoisti -- egli sentenziava. - --- Se chiudessimo la finestra -- suggerì la signora Laura, incaponita -nella sua idea -- si sentirebbe meno rumore, e facendo poi avvicinar le -poltrone si vedrebbe di dietro i vetri. - --- Chiuder la finestra, no -- protestò di nuovo il commendatore Ercole, -irritato dell'insistenza di sua moglie. -- Io non voglio morire -asfissiato... E veder che cosa dietro i vetri?... Intanto io vedo appena -a due passi davanti a me... E a ogni modo, domando io, che cosa c'è da -vedere?... L'Angela, l'Antonietta, Tullio, non eran quì un momento -fa?... Non torneranno presto?... Se ci si teneva a _goder lo -spettacolo_, si poteva uscire anche noi... - --- Oggi non sono in grado d'uscire nemmeno se mi portano di peso.... Tu -piuttosto.... con la Marialì. - --- Son pronta -- disse questa alzando gli occhi dal giornale di mode. - -Il commendatore dichiarò seccamente che non usciva. E per mutar discorso -chiese a sua figlia: -- Dunque tu parti domattina? - --- Sì, con Cesare... Viaggeremo insieme sino a Pisa. Ho cambiato -itinerario. Vado a Firenze per assistere alle due recite della Duse. E -approfittando dell'occasione sentirò se Madama Lacroix s'impegnerebbe a -fornir il corredo per l'Antonietta. - --- Che furia! -- esclamò la signora Laura. -- Non si sposano mica da oggi a -domani. - --- Non importa -- ribattè la Marialì. -- È meglio non lasciarsi venir -l'acqua alla gola. Se non c'intenderemo con la Lacroix farò più tardi -una corsa a Parigi... verso Natale, quando il mio futuro genero andrà a -salutar suo padre. - --- Bisogna convenire -- notò ironicamente il commendatore Ercole -- che -anche Luciano è stato trattato con una bella disinvoltura. - --- Oh -- rispose ridendo la Marialì -- per lui è tutt'uno... pur che la sua -Banca dia buoni dividendi... Ha telegrafato il suo assenso in due -parole, tal quale come per un affare di Borsa... Del resto era un -assenso di semplice formalità... Tullio è maggiore, ha una sostanza sua -e può disporre di sè come gli piace. - --- Naturale, naturale -- disse il commendatore col tuono di prima. -- Ormai -i vecchi non contano più. - -In giardino Tullio e l'Antonietta erano presto riusciti ad appartarsi -dagli altri. Per un mutuo, tacito accordo rifacevano la passeggiata che -avevano fatto insieme il primo giorno in cui s'erano intesi. - --- Rammenti? - --- C'era più ombra quel giorno. - --- Sì, oggi gli alberi sono spogliati. Allora cominciavano appena a -cadere le prime foglie... Rammenti? Rammenti? - -L'Antonietta chinò gli occhi. - --- Rammento la foglia di platano che s'era posata su' miei capelli e che -tu ne hai tolta. - -Tullio ripetè la citazione petrarchesca. - - «Da bei rami scendea.» - --- Sì, rammento. Ma anche il sonetto che improvvisasti per me: - - «Vorrei fossimo insieme in mezzo al mare.» - --- Ah, il sonetto di cui mancano le due terzine. Avremo tempo da finirlo. - -Le passò un braccio intorno alla vita e la strinse a sè. - --- Mi pare un sogno, Antonietta mia. Cattiva, perchè mi hai fatto tanto -soffrire? - --- Oh Tullio! -- ella disse. -- Come non hai capito, come non capisci con -tutto il tuo ingegno? E credi ch'io sia senza rimorsi? Povero babbo! Ero -il suo unico conforto. - --- Non ti ha mica perduta. - --- Oh! -- soggiunse l'Antonietta. -- Non è più la stessa cosa... Non è -stata più la stessa cosa da quando t'ho incontrato quì... Ho sentito -subito che m'avevi preso il cuore... - --- Cara! E io me n'ero accorto ed ero beato!... Ma di punto in bianco ti -sei mutata... Ricordi quel sabato sera, la vigilia delle nozze d'oro? - -La ragazza si turbò. - --- Non parlare di quel sabato sera. - --- E la domenica quella tua dichiarazione che non volevi sposarti?... Ah, -non so come io non sia diventato pazzo! - -Ella cercò la mano di lui e la premette nervosamente nella sua. - --- Perdonami... Mi pareva di dover fare così a costo di morirne. - --- Saremmo morti tutti e due. - --- Oh -- disse l'Antonietta -- gli uomini si distraggono facilmente. Tu -andavi in America. - --- Sì, per disperazione, e sarei morto laggiù. Pensi che avrei potuto -resistere lontano da te, dalla mia Italia, dai miei studi? La zia Angela -ci ha salvati. - --- Come ha fatto? Com'è riuscita a chiarir tutti gli equivoci, a vincer -tutte le resistenze?... Se non c'era lei! - --- Iddio ce la conservi per un pezzo... Noi verremo sovente a tenerle -compagnia. - --- Oh sì, sì -- esclamò l'Antonietta. -- Anche il babbo verrà... È il suo -sogno... Dice che se stesse a Villarosa guarirebbe delle sue malinconie, -delle sue fissazioni... Povero, povero babbo!... Tu lo compatirai, non è -vero, Tullio?... Ha le sue debolezze, ma è buono, ed è stato così -disgraziato!... Non dovrei dirlo io, ma è stato disgraziato anche nel -suo matrimonio... Troppo bella è la mamma, troppo avvezza a esser -corteggiata, adulata... Col babbo non ha mai avuto pazienza... E sì -ch'egli l'ha amata tanto, che l'ama ancora!... Ah, se avesse sposato -un'altra donna non si sarebbe ridotto al punto in cui è, nemmeno con la -sua arte... Qualche cosa avrebbe concluso. - -Tullio si lasciò sfuggire: -- Se avesse sposato la zia Angela... - --- È vero dunque che doveva sposarla? -- chiese vivamente la ragazza. - --- Non so... È una mia idea -- replicò il cugino, pentito della sua -indiscrezione. - -L'Antonietta parve voler insistere; poi, come cacciando da sè una -curiosità vana e molesta, sospirò: -- Ormai!... - -E riprese dopo un breve silenzio: -- L'arte fu la sua passione e il suo -cruccio. A sentirlo oggi, avrebbe deciso di buttar via i pennelli e i -colori... Ma non è possibile. Che farebbe della sua vita?.. E tu non lo -scoraggerai, Tullio? Non lo deriderai? - --- Oh Antonietta! -- protestò il giovine quasi offeso del dubbio. -- Me lo -domandi?... Puoi supporre ch'io manchi di rispetto a tuo padre?... Credi -ch'io non intenda il sacrificio ch'egli ha fatto consentendo a separarsi -da te? Credi ch'io non gliene sia riconoscente? - --- Grazie -- mormorò commossa, l'Antonietta. E i suoi belli occhi umidi -cercarono quelli di Tullio. - --- Cara! -- egli disse, sfiorandole con un bacio i capelli. - -Elia s'imporporò in viso. - --- Bisognerà tornare indietro. - --- Perchè? Non completiamo il giro? - --- No, è troppo lungo. Arriviamo fino al lago. - --- Ci siamo già... Non vedi? - -In fatti, di là da una macchia di conifere, si scorgeva il luccicchio -dell'acqua stagnante sotto il sole. Accanto agli alberi e tutto coperto -di foglie secche c'era il famoso canotto, tirato a riva dopo la -spedizione disastrosa degli Alvarez. - -Il ricordo del _naufragio_ destò l'ilarità dei due fidanzati. - --- Ah, la faccia dei nostri cugini mentre si sommergevano a poco a poco! - --- E gli strilli della zia Letizia! - --- Max e Fritz! Fritz e Max!... Sembrano due nomi da operetta. - -L'Antonietta sorrise. - --- E pure ne sei stato geloso! - --- Quella domenica sera, sfido! Saper ch'eri stata con loro, sentir le -loro lodi dalla tua bocca dopo il discorso che m'avevi tenuto nella -giornata... - --- Hai ragione... È naturale esser gelosi quando si vuol bene... -Anch'io... - -Tullio finì la frase: -- Anche tu avresti quel difetto?... - --- Credo di sì. - --- E io ne son certo... Ma non ti darò mai un pretesto... - --- Mai? Mai? -- fece ella in tuono interrogativo. - --- Mai. Te lo giuro. - -Ella susurrò come parlando fra sè: -- Ci son tante civette! - --- Per me non ci sarà che una donna sola -- ribattè Tullio calorosamente. - -L'Antonietta sospirò: -- Dio lo voglia! - -Tullio cercò di convincerla con l'argomento persuasivo d'un bacio, ma -ella si schermì. - --- No, basta ora. - -E insistè per andare a raggiunger gli altri. - --- Quì non si può nemmeno camminare... Si affonda nella melma... -Zitto!... Viene qualcuno... Oh guarda, guarda... Il babbo e il dottore. - -L'Antonietta saltò al collo di suo padre; Vignoni prese a braccetto -Tullio. - --- Andiamo a rifare un po' di corteo alla signorina Angela che rientra in -casa... È stata fuori quasi mezz'ora e non ha punto sofferto... Non -speravo proprio che si rimettesse così presto. - --- Mi diceva il dottore -- confidò Giulio Frassini alla figliuola -- che -vicino alla sua abitazione c'è un punto assai pittoresco di dove un -artista potrebbe cavare un bell'effetto... Lo conosci? - --- No - --- Mi accompagnerai più tardi a vederlo... con Tullio? - --- Sì, babbo. - --- Oh, -- seguitò Frassini con qualche esitazione -- non è già ch'io abbia -mutato pensiero... L'arte mi ha dato troppi sopraccapi e vi rinunzio... -Non val la pena di occuparsene in quest'epoca di bottegai... Ma due -lavoretti vorrei ancora farli, uno per le tue nozze... l'altro per tua -zia Angela... Gli schizzi che avevo cominciati non vanno... -assolutamente non vanno... Fermar l'idea sulla tela, fermare il simbolo, -ecco quello che occorre... - --- Babbo, babbo -- interruppe l'Antonietta sgomentata di vederlo ripreso -dalle sue ubbie -- non torturarti il cervello... Per me, per la zia -Angela, per Tullio qualunque cosa basta. - -Frassini tentennò la testa. -- Voi meritereste il capolavoro. - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - --- Eccoci -- disse il dottore sboccando insieme con Tullio e con gli altri -sullo spiazzo davanti alla casa, ove l'Angela sedeva al sole su un -canapè rustico, e l'era accanto il fratello Cesare. - -L'Angela si alzò e con le mani tese mosse incontro ai quattro arrivati. - --- Bravi! Ora si rientra in compagnia. Il nonno ti domanda, Tullio, per -rispondere a certi biglietti... E la nonna vuol te, Antonietta, pel -solito massaggio... Abbi pazienza, finch'io ripiglio le forze. - --- Pronti, pronti! -- gridarono in coro i due giovani. E salirono di corsa -la scalinata. - -Seguendoli con occhio amoroso, l'Angela veniva dietro a passi lenti, -appoggiata al fratello. Erano alla sua destra il dottore Vignoni e -Giulio Frassini. - --- Sono raggianti -- ella disse. E rivolgendosi a Cesare soggiunse: -- La -felicità di questi nostri nipoti, ecco ciò che rimane di meglio dalla -cerimonia delle nozze d'oro. - -Sul primo gradino si fermò, abbracciando con lo sguardo tutto quello che -si vedeva di Villarosa. - --- A che pensi? -- le chiese Cesare. - --- Penso -- ella rispose, e una lacrimetta le rigava la guancia -- che tu -vai lontano lontano, che mai più l'intera famiglia si troverà riunita a -Villarosa. - --- Eh via -- saltò su il dottore -- pensi anche a cose più allegre... Pensi -che il signor Cesare tornerà e che in ogni caso di quì a un pajo -d'anni... mettiamo pure a tre anni... qualcheduno che non c'è ancora -tenterà i primi passi fra queste ajuole. - -Ella fece un gesto dubitativo. - --- Ci sarò? - --- Altro che esserci! Garantisco io. - -L'Angela sorrise al cognato. - --- Nonno! - -Giulio Frassini si chinò ad afferrarle la mano e la portò avidamente -alle labbra. - - - FINE. - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le -grafie alternative (auguri/augurî, tintinnio/tintinnìo e simili), -correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Nozze d'oro, by Enrico Castelnuovo - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOZZE D'ORO *** - -***** This file should be named 42976-8.txt or 42976-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/9/7/42976/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/42976-8.zip b/42976-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index f3e0db9..0000000 --- a/42976-8.zip +++ /dev/null diff --git a/42976-h.zip b/42976-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 07c4a37..0000000 --- a/42976-h.zip +++ /dev/null diff --git a/42976-h/42976-h.htm b/42976-h/42976-h.htm index 3a01a2f..5da2ff4 100644 --- a/42976-h/42976-h.htm +++ b/42976-h/42976-h.htm @@ -3,7 +3,7 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" /> <title> Nozze d'oro, di Enrico Castelnuovo </title> @@ -56,45 +56,7 @@ hr.mid {width: 50%;} </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Nozze d'oro, by Enrico Castelnuovo - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Nozze d'oro - -Author: Enrico Castelnuovo - -Release Date: June 18, 2013 [EBook #42976] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOZZE D'ORO *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42976 ***</div> <div id="coverpage"> <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" /> @@ -16865,387 +16827,6 @@ minimi errori tipografici. </p> </div> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Nozze d'oro, by Enrico Castelnuovo - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOZZE D'ORO *** - -***** This file should be named 42976-h.htm or 42976-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/9/7/42976/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42976 ***</div> </body> </html> |