diff options
| -rw-r--r-- | 42698-0.txt | 393 | ||||
| -rw-r--r-- | 42698-0.zip | bin | 120317 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42698-8.txt | 7215 | ||||
| -rw-r--r-- | 42698-8.zip | bin | 119726 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42698-h.zip | bin | 181202 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42698-h/42698-h.htm | 421 |
6 files changed, 5 insertions, 8024 deletions
diff --git a/42698-0.txt b/42698-0.txt index 07a5d70..e916d23 100644 --- a/42698-0.txt +++ b/42698-0.txt @@ -1,35 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of Eh! la vita...., by Luigi Capuana - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Eh! la vita.... - -Author: Luigi Capuana - -Release Date: May 13, 2013 [EBook #42698] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EH! LA VITA.... *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42698 *** LUIGI CAPUANA @@ -6854,362 +6823,4 @@ correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. End of the Project Gutenberg EBook of Eh! la vita...., by Luigi Capuana -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EH! LA VITA.... *** - -***** This file should be named 42698-0.txt or 42698-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/6/9/42698/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42698 *** diff --git a/42698-0.zip b/42698-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 4eb149e..0000000 --- a/42698-0.zip +++ /dev/null diff --git a/42698-8.txt b/42698-8.txt deleted file mode 100644 index 0452bc2..0000000 --- a/42698-8.txt +++ /dev/null @@ -1,7215 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Eh! la vita...., by Luigi Capuana - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Eh! la vita.... - -Author: Luigi Capuana - -Release Date: May 13, 2013 [EBook #42698] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EH! LA VITA.... *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - - LUIGI CAPUANA - - - EH! LA VITA.... - - - NOVELLE - - SECONDA EDIZIONE - - - - MILANO - SOCIETÀ ANONIMA EDITORIALE - DOTT. R. QUINTIERI - - -PROPRIETÀ LETTERARIA - -_Ogni copia deve portare il «timbro a secco» della_ Società degli Autori -_di Milano_ - -Premiata Tipografia AGRARIA -- Milano, Via Agnello, 8 - - - - - _A MICHELE LA SPINA, fedele amico, con immutata ammirazione - e con intenso affetto._ - - 22 _di Settembre_ 1913. - - LUIGI CAPUANA - - - - -PASQUA SENZ'ALLELUJA - - -Nessuno se n'era mai accorto; ma quasi ogni notte Maria Ledda, dalla -finestra, e Nino Sbrizza, dalla parte del vicolo, si comunicavano a -bassa voce le loro pene di cuore. - -Nino era geloso del figlio di mastro Paolo Barreca che, ogni domenica -notte, conduceva i suonatori sotto i due balconi della casa di massaio -Ledda e cantava, per lo meno, mezza dozzina di _canzuni_, una dietro -l'altra, facendo sfoggio della bella voce di cui era orgoglioso. - -C'erano volute tutte le preghiere e tutte le calde raccomandazioni di -Maria per ottenere da Nino Sbrizza che lasciasse sbraitare il Barreca -come gli pareva e piaceva. Non era sicuro di essere il preferito? - --- Ma lui si vanta... - --- Di che? - --- Che tua sorella gli ha assicurato... - --- Mia sorella non ha assicurato e non può assicurar niente a nessuno. - --- Te n'ha parlato però! - --- Mai! E se mi dicesse qualcosa, le risponderei: bada ai fatti tuoi. - --- Pizzuto, che fa all'amore con tua sorella, è amico intimo di Barreca. -Gli ha promesso: Ci penso io! - --- Infatti!... - -Lei si sporgeva dal davanzale della finestra; lui si rizzava sulla punta -dei piedi, salito sopra un pezzo d'intaglio della casa in costruzione là -di faccia; ma non si potevano toccare neppur la punta delle dita. Pel -vicolo stretto, buio, passò un cane randagio, che die' due o tre abbai, -e scappò a una pedata di Nino. Dopo breve pausa, la conversazione -ricominciò: - --- E tuo padre? - --- E' in collera con mia sorella, appunto per Pizzuto. - --- Io ho in casa la lima sorda di mia madre che vuol darmi la figlia di -Garozzo. - --- Sposala! - --- Lo so; non ti dispiacerebbe: sposeresti Barreca... - --- C'è lui solo in questo mondo? - --- Che cosa hai detto? - -Parlavano così basso che talvolta le parole di lei arrivavano giù come -un confuso mormorio, e quelle di Nino si dileguavano per l'aria quasi -fossero un po' di fumo. - -Maria si era ritirata improvvisamente e aveva chiuso la finestra. Egli -attese mezz'ora, lusingandosi che lei ricomparisse. Accadeva spesso che -un rumore interno dèsse un falso allarme. Ma quella volta Maria non si -fece vedere neppure dietro i vetri, a picchiarvi su leggermente con la -punta delle dita, per saluto. Cominciava a piovigginare. - -La mattina dopo, Nino, appena uscito di casa, si trovò faccia a faccia -con Pizzuto che pareva lo attendesse. - --- Posso dirti una parola? - --- Anche due. - --- Tu vuoi sposare Maria Ledda. - --- C'è qualcuno che non vuole? - --- Precisamente, come dispiace a te che ci sia un altro... - --- Ognuno per sè, Dio per tutti. - --- Vorresti, forse... Perchè si dice: Fra due litiganti il terzo gode. - --- Lo sai bene che il mio boccone non può toccarmelo nessuno. - --- O dunque? - --- Parlo per voialtri. - --- Chi ha più forza vince. - --- E' quel che dico io. Bisognerebbe fare una scommessa, per finirla -presto. - --- Quasi noi fossimo padroni della volontà altrui! - --- Dire alla ragazza: Mettici alla prova. - --- Io, se tu non lo sai, ci sono alla prova da due anni. Barreca ha -voglia di sgolarsi con le notturne! E se tu credi che la protezione -della sorella, che è la tua _zita_[1], possa far cambiar Maria di -volontà, la sbagli grossa. Di' piuttosto al tuo amico che si metta il -cuore in pace. E la finisca con le _notturne_[2] se no, qualche domenica -notte succederà uno sbaraglio. Sono sei mesi che tenta. Credevo che egli -ignorasse che il posto è preso. Ora, però, che non posso più dubitare... - - [1] Amorosa. - - [2] Serenata. - --- Non ti scaldar tanto! - --- Che diresti tu se io tentassi di guastarti il nido? - --- Con me è un'altra cosa. - --- E' un'altra cosa anche con me. E facciamo conto che non ci siamo -visti, se sei un uomo, e se hai stomaco. - - * - * * - -Lo stesso giorno, Nino si presentò a mastro Tano il _suonatore_ che -accompagnava le _notturne_ di Saro Barreca. - --- Per tre, quattro nottate, di domenica... - --- Impossibile. Sono impegnato. - --- Vi pago il doppio. Non faticherete niente. Dovrete sparire; e _càlia_ -e vino quanto ne vorrete, voi e i vostri compagni. - --- Che mi fate fare! - --- Questa è la caparra. - -Senza mastro Tano era impossibile di combinare una _serenata_. Il suo -violino parlava: -- Buona sera! Buona sera! -- con la voce di un -cristiano. E se, smesso il violino, egli prendeva a suonare lo zufolo di -canna, altro che il flauto del farmacista Arcurio quando egli vi -soffiava: _Mira Norma, ai tuoi ginocchi_.... e la gente si affollava -davanti alla farmacia! - -Saro Barreca, quella domenica, pareva pazzo. Andava di qua, di là, su e -giù anche pei viali fuori Porta, domandando a chi incontrava: -- Avete -visto mastro Tano, il suonatore? -- Nessuno lo aveva visto. Neppure la -_maestra_, come chiamavano sua moglie, ne sapeva niente. E il secondo -violino? E il contrabasso? Spariti tutti! Poteva immaginare che era un -tiro fattogli da Nino Sbrizza? - -E, la notte del lunedì Nino diceva a Maria: - --- Sei dispiacente; non hai avuto la _notturna_. - --- Vuol dire che ha capito. - --- Gliel'ho fatta capire io. Che è?... Piangi? - -Maria singhiozzava. - --- Parla più forte. Non aver paura! Con questo vento.... - -Il vento urlava nel vicolo, scoteva i tetti delle case e le imposte, -quasi volesse portar via tutto, giù, nella vallata. Nino stentava a -tenersi ritto sul solito pezzo d'intaglio che gli serviva da -piedistallo. Il vento, che spazzava il vicolo, spazzava via pure le -parole della ragazza, un po' soffocate dai singhiozzi. - --- Tuo padre?... Che vuole tuo padre? - --- Gli hanno parlato... - --- Che importa?... Se tu mi vuoi bene... - --- Anche mia sorella... - --- Chi le tocca il suo Pizzuto? Ah!... Tu dovresti darmi retta!... La -notte del sabato santo. - --- No! Questo no!... - --- Sai? E' tornata la _gnà Vicenza_. Suo figlio è morto. Verrà a -trovarti. Con lei, possiamo fidarci, come prima... - -Quella vecchietta, filatora di lino, era stata la loro confidente, la -loro ambasciatrice. Da che se n'era andata a Grammichele, in casa del -figlio, maritato colà, essi avevan dovuto adattarsi a quelle -conversazioni notturne, tremando sempre di essere scoperti; spesso, come -quella nottata, col vento che infuriava, non riuscendo a intendersi, e -anche con la paura di buscarsi un malanno. - -Alla notizia della visita della vecchietta, Maria ripetè: - --- Questo, no! Questo, no! Ti saluto!... - - * - * * - -Con la filatora Nino si sfogava: - --- Non c'è altro verso. Se vuol farmi fare la buona Pasqua! Ora, con Saro -Barreca guerra dichiarata. Un dispetto lui a me, due io a lui; botta e -risposta! Finora ci ha avuto poco gusto. Dice che sta per indurre suo -padre a far la richiesta a massaio Ledda. - --- Dispone forse della volontà della figlia? - --- Ah, _gnà Vicenza_! Voi sapete come sono le ragazze. - --- Maria è buona, assennata... - --- Niente; non c'è altro verso! Io poi dirò a suo padre: Fate come -volete. Non è per la dote... - --- E' necessaria anche questa! - -La _gnà Vicenza_ si era ripresentata in casa di massaio Ledda col -pretesto di chiedere lavoro, lino da filare; e aveva portato con sè la -rocca con un grosso pennecchio e il fuso; c'era così bel sole su la -terrazza! Maria e sua sorella andavano e venivano, per le faccende di -casa. Maria ora indugiava a innaffiare i garofani e le viole a ciocche, -e la _gnà Vicenza_, pur continuando a filare, quasi non badasse ad -altro, le diceva: - --- Fàllo contento. Non è giovane da abusarsi delle circostanze. - --- Sua madre vuol dargli la figlia di Garozzo. - --- Sua madre sarà felice del cambio... Mentre nessuno è in sospetto, nè -tuo padre, nè tua sorella... Andresti via con S. Giovanni, santo -glorioso, a suon di campanella benedetta... - -Alludeva alla scommessa che correva tra i giovani massai per suonare, la -notte di sabato santo, la campanella detta di San Giovanni e poi nella -processione della _Inchinata_, la domenica di Pasqua. Saro Barreca aveva -giurato: -- Dovrò sonarla io! -- E Nino Sbrizza, saputolo, aveva giurato: --- Non la sonerai! - -Maria era rimasta perplessa. Quella fuga, accompagnata dal suono della -campana di san Giovanni, le aveva acceso l'immaginazione. La gnà -_Vicenza_ insisteva per la risposta. - --- Gliela darò domani, alla benedizione delle Palme. Io, mia sorella e le -nostre cugine saremo davanti al ballatoio del _Sordo_. Egli prenda di -mira l'albero più vicino, per buttarlo giù quando sarà il momento e -s'impossessi della palma benedetta. La gitti per aria, verso di noi. Io -l'afferro, e se la bacio... vuol dire di sì! - --- E se non riesci ad afferrarla? - --- Mi bacio una mano. E vuol dire di sì. Se lui non butta per aria la -palma benedetta, significa... - --- Non significa nulla, con le zuffe che accadono. Palma o non palma, -vado a farlo felice. La Madonna ti aiuti, figliuola mia! - -E vedendo entrare _Rica_, la sorella di Maria, con un corbello di ulive -nere salate da asciugare al sole, la _gnà Vicenza_ disse: - --- Per Pasqua ne voglio un pugno! - --- Intanto, tenete. - -La vecchia sporse il grembiule e Rica gliene versò due giumelle colme. - --- E questa per me... -- soggiunse Maria. - - * - * * - -Il piano davanti alla chiesa rigurgitava di gente. Allato alla porta -maggiore, chiusa perchè la cerimonia voleva così, il rozzo altare di -pietra era parato a festa. Durante la nottata il piano aveva cambiato -aspetto: un gran viale fiancheggiato da alberi improvvisati -- lunghi -pali di aloè confitti al suolo rivestiti di rami di querce e di olivo -con in cima una piccola palma inargentata -- si allungava, facendo gomito -dalla via, fino alla porta maggiore della chiesa. - -Le Ledda e le cugine erano tra la folla in attesa della processione. -Nino Sbrizza, vestito di panno azzurro scuro, col berretto alla -marinara, un garofano rosso all'occhiello e un sigaro in bocca -passeggiava assieme con due amici lungo il viale, divorando con gli -occhi Maria, che lo guardava a tratti, fuggevolmente, per non farsi -scorgere dai curiosi. E mentre Nino scendeva da un lato del viale, Saro -Barreca, vestito anche lui di panno azzurro scuro, col berretto alla -marinara, con una rosa all'occhiello e il sigaro in bocca, veniva su -dall'altro lato, fermandosi a ogni po' assieme con Pizzuto e un altro -amico di rimpetto al posto dov'erano le Ledda e le cugine, cavando di -tasca a riprese il fazzoletto di seta a vivaci colori, come per segnale -convenuto, allo scopo di far arrabbiare Nino Sbrizza, che tornava -indietro in quel punto. - -Poi Sbrizza e i suoi amici si erano fermati presso uno degli alberi, -quasi per prenderne anticipatamente possesso. Giacchè la processione, -coi confrati e la banda musicale e i canonici che cantavano si avanzava, -un fremito correva tra la gente, specie tra gli uomini che dovevano, al -momento della benedizione, atterrare gli alberi e afferrare la palma -benedetta attaccatavi in cima. - -Fu un attimo. Parve che una ventata li scotesse e li abbattesse da una -punta all'altra del viale. Nino Sbrizza, con due poderose spinte, aveva -sradicato il palo di aloè e già stendeva la mano ad afferrare la palma -argentata, quando Saro Barreca, con un salto, gli si precipitò addosso, -strappò dall'albero la palma e trionfalmente, la lanciò per aria, verso -il punto dove erano le Ledda. Cento braccia si tesero in alto per -afferrarla ma una delle cugine Ledda fu la più lesta di tutti. La -baciava, la dava a baciare come cosa benedetta. Quando toccò a Maria, -però essa si baciò più volte la mano. E Nino Sbrizza, che stava per -perdere il lume degli occhi per la soverchieria del Barreca, alla vista -di quei baci alla mano, si frenò, diè un grande respiro di sodisfazione, -e raccattò da terra il sigaro che gli era cascato nella breve lotta. - --- Ah!... Era di sì! Non gli occorreva altro! - -La gente si riversava in chiesa dalla porta maggiore spalancata tutt'a -un tratto; e mentre la processione s'inoltrava per la navata di mezzo, -un frate agitando le braccia, si sporgeva dal pulpito gridando: - --- _Benedictus qui venit in nomine Domini!_ - -Ma il rumore della folla era tale che il predicatore pensò bene di -smetter quasi sùbito. - -Nino, addossato a una colonna, approfittando della gran confusione, -faceva cenni, con gli occhi, a Maria, che volevano significare: - --- Grazie! Grazie! - -Maria, quasi atterrita dell'assenso dato, sorrideva tristemente. - - * - * * - -Ora la lotta era presso il Parroco. La campanella di San Giovanni si -concedeva al miglior offerente. - -Il Parroco spiegava: - --- Capisci, figliuolo mio. Tu rappresenteresti il più amato discepolo di -Gesù Cristo, San Giovanni evangelista. Gesù è risuscitato. La Madonna e -le Marie non lo hanno trovato nel sepolcro; lo cercano dappertutto dopo -che l'Angelo ha detto a Maria Maddalena: -- Non è qui! -- E così san -Giovanni va attorno per avere notizie del Signore risuscitato. _'Ntio! -'Ntio! 'Ntio!_ Il suono della campanella significa: -- Lo avete visto? Lo -avete incontrato? -- per portar la notizia alla Madonna che piange il -figliuolo morto crocifisso. _'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!_ E' come se tu fossi -San Giovanni!... Dunque che daresti? - -E il parroco notava il nome e l'offerta. - --- Scriva -- disse Saro Barreca: -- Mezza salma di farro. E se ce ne vorrà -di più, metterò di più. La campanella dev'essere mia. - --- Eccola là! -- rispose il Parroco. -- Appoggiata al muro. - -Il manico della campanella, incastrato in bilico su un grosso bastone -colorato in rosso, era già ornato di rose finte; e lasciava pendere fino -a terra il laccio che doveva permettere di fare quei rintocchi di rito: -_'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!_ - -Saro volle provarsi. - --- Bravo! -- disse il Parroco. -- Ma bisogna attendere fino a venerdì sera, -per la certezza. Si tratta dell'interesse della chiesa; le offerte non -servono per me ma per le spese del culto. - -Nino Sbrizza volle arrivare proprio all'ultimo momento, e soverchiare -tutti. Andò, di sera, in casa del Parroco per parlargli a quattr'occhi. -Nella sagrestia c'era sempre gente, o il sagrestano; e Nino non voleva -testimoni. - --- Dica, _vossignoria_; io accetto la sua parola. - --- Ma, figliuol mio... - --- Niente! Pago sùbito, in contanti anche. Dica vossignoria!... E pago io -pure la banda. - --- Sogliono far cena a mezzanotte. Un montone al forno, e vino e -_càlia_... Lo sai! - --- Due montoni, se occorrono... E quel che vossignoria comanda! - -Nino, con le braccia dietro la schiena, in piedi davanti al Parroco -attendeva la risposta decisiva, che questi pareva cercasse nel breviario -aperto sul tavolino per dire l'uffizio. - --- E _vossia_ farà la buona Pasqua col tacchino che riceverà sabato -mattina... - --- Oh, per me, nulla! Io non c'entro! Io non c'entro! -- protestò il -Parroco. -- Per la chiesa, per la campanella... una salma di farro o il -prezzo. Sei contento? Faccio una particolarità, per riguardo di tua -madre che è una gran devota. - --- E il tacchino... lo manderà mia madre. Le bacio la mano! - -La _gnà Vicenza_, col pretesto delle funzioni religiose della settimana -santa, stava attorno a Maria Ledda per riportare notizie, per battere il -ferro, come lei diceva, mentre era caldo, perchè quella benedetta -ragazza riguardo alla fuga, aveva un cuor d'asino e un cuor di leone, -secondo i momenti e le piccole circostanze. E Nino le andava dietro da -una chiesa all'altra, facendo le viste di visitare i santi Sepolcri. E -più tardi, durante la processione del Cristo alla Colonna, si strizzava -rabbiosamente le mani e si mordeva le labbra, per quella malombra di -Saro Barreca, che, assieme con Pizzuto, ora seguiva, ora precedeva le -Ledda. Poi Nino pensava che tra due giorni, Maria sarebbe scappata di -casa con lui, e si rasserenava e faceva l'indifferente. - -Quando Saro apprese che la campanella di Pasqua era toccata al suo -rivale, andò a prendersela col Parroco, minacciando, bestemmiando nella -sagrestia, quasi si trovasse in una taverna. Il Parroco ch'era un omone, -lo aveva preso per le spalle e messo fuori dell'uscio, ripetendo: - --- Nella mia chiesa faccio quel che mi pare! - - * - * * - -In quei giorni, Maria Ledda sembrava una mosca senza capo. Si aggirava -per la casa, cominciava una faccenda, smetteva, ne principiava un'altra, -e rimaneva come incantata, con le braccia ciondoloni, guardando per -aria. - --- Che hai? -- le domandava la sorella. - -Rispondeva con una spallucciata; e se ne andava su la terrazza, quasi -nelle stanze sentisse mancarsi il respiro. Ormai aveva detto di sì! Ma -che sarebbe avvenuto dopo? Le pareva che non dovesse più rivedere la -casa dove era nata e cresciuta; la sua cameretta imbiancata a calce, coi -santi appiccicati al cappezzale, la candela della Candelora e la piletta -di terraglia per l'acqua benedetta. - -Nel vuoto del muro, riparato con una vecchia coltre, stavano appesi i -vestiti, e giù, su una tavoletta, le scarpe, gli stivaletti, assieme con -un cofanetto di paglia, a colori, ripieno di sete, di aghi, di scampoli, -di fettucce, di cordelle, e tra essi, un paio di forbicine. La cassa, -tinta di verde, a piè del letto, con la biancheria sua particolare, due -scialli, uno nero e l'altro di seta gialliccia, per l'estate, -fazzoletti, calze, nascondeva, sotto sotto, i regalucci di Nino, che non -poteva mostrare ai parenti: due anelli e una collana di corallo. - -Maria, tirava da parte la coltre e rimaneva a guardare i vestiti, -rivoltati, appesi ai chiodi; apriva la cassa verde, metteva sossopra la -biancheria, gli scialli, e tastava la carta dov'erano involtati gli -anelli e la collana. - --- Non ti prepari, per la visita ai santi Sepolcri e per la processione? -C'è, di là, la _gnà Vicenza_ che si accompagnerà con noi. Che stai a -rimestare? -- venne a dire _Rica_. - --- Su, _lagnusazza_![3]. Io che sono vecchia sono già pronta. - - [3] Pigrona - -E la _gnà Vicenza_, entrata nella cameretta, appena si vide sola con -Maria, la rimproverò: - --- Dovresti, anzi, mostrarti più allegra degli altri giorni! Infine, non -vai alla morte. Quel poveretto smania, non vede l'ora. Passerà due volte -con la banda e la campanella; alla terza volta sarà solo, mentre gli -altri mangeranno il montone al forno e si ubbriacheranno nella taverna -di Scatà. Un vestito, due camicie, due paia di calze... Butterai -l'involto dalla finestra... e scenderai le scale! Se non fosse pel buon -fine.... Figurati, figliuola mia, se penso a dannarmi l'anima! Allegra! -Coraggio!... Vuoi che ti pettini io? - --- Farò più presto da me. -- rispose Maria. - -E aveva il pianto nella voce, e le lacrime che le gonfiavano gli occhi. - --- Non farti scorgere!... Allegra! - -Di là si sentiva la parola grave e lenta di massaio Ledda: - --- Io devo tenere le maniglie della barella del Cristo alla Colonna. E' -devozione di famiglia: da padre in figlio. Voialtre spicciatevi. - -Appunto quella sera Maria, che avrebbe voluto vedere il padre alle -maniglie della barella del Cristo alla Colonna, dovette voltarsi -dall'altra parte, irritata dalla sfacciata insistenza con cui Saro -Barreca la guardava, quasi avesse qualche diritto di perseguitarla in -quel modo. - -E mentre il Cristo, tutto piagato, legato da un cordone dorato alla -colonna di argento, con le mani dietro la schiena, barcollava sulla -barella, in mezzo alle torce accese davanti alla raggiera che lo -circondava, la _gnà Vicenza_, stringendo una mano di Maria, pregava in -modo che questa la udisse: - --- Signore Gesù, aiutate le anime in pena che si rivolgono a voi! Date ad -esse forza e coraggio per quel che devono fare; così, con la vostra -divina grazia, potranno servirvi santamente in questa vita e -glorificarvi, dopo morte, nell'altra! - - * - * * - -Nino era in grandi faccende per via della cena nella taverna di Scatà. - -Dalle due di notte -- allora si contava così -- fino alla mezzanotte, la -banda andava dietro a colui che sonava la campanella di San Giovanni, -con gran rumore di tamburo, di gran cassa e di piatti. Poi fatto onore -al montone al forno -- pietanza tradizionale in quella occasione -- veniva -ripresa la passeggiata per le vie, dietro il _'Ntio! 'Ntio!_ della -campanella, con rinforzo di passi doppi, allegramente stuonati e grida -degli sfaccendati che li seguivano: - --- Viva la Misericordia di Dio! - -Nino voleva fare le cose alla grande. - -Lo zi' Scatà, il tavernaio, in maniche di camicia con le mani incrociate -sul pancione, proponeva: - --- E se cuocessimo due fili di maccheroni? - --- No, si andrebbe troppo per le lunghe. - --- Anzi! Il sugo li fa scivolare giù per la gola meglio di ogni altra -cosa. - --- Vada pei maccheroni! - --- Vino di Vittoria, arrivato fresco fresco! - --- E senza battezzarlo, mi raccomando. - --- Lo zi' Scatà è cristiano, ma il vino lo vuole turco... - --- Per sè. Ma per gli altri? - --- E _càlia_ e fave arrostite a disposizione dei bevitori. - --- Tutto pronto per la mezzanotte. - --- Non è la prima volta, compare Nino... Io -- scusate il consiglio -- -aggiungerei le cassatelle di ricotta col miele. Mia moglie, che è stata -nel Monastero, le prepara meglio delle monache. - --- Non mi dispiacciono, zi' Scatà! - -Voleva farsi onore. Voleva che, ogni anno, si ricordassero della cena di -Nino Sbrizza, quando scappò con Ledda, la notte del Sabato Santo. E -mentre dava gli ordini, gli pareva che Maria fosse presente e -l'approvasse, perchè la campanella di San Giovanni, e il montone al -forno, e i maccheroni e le cassatelle di ricotta col miele, erano in -onore di lei, una festa di amore! - -Glielo ripetè la notte appresso: - --- Una festa di amore per te!... Hai tutto pronto? - --- Ah, Nino! Che mi fai fare! - --- Ti sei pentita? Non mi vuoi bene? - --- Ti avrei detto di no, come da principio. Penso a mio padre. Non mi -perdonerà! - --- Fra due mesi, saremo marito e moglie! Non devi pensare ad altro! - --- _Rica_ forse sospetta qualcosa. Mi ha detto: -- Quella _gnà Vicenza_! -Certe vecchie portano alla perdizione! -- Per chi mi hai presa? -- le -risposi. -- Poveretta! Vorrebbe un paio di scarpe vecchie! - --- E' la nostra provvidenza! Le regaleremo un vestito nuovo. Se lo -merita. Hai capito bene? Passerò due volte colla campanella e la banda. -Poi li lascerò a ubriacarsi da Scatà. Due soli _'Ntio! 'Ntio!_ da -sentirsi appena; butterai il fagotto giù dalla finestra, io sarò davanti -alla porta... - --- Zitto!... Mi è parso... - -Maria accostò l'imposta; Nino si addossò al muro. Nella fitta oscurità e -nel silenzio egli sentiva il battito accelerato del cuore. - -Maria riaperse lentamente l'imposta. Nino, con un salto, fu sul pezzo -d'intaglio che gli serviva da piedistallo proprio sotto la finestra. - --- Sii pronta, per carità! - --- Sì, sì! Buona notte! - --- Buona notte. - -E Nino si avviò, zufolando, verso casa, strofinandosi le mani -dall'allegrezza perchè quello era l'ultimo loro segreto colloquio -notturno! - - * - * * - -La festa dell'_Inchinata_, dalla notte del Sabato Santo alla mattina -della Domenica di Pasqua, poteva dirsi una specie di rappresentazione, -di Mistero Sacro, dove facevano da personaggi la campanella di San -Giovanni, la Madonna avviluppata col manto di lustrino nero, e il Cristo -risorto, col braccio destro levato in alto, il pennone tramato d'oro, -attaccato all'asta, nel pugno sinistro. - -Per ciò ogni anno don Giuseppe il sacrestano ripeteva le istruzioni a -colui che doveva fare da San Giovanni, e ai quattro giovani massai che -regalavano due tumoli di frumento ciascuno per portare a spalla la -leggera barella della Madonna col manto. - --- Nella nottata, è niente: _'Ntio! 'Ntio 'Ntio_ per le vie; ma, domenica -mattina, quando vien la Madonna in cerca del Signore resuscitato e va ad -attendere nella chiesetta di San Rocco, voi, figliuolo caro, dovete -correre su e giù, tra le due ale di confratelli schierati in piazza; -andare come uno sperduto che non sa più dove dar la testa; sempre più -lesto, sempre più lesto, perchè vorreste consolare la Madonna: -- -Finalmente! L'ho trovato! -- Intanto il Signore resuscitato vien portato -nella Piazza, con la testa alta, con quegli occhi da spiritato che -mettono paura... E appena voi lo vedete, un bell'inchino con la -campanella e con tutta la persona e, addietro, di corsa. _'Ntio! 'Ntio! -'Ntio!_ Voialtri, con la barella della Madonna accorrerete alla notizia, -a precipizio; io tiro il laccio che fa andar giù il manto e... tre volte -avanti, tre volte indietro, tre inchini tra Madre e Figlio. Poi si -fermano l'uno di faccia all'altro, fino a che non arriva il clero col -Santissimo Sacramento, e non si avvia la processione, la Madonna -innanzi, il Signore resuscitato dietro, e San Giovanni con la -campanella: _'Ntio 'Ntio! 'Ntio!_ quasi per invitare a gridare: _Viva! -Viva!_ - -Non c'era bisogno di queste istruzioni; ma don Giuseppe avrebbe creduto -diminuita la sua autorità se non avesse riuniti nella sagrestia Nino -Sbrizza e gli altri quattro giovani massai. Il suo zelo, però, non era -proprio disinteressato. Nino infatti gli disse: - --- Verrete a prendere un boccone assieme coi bandisti, da Scatà, domani -notte. - -E gli altri: - --- Scusate, don Giuseppe. Bevete un bicchiere di vino alla nostra salute. - -Don Giuseppe stese la mano e intascò, senza fiatare, quel pugno di -soldi. - - * - * * - --- Sissignore! Col camice da confratello! - -E Nino, al lume del mozzicone di torcia accesa da don Giuseppe su un -piccolo candelabro della sagrestia, indossava il camice e la mantellina -rossa; ma sopra di esso infilava il giubbone di panno, foderato di lana -verde, col cappuccio, per garantirsi dal freddo di quella nottata di -marzo, che era proprio di quello che _penetra fin il corno del bue!_ - -Appena l'orologio della chiesa finì di sonare i cento colpi -- _din! -don!_ -- delle due ore di notte. Nino si mise alla testa della banda, -tirando il laccio che pendeva dal manico della campanella infiorata: -_'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!_ - -Si udiva per le vie il grande scalpitio degli scarponi dei contadini che -seguivano la banda, e il picchiare dei loro bastoni sul selciato, quasi -per battere la solfa, e, di tratto in tratto, le grida: - --- Viva la Misericordia di Dio! - -Maria aveva dovuto fingere di andare a letto dopo che la campanella era -passata per la via, tornando indietro. Tendeva l'orecchio per -convincersi che il padre e la sorella fossero nel primo sonno; e non -osava di accendere il lume, di mettere i piedi a terra, con le sole -calze, per non fare il minimo rumore. Nel gran silenzio della notte, le -arrivava, ora sì, ora no, il lontano _'Ntio! 'Ntio!_ della campanella, -la voce di Nino, le pareva, che si raccomandava: Tienti pronta; tra -un'ora sarò costì! - -Tra un'ora! Oh, per amore di lui si sarebbe buttata viva nel fuoco. Ma -quella fuga diventava per lei qualcosa di peggio. Lei stessa aveva -terrore che, all'ultimo momento, non le venissero meno la forza e il -coraggio.... - -Ed ecco -- mettevano i brividi, quasi lanciassero per l'aria un -malaugurio -- ecco i cento colpi dell'orologio -- _din! don!_ -- che -suonavano la mezzanotte dal campanile della Matrice. Arrivavano da -lontano, fiochi, lenti... non finivano più. Tra mezz'ora, tra un quarto -d'ora, Nino avrebbe lasciato gli altri nella taverna di Scatà... -L'avrebbe condotta da una parente di lui, e sarebbe tornato a riprendere -il giro con la campanella e la banda, fino all'alba, come se niente -fosse stato! - -Nella casa e nella via silenzio profondo. - -Acceso il lume, preparò il fagottino, infilò le scarpe, si buttò addosso -lo scialle, e si sedette accosto alla finestra socchiusa, soffocando i -singhiozzi con un fazzoletto, col cuore in tumulto, trasalendo a ogni -piccolo rumore. - -Udì lievi passi sotto la finestra. Spense il lume, aprì metà -dell'imposta, e tossì leggermente. Le fu risposto allo stesso modo. - --- Tieni! Scendo! - -Il fagotto non era caduto per terra. L'imposta fu socchiusa, il lume -riacceso; e due minuti appresso per la via dove ancora non erano -lampioni, nella fitta oscurità della notte, risuonarono i passi dei -fuggitivi... Immediatamente, allo svolto della cantonata, un gran grido -di donna che chiamava: Aiuto! Aiuto! - -Poi niente. - - * - * * - -Pietro Chitella, inteso _Lasagna_, si era precipitato nella taverna di -Scatà come se fosse stato inseguito, pallido, con la voce strozzata -nella gola: - --- Hanno ammazzato... qualcuno! - --- Dove? - --- Lassù.... vicino a casa mia. Un grido: Aiuto! Aiuto! - --- E' il vino di Pasqua! Eh? -- disse lo zi' Scatà che non voleva -disturbata la festa. - -Il brigadiere dei carabinieri però ordinò di preparare le lanterne e con -due militi e parecchi della banda che volevano vedere il morto: -- -Torniamo sùbito! -- si affrettarono dietro a Lasagna che ripeteva, senza -andar oltre nella narrazione: - --- Volevo accendere la pipa dopo di aver chiuso la porta... Erano tre, -quattro alla svolta della cantonata... Andavano di fretta, si capiva dal -rumore dei passi... E tutt'a un tratto: Aiuto! Aiuto!... Lasciai di -accendere la pipa... Mi parve voce di donna! - -Nino era rimasto inchiodato su la seggiola, sbalordito dal contrattempo. - --- Quel _Lasagna_! E' il vino di Pasqua!... Allegria, signori miei!... - -Lo zi' Scatà andava da un punto all'altro della tavola per rianimare la -festa; ma pure quelli che eran rimasti là si sentivano impressionati -dalle parole di _Lasagna_. - --- Anche voi, compare Nino. Dove volete andare? - -Nino, che si era tolto la mantellina rossa e il camice da confratello, -s'infilava in fretta in fretta il giubbone di panno, e scappava via, -senza rispondere una parola, quasi uno gli avesse sussurrato -all'orecchio... non capiva che cosa, ma una cosa trista assai! - -E a mezza strada, incontrò il brigadiere e gli altri che tornavano -addietro ridendo: - --- Niente! Niente! Una ragazza rapita, pare. Sentiremo domani! - -Lo avevano visto sparire nel buio, e lo attesero invano da Scatà. Don -Giuseppe il sagrestano, all'ultimo, prese lui la campanella e uscì per -le vie, seguìto dalla banda: _'Ntio! 'Ntio! 'Ntio!_ - -Nino intanto, come un cane da fiuto, andava; gli pareva di seguire una -traccia, dopo che aveva trovato aperta la porta di massaio Ledda e Maria -non aveva risposto alla chiamata nel vicolo. - --- Com'è stato? Com'è stato? - -Si fermava, origliava, riprendeva a correre all'impazzata. - -E l'alba lo trovò seduto a pie' di un ballatoio, in una straducola, coi -gomiti su le ginocchia, con la testa tra le mani, quasi rantolando: - --- Scellerata! Scellerata! - - * - * * - -Due giorni dopo, Pizzuto si presentava al brigadiere: - --- Creda, creda, signor brigadiere! E' stato per caso. Chi ne sapeva -niente? Io avevo detto a Saro Barreca: -- Vuoi scommettere che Nino -Sbrizza penserà di far assaggiare alla Ledda le cassatelle con la -ricotta preparate da Scatà? -- E andammo ad appostarci in fondo al -vicolo, per mettergli paura e portargli via almeno le cassatelle... Fu -così, signor brigadiere!... Chi ne sapeva niente? Ora, però, bisogna -accomodare la faccenda. La _picciotta_ dice ancora di no! Ma, capisce? -Saro, che n'era innamorato pazzo... Capisce?... Non è giovane per -nulla... Vedrà. Si aggiusterà ogni cosa. Venga con me. Intanto bisogna -tener d'occhio Nino Sbrizza, che non vuol credere al caso e minaccia di -ammazzare, di squartare!... - -Dovette crederci, povero Nino, quando seppe che la sua Maria, non -potendo sopportare l'orrenda fatalità e la violenza patita, si era -conficcata nella gola un paio di forbici, ed era morta proprio mentre -Pizzuto diceva al brigadiere: - --- Venga! Si aggiusterà ogni cosa! Saro è pronto!.... - - - - -IL SEGRETO DI DORA - - -Dovevano rivedersi dopo sette anni. E da parecchie notti tutti e due non -chiudevano occhio, ossessionati dal ricordo della terribile scena che li -aveva divisi: egli smaniante sul giaciglio del carcere che ora gli -sembrava imbottito di spine; ella nella camera dove si era rifugiata, -come una vedova, dopo di avere fin fatto sigillare e murare l'uscio -della camera maritale, quasi non volesse lasciarsi mai vincere dalla -tentazione di entrarvi. - -Sette anni di carcere per lui, sette anni di austera solitudine per lei -avevano ammortito, se non dissipato interamente, i sentimenti di odio e -di sdegno da cui erano state travolte le loro giovani vite. E le -esortazioni, i buoni uffici dei parenti e degli amici avevano finalmente -ottenuto che il pentimento e il perdono iniziassero un'esistenza nuova -per quelle due sventurate creature. - -Soltanto, il padre di lui nè la mamma di lei non avevano potuto indurre -la nuora e la figlia a far smurare l'uscio della camera maritale chiuso -così da sette anni. Con inesplicabile risoluzione, ella avea voluto che -quell'atto fosse compiuto sotto gli occhi del Giudice istruttore del -processo, facendo notare in un verbale firmato dal magistrato e da -quattro testimoni che tutto era rimasto nella camera come si trovava nel -momento del delitto, sotto la sorveglianza delle guardie di questura. - --- Non volete dunque dimenticare, figliuola mia? -- Permettetemi di -chiamarvi sempre così. -- Non avete dunque perdonato? -- le diceva il -commendatore Loveni, invecchiato più dai dispiaceri che dagli anni. - --- Sì. - --- Perchè vuoi che rimanga ancora quel triste ricordo? -- insisteva la -signora Marozzi con le lacrime agli occhi. -- Non hai dunque sinceramente -perdonato? - --- Sì! Sì! - --- Perchè, intanto?... - --- Perchè! - -Dora Loveni rispondeva risolutamente così, senza spiegare la ragione che -la faceva ostinare a non accondiscendere alle preghiere del suocero e -della madre. - -Parenti ed amici parlavano di dimenticare, di perdonare; la stessa cosa -ripetevano da un mese a Gabriele Loveni, già sul punto di finir di -scontare la pena a cui era stato condannato per omicidio. - --- Dimenticare non si può; noi non siamo padroni della nostra memoria -- -aveva detto Dora alla madre. -- Perdonare, sì... Anche quando non si ha -bisogno di essere perdonate. - -Ma la signora Marozzi, che in sette anni, neppure nei più dolorosi -momenti, aveva potuto strappare alla figlia una sola parola di -confessione o di difesa, ed era rimasta sotto il peso dell'angoscia -dell'altero silenzio che ella non sapeva come interpretare, quel giorno, -crollando la testa rispose: - --- Tutti abbiamo bisogno di perdono, figliuola mia! - -Parve che Dora volesse rispondere qualcosa. - -Fece un breve gesto con le mani, un lampo di protesta le si accese negli -occhi e, tutt'a un tratto, le si sbiancò estremamente l'ordinario -pallore del viso, quel fine pallore di avorio che distingueva la sua -bellezza anche ora, dopo sette anni di raccolto dolore che avrebbero -fatto sfiorire qualunque altra giovane donna. - -Rimase muta e chiusa. Soltanto, dopo alcuni minuti di silenzio, disse: - --- Sarà domani, mamma! Ogni ora che passa diminuisce il mio coraggio. E -per andargli incontro e non mostrargli che tu, suo padre, tutti gli -amici ed io non abbiamo mentito, occorre che mi stordisca, che non -pensi. Spesso noi presumiamo troppo delle nostre forze. - --- Avete sofferto molto tutti e due! - --- Abbiamo anche scontato, tu intendi dire; è vero? - --- No, figlia mia! Io non giudico. Se tuo padre fosse vivo ripeterebbe... - --- Lo ricordo: Non giudicate per non essere giudicati! Ma tu sei tale che -nessuno oserebbe di pensar male di te anche vedendoti commettere un -fallo. Sei stata, per l'intelligenza e pel cuore superiore a ogni -sospetto... Come sono passati presto questi sette anni! - --- Presto? Ah, figlia mia! Egli... non dirà mai così! - --- Hai ragione, mamma! - --- Nessuno sa del suo arrivo. Sarà qui con l'ultimo treno della notte. -Suo padre e l'avvocato Nerucci sono partiti sin da ieri per riceverlo -all'uscita dal carcere. E' irriconoscibile, dicono. - --- Tanto meglio, mamma! Troverà invecchiata anche me. - --- E' irriconoscibile perchè senza baffi e incanutito. - --- Che sbaglio questa riconciliazione! Più si avvicina il momento del -nostro incontro e più sento la resistenza dell'ostacolo che ci terrà -divisi, l'uno estraneo all'altra. Ci sarà sempre... quel cadavere tra -noi! - --- I morti, figlia mia, perdonano meglio dei vivi. - --- Si sente dunque assolto?... Lo ha detto? - --- Ha scontato con gran dignità la sua pena. Mai un condannato si è tanto -volontariamente segregato dal mondo! In sette anni non ha dato notizie -di sè a nessuno, neppure a suo padre. Ha rifiutato lettere e visite, -anche di suo padre. Soltanto da poche settimane in qua... - --- Ha voluto assaporare meglio la sua condanna. - --- Con che amarezza dici questo! - --- Conosco il suo orgoglio. - -Le parole delle due donne, pronunziate a bassa voce, si dileguavano -nell'ombra della sera che aveva invaso il salotto. Madre e figlia -parevano assorte nella contemplazione di quel lembo di cielo inquadrato -nel vano d'una finestra, limpido, rapidamente cangiante dal puro -smeraldo in una tinta smorta, quasi lattea, dove nuotavano due nuvolette -ancora rosee degli ultimi riflessi del tramonto. - -Parvero morire anch'esse e disperdersi come lievi ondate di fumo. E -nella crescente oscurità del salotto si sentivano due respiri affannosi, -di persone che avrebbero voluto piangere e si trattenevano a stento. - -Dora si rizzò tutt'a un tratto da sedere. Si udì il secco scatto della -chiavetta della luce elettrica, che brillò sùbito dall'alto del -lampadario. - --- Dora, -- fece la signora Marozzi -- nè allora... nè dopo io non ti ho -mai interrogata. Il mio cuore di madre ha sofferto il lungo tormento di -non volerti accusare e di non saperti assolvere, poichè tu ti sei chiusa -nel più impenetrabile silenzio. Ma in questi momenti dai quali dipende -la tua pace -- non oso di dire la tua felicità -- tu dovresti avere -assoluta confidenza in colei che ti ha dato la vita, che ti ha nutrita -col suo latte, che ti ha sempre ispirato i più nobili sentimenti con la -parola e con l'esempio. Dora mia! Vorrei vederti davanti a lui a fronte -alta, con l'orgoglio della donna che non ha peccato neppur col pensiero, -o vederti -- se è così -- con l'umiltà di chi è stata vinta dalla -prepotenza di una passione e non ha ingannato vigliaccamente, per -calcolo... Tu non hai voluto essere, finora, orgogliosa o umile neppure -con me. - --- Cara mamma, una persona come te, che scrive libri dove scruta in ogni -pagina il cuore della donna, dovrebbe sapere che noi non siamo per -nessuno quel che veramente siamo, ma quel che appariamo a traverso certi -atti che tradiscono e ingannano. È inutile difendersi. - --- Non sempre è vero. Il cuore di una madre... - --- Neppure il tuo, -- la interruppe Dora -- neppure la tua nobile -intelligenza, nè la tua esperienza della vita son riusciti a penetrare -la verità. C'è quella che ha creduto mio marito; c'è quella che potrei -affermare io; c'è quella che risulta, per gli altri, dalla -contradittoria testimonianza dei fatti.... Sono sette anni, mamma, che -io trambascio sotto il peso di questo orrore: e oggi me ne sento -oppressa più che mai. Quale sarà il nostro avvenire? - --- La vita ha risorse e compensi che nessuno può prevedere. - --- Forse, mamma! - - * - * * - --- C'è stato un momento -- continuò il Direttore del carcere -- che ho -avuto gravi apprensioni per lui. Il suo mutismo dei primi mesi, la sua -decisa avversione a ogni lavoro manuale mi facevano supporre un'interna -azione della coscienza che avrebbe potuto produrre qualche fatale -esplosione: la pazzia o il suicidio, che è un atto di vera pazzia. Lo -facevo sorvegliare notte e giorno. Noi abbiamo tante responsabilità. -Spesso ci assale l'impreveduto, ma pochi sanno la lotta che sosteniamo -per non lasciarci sorprendere. Un giorno egli chiese un'udienza. Fui -contento di trovarmi faccia a faccia con uno che non era un condannato -volgare. - --- Non volle difendersi -- disse l'avvocato Nerucci. -- Altri che han fatto -peggio di lui sono stati assolti. - --- La colpa è di voialtri avvocati -- replicò il Direttore, sorridendo. -- -Avevo avuto soltanto una volta l'occasione di vederlo. Sono passati -parecchi anni, ma ricordo benissimo l'impressione che mi produsse la -persona di suo figlio -- si rivolse al commendatore Loveni accasciato su -la poltrona accanto all'avvocato -- quantunque indossasse la tetra -casacca carceraria. Parlò dimessamente; si lagnò della continua -sorveglianza a cui si vedeva sottoposto. Glie ne spiegai la necessità. -- -Senta, -- mi disse -- sono un galantuomo e un gentiluomo, benchè qui porti -al braccio il numero di un condannato che ha ucciso. Le do la mia parola -d'onore: non medito niente per sottrarmi alla pena che devo scontare. So -di averla meritata davanti agli occhi della Giustizia se non a quelli -della mia coscienza. -- La vita di un uomo è cosa sacra -- risposi. -- -Anche l'onore dovrebbe esser sacro; ma è inutile discutere. Io la prego -di sottrarmi a una sorveglianza che m'irrita mio malgrado. Ripeto: le do -la mia parola d'onore che sarò il più rassegnato dei suoi ospiti, il più -tranquillo. Voglio esser dimenticato da tutti e dimenticare. -- Il -regolamento le permette.... -- Non voglio usufruire di nessun benefizio -del regolamento -- mi interruppe. -- Lei non può obbligarmi a scrivere, a -ricevere lettere e visite. Voglio essere lasciato in pace. Non sono più -Gabriele Loveni; ma il numero 614. Quando verrà il momento, se verrà... --- Ecco: è arrivato. Suo figlio sarà qui tra pochi minuti. Non lo vedrà -vestito da condannato. - -Gabriele si fermò, esitante, su la soglia e girò rapidamente lo sguardo -attorno come in cerca di qualcuno che si attendeva di trovar là; poi, -quasi barcollante, si precipitò tra le braccia del padre. - --- E... lei? -- domandò, dopo di aver abbracciato anche l'avvocato. - --- Era troppo agitata, troppo commossa da poter affrontare lo scomodo di -questo viaggio -- si affrettò a rispondere il commendatore Loveni. - --- Mi sono state consegnate ieri tutte le lettere indirizzatemi durante i -sette anni della mia pena... Non ne ho trovato neppur una di... lei!... -E' giusto! - --- Vita nuova! Vita nuova! -- esclamò l'avvocato Nerucci. -- Il passato non -deve più esistere tra voi due. - --- La scienza non ha saputo trovar niente per far dimenticare! - -La sua voce era divenuta roca, la sua lingua un po' impacciata, quasi il -lungo, volontario silenzio l'avesse alquanto irrigidita. - --- E' sempre... bella? -- domandò al padre. - --- Anche la sua vita è stata una segregazione. Sì, ancora bella, -austeramente bella, figlio mio. - -Parve scosso da un brivido; e rapidamente si accomiatò dal Direttore. -Scendendo le scale, di tratto in tratto si fermava, si voltava indietro. - --- Non si vive sette anni fuori della società senza sentire una specie di -ribrezzo nel momento di rientrarvi. - --- Via! Bando ai tristi pensieri! -- gli rispose l'avvocato. -- Vede com'è -indulgente il sole? Si vela in questo momento per non offenderle gli -occhi. - -Infatti Gabriele Loveni batteva rapidamente le palpebre sotto la falda -del cappello di feltro grigio abbassata nel percorrere il breve tratto -per montare in carrozza. - -L'avvocato osservava che sette anni di vita carceraria avevano lasciato -un'indefinibile impronta nell'aspetto, nei movimenti e nel gesto del suo -cliente, rimasto muto, assorto lungo il tragitto dal carcere alla -stazione, e durante le tre ore passate in un angolo del «buffet» -aspettando l'arrivo del treno che doveva portarli via. Il Commendatore, -assaggiando appena le pietanze, guardava suo figlio con l'ansia di chi -teme un pericolo e vorrebbe sviarlo, ora, con la sodisfazione di aver -raggiunto lo scopo per cui aveva desiderato ancora di vivere in questi -ultimi anni. - -Gabriele Loveni, lasciata spegnere fra le labbra la sigaretta avidamente -cominciata a fumare, pareva smarrito dietro l'inseguimento di un -fantasma fuggente. - -Si udì il fischio del treno che arrivava. - - * - * * - -Dora indovinò sùbito, dal primo sguardo di suo marito, che astio e -livore repressi fermentavano nel cuore di quell'uomo non ostante la -replicata domanda: - --- Mi hai perdonato? Mi hai perdonato? - --- Altrimenti non sarei qui! -- ella rispose, fissandolo. - -La prese per una mano, accarezzandogliela, premendola tra le sue, fredde -come il ghiaccio, stringendola forte. - --- Mi fai male! - -Dora dovè ritirarla quasi con uno strappo. - -Li avevano lasciati soli intanto che di là preparavano la tavola per la -cena. Si erano immaginati che quei due, dopo sette anni, avessero molte -intime cose da dirsi a quattr'occhi. Invece pareva che le parole gli si -arrestassero in fondo alla gola, e si mutassero talvolta in un sommesso -gorgoglìo, allorchè Gabriele si fermava in quell'andare da un punto -all'altro del salotto con cui tentava di vincere la evidente sua -esaltazione. - --- Parla! Che vuoi dirmi? Sono disposta ad ascoltare tutto. - -Egli faceva cenno con la mano: Niente! Niente! - -E quando la signora Marozzi e l'avvocato Nerucci vennero a chiamarli, -furono maravigliati di trovarli seduti, lei in un angolo del canapè, lui -su una seggiola accanto al tavolino nel centro del salotto come due che -avessero esaurito quel che dovevano dirsi. - -Attraversando il corridoio che conduceva alla sala da pranzo, Gabriele -si era fermato davanti a l'uscio della camera maritale tastando con una -mano la muratura, facendo il gesto di buttarla giù; ed era passato -oltre. - -A tavola si mostrò inattesamente gaio, con strane intermittenze di -ironici sorrisi, affermando che certe pietanze del carcere, quelle più -comuni, avevano un sapore speciale, un profumo speciale che il palato, -per l'assuefazione, ritiene e comunica per qualche tempo ai cibi di -fuori; lo aveva sentito dire da parecchi recidivi che lo avevano -sperimentato. - -All'ultimo cominciò a divagare, tra un sorso e l'altro di caffè, -aspirando deliziosamente una sigaretta. - --- Avvocato, ricorda il dramma del Calderon «La vida es sueño»? Niente di -più vero. Sogno futile, insipido spesso; bello, soave talvolta; atroce e -terribile, più incubo che sogno... ordinariamente. - --- No, no! Protesto! -- rispose l'avvocato! - --- Dora, dillo tu: che sogno è la vita? - --- Non è sogno, pur troppo! -- gli rispose sua moglie. - --- Lei, mamma, dirà che è una novella, una fiaba non sempre degna di -essere trascritta, è vero? - -La signora Marozzi si rivolse al commendatore Loveni: - --- Il miglior giudice è lei. - --- Discutere è dubitare. La vita, cara signora, per un vecchio come me, è -quasi un ricordo e un rimpianto. - -Gabriele accesa un'altra sigaretta e, sorbito l'ultimo sorso di caffè, -stiè un momento ritto su la persona, con gli occhi socchiusi, poi fece -un cenno all'avvocato lo trasse in un angolo e gli parlò sottovoce. - --- Sì, domani -- egli rispose. -- Stranezza di signora; non sono mai -riuscito a spiegarmela. La sua giustificazione, suppongo. - -Il viso di Loveni si oscurò, parve acquistare una durezza che l'assenza -dei baffi e della barba rendeva più notevole. - --- Ha bisogno di riposo; vada sùbito a letto -- suggerì l'avvocato. - - * - * * - -Abbattuta la muratura, e fatto osservare al marito che i sigilli erano -intatti, Dora aveva aperto l'uscio ed era entrata nella stanza maritale -per spalancare la finestra e far dissipare il tanfo di rinchiuso. - -Gabriele rimaneva fuori torcendosi le mani, mordendosi le labbra davanti -allo spettacolo di quella camera un po' in disordine, con una seggiola -ancora rovesciata, i cocci della boccetta e dei vasetti del lavamano -sparsi sul tappeto, una tenda dell'uscio strappata e pendente a metà -dall'asta che la reggeva. Tutto gli faceva rivivere il terribile momento -in cui, perduta la testa alla vista di quell'uomo che, datogli uno -spintone, tentava di scappare, lo aveva rincorso pel corridoio e per le -scale, sparandogli dietro parecchi colpi di rivoltella, uno dei quali -gli aveva fracassato il cranio, giù al portone, dove lo aveva raggiunto. - -E di fuori, quasi un ostacolo gl'impedisse di entrare, egli guardava, -con occhi stralunati, Dora che apriva le cassette interne di un armadio -e ne traeva alcuni pacchetti di lettere, depositandoli sul letto là -vicino, assieme con tre scatolini di pelle scura. - -Balzò dentro con un salto, mise il paletto all'uscio e si precipitò su -uno dei pacchi di lettere, sciogliendone il nastro con mani convulse. - --- Senti -- gli disse Dora. -- Tu stai per apprendere un segreto che non ci -appartiene e che noi dobbiamo conservare religiosamente. Giurami!... Io -l'ho conservato a costo del mio onore.... Giurami!... Giura! - -Egli non l'ascoltava; apriva febbrilmente quelle lettere, dava ad esse -un'occhiata, fissava Dora un istante, e riprendeva a leggere, mandando -fuori, di tratto in tratto, ringhi e ghigni sarcastici, gettando per -aria i fogli quasi provasse un'amara delusione o vi scorgesse un puerile -tentativo d'inganno. - --- Giura! -- ella insisteva. -- Non vuol dire che ora sia morta: anzi! - --- Morta! Morta! -- ringhiava lui, lanciando alla moglie terribili -occhiate. - --- Prima della loro penosissima rottura -- riprese Dora -- io era stata -fida depositaria di queste lettere compromettenti. Quell'uomo voleva -riaverle, chi sa perchè, e quel giorno osò di trascinarmi per un braccio -qui dove egli sapeva che fossero gelosamente conservate, cercando di -riaverle con la violenza... Leggi leggi le ultime, queste qui... - -Egli non osava di credere ai suoi occhi. Quel nome di donna ripetuto -tante volte, in ogni lettera, appassionatamente, non era di sua moglie. - --- Chi, chi scriveva? -- egli urlò. Io veggo! Io indovino! Io sento!... - -E fiutava le lettere brancicandole. - --- C'è il profumo del tuo corpo! C'è il fluido del tuo spirito, sì, sì, -non m'inganno... Non mi sono addestrato sette anni inutilmente per -acquistare la veggenza che non inganna! - -Dora indietreggiava, indietreggiava a quel lento avanzarsi di belva che -sta per slanciarsi. Con gli occhi sbarrati, le braccia protese, le mani -aperte e le dita curve come grinfie, pareva ch'egli provasse la feroce -voluttà di atterrire la vittima al punto di assalirla. - --- Gabriele! Gabriele! - -A così acutissimo grido di angoscia, nella turbata intelligenza di lui -accadde dunque una scossa, una sosta, quasi nella tenebra che la -occupava in quel momento scoppiasse tutt'a un tratto un lampo di luce? - -Egli si fermò, portò le mani alla fronte, stiè pochi istanti come in -ascolto; la tensione di tutti i nervi che gli aveva alterata -l'espressione della fisonomia e concitata tutta la persona, si rilassava -lentamente, e l'infelice cascava bocconi da quella parte sul letto, -gorgogliando inintelligibili parole. - -Dora stava per precipitarsi verso l'uscio e gridare al soccorso, ma -quelle lettere sparse là, aperte, brancicate, non avrebbero, in quella -circostanza, fatto conoscere un segreto custodito finora con tanti -sacrifici? E si diè frettolosamente a raccoglierle, a calcarle alla -rinfusa, nelle cassette assieme coi tre scatolini contenenti tre piccoli -gioielli... Poi, invece di gridare: soccorso! si chinò su lui con gesto -materno, di immensa pietà, e, chiamandolo sommessamente a nome, lo -baciava sui capelli umidi di sudorino ghiaccio. - -Egli si lasciò prendere per una mano e condurre verso il canapè -all'angolo della camera. Guardava attorno, trasognato, quasi non -riconoscesse il luogo dove si trovava nè la persona che gli stava -davanti, in piedi, un po' china verso di lui, e sorridente con visibile -sforzo tra le lacrime che cominciavano a rigarle le gote. - --- Qui!... Qui!... -- balbettò. -- Sette anni... fisso qui!... Un terribile -chiodo!... Notte e giorno! - --- Zitto! Sii tranquillo! Non t'agitare! - --- Sì... -- egli riprese. -- Era dunque quella... Marina Falchi colei che -tradiva? E' morta? - --- E' morta, sì, la mia amica. Per ciò il suo segreto dev'esserci -maggiormente sacro! Ora distruggeremo ogni cosa. Ho voluto conservarle -per te quelle lettere; per giustificarmi soltanto davanti a te.... - --- Può essere? Può essere? Ed hai aspettato sette anni! - --- Ho sofferto quanto te!... Oh Dio! Dubiti ancora? - --- Non si strappa facilmente un chiodo infisso qui... da sette anni!... -Notte e giorno! - -Girava attorno la sguardo smarrito, parlava quasi rivolgesse le parole a -se stesso. Poi si raccolse in cupo silenzio, chiuse gli occhi, reclinò -il capo sul petto, e Dora, sedendoglisi cautamente a lato, ascoltava con -ansia il profondo respiro di lui già vinto dal sonno. - - * - * * - -Nessuno in famiglia, neppure la madre di lei, seppe quel che era -accaduto in quella appartata camera maritale. - -Dora passò due terribili giorni, dissimulando a tutti l'angoscia del -dubbio che la straziava. Suo marito, a intervalli, ricadeva in uno stato -di eccitazione mentale molto vicino alla pazzia. Poi, quasi destandosi -da una specie di dormiveglia, di stupore, ripeteva desolatamente: - --- Sto male!... Sto male! Non guarirò più!... Povera Dora! - --- Se tu permettessi di consultare il nostro dottore!... - --- No!... Non voglio la compassione di nessuno, neppure di un dottore! - --- Ma già tu ti allarmi per una lieve depressione nervosa. - --- Stavo meglio... colà... in carcere. Colà... avevo almeno la certezza! - --- Quale certezza? - --- Vedi?... Ancora non so abbracciarti... nè baciarti come una volta... -Ho paura di trovare su le tue labbra le traccie... Perchè ho ucciso -dunque? Perchè sono stato condannato? - --- Gabriele! - -Bastò questo dolce richiamo per farlo rientrare sùbito in sè, per -calmarlo in quell'angolo di canapè dove egli, da due giorni, passava le -ore fumando continuamente, con un mucchio di libri nuovi su una -seggiola, dei quali scorreva soltanto qualche pagina con paurosa -repugnanza. Aveva trovato in uno di essi: -- Noi non sappiamo niente -della realtà delle cose. Siamo vittime dell'apparenza. - -E n'era rimasto sconvolto. - -Il terzo giorno Dora lo trovò sdraiato sul canapè con le mani strette -alla fronte, quasi per comprimere un gran dolor di testa. Teneva chiusi -gli occhi. - --- Sei tu, Dora? - --- Che hai? - --- Dora! Dora! Quel segreto mi uccide.... Che m'importa di colei?... -Tanto peggio per la morta! - --- Perchè dici così, Gabriele? - --- Perchè tu ed io siamo vittime dell'apparenza. Non dev'essere! Non -voglio che sia così! - --- Ormai!... - --- Non dev'essere così!... Non voglio che sia così!... Quel segreto mi -uccide! - -Si era fermato ad ascoltare. Dalla via saliva un rumore confuso di -evviva misto al suono della banda cittadina che soffiava quasi -rabbiosamente l'inno reale. - --- Tanto peggio per la morta! - -E prima ch'ella potesse impedirglielo, Gabriele era corso all'armadio, -aveva afferrato il mucchio delle lettere ancora aperte e sgualcite come -vi erano state calcate in fretta e furia quella mattina, e, -stringendosele al petto con tutte e due le mani, le versava sul marmo -della finestra, di lato, per poter spalancare metà della vetrata e -buttar giù tra la folla che passava plaudente per la via il segreto che -lo uccideva. - --- Non devo saperlo io solo che tu sei innocente! Devono saperlo anche -gli altri... - -E si opponeva agli sforzi di Dora; le strappava di mano quei fogli -ch'ella tentava di sottrarre, e li sparpagliava fuori, per l'aria, -ripetendo: - --- Tanto peggio per la morta! Tanto peggio per la morta! - -E aveva negli occhi la feroce gioia di un folle. - - - - -SANGUEDOLCE - - --- E vi chiamate _Sanguedolce!_ -- esclamò il Pretore. - --- Per colpa di mio nonno -- rispose il vecchio contadino così -rimproverato. -- Ora però voglio diventare _Sangueamaro_, eccellenza. - --- Lasciate stare l'eccellenza; non sono ministro. - --- E' un galantuomo, un uomo di giustizia. - --- Non tutti la pensano come voi in questo paese. - --- Paesaccio, eccellenza! Che mi consiglia dunque?... - --- Niente. Vi domando. Insistete nella querela? - --- Se la ritirassi, penserebbero che ho avuto paura; ed io non ho paura -di nessuno, neppure del diavolo. Di Gesù Cristo soltanto, che non son -degno di nominarlo; di lui soltanto ho paura! - --- Gesù Cristo ha detto: perdonate ai vostri nemici. - --- Quando lo disse? Ai suoi tempi. Oggi il mondo è cangiato. - --- Insomma, insistete? - --- Insisto, eccellenza, sì! - --- Vi saluto. - -_Sanguedolce_ portò una mano al mento, abbassò il capo e stette un -momento a riflettere. - --- In caso... -- poi disse, esitante, -- chi paga le spese? - --- Le pago io -- rispose il Pretore ridendo. - --- Che c'entra _voscenza?..._ Non ci mancherebbe altro! - --- Per levar di mezzo ogni difficoltà. Il matrimonio di vostro nipote... -Bravo giovine! Gli voglio bene... - --- Non me ne parli, signor Pretore! Non deve farsi; e non si farà finchè -campo io. Mio nipote è più che un figlio per me; e appunto per questo... -E se quella stregaccia della matrigna della ragazza... - --- Che interesse può avere? Non è sua figlia. - --- L'interesse di levarsela di casa. La dia a chi vuole; a mio nipote no. -Vedremo chi la vince. Io intanto la mando in galera. - --- Bisogna prima sapere... - --- Come? Può vomitarmi addosso tanti vituperi e passarsela liscia? - --- Dar querela ad una donna, via! - --- Ha la lingua lunga, troppo lunga! - --- Dovreste ammirarla. Per matrigna, è un'eccezione. - --- Apparentemente, eccellenza! Troppo zelo, eccellenza! Ci dev'essere -qualcosa sotto... E poichè mio nipote è cieco dalla passione, voglio -aver quattro paia d'occhi io, se pure bastano!.... Ma prima la mando in -galera la stregaccia! Con quei testimoni... - --- Testimoni! Lo sapete come usa qui; con un par di lire c'è gente che -giurerebbe.... - --- Ormai si sa chi sono i falsi testimoni di mestiere: Faccia-di-morto, -Ciaula, Nino Pricocu, Virtuoazza... Ma dunque uno non può più aver fatta -giustizia? Deve farsela con le proprie mani? - --- E vi chiamate _Sanguedolce!_ -- tornò ad esclamare il Pretore. - -Voleva fare il cattivo, ma era proprio _Sanguedolce_. E per ciò nessuno -sapeva spiegarsi la sua violenta opposizione al matrimonio del nipote -con la figlia di _Lagnusazzu_. Bella, giovanissima, con discreta dote, -massaia, di quelle che sanno far tutto: filare, tessere, cucinare, -impastare il pane, tutto, insomma, come oggi se ne trovan poche, perchè -fin le figlie di zappatori vogliono parere signorine -- così gli dicevano -conoscenti ed amici -- dove poteva trovarla una meglio di Tana La Mira? -Sarebbe stato un'infamia dire: -- la figlia di _Lagnusazzu_ -- che poi era -infingardo unicamente se si trattava di fare un po' di bene al prossimo; -per questo ingrassava da sembrare una botte. - -_Sanguedolce,_ appena qualcuno cominciava a parlargli del matrimonio del -nipote, lo guardava in viso con certi occhi da fulminarlo, se fosse -stato possibile; poi, secondo le persone, o rispondeva una parolaccia o -faceva una furiosa voltata di spalle, o pure, per esempio: -- col notaio -Mancuso, col canonico Spano, col cavaliere Dipietro -- supplicava a mani -giunte: - --- Mi lascino stare, per carità! Credono che sia un capriccio? Un -dispetto? So io perchè! So io perchè! Mi lascino stare! - -Infatti da qualche tempo in qua, soltanto il canonico Spano si -permetteva di dirgli con quella sua voce lemme lemme: - --- Lo facciamo, sì o no, questo matrimonio? Venite a confessarvi; è un -pezzo che non vi accostate al santo tribunale della penitenza. - --- Voglio mettere insieme un bel mucchio di peccati e scaricarmene tutt'a -una volta... Ma di quella cosa non ne parliamo, signor canonico! - -E, finalmente, neppur lui gli disse più niente. - -Ma, ecco, una mattina -- era domenica e _Sanguedolce_ si preparava ad -uscir di casa per andare a sentir la messa -- ecco Luciano, il nipote, -che entra in camera di lui, gli si pianta davanti rispettoso ma -risoluto, con le sopracciglia aggrottate e le labbra aride che quasi gli -impedivano di formar le parole. - --- Che c'è? -- domandò _Sanguedolce_. - --- C'è, zio, che io chiedo di sapere per qual ragione vi opponete al mio -matrimonio con Tana La Mira. Voglio mettermi il cuore in pace. Per -me.... o lei, o lei! Devo perdervi di rispetto? Siete stato il mio -secondo padre. - --- Che ti figuri? Che io mi impaurisca di cotest'aria minacciosa? - --- Ma che v'ha fatto quella povera figlia? Perchè ce l'avete con lei? - --- Non l'ho con nessuno. Dico di no, e no dev'essere. Se fosse vivo tuo -padre, e fosse lui a dir di no che faresti? - --- Mio padre certamente mi spiegherebbe: No... per questo e per questo. E -sarebbe finita. Almeno saprei! - --- Ringrazia Dio che tuo padre non sia vivo!... - --- Vo a domandarglielo nell'altro mondo, nell'inferno o nel paradiso, -dov'è. - --- Sai la via? - --- La so, zio! - -_Sanguedolce_ non potè ridere a questa strana risposta del nipote; ma -fece la sua solita spallucciata pur vedendolo andar via gesticolando con -le mani nei capelli come un disperato. - -Durante la messa, però, invece di recitare il rosario, tenne la corona -avvolta attorno a una mano e si mise a parlare internamente, rivolto al -gran crocifisso dell'altare dove il prete celebrava: - --- Dovete pensarci voi, Gesù crocifisso! Levategliela voi di mente! Non -deve accadere! Non deve accadere! _Libera nos domine!_ Io mi opporrò -finchè potrò... Dovete pensarci voi, Gesù crocifisso! Non ve l'ha detto -il mio povero fratello? Non ve l'ha confessato anche... lei, quando sono -arrivati al vostro cospetto per essere giudicati?... Già, voi, Signore, -che vedevate, che sapevate tutto ve li siete chiamati in cielo tutti e -due... E volete lasciarmi addosso questo peso? Pensateci voi, Gesù -crocifisso! - -E restò là a guardare il Crocifisso tutto piagato, tutto insanguinato, -con la testa coronata di spine abbandonata su la spalla destra, quasi -attendesse da esso una parola, un cenno di risposta, che lo assicurasse: -Ci penserò io! - -Si scosse tutt'a un tratto, maravigliato di non essersi accorto che la -messa era terminata e che il sagrestano aveva già spento i ceri -dell'altare. - -Ah! Fu certo un'ispirazione di Gesù crocifisso quella che lo spinse ad -entrare nella stalla dalla porta interna! Diè un urlo alla vista del -nipote che penzolava dalla corda legata a un trave, dando gli ultimi -tratti agitando le gambe e le braccia. Montare su lo sgabello rovesciato -per terra, cavar di tasca il coltello, tagliar la fune e cascar giù -assieme col disgraziato fu l'affar di un momento. - --- Chi mi diè la forza di liberarmi del suo peso -- raccontava -_Sanguedolce_, poco dopo, alla gente accorsa ai suoi gridi -- e di -slegargli il nodo della corda attorno al collo? - -Non osava di rimproverare il nipote che, steso sul letto, respirava -ancora affannosamente. Poi, quando lo vide in piedi, con le lagrime agli -occhi pel dispetto di essere stato salvato, gli disse soltanto: - --- Non dubitare. Vado ora stesso da _Lagnusazzu_ e torno sùbito con la -risposta. - -E andò difilato, quasi di corsa. - --- E' vero? -- gli domandò _Lagnusazzu_. - --- Verissimo. Voi... che ne dite? - -Gli tremava la voce, aveva gli occhi smarriti. - --- Per me... - --- Acconsentite dunque?... Con la coscienza tranquilla? - --- Se Tana dice di sì... - --- Lo sapete bene che dice di sì!... Parlo per voi. - --- Io?... Li benedico con tutte e due le mani. E anche sua matrigna... E -se volete far presto, tanto piacere. - --- Dice che siete voi che non volete -- intervenne la seconda moglie di -_Lagnusazzu_. - --- Giacchè vostro marito... ha la coscienza tranquilla!... - --- Ma che discorso è questo? -- fece _Lagnusazzu_ -- spiegatevi... - --- Niente. Lo avete visto: è mancato poco che mio nipote non si -ammazzasse. Vuol dire... che c'è la volontà di Dio! - -E portò la lieta risposta. - -Da quel giorno in poi però _Sanguedolce_ parve diventato un altro. Aveva -detto al nipote: - --- Non voglio mescolarmi di niente; fa' tu, a modo tuo, disponi tu. Tu -sei padrone del tuo e del mio. Da oggi in poi, per questi ultimi pochi -mesi, non voglio più essere tutore. Alle faccende di campagna baderò io. -Tu fa lo _zitu_[4]. - - [4] _Zitu_, fidanzato e anche sposo novello. - -Luciano era così felice che non si accorgeva della grande amarezza che -c'era nelle parole e nel tono della voce di suo zio. Non si accorgeva -dell'aria trasognata del povero vecchio, che gesticolava e borbottava -senza far capire che cosa gli passasse pel capo; e pareva che cascasse -dalle nuvole se qualcuno gli domandava: - --- Che avete, zi' _Sanguedolce_? - --- Che volete che abbia? La vecchiaia che trascino. - -Infatti pareva invecchiato tutt'a una volta. Prima, aveva il motto -allegro, la barzelletta pronta. Durante la mietitura o l'abbachiatura -delle olive, durante la vendemmia, zi' _Sanguedolce_ rallegrava gli -uomini e le raccoglitrici con certe sue storielle maliziose che facevano -sbellicar dalle risa. Ora, o stava muto, con gli occhi fissi, -sbalorditi, quasi vedesse chi sa che brutte cose, o scoteva il capo e -borbottava parole inintelligibili di risposta a qualcuno che lo -interrogasse non visto. - -Si cominciò a spargere la voce che a zi' _Sanguedolce_ avesse dato di -volta il cervello. Il canonico Spano, incontrato Luciano gli disse: - --- Tu hai la testa alla _zita,_ e non ti curi di tuo zio. E' venuto da me -questa mattina. Mi ha fatto pietà. -- Che abbiamo, compare _Sanguedolce?_ -Non vi dispiaccia se vi chiamo così. -- Abbiamo... che quando c'è la -volontà di Dio è inutile opporsi; avviene quel che deve avvenire... E' -vero, signor canonico? -- Certamente, compare. -- Anche nelle cose storte, -è vero, signor canonico? -- Non sono storte, se Dio le permette; sembrano -storte a noi. -- Sarà!... Sarà!... Ma io dico che sono storte. Stiamo a -vedere, fino all'ultimo... Ci penserà lui a rimediare... Ero venuto per -confessarmi. Stiamo a vedere! -- A vedere che cosa? -- Parlava come se le -parole gli uscissero di bocca senza che egli comprendesse quel che -diceva. Mi ha fatto pietà. - --- Che posso farci, signor canonico? E' l'età, forse... E poi ce l'ha con -me per via del mio matrimonio. Perchè? Mi ci perdo. Ho fin sospettato... -Quando si è vecchi... Avrebbe voluto sposarla lui? - -Il canonico lo fissò, colpito. - --- Tutto può darsi... Mi ha fatto pena, ti dico! - -Vedendo che lo zio non gli accennava più alle nozze imminenti, Luciano, -quasi per provarlo, gli annunziava: - --- Oggi siamo stati al Municipio per la richiesta. - --- Quando c'è la volontà di Dio!... - --- Oggi se n'è detto in chiesa la seconda volta. - --- Quando c'è la volontà di Dio!... - -Rispondeva con una specie di ringhio, alzando le spalle. - --- Ah, zio! Mi fate il malaugurio! -- gli disse Luciano col pianto nella -gola. -- Ci sposiamo domani! - -Quella sera, tardi, il canonico Spano che diceva in camera l'uffizio -- -ed era in maniche di camicia con lo zucchetto in testa, dal gran -scirocco -- vide arrivare lo zi' _Sanguedolce_, torbido in viso, che gli -si buttò in ginocchio dal lato del seggiolone a bracciuoli. - --- Voglio confessarmi! - --- Tanta fretta? - --- _Confiteo_ Dio onnipotente... - --- Chiudete almeno quell'uscio. - --- Non importa. Dunque... sigillo di confessione. Prima fu mio fratello -che mi disse: -- Questo figlio mi è cascato dal cielo! -- Non ne sapeva -niente, poveretto!... Voleva fare, voleva dire.... Ammazzare, -squartare.... Fu prudente; e il dolore gli fece groppo allo stomaco: ne -morì. - --- Lasciamo andare -- lo interruppe il canonico. -- Veniamo ai vostri -peccati. - --- Poi -- continuò _Sanguedolce,_ con la voce che gli tremava -- fu lei, -sua moglie, due mesi dopo, in punto di morte: -- Badate, cognato! Luciano -è figlio di... _Lagnusazzu_. Badate, cognato!... Peccato grande! L'ho -scontato. -- Ecco perchè!... Ecco perchè!... - -E scattò in piedi, guardandosi attorno, atterrito che qualcuno avesse -potuto udirlo. - --- Non c'è più, dunque, Gesù Cristo lassù? No, non c'è più? - --- Non bestemmiate! - -Il canonico non sapeva che credere. Quel pazzo diceva la verità o -ripeteva una orrenda fissazione? Tentò di calmarlo, di convincerlo che -s'ingannava. Ma _Sanguedolce_ rispose soltanto: - --- Glielo dica lei, nella messa, a Gesù Cristo. Che ci fa dunque là, in -croce, su l'altare? - --- Non bestemmiate! - -Il vecchio era scappato via, barcollante, senza neppur salutarlo. - --- Che misera cosa è la nostra mente! -- esclamò il canonico Spano, -rinvenendo dallo stupore. - -E riaperse il breviario. - - * - * * - -Gli sposi, i parenti e il corteo degli amici, in attesa che il parroco -uscisse di sagrestia, si comunicarono sottovoce, maravigliati: - --- C'è zi' _Sanguedolce!_ C'è zi' _Sanguedolce!_ - -Lo avevano scoperto, rannicchiato dietro una colonna. - -Luciano, commosso, andò a prenderlo per una mano, dicendogli: - --- Grazie, zio! - -Gli amici lo circondarono, _Lagnusazzu,_ col pancione sporgente dalla -giacca nuova di panno blu, lo invitò a sedersi accanto a lui, -ripetendogli: -- Bravo! Bravo! -- sodisfattissimo. - -_Sanguedolce_ agitava lentamente la testa, senza dire una sola parola, -come se avesse un meccanismo nel collo. - -E si lasciò condurre a braccetto in casa della sposa. - -Tutti mangiavano dolci, càlia[5], bevevano vino di Vittoria, facevano -brindisi: lui, zitto, con gli sguardi fissi su gli sposi quasi ne -sorvegliasse ogni movimento. Quando però vide Luciano che, abbracciata -la sposa stava per baciarla al cospetto di tutti, scattò come una belva -e si lanciò su la giovine, urlando: No! No! E' sacrilegio!... Dio non -vuole! - - [5] _Càlia,_ ceci abbrustoliti. - -Nella gran confusione, credettero che Tana fosse svenuta dallo -spavento... Un fiotto di sangue le usciva dalla gola squarciata. - -_Sanguedolce_ aveva buttato via il coltello e gridava a _Lagnusazzu:_ - --- Infame! Tu lo sapevi, tu lo sapevi, tu lo sapevi!... Fratello e -sorella! E li hai fatti sposare! - -E sùbito si batteva violentemente con una mano su la bocca, imprecando a -se stesso: - --- Ah! Doveva cascarmi la lingua, doveva! - - - - -RINNOVAMENTO - - -In certi giorni di quel marzo nebbioso e piovoso, Leone Leoni, chiuso -nella modesta stanza della casa rustica dove abitava da anni, si sentiva -più facilmente spinto verso quello che egli soleva chiamare il luminoso -paese dei sogni. - -Nessuno dei suoi compagni di scapataggini avrebbe ora riconosciuto in -quell'uomo grigio di capelli, con prolissa barba quasi bianca, un po' -curvo, il bel giovane vestito sempre secondo l'ultima foggia di Parigi o -di Londra e che aveva fatto parlare tanto di sè per le sue stravaganze, -pei suoi eccessi di ogni sorta in fatto di giuoco e di donne. - -Ricordando, però, il suo sogno a occhi aperti cominciava immancabilmente -dalla terribile settimana in cui, per l'improvvisa morte del padre, -tutto gli era crollato attorno, fin l'amore della madre che lo accusava -di aver cagionato con la sua cattiva condotta la disgrazia del marito e -la distruzione del patrimonio di famiglia disperso in mano degli -strozzini. - -Sua madre era partita pel paese nativo due giorni avanti che la loro -casa fosse stata invasa dagli uscieri, dagli avidi compratori dei mobili -messi all'asta, e non aveva voluto neppure rivedere il figlio prima di -andar via. - -Così ora, ripensando, egli si vedeva camminare, camminare come un -sonnambulo lungo un polveroso stradale, tra i campi verdi di seminati, -senza sapere verso qual luogo fosse diretto, nè che intendesse di andare -a farvi. Non aveva un soldo in tasca e non mangiava dal giorno avanti. - -La notte si era riposato sul ciglione dello stradale, attutendo i crampi -dello stomaco masticando foglie di erbe selvatiche strappate là attorno; -e, all'alba, aveva ripreso a camminare, a camminare, infilando una -strada traversa, tra le colline, stordito più che mai dal colpo di quei -gravissimi avvenimenti contro i quali non sapeva che opporre all'infuori -del suicidio. - -Per far questo non gli mancava il coraggio; lo tratteneva intanto una -vaga coscienza di non meritare la liberazione che, almeno -apparentemente, salda tutto con una palla di rivoltella o con qualunque -facile mezzo che tronchi la vita. - -Era cascato a terra, estenuato dalla insolita fatica e dalla fame, in -pieno meriggio, vicino a una casa di contadini... - -E dopo tanti anni -- venticinque! -- il ricordo assumeva ancora sembianza -di sogno, quasi neppure il sapersi già maestro elementare, stimato e -voluto bene nonostante la sua vita appartatissima in quel ridente -paesetto nascosto tra le colline, quasi neppur questo riuscisse talvolta -a convincerlo che proprio si trattasse di avvenimento reale. - -E allora, coi gomiti appoggiati sul piano del tavolino, e la testa tra -le mani, si lasciava trascinare dalla immaginazione verso quegli inizi -della sua nuova esistenza, quando, rifocillato dal cibo apprestatogli -dai due vecchi contadini, marito e moglie, accorsi a sollevarlo da terra -e a trasportarlo sul letto, e, più, ristorato da parecchie ore di sonno, -si destava salutato da un signore non più giovane, accompagnato da -quattro ragazzi che lo chiamavano babbo, già informato dal mezzadro di -quanto era accaduto. - -Venticinque anni addietro! E gli sembrava caso di ieri, tanto ogni -minuto particolare gli si era fissato nella memoria. - -Quel signore, Sindaco del paesetto vicino, aveva avuto la delicatezza di -interrogarlo da solo, profferendogli la sua opera se potesse giovargli. -Leone Leoni era scoppiato in un gran pianto, e non gli aveva nascosto -niente, come a un confessore. - --- Vorrei rinnovarmi!... Vorrei redimermi!... - -Egli stesso si era maravigliato di queste parole uscitegli dalle labbra -in quel momento di profonda commozione. - -Fortunatamente si era incontrato in una brava persona, in un vero -galantuomo che lo aveva soccorso e gli aveva offerto il posto di maestro -elementare di quarta classe, vacante per la recentissima morte del -titolare. - --- Ma io non ho il diploma! -- aveva risposto. - --- L'otterrà. Le faciliterò le pratiche. Se però avesse altro di -meglio... - --- Niente! Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi! - -Aveva poi appreso per lunga esperienza quanti e quali sforzi di volontà -son necessari per riuscire in questo intento. - -Dapprima, l'occupazione della scuola elementare ottenuta; la solitudine -da cui era circondato nella casetta rustica concessagli gratuitamente -dal Sindaco per alloggio; lo svago, in certe ore della giornata e -durante i giovedì e le domeniche, di coltivare a orto il terreno attorno -alla casetta, lo avevano distratto da ogni rimpianto della -concitatissima vita di piaceri troncata dal disastro economico della sua -famiglia. Per venerazione della memoria del padre, non voleva neppur -ricordarsi che questi vi aveva contribuito in gran parte con la -disordinata amministrazione e parecchie speculazioni sbagliate. - -Provava la dolce sensazione di un bagno fresco che gli accarezzasse la -persona, che lo mondasse da ogni cattivo contagio rimastogli attaccato -alla pelle; dolce sensazione che gli si insinuava intimamente nel cuore, -nello spirito, con gran maraviglia di lui che non si sospettava capace -di tanta rassegnazione. - --- Si annoierà, si stancherà di questa sua vita eremitica! -- gli diceva -il Sindaco ogni volta che lo incontrava. - --- Anzi, mi sento fortificare -- egli rispondeva orgogliosamente. -- Ha -visto che lattughe, che baccelli, che carciofi riesco a produrre? Mi son -permesso di mandargliene piccoli saggi. - --- Grazie! Ma tutto questo non può bastarle. Sia, scusi, meno orso.... -- -insisteva il brav'uomo. - --- Ho poi le altre pianticine umane da coltivare: i miei scolari. Non ho -tempo di annoiarmi. - - * - * * - -Non era vero. - -Di tratto in tratto, lo assaliva una raffica del non lontano passato. Il -cuore gli sobbalzava, i suoi sensi si ribellavano; figure di donne amate -un po' o semplicemente possedute gli passavano davanti agli occhi -invitandolo, irridendolo anche e compassionandolo con languide occhiate, -con pietosi sorrisi. - -E allora egli saltava giù dal letto anche nella nottata, e, al lume di -luna o nella penombra notturna, tentava di sfuggire all'improvvisa -ossessione zappando, sarchiando, innaffiando le erbe dell'orto, con un -accanimento di lavoro che riusciva a calmarlo; e la mattina si trovava -estasiato di fronte allo spettacolo dell'aurora e del sole nascente mai, -mai goduto in città durante quella vita di stravizi con gli amici e le -facili amiche, che ora dovevano crederlo morto o lontano, assai lontano -e forse, anzi certo, più non si ricordavano di lui. E riprendeva, -assaporandola meglio, la vita quasi eremitica rimproveratagli -affettuosamente dal Sindaco: casa e scuola; scuola e orto, notando con -triste compiacimento che tra i baffi -- ancora non si era lasciato -crescere la barba -- e tra i capelli, verso le tempie, già fossero -apparsi parecchi peli bianchi, precoci indizi di vecchiezza; e non aveva -oltrepassato i trent'anni! - -Da qualche tempo però le raffiche del passato, come egli le chiamava, si -erano fatte più frequenti, più insistenti; duravano intere settimane, -riprendendolo appunto quand'egli credeva di aver domato dentro di sè -l'uomo vecchio e si rallegrava della vittoria. - --- Voglio rinnovarmi! Voglio redimermi! - -Aveva perdurato in questa risoluzione con ostinatezza forse eccessiva, -con mezzi un po' rudi, un po' bruschi; e per ciò vedeva con un senso di -terrore la probabilità che dovesse, alla fine, tutt'a un tratto, perdere -il beneficio dei grandi sforzi fatti, delle lotte sostenute, se ogni -volta usciva moralmente estenuato da queste inattese prove di tentazioni -e poco rassicurato per l'avvenire. - --- Venga, segga qui, prenda una bibita -- gli aveva detto il Sindaco, -vedendolo passare frettoloso davanti ai tavolini del Caffè allineati sul -marciapiedi. - -Aveva accettato; e stava per accomiatarsi quando gli era parso di -provare non sapeva bene se un violento abbaglio o se un urto che lo -faceva ricadere su la seggiola. Gli era passata poco distante... -- No! -Non poteva essere! -- Ma il Sindaco, sorridendo, gli diceva: - --- Ecco la merce che noi mandiamo, rozza, in città e che ci vien -restituita -- fortunatamente per poco -- così trasformata! Era un'operaia; -ora è... una bella, già matura mondana; si dice così? E' la prima volta -che torna in paese. - -Non era stata, dunque, un'allucinazione? - -Se ne convinse poco dopo, quando la carrozza, ripassando, si fermò -davanti al Caffè, e la bellissima ed elegantissima donna, che vi era -quasi sdraiata sui cuscini, ordinò una bibita. - -L'assaggiò appena. E il Sindaco disse, sottovoce, a Leoni: - --- E' stato un pretesto per farsi ammirare. - -Leoni, turbatissimo, si domandava: - --- Mi ha riconosciuto anche lei? - -Non uscì di casa in quei tre giorni di vacanze per la festa del Patrono, -evitando così il pericolo di essere incontrato e di vedersi -imprudentemente fermato. Si stupiva di non desiderare di avvicinarla. -Era stata la sola ragazza a cui egli aveva voluto realmente bene, e che -gli aveva voluto davvero bene, senza secondi fini, con la ingenuità di -chi si dà a un uomo per la prima volta. Ed egli l'aveva indegnamente -abbandonata, dalla paura di attaccarsi troppo a lei e finire con -sposarla, come era accaduto a un suo amico e con una donna immeritevole -affatto di questo onore. - - * - * * - -Si era rassicurato. Le feste pel santo Patrono terminavano appunto -quella sera, ed egli stava affacciato alla finestra fumando una -sigaretta per godersi i fochi di artifizio che tra poco sarebbero stati -sparati in cima alla collina del paesetto tutto punteggiato di lumi. - -Trasalì vedendo inoltrare quella figura di donna, avvolta in uno scialle -nero, che si era fermata un istante allo svolto del breve viale davanti -alla casa, come per riconoscere il posto; e si protese fuori del -davanzale ansiosamente. - --- Leone! Leone! Sono io, Giulia! Vieni ad aprire la porta. Non mi ha -visto nessuno! - -Ella gli era saltata si collo; e vedendolo rimanere freddo, inerte, -disse: - --- Oh, non dubitare! E' un bacio d'amicizia... Nient'altro. - -E seguitò: - --- Chi si aspettava d'incontrarti qui? Dopo la disgrazia, nessuno ha più -saputo notizie di te. Anch'io ti ho creduto in America a far fortuna. -Stai bene. Sei un po' ingrassato, con qualche pelo bianco! Povero -Leone!... Maestro elementare! Ti ammiro.... Tutti ti vogliono bene nel -paese.... Sì! Sì! Il mondo va preso come viene. Ti ho riconosciuto -sùbito, sai? E dovetti fare uno sforzo per contenermi. Ti avrei -compromesso. Vedi? Sono venuta di notte, dopo di essermi bene informata, -e con questo travestimento.... altrimenti sarebbe stato uno scandalo. -Qui quasi tutte mi invidiano, e quasi tutte fanno le viste di non -conoscermi, anche le donne peggiori di me! - -Egli rimaneva in piedi di faccia a lei, commosso, balbettando appena: - --- Grazie! Grazie!... Quanto sei buona! - --- Come ti trovo male alloggiato! Neppure una poltrona! Neppure un -piccolo tappeto! Neppure uno straccio di tenda! Questa è una cella da -frate! Tu forse ignori quel che si fantastica di te, della tua vita -segregata. Oh, tante cose buone! Dicono che il tuo è l'orto dei poveri; -che tu fai l'ortolano per essi. E dicono che sei orso, orso, orso! Tu! -sembra impossibile... Mah! Tutto accade al mondo. Ti saresti mai -immaginato di incontrarmi quasi ricca e divenuta un po' avara? Che gran -piacere questa visita! Anche pel modo. Chi sa quando ci rivedremo -un'altra volta? Io ho paura di morire ora che sono arrivata... dove sono -arrivata. Vorrei invecchiare, venire a ritirarmi quassù. Mi rimane -soltanto la nonna; ha ottantasei anni, e sembra che ne abbia addosso -soltanto cinquanta! Dice: -- Sei nel peccato!... Ma è la volontà di Dio! --- E mi consiglia: -- Fa molta carità, molta carità, figlia mia! -- E tu -non mi dici niente? Ti è dispiaciuta la mia visita? Spero di no. - -Egli stava ad ascoltarla con un gran senso di tenerezza non come antica -amante, ma come una affettuosa sorella venuta a consolarne la -solitudine! Infatti nessun rimprovero del suo gran torto! Nessun accenno -al passato! Così dagli occhi, dalle labbra, da tutto quel corpo, ancora -tanto mirabile, non si sprigionava la minima vibrazione di sensualità, -ma uno splendore di bellezza che imponeva ammirazione e rispetto. -Inconsapevolmente -- se ne accorse dopo -- l'idea che ora ella era ricca e -lui povero servì a farlo rimanere quasi gelido, davanti a quella viva -evocazione di un passato che, nei giorni di raffica, tornava a -sconvolgerlo atrocemente e minacciava di disperdere l'opera di -rinnovazione e di redenzione a bastanza inoltrata. - --- Parlami di te -- ella soggiunse. - -Leone fece un gesto che significava: Non mette conto! - -Allora Giulia riprese lo scialle buttato, entrando, su una seggiola. - --- Vado via.... Ecco i fochi! - -Si affacciarono alla finestra. I razzi solcavano la oscurità; le bombe -si sgranavano in pioggia di scintille d'oro, in getti di globuli di -mille colori, quasi pietre preziose dalle mani di una fata e che -sparivano sùbito sgranate. E lo spettacolo continuava incalzando. - --- Ecco la vita! -- esclamò Giulia con voce commossa. -- Vado via. Non -voglio che qualcuno mi veda. Ti nocerei molto, e ne avrei rimorso. -Addio... Ah! Dimenticavo di dirti che giorni fa ho veduto tua madre. So -che ogni relazione è rotta tra voi. Una madre dovrebbe perdonare; è -vero?... Addio! - --- Addio! -- balbettò Leoni su la soglia della porta: e a Giulia parve che -quella parola le arrivasse da gran distanza. - -Egli si era affrettato troppo a rallegrarsi della sua forza di -resistenza! Il giorno appresso e per parecchi giorni di sèguito la -raffica imperversò violentissima nel suo cuore e nella sua mente. Ne -uscì quasi malato. - -Un mese dopo fu stupìto di veder fermare davanti a la sua casetta un -gran carro di quelli che fanno il servizio dei trasporti a domicilio. La -spedizione era ordinata a nome di sua madre, Ersilia Leoni; ma egli -indovinò sùbito il gentile sotterfugio di Giulia. - --- Come ti trovi male alloggiato! -- gli aveva detto quella sera. - -E mandava ad arredargli un po' la nuda cella: un canapè, due poltrone, -quattro seggiole, una bella scrivania, un calamaio di bronzo, ornato da -un amorino che, sdraiato, pareva si specchiasse in una fonte, un tappeto -per la tavola da pranzo, due grandi tappeti pel pavimento, un elegante -portafiori giapponese. - -Si sentì turbato dal sospetto che Giulia tentasse di riprendere possesso -di lui. Ma la lettera giuntagli per posta lo stesso giorno, così umile, -così piena di scuse, invocante perdono dell'invio, gli fece venire le -lacrime agli occhi. - -Ringraziandola, con lunga risposta diretta al falso indirizzo -indicatogli per evitare le indiscrezioni dell'ufficio postale, -- altra -delicatezza di Giulia! -- egli le dichiarò: - --- Basta, ti prego. -- Non accetterei altro. - -E non gli giunse altro; neppure una lettera di quando in quando, come ne -aveva espresso il desiderio. Giulia aveva, dunque, mal interpretato il -divieto: -- Basta, ti prego: non accetterei altro! - -Se ne afflisse per un pezzo. - - * - * * - -Erano passati... quant'anni? Egli non li contava più. Si lasciava -invecchiare: -- Ormai! Ormai! -- Lo ripeteva spesso, quasi non si -trattasse di lui; e per ciò ebbe una forte scossa apprendendo che sua -madre era morta perdonandogli e lasciandogli la discreta eredità in -cartelle di rendita ricevuta da un parente poco prima. - --- Ci abbandonerà? -- gli domandò il Sindaco. -- Che disgrazia per le -nostre Scuole! - --- Sarebbe da parte mia il colmo dell'ingratitudine -- rispose Leoni. -- E -poi, a che pro? - -Rompendo in questa occasione il volontario esilio, egli andò in città, -irriconoscibile per la folta barba e i capelli brizzolati, dai pochi -amici superstiti e non dispersi pel mondo. Quando ebbe ridotto le -cartelle in biglietti di banca, la sua prima spesa fu quella di comprare -un ricchissimo servizio da toletta in argento finemente cesellato, da -regalare a Giulia: in ogni pezzo aveva fatto incidere le parole _In -memoriam_. Glielo spedì a Bellagio, sul lago di Como, dove ella era -andata a villeggiare. - -Un fonografo, una macchina da proiezioni, altri arnesi per la scuola; un -volume di fiabe, rilegato, da dare in dono a tutti gli scolari della sua -classe, per ricordo; un magnifico album da fotografie pel _Sindaco -perpetuo_, come egli stesso compiacentemente si chiamava; molti libri -nuovi per sè... E così aveva già speso qualche migliaio di lire. Se non -tornava sùbito al paesetto divenuto sua seconda patria, chi sa che altre -spese pazze avrebbe fatte! - --- Il denaro non guadagnato con fatica ci fa diventare sciuponi -- rispose -al Sindaco che lo ringraziava dell'album e dei doni alla Scuola. - -Si sentì preso da gran febbre di far più bene che poteva. - -E una sera si presentava al vecchio Parroco e gli consegnava mille lire -pei poveri. Il prete, che lo conosceva soltanto di vista, ne fu -profondamente maravigliato. Aveva promesso di non dir niente a nessuno; -ma gli era parso di commettere una cattiva azione non confidando ai -beneficati da che mani provenivano quei soccorsi. - -Anche il Medico condotto fu pregato: - --- Si ricordi di me pei suoi malati che hanno maggior bisogno di medicine -e di alimenti. Mi farà una grazia! - -Leone Leoni ora sentiva un solo rammarico. - --- Un giorno o l'altro, le cinquantamila lire dell'eredità sarebbero -esaurite! - -E mentre egli, era incanutito, un po' curvo, continuava la sua vita di -isolamento, più ortolano e più orso che mai, in paese non c'era -famiglia, farmacia, negozio, caffè dove non si parlasse di lui. - -I suoi più caldi ammiratori, oltre il Sindaco, erano il vecchio Parroco -e il Medico condotto. Il Parroco concludeva sempre: - --- E' un santo all'antica! - --- Ma non viene mai in chiesa, non si confessa! -- gli obbiettava -qualcuno. - -E il Parroco dolcemente: - --- Fa qualcosa di meglio: pratica il bene! - - - - -DON MIGNATTA - - -Andava attorno da mattina a sera per tutte le viuzze del paesetto, -lentamente, come uno che non ha fretta, fermandosi a discorrere con le -donne che filavano al sole, picchiando con discrezione a un uscio, -entrando in qualche casa con un melato «Deo gratia» prima di varcare la -soglia della porta trovata aperta: e tutti sapevano perchè quello -spilungone magro, nero come il pepe, con pochi capelli che gli coprivano -appena la nuca si aggirasse per le vie, vero fantasma di malaugurio. Per -questo gli avevano appiccicato il soprannome di «Don Mignatta»; andava -qua e là a succhiar il sangue della povera gente, peggio di una -mignatta, tanto alla settimana, tanto a ogni quindici giorni, tanto a -ogni mese! Ed era il termine più lungo che egli solesse accordare. - -Vedendogli cavar di tasca il portafoglio unto e bisunto, pieno zeppo di -pezzetti di carta che sembravano ricette, le povere donne, specialmente, -si sentivano venire i brividi. Egli cercava, brontolando, il nome -scritto in testa al quadretto di carta, che a furia d'essere passato e -ripassato umettando l'indice per facilitare l'operazione, portava agli -angoli giallastri le impronte del polpastrello; un sudiciume! E appena -lo aveva trovato, esclamava, con un sospirone: - --- Eccoci qua! - -Voleva mostrarsi scrupoloso, rifare i conti, dar ragione fin dell'ultimo -centesimo esatto la settimana scorsa, quindici giorni fa, un mese -addietro; era suo dovere; e cominciava a masticare, a spazientirsi se -vedeva che gli altri non facevano il loro dovere come lui, cavando fuori -i soldi, le lire di quei miseri interessi che non bastavano a pagargli -le scarpe logorate «tessendo» le vie del paese, poichè era inutile -attendere che i debitori si scomodassero un po' andando da lui! - -Pestava i piedi, si metteva a piagnucolare, s'irrigidiva su la seggiola: --- Non mi muovo di qui! Soldi devono essere!... O vendo l'anello, o gli -orecchini, o la crocetta, o la spilla! -- Non dava nulla senza pegno, e i -pegni li valutava lui, a modo suo. E quando aveva detto: tanto! non lo -smoveva nessuno. - -Stava in casa fino alle dieci, anche per sorvegliare la stracciona orba -di un occhio che gli faceva i servigi ripulendogli le stanze, -preparandogli il desinare. Le persone costrette a ricorrere da lui -sapevano di trovarlo in casa fino a quell'ora. - --- Per prendere, vengono; per restituire, non trovano mai la via! E devo -far lo svegliarino, l'esattore, il servitor loro! - -Dicevano che era «manesco» con le donne, nel senso di intraprendente. Ma -non era vero. Per lui, gli affari innanzi tutto. Non gli dispiaceva però -che lo credessero audace. Si mostrava tale quando andavano da lui tre o -quattro donne a una volta, quasi avessero paura a presentarsi sole. -Diceva delle barzellette, delle porcheriole, secondo le persone; rideva -lui il primo, faceva ridere: intanto non perdeva di vista gli oggetti da -valutare, li pesava con la bilancetta, prendendo delicatamente tra due -dita uno, due chicchi di grano per l'esattezza del peso. - -Se si trovava però da solo a solo con la bella moglie di qualche operaio -o contadino, rimaneva serio, teneva gli occhi bassi, per paura di -sentirsi trascinato a fare qualche sciocchezza: non si sapeva mai! E lui -sciocchezze che potessero costargli quattrini non voleva farne, perchè, -diceva, le donne non ci rimettono niente e i quattrini buttati via per -esse non ritornano più in tasca. - -Erano insinuanti quelle malefiche bestie! Si mettevano a piangere, gli -si buttavano ai piedi se egli resisteva, soltanto, s'intende, quando non -era ben sicuro della puntualità dei pagamenti settimanali, o -quindicinali, o raramente mensili. - -Coi contadini, con gli operai invece si mostrava di una brutalità che -voleva sembrare affettuosa. - --- Avete voluto ammogliarvi? Peggio per voi... Via! Via! Per sfamare la -famiglia! Andate a contarlo a qualch'altro!... Di che si tratta? D'una -veste di vostra moglie per Pasqua? D'uno scialle per le feste della -Madonna? E vi fate infinocchiare! Già, io parlo contro il mio interesse. -Che me ne importa se v'indebitate? Anzi! Purchè siate puntuali... C'è il -pegno! Sicuro! Se non facessi così, potrei andare a chiedere l'elemosina -di porta in porta, con la malafede del giorno d'oggi. - -A qualcuno diceva anche: - --- Lo so; mi chiamate _Don Mignatta_! Ma dovete ringraziar Dio che don -Mignatta esista. Don Provvidenza dovreste chiamarmi!... Ah!... Sì, è -vero? - -Nonostante i pegni coi quali avrebbe potuto pagarsi il triplo di quel -che aveva prestato, a ogni nuova operazione provava sempre, dopo tanti -anni, la sensazione di una piccola stretta al cuore nel contare il -denaro, quasi non dovesse rivederlo più. E si rimproverava: Ti fai la -jettatura da te stesso! - -Si metteva però di buon umore tutte le volte che veniva da lui quel -nanetto con due gobbe, una davanti e l'altra di dietro, ma tutto -lisciato, tutto agghindato, con aria spavalda, da conquistatore di -donne, quasi fosse convinto che le donne non avessero occhi. - -Per don Mignatta il cavalier Giunta era proprio un portafortuna. Lo -accoglieva a braccia aperte, se lo faceva sedere vicino: - --- Caro cavaliere, in che posso servirla? Ai suoi comandi. - --- Ecco qui: al solito! - -E il cavaliere si toglieva dal panciotto la catena con l'orologio d'oro, -e li deponeva su la scrivania -- come segnale e non altro -- fingeva di -scusarsi. Don Mignatta, che intanto aveva cavato dal cassetto una -scatola per riporvi orologio e catena: - --- Guardi: è la sua. La tengo a posta da parte. - -Ogni volta, accompagnando il cavaliere fino all'uscio, don Mignatta -faceva in modo di palpargli la gobba di dietro, pel buon influsso. -Quella mattina appunto don Mignatta si era rallegrato di vederlo -arrivare nel momento in cui non sapeva decidersi ad accettare una -proposta di prestito più rilevante delle ordinarie sue operazioni. - --- Il cavaliere! -- aveva esclamato dentro di sè. -- L'affare andrà bene! - -E perchè andasse benissimo eccesse nel palpargli la gobba; fu quasi -sgarbato. Il cavaliere, che aveva capito, s'indignò, come se quello gli -avesse detto: Siete un gran gobbaccio! - --- Dovrei insegnarvi l'educazione e spaccarvi la testa con questo qui! -- -brandiva l'esile bastoncino. -- Prendete! Rendetemi catena e orologio! -Non ho più bisogno del vostro sporco denaro! - -Gli aveva buttato su la scrivania tre biglietti di banca da dieci lire e -aveva steso la mano alla scatola dove erano stati conservati catena e -orologio. - --- Ma perchè?... Ma perchè? Che si è figurato? -- balbettava don Mignatta, -mentre il cavaliere rimetteva all'occhiello del panciotto la catena e -l'orologio nel taschino. -- Ma scusi, perchè? -- insisteva accompagnandolo -fino all'uscio, tentando di fermarlo e sfiorandogli involontariamente la -gobba con la punta delle dita della mano sinistra, per ultimo scongiuro. - -Il cavaliere era andato via a testa alta tra le due gobbe, senza -voltarsi addietro. E a don Mignatta era parso che la sua buona fortuna -fosse sparita con lui. - - * - * * - --- E gli imbecilli dicono che non è vero! -- pensava don Mignatta scotendo -compassionevolmente la testa! - -Maggior prova di questa che da quel giorno in poi gliene erano accadute -tante, una peggio dell'altra? - -Tardi si accorse che la più grande disdetta se la era preparata con le -sue stesse mani, la mattina che venne a casa sua la bella moglie di -Zùccaro, erbivendolo e rivenditore di formaggio al minuto. - -Era la prima volta che comare Grazia Zùccaro, ricorreva a lui. Di -nascosto del marito, dichiarò sùbito. - --- Male! Male! -- la rimproverò don Mignatta sorridendo, mangiandosela -cogli occhi. - --- Glielo dirò dopo. Cinquanta lire. Lascio in pegno questi orecchini. - -E se li cavò con quelle belle mani bianche, delicate, che sembravano -mani di principessa al povero don Mignatta, quantunque egli non avesse -mai visto mani di principessa di nessuna sorta. - --- Belli! -- egli fece, osservandoli. -- Regalo di nozze, eh? - -Tutt'a un tratto, irriflessivamente, aperse il gancio di uno degli -orecchini e, con un po' di tremito nella voce, disse: - --- No: devono stare al lor posto! Permettete; voglio rimetterveli io. - -Ella lo guardò stupìta, e lo lasciò fare. - --- E' pratico, si vede. E così...? - --- Queste son le cinquanta lire; me le riporterete a comodo vostro. - --- Che dirà mio marito? Non le accetto. - --- Se non sa nulla! - --- Sa. Ho detto: di nascosto di mio marito, perchè -- capisce -- un -bottegaio come lui... E' vero che i quattrini possono mancare al re che -li stampa. Gli è andato per aria un affare... - --- Accettatele senz'altro. Fate onore al vostro nome. Non vi potevano -chiamar meglio: Grazia! E Zùccaro per giunta!... - -E siccome ella stendeva la mano, esitante, per riprendere il biglietto -da cinquanta lire, don Mignatta soggiunse: -- A vostro comodo! - -Ci mancò poco che non si chinasse per darle un bacio sui capelli. - -O ch'era impazzito tutt'a un tratto? Se ne maravigliò durante una -settimana. Se la vedeva davanti, seduta là, con le mani da principessa -che sganciavano gli orecchini, bianca e rosea, delicata, che era un -peccato mortale fosse moglie di un erbivendolo e rivenditor di formaggio -al minuto! Pensava anche alle cinquanta lire che tardavano a tornare a -casa, quantunque in quei giorni Zùccaro, vedendolo passare davanti alla -bottega, lo avesse salutato in maniera significativa, quasi per -rassicurarlo: Non dubiti: le riavrà! - -Infatti, all'ottavo giorno, don Mignatta diventò fin spiritoso -all'arrivo della donna: - --- Ecco la Grazia che mi porta lo zucchero! Troppa fretta! - --- Ora viene mio marito -- rispose quella mettendosi a sedere. - -Don Mignatta si sentì buttare addosso un catino d'acqua fredda. Per -darsi un contegno, spiegò il biglietto guardandolo contro luce. - --- E' di quelli falsi -- disse comare Grazia, un po' piccata di quest'atto -di diffidenza. -- Non ne abbiamo altri. - -E diè in una bella risata che parve illuminasse quella brutta -stanzaccia. - -Entrò il marito: - --- Deve scusarmi. Io non avrei mai osato, quantunque non ci fosse stato -niente di male. Uno domanda: Acconsentite a questo e questo? E l'altro -può rispondere: Sì! No! E amici più di prima. Ma questa qui -- le donne, -quando si mettono in testa una cosa, picchia, ripicchia, non ci lasciano -in pace! -- questa qui: Io ne parlerei a don... Calogero -- ci corse poco -che non gli scappasse detto don Mignatta! -- Lui può favorirci, se vuole; -senza suo interesse, s'intende... E' stato così gentile, figurati! Non -ha voluto neppure il pegno! - -Don Mignatta spalancava gli occhi e gli orecchi sentendo che c'entrava -lui... - --- Se posso... con le mani e coi piedi, come suol dirsi! - -Allora parlò la donna, coi gesti, con gli occhi, col sorriso delle belle -labbra tumide e voluttuose, modulando la voce come un gorgheggio, -incalzando di mano in mano che don Mignatta, da rigido mentre parlava il -marito, era già arrivato a scotere lievemente la testa approvando. - --- Ah! Se vossia mi dà questa sodisfazione! - -E a don Mignatta parve che, così parlando, gli promettesse tutte le -gioie del paradiso. - -E fu davvero una bella sodisfazione per comare Grazia lo stare dietro il -bancone della merceria rilevata dalle mani di mastro Ignazio Cerasa, con -gli scaffali ripuliti a nuovo, rifornita di merci di ogni genere, con le -vetrine mobili ai lati della porta, dove stavano esposte tante belle -cosette che facevano fermare la gente e servivano di richiamo. - -Don Mignatta era socio, ma nessuno, da principio, lo sospettava. Zùccaro -non aveva smesso, per ora, la bottega di erbivendolo e di rivenditore di -formaggio a minuto. La merceria era pochi metri più in là, nel centro -della Piazza: e don Mignatta che vi passava lunghe ore seduto a covare -con gli occhi la bella merciaia, cominciava a seccarsi di vederlo -comparire, di tratto in tratto, in maniche di camicia, o sbracciato con -addosso il puzzo dei cavoli, delle lattughe, delle cipolle e degli agli -rimestati, con le mani che sitavano di pecorino o di piacentino col -pepe! - -E, tra la ressa degli avventori e la presenza di lui, erano già passati -parecchi mesi senza che don Mignatta trovasse un momento opportuno per -rammentare alla merciaia le parole che gli erano parse come una -promessa. - --- Se vossia mi dà questa sodisfazione!... - -Sì, ogni sera facevano i conti di cassa: gli affari andavano benone; poi -Zùccaro ritirava le vetrine mobili, chiudeva la merceria. -- Buona sera! -Buona sera! -- e marito e moglie andavano via! - -Intanto don Mignatta trascurava i suoi piccoli affari, i più fruttuosi. -Faceva un giretto per le vie, picchiava all'uscio di una debitrice -morosa, entrava -- Deo gratia! -- in una casa dove trovava la porta -aperta; ma pareva si stancasse sùbito di «tessere» vicoli e vicoletti; e -andava a prendere il suo posto davanti al bancone dal lato della lucida -bilancia di rame; e talvolta aiutava comare Grazia a pesare lo zucchero, -il caffè, a fare il cartoccio con la carta straccia azzurra. Gli -avventori cominciarono a diffidare di quella mano d'intruso. Qualcuno -ebbe a dirgli: - --- E voi che c'entrate? - --- C'entro.... giacchè c'entro! - -Veniva a far spesa anche il cavalier Giunta, con le due gobbe una -davanti e l'altra di dietro, lisciato, agghindato più che mai, con la -consueta sua aria spavalda: non si degnava di salutare don Mignatta, e -mentre la maestra -- ora la chiamavano anche così perchè moglie di mastro -Zùccaro -- gli pesava un quarto di zucchero o un quarto di caffè, il -cavaliere le diceva tante cosine amabili, impertinenti, che la facevano -ridere, e la divertivano, a quel che pareva, se indugiava tanto nel fare -i pacchetti e legarli; e gli dava la mano, poichè il cavaliere le -porgeva la sua. - --- Grazie! A rivederla! - -E il cavaliere andava via a testa alta fra le due gobbe, soddisfatto, -senza salutare don Mignatta che gli borbottava dietro: - --- Gobbaccio maleducato! Non dovreste dargli l'onore di stendergli la -mano.... - --- I gobbi portano fortuna! -- rispondeva la merciaia. - -Ed era quasi dargli una pugnalata, tanto don Mignatta ora odiava il -cavaliere. - -Un giorno che don Mignatta non si trovava là, il cavaliere disse alla -bella merciaia: - --- Come non la scacciate via quella malombra? Vi porterà sfortuna. Sapete -che si dice in paese? Che è innamorato di voi, che vi fa la corte... -perchè vi ha prestato i quattrini per rilevare la bottega dalle mani di -maestro Ignazio Cerasa. - --- Lui? Grazie a Dio, non abbiamo bisogno di nessuno -- ella protestò -vivacemente. -- E' quell'infamaccio di Cerasa che sparge queste voci, per -invidia!... - -Invece era lui che, da gobbo malizioso, aveva capito prima degli altri -la compartecipazione di don Mignatta nella merceria di Zùccaro, e voleva -guastargli le uova nel paniere a quel marcio usuraio. Non immaginava, oh -no! che la merciaia fosse capace... No! No! Ma quello si lusingava... E -poi con le donne non c'è da scommetterci sopra. Perciò ripetè, dopo, le -stesse parole al marito: - --- Sapete che si dice in paese? - --- E voi, cavaliere, ci credete? -- rispose Zùccaro, accigliato. - --- Io?... Ve la prendete con me? - -Il gobbo ebbe paura, e non fiatò più, con nessuno. - -Zùccaro, il giorno appresso, si presentò in casa di don Mignatta, con -faccia burbera, e occhi aggrottati. - --- Facciamo i conti! - --- Quali conti?... Perchè? - --- E trovatevi un'altra bottega da andarvi e sedere; nella mia, fateci il -crocione. - --- Anche questo?... Perchè? - --- Ottocentosessanta lire. Ve le restituirò a cinquanta lire al mese. - --- E gli interessi? -- balbettò don Mignatta. - --- E lo zucchero, e il caffè, e le altre cose che avete prese nella -merceria non contano niente? - --- Ma i danari li ho messi fuori io!... Devo sorvegliare io la bottega... -quel che entra, quel che esce... - --- Cinquanta lire al mese... e non fiatate più! - --- Vostra moglie però... - --- Zitto! -- lo interruppe Zùccaro. -- Non siete degno neppur di nominarla. -Che vi eravate messo in testa?... Che vi eravate messo in testa?... - -Don Mignatta si era sentito salire tutto il sangue al cervello. E -vedendo che Zùccaro gli agitava, minacciosamente, i pugni sul viso, fu -preso da tale terrore, che cominciò a indietreggiare vacillando, -annaspando con le braccia, balbettando: - --- Sì! Sì!... Cinquanta lire al mese!... E gli.... interessi?.... Eh? Eh? -Eh? - --- Don Calogero! Oh Dio! -- esclamò Zùccaro, spaventato alla sua volta. -- -Don Calogero! - -Lo mise a sedere su la seggiola a braccioli davanti a la scrivania, -scotendolo per farlo rinvenire. - -C'era mancato poco che don Mignatta non fosse andato improvvisamente a -succhiare il sangue dei poveri dell'altro mondo, se questo accade anche -colà. - -Invece, riavendosi, cominciò lui a minacciare: - --- La bottega è mia!... E' sangue mio! C'è la giustizia per farvelo -ricordare. - --- Vi ho detto: cinquanta lire al mese, perchè sono persona onesta. -Potrei rispondervi: Chi vi ha visto prima d'oggi? Avete forse carte? Ci -sono testimoni? - --- Ah! Vi abusate della mia buona fede! - --- E voi... che vi eravate messo in testa, voi? Dovrei gridare in piazza: --- Ecco cinquanta lire di quel ladro di don Mignatta! -- E spartirle tra i -poveretti che avete strozzati... Non temete: ve le porterò, -puntualmente, a ogni primo di mese. E se durante questo tempo... -- la -vita e la morte sono nelle mani di Dio -- vi farò dire tante messe con -quel che rimarrò a darvi.... se pure vi gioveranno! - --- Grazie! Grazie!... Fate bene a questo mondo; ve lo rendono così!... Ma -ride bene chi ride l'ultimo. Voglio essere io! Domani mi pianterò -davanti alla bottega... - --- Provateci! - --- Non ho paura di nessuno!... Che vi figurate? - -Rosso in viso, quasi con la schiuma alla bocca, sembrava diventato più -don Mignatta del solito. - - - - -AL SANTUARIO - - -Visto che la signora Gina era uscita su la terrazza, Andrea Collini -accese un'altra sigaretta e la seguì lasciando Rosselli in preda di -Tonghi -- povero Rosselli!... -- Ma se lo meritava quel martirio; pareva -quasi contento di sorbirsi la interminabile chiacchierata, perchè, se si -sapeva quando Tonghi cominciava, non si sapeva mai quando avrebbe -finito. - -La signora Gina, coi gomiti appoggiati su un pilastretto e il mento tra -le palme, guardava quella falce lunare che si elevava lentamente su le -colline, sparendo e riapparendo tra la nuvolaglia che ingombrava il -cielo. - --- A che pensa? -- le domandò Collini. - --- A niente. Mi godo questa tiepida serata. - --- Ma dunque... vuol proprio farmi impazzire? - --- La prego... non ricominci! - --- Non ricomincio perchè non cesso un istante. Come sarei felice di -compensarla di tutte le delusioni della sua vita! - --- Presume troppo! E poi, chi le ha detto che io abbia avuto delusioni? - --- Si vede! Tonghi è un brav'uomo, ma intollerabile, asfissiante, anche -per coloro che lo avvicinano a intervalli; figuriamoci quale dev'essere -per lei che ha avuto la sventura!... - --- E' una sua sciocca supposizione. - --- All'occhio di chi vuol bene non sfugge niente! - --- Certi occhi travedono, secondo il proprio interesse. La prego; non mi -costringa a ricorrere a mezzi che mi repugnano... Glielo dico per -l'ultima volta. - --- Da quasi un anno sto in adorazione davanti a lei... - --- E' troppo ostinato. - --- Come tutti coloro che amano davvero... Non mi spinga a commettere -qualche pazzia! - --- Non so in che modo potrei impedirglielo. - --- Con l'avere pietà di me!... Con l'amarmi un po'! - --- E lei... finge di essere amico di mio marito! - --- E' l'unico mezzo per avvicinarla. Me lo rimprovera? - --- Se io dovessi tradire mio marito, la prima cosa che farei sarebbe di -abbandonare la sua casa. - --- Ah! Che grande felicità! - --- Non si lusinghi! Questo non avverrà mai. Io mi sento mortificatissima -della sua insistenza. Come devo farglielo intendere? - --- Dovrei strapparmi il cuore per dimenticarla!... - -Si sentì il rumore dei passi di Rosselli e del marito che venivano -anch'essi nella terrazza. - --- Ve lo immaginate -- disse la signora Tonghi, ridendo -- un Collini... -poeta? Pare che sia un po' turco; gli piace più la mezza luna che non la -luna piena. - --- L'ho sempre detto che Collini è imbecille! -- esclamò il signor Tonghi. --- Non te l'avere a male, caro mio! - --- Hai ragione -- rispose Collini, aggrottando le sopracciglia. - -E buttò via la sigaretta che gli si era spenta tra le dita. - -Due volte al mese, Tonghi invitava a desinare i due amici Collini e -Rosselli che, per l'identica ragione, si mostravano condiscendenti alle -stranezze di lui; con la sola differenza che Collini era l'innamorato -respinto della signora Tonghi, mentre Rosselli godeva tutte le grazie di -essa, senza che nessuno mai avesse avuto il minimo sospetto della loro -intimissima relazione. - -Avevano adottato un _modus vivendi_ da ingannare chiunque. La signora -Gina non pronunciava il nome di Rosselli senza aggiungervi: -- -Quell'antipatico di!... -- oppure: -- Quell'opprimente di!... -- E -Rosselli, parlando di lei con Collini e con altri amici, diceva spesso: --- Quella leziosa! o: quella pretenzionosa della Tonghi! -- E non -aggiungeva mai: signora, quasi fosse di troppo. - -Così era accaduto che Collini aveva spesso creduto suo dovere di -prendere le difese di lei. - --- Leziosa? Ma se è di una semplicità straordinaria! - --- Voluta, ricercata; per questo mi dà ai nervi. E poi, quell'aria di -rassegnata, di vittima!... Oh! certamente Tonghi con le sue manie, con -le sue meticolosità di ordine e di pulizia, non è tale da render felice -una donna; ma, d'altra parte, vedersi davanti, da mattina a sera, quel -viso da funerale, deve essere così nell'intimità; -- noi vediamo la -rappresentazione, la parata -- è cosa da far perdere la pazienza anche a -un santo. - --- Viso da funerale? Io non ho visto un viso più sorridente, più lieto! - --- Sorridente con quella specie di ghigno che le contrae le labbra? - --- Vuol dire che i nostri occhi vedono diversamente. Sei invidiabile. Per -me, invece... - -E Collini, una sera, uscendo di casa Tonghi dopo il solito desinare, -credendo di confidarsi con uno che non avrebbe mai potuto essere un -rivale, gli aveva rivelato le sue pene di cuore. - --- Povero Collini! Ti compiango. Quella donna è un pezzo di ghiaccio. - --- Spero di scioglierlo, un giorno o l'altro... - --- Amor che a nullo amato amar perdona! Cose che si dicono in versi, -perchè in prosa, con rispetto di Dante, farebbero ridere i polli. Lascia -andare! Mancano belle e compiacenti donne in questo mondo? E poi, te lo -avverto, Tonghi non è un marito comodo. - --- Mi amazzerebbe? - --- Ammazzerebbe pure lei anche pel solo sospetto. - --- Lei, no! Lei, no! - -Si vedeva che Collini era innamorato davvero, se protestava a quel modo, -quasi ci fosse proprio pericolo che il geloso marito arrivasse a -quell'estremo. - - * - * * - -Se avesse saputo come ridevano di lui i due amanti, nella cameretta -fuori mano, dove si rifugiavano due volte la settimana! - -Ridevano, ma spesso non erano tranquilli, specialmente lei. Aveva tristi -presentimenti, senza saper spiegarsene la ragione. - --- Ho dovuto fingere un forte malessere, consultare il nostro dottore... -Sembra ripreso da un impeto di brutale passione... Cosa insolita. Ho -dovuto quasi lottare per resistergli... Oh, tu non puoi immaginare come -mi repugna di essere sua! - -Egli diventava pallido, si stirava le mani, minacciante. - --- Sua, mai più! Mai più! - -La serrava fortemente tra le braccia, la copriva di baci, quasi per -difenderla. Lei gli si abbandonava sul petto, singhiozzante: - --- Ha parlato anche di un viaggio in Svizzera! - --- Ah, se tu volessi! - --- Uno scandalo, no! Per mia madre. Ne morrebbe! - --- E forse il nostro amore perderebbe la sua più grande attrattiva, -uscendo dal mistero che ora lo circonda! - --- Non dire così. Anche al cospetto del cielo e della terra!... Soltanto -per mia madre! - --- Perchè vuol condurti via? E' impossibile che io viva, anche per -qualche mese, lontano da te. - --- Resisterò... Mi ammalerò... più gravemente. E così dicendo sorrideva. - -Allora, a poco a poco, il cielo delle loro anime si schiariva, assumeva -una limpidezza raggiante di sole; e tutti e due dimenticavano il mondo, -come se quella camera, quell'appartamentino (a cui si accedeva da due -vie e sembrava fatto apposta per eludere i sospetti della gente) -rimanesse così lontano lontano da dar l'illusione che essi fossero i -soli esseri viventi in un'isola, in un continente, in un pianeta -sperduto nello spazio. - -E quando la piccola soneria dell'orologio, mezzo soffocata da un drappo -per attutirne lo squillo, li destava dal dolcissimo sogno, ella spesso -ripeteva: - --- Sì, sì, basta! Si può morire di felicità! - --- Sarebbe il più bel morire! -- rispondeva Rosselli! - --- Vivere dobbiamo. Per morire c'è sempre tempo! - -E lei gli faceva un inchino: - --- Addio... antipatico! Addio... opprimente! - --- Addio... leziosa! Addio... pretenziosona! - -Si staccavano a stento. - -Era stato un colpo improvviso, e le loro due giovinezze si eran esaltate -sempre più in quel mistero che le circondava. - -Ella gli aveva detto parecchie volte: - --- Non ho rimorsi. L'ho sposato per amore, ed egli ha fatto di tutto per -stancarmi, per allontanarmi da sè. Non credo ci sia mai stato al mondo, -o che ci sia, un tiranno peggiore di lui; tiranno dalle piccole cose, -dalle inutili manie, dalle continue, irritanti esigenze che ti tolgono -il respiro. Sin dalle prime settimane. Non posso ricordare senza fremere -il nostro viaggio di nozze: venti giorni... un'eternità! Continuamente: --- Ma Gina! Ma Gina! -- quasi lo spostare un oggetto, il trascurare il -riporne uno dove, secondo lui, era indispensabile riporlo... fosse stato -un delitto! Da principio ridevo, rimettevo l'oggetto al suo posto, -eseguivo allegramente la manovra da lui voluta... Ma che? Dovevo ridurmi -un meccanismo pronto ai suoi stupidi voleri? Mi sentii chiudere il -cuore. Una irritazione sorda; poi odio a dirittura! Andavo a piangere in -casa di mia madre. La cara e buona mamma non sapeva dirmi altro: -- Fa' -la volontà di Dio! -- Era Dio forse lui? Dio sei stato tu, tu la luce, -l'amore la vita! Ah, se non fosse per la mamma!... Non ho rimorsi. Sono -orgogliosa di quel che faccio. Se occorresse, glielo griderei in viso! - -Lui tentava di rabbonirla, d'impedirle di commettere un'imprudenza, nei -giorni in cui ella arrivava nel loro rifugio più irritata del solito. -Ormai aveva voluto staccarsi completamente dal marito; non sapeva più -vincere la repugnanza ch'egli le ispirava. E in questo Rosselli era -d'accordo con lei: tremava al solo pensiero di saperla alla mercè della -violenza di colui che l'aveva in potestà sua, protetto dalle leggi umana -e divina. La vera legge umana era il loro amore; la vera legge divina il -loro amore, sempre, il loro amore! Non era anche troppo sacrificio il -mentire davanti a lui, davanti alla società? Non era un miracolo di -amore il non essersi mai traditi un solo istante? - -Per un nonnulla, al suo solito, Tonghi aveva fatto una gran scenata con -la moglie. Essa, già pronta per andar fuori, non aveva risposto una sola -parola, terminando di aggiustarsi la veletta davanti allo specchio, -quasi suo marito non parlasse con lei. - -Egli aveva interpetrato quel silenzio a modo suo, come un'acquiescenza -alla sua sfuriata, abituato a credere di aver sempre ragione. Si era -accorto da un pezzo, che qualcosa era venuto meno tra loro, ma pensava -che, pur troppo, doveva esser così nel matrimonio. Non gli passava pel -capo che fosse colpa del suo strambo carattere se quel qualcosa era -avvenuto. Sofisticava intorno a tutto, riteneva che, per esempio, il -lasciare un volume su una seggiola invece che sul tavolino dov'egli -l'aveva posato, o nello scaffale dov'era stato collocato, fosse una -storditezza imperdonabile da scompigliare tutto l'ordine della casa; non -sapeva persuadersi che con l'interminabile trovar da ridire su ogni -piccola cosa, con l'esagerazione degli sfoghi, che diventavano spesso -escandescenze, egli era l'artefice della sua e dell'altrui infelicità; -no, non gli passava pel capo. Fortunatamente il suo orgoglio non gli -permetteva di dubitare che sua moglie potesse tentar di cercare altrove -quelle dolcezze, quella tranquillità che ormai non trovava più in -famiglia. - --- Va a dir male di me da sua madre! - -Il suo più nero sospetto era questo. - -Perciò accolse con un scettico sorriso la rivelazione di Collini che -quella mattina, a bruciapelo, venne a dirgli: - --- Tua moglie ha un amante! - -Collini si era lasciato cascare su una seggiola, quasi lo sforzo per -quest'accusa avesse esaurito le sue forze. - --- Che interesse hai tu di farmi tale rivelazione?... -- disse Tonghi. E -soggiunse sùbito: -- Di calunniare mia moglie? - --- Sono un miserabile! -- esclamò Collini. -- Che interesse? La ho amata -inutilmente un anno, più. Credevo che mi resistesse per dignità di donna -onesta. Ma ora che ho scoperto.... Nè io, nè lui! - --- Se tu mentisci!... - -E Tonghi gli si slanciò addosso, mettendogli le mani alla gola. - --- Nè io, nè lui! -- replicò Collini. -- So che commetto un'infamia.... - --- Chi, lui? - --- Rosselli! E' stato un caso... Potrai sorprenderli quando vorrai. - --- Se tu mentisci!... Va' via! Sei un gran vigliacco; mi fai schifo! Non -comparirmi più dinanzi! E non ti sfugga con altri una sola sillaba di -quel che sei venuto a dirmi. Al mio onore penserò io, provvederò io. Va' -via! - -Collini, atterrito, si era mosso per uscire; ma Egidio Tonghi lo fermò -per un braccio. - --- Prima, dimmi tutto! - -Gli era parso che un profondo abisso gli si fosse spalancato davanti e -ch'egli stesse per precipitarvi. - -Che fare? Sorprenderli? Ucciderli?... Andar in carcere per loro? - -Si aggirava in casa come una belva nella sua gabbia di ferro, pensando -che in quel momento essi erano là, nel loro nido, felici, senza -sospetto!... - -Si fermò tutt'a un tratto davanti a una stampa che rappresentava il -Santuario dell'Immacolata in cima alla rupe di Raceno. Un'idea diabolica -gli balenò nel cervello, e rimase assorto, quasi vedesse già compiuto -quello che fantasticava da un'ora. - -Per questo potè dominarsi vedendo rientrare con qualche ritardo sua -moglie. - --- La mamma sta poco bene... -- ella disse, per scusarsi. - --- Niente di grave, spero. - --- Oh! Niente di grave. - - * - * * - -Il vecchio frate, custode del Santuario, li aveva ammoniti: - --- Non s'inoltrino troppo avanti da quella parte. L'altezza dà la -vertigine. - --- Non siamo bambini -- aveva risposto Egidio Tonghi. - -Pochi scalini e poi una piccola spianata semicircolare, senza nessun -riparo, aperta sul gran vuoto della ristretta vallata dove la roccia -scendeva a picco. - --- Avremmo dovuto far colazione qui -- disse la signora Gina -- invece che -nel refettorio dell'eremo. - -S'inoltrava cautamente, dopo aver preso il braccio di Rosselli. - --- Sarà buono a trattenermi se mi prenderà la vertigine? - --- Le verrò dietro, in ogni caso. - --- Oh! Così cavalleresco! - -Era felice di poter passare una giornata intera assieme con lui, sotto -gli occhi del marito. - -Tonghi, risalito gli scalini, aveva tirato fuori dalla tasca la -rivoltella, e con gli occhi quasi fuori dell'orbita, iniettati di -sangue, con voce roca, imperiosa, gridò alla moglie e all'amico: - --- Buttatevi giù! Vi ho condotti qui apposta.... Buttatevi, o vi ammazzo! - -I due amanti improvvisamente impalliditi, capirono che non si trattava -di un'allucinazione, di uno scherzo di cattivo genere, di una minaccia -da burla, e si voltarono stringendosi, disperatamente, l'uno all'altro. - --- Buttatevi!... O vi ammazzo!... Il turpe inganno è finito! - --- Inganno? - --- Zitta! - --- Inganno? -- riprese la signora Gina non dando retta a Rosselli che le -stringeva forte il braccio. - --- Ma è stato unicamente... - --- Zitta! Zitta! - --- ... per mia madre!... Sì, ci butteremo giù, felici di morire insieme, -al tuo cospetto, in un abbraccio e in un bacio supremo!... - --- Sputandoti in viso il nostro odio, il nostro disprezzo! -- soggiunse -Rosselli. - -Non c'era via di scampo; si sentivano presi; qualunque loro movimento in -quel ristrettissimo spazio voleva dire la morte. E colui, brandendo -l'arma, minacciava, ripetendo: - --- Buttatevi! Buttatevi! - -Senonchè la sua voce più non era imperiosa, sicura. Di fronte a quel -deciso contegno, davanti a quell'altera proclamazione del loro amore e -alla gioia di morire insieme si sentiva sfuggire la piena sodisfazione -della vendetta; e quando li vide, avvinghiarsi in un abbraccio e -incollare in un violento bacio le loro labbra, chiudendo gli occhi, -indietreggiando, indietreggiando lentamente, quasi per assaporare in -quel modo la dolcezza della morte imminente, Egidio Tonghi buttò la -rivoltella e, senza sapere quel che facesse, emise un rauco grido: - --- No! No! Fermatevi! - -Troppo tardi! - - * - * * - -Il vecchio frate, vistolo ricomparire solo, domandò: - --- E gli altri due? - --- Sono scesi giù; risaliranno dall'altra parte. Li attendo qui. - -E si sedè sul banco di pietra davanti a la chiesetta, borbottando: - --- Han fatto il salto! Io non volevo.... Risaliranno dall'altra parte... -Li attendo qui! - -Egidio Tonghi era impazzito. - - - - -I SOLILOQUI DI BICCI - - -Peccato che Bicci non fosse meno ignorante di quel che era! Con quella -sua vivacissima immaginazione per cui un qualunque indizio si sviluppava -rapidamente, diventava fatto concreto da commuoverlo, da rallegrarlo, da -farlo disperare, quasi si fosse trattato di una innegabile realtà, con -quella sua vivissima immaginazione, egli avrebbe potuto diventare un -novelliere, un romanziere di prim'ordine. - -Che gli mancava? Un po' d'italiano, un po' di grammatica, un po' di -stile, forse un po' di... Ma no! Ma, no! Non gli mancava altro; e per -ciò le sue novelle, i suoi romanzi rimanevano inediti, riserbati -soltanto a lui che li rimuginava e non sapeva apprezzarli. Infatti, -quando aveva vissuto -- bisogna dire così -- un'avventura che era proprio -una novella o un romanzo, -- e in questo caso si trattava di settimane di -fantasticamento, -- Bicci, invece di rallegrarsi con se stesso, invece di -ammirarsi, si buttava in viso una violenta serie di ingiuriosi epiteti: --- Stupido!... Imbecille!... Cretino!... Bestia!... Bestione!... -- i -quali però, da lì a qualche giorno, non gli impedivano di ricominciare -daccapo. - -Ed era la sua fortuna; perchè così non gli accadeva mai di annoiarsi. La -sua vita passava in continui soliloqui. - -Da due giorni ora stava sotto l'ossessione di una lettera di suo zio -Tommaso Bicci. - --- Viene per far testamento!... E perchè me lo annunzia? Vuol trovare un -notaio onesto, come se i notai portassero l'etichetta: Guardatevi dalle -contraffazioni! I notai sono tutti onesti fino al momento in cui i -depositi dei clienti non li tentano di diventare l'opposto. Ma allora -scappano, e non occorre informarsi della loro moralità negli affari... -Già, mio zio è stato sempre un omo... un omo... come dire? -- un po'.... -forse più di un po', di cervello balzano. E' andato ad esiliarsi in -campagna; chi sa perchè? Per economia, no di certo. Le grasse rendite se -le gode fino all'ultimo centesimo, e spesso gli accade di dover fare -qualche piccolo debito, una, due cambialette a tre, a sei mesi... tanto --- assicurava una volta, ridendo -- per provare l'emozione di mettere la -propria firma su quella striscia di carta filigranata, e poi l'altra -emozione più forte, dell'imminente scadenza e del pericolo del protesto. -Bisogna provare tutto a questo mondo. Eh sì! La teorica è bella per chi -può permettersi di cavarsi certi capricci, tutti i capricci, come è -facile a lui che, regolarmente, ogni sei mesi... Ah! Dev'essere una gran -delizia, tagliare i cuponi della rendita e intascare i quattrini con -l'unico scomodo di presentarsi due volte all'anno al cassiere della -Banca d'Italia!... - -Ed ora vuol fare testamento! Se non avesse intenzione... Infine, io sono -il suo più stretto parente. Ebbene.... Non capisco perchè far beccare al -Notaio, al Ricevitore del Registro, allo Stato, per la tassa di -successione, parecchie centinaia di lire, che potrebbero esser -risparmiate a beneficio dell'erede, o degli eredi.... Quali? I parenti -di terzo grado?... Vorrei vedere che c'entrassero anche loro. Che! Che! -Altrimenti lo zio Tommaso non mi avrebbe annunziato: Vengo pel mio -testamento! - -Com'è stupido il codice riguardo ai testamenti! Se ne possono fare due, -dieci, venti, uno diverso dall'altro; ed è soltanto l'ultimo quello che -ha valore! Invece, testamenti e donazioni avrebbero dovuto essere -tutt'una cosa. -- Pensateci bene prima di far testamento; ma una volta -fatto «quo scripse, scripse», come diceva quello. -- Invece, uno sa, per -esempio: Mio zio mi ha steso nel suo testamento; e, pur augurandogli -cent'anni di vita -- cento sono troppi: infatti non si avverano quasi mai --- pensa, ripensa, fantastica, fa mille castelli in aria intorno a -quell'eredità... E poi, quando lo zio se n'è andato all'altro mondo, -scappa fuori un testamento che nessuno si aspettava! Oh, il codice è -stupido! Significa che chi l'ha fatto non aveva nessun parente e nessuna -eredità da attendersi, altrimenti ci avrebbe pensato due volte prima di -permettersi la balordaggine... - --- Tu parli da grullo, caro mio! E se l'ultimo testamento è il meglio? Se -corregge uno sbaglio, una cantonata presa nel primo? - -Sarà! Sarà! Ma io preferirei che mio zio, ora, mi dicesse: Tu porti il -mio nome, sei destinato a continuare la lunga generazione dei Bicci -autentici; gli innumerevoli Bicci sparsi pel mondo non contano niente... -Ed ecco qui, da mano a mano, senza testamento, senza neppure un rigo di -ricevuta -- a che scopo la ricevuta? -- prendi; queste sono le cartelle di -rendita che dovresti ereditare alla mia morte. E siccome non si sa mai -quando nè come si muore, e ci potrebbero essere degli indiscreti da -frugare prima di te nei miei cassetti... Prendi! Comincia a godertele -fin da ora! - -Figuriamoci se mio zio Tommaso Bicci potrebbe indursi a un atto così -semplice, diretto, con quel suo cervello balzano che non gli ha permesso -di ricordarsi di me in tant'anni, neanche per cavarsi la curiosità di -sapere se ero vivo, morto, scapolo, ammogliato, ricco, povero, -galantuomo, farabutto, quasi il figlio di suo fratello non fosse mai -esistito! Ora, tutt'a un tratto: -- Vengo per fare testamento. Trovami un -notaio onesto! - -L'ho qui vicino, accanto al portone, uno studio notarile molto -accreditato, a giudicare dalla folla dei clienti che entrano ed escono -durante la giornata. Studio, perchè? A meno che la denominazione -«studio» non voglia significare: Luogo dove si studia il miglior modo -d'imbrogliare la gente. Conosco il notaio, vecchietto rubizzo, soltanto -per saluto ogni volta che esco di casa, e lui arriva, alla stessa ora, -regolarmente. -- Buon giorno, signor notaio! -- Buon giorno, signooor.... --- Non c'è verso che mai si ricordi del mio nome. -- Condurrò mio zio da -lui. - -Il guaio è che io non so dissimulare; tutto mi si legge sul viso come in -un libro stampato. Ed ecco Marco Tanzi: - --- Bicci... che c'è di nuovo? Ti sorridono gli occhi. - -Posso rispondergli: -- C'è il testamento dello zio in mio favore? Mi -direbbe sùbito: -- Bravo! Ora prenderai moglie! -- Io, zitto. E lui: -- -Senti: se è vero che hai messo gli occhi addosso alla signorina Viola... --- Sempre lo stesso discorso! A furia di ripetermelo, mi ha fatto davvero -metter gli occhi addosso alla signorina Viola. Chi ci aveva mai pensato? -Sì, la guardavo, dicevo, qualche volta, come tutti: -- E' carina, e pare -che abbia una discreta dote. -- Potrebbe darsi dunque che il suo sospetto -provenga da ciò. Prima, mi domandavo: -- Ma a lui che glien'importa? -Faccio quel che mi pare e piace e non devo render conto delle mie azioni -a nessuno. -- Dopo, ho capito: la signorina Viola e la sua dote fanno -gola a lui. E per questo l'insistenza di Marco m'irrita, m'indispone. Il -bello è che la signorina se ne sta a casa sua, tranquilla, ignara di me -e di Tanzi, forse col cuore interessato di qualcuno che nè io nè Tanzi -sospettiamo, perchè all'ultimo accade così: tra due litiganti, il terzo -gode. -- Hai delle pretese? -- dico io. -- Fatti avanti! -- Tu devi -lasciarmi libero il posto! -- Io non lascio libero niente: chi è più -forte vince! -- Se si trattasse di farla a pugni, il più forte sarebbe -lui, che è un omaccione; ma ha un cuore di coniglio... E' impertinente -però; mi mette con le spalle al muro: devo dargli una lezione. Vedete? -Un galantuomo si trova così nel rischio di ammazzare o di farsi -ammazzare! Giacchè io non posso ingollarmi in santa pace le provocazioni -di Marco Tanzi. E voglio dargli la prova che, se mi ci metto seriamente, -riesco meglio di qualche altro, di lui sopratutti. Se la sente? E vada a -presentarsi al signor Viola: -- Vi chiedo la mano di vostra figlia! -- Gli -riderà in viso il signor Viola. Ma già, prima dovrebbe presentarsi alla -signorina Ernesta. E' inutile far la richiesta al babbo, se non si ha la -certezza anticipata del consenso della figlia. - -E' il mio piano. Non già che io sia innamorato della signorina. Mi -piace; è carina; dicono anche che sia istruita; via, si sa, istruzione -da donne! Ha frequentato le stesse scuole che ho frequentato io. Sono -istruito io? Tanzi, forse, ne sa più di me? Ingegno naturale si -richiede; ma è un'altra questione. Carina, dunque, è innegabile. -L'amore... ci vuol poco a farlo nascere. Uno si mette in testa una -signorina, ci pensa, ci ripensa; la guarda, torna a guardarla, e, certe -volte, -- dicono quelli che sono stati innamorati -- si ha appena il tempo -di riflettere che già la signorina ha preso possesso del cuore. Finora, -a me, non mi è accaduto. E, in verità, mi seccherebbe se dovessi -trovarmi, che è, che non è, una signorina installata nel cuore, senza -sapere come ci sia entrata. Per la signorina Viola, è un altro paio di -maniche. Porta aperta. Ben venuta! Passi! Passi!... Per dispetto di -Marco Tanzi. Quando uno c'è tirato pei capelli... e, sì: un duello, -piuttosto che patire una soperchieria! Ernesta me ne sarà grata, ne sarà -orgogliosa... -- No! no! Non esporre la vita per me! -- Lacrime, -abbracci... E io, con bel gesto: -- Devo dargli una lezione! -- Tutto -questo, s'intende, dopo dell'arrivo dello zio, e dopo che il testamento -sarà in mano del notaio. Voglio andare a colpo sicuro. - -Ah, quello zio! Se la è goduta la vita!... Quando si dice: gli stravizi -della giovinezza! Ecco là il signor Tommaso Bicci, che ne ha fatto di -tutti i colori, in Italia e fuori d'Italia, nel Vecchio e nel Nuovo -Mondo... -- è stato anche in America, a far quattrini, pare. -- Dovrebbe -essere un carcame, una rovina... Invece, a settant'anni, sembra quasi un -giovanotto... Si tinge molto bene; non s'indovina, bisogna saperlo. -Quando si dice gli stravizi! Erano fabbricati meglio i nostri parenti di -un secolo fa! Solidi, solidissimi. Non lo vedo da un pezzo; ma non sarà -mutato, fisicamente. Moralmente, sì. -- Vengo per far testamento. -- E' -un'idea triste quella del testamento, e può significare un atto di -prudenza, di preveggenza, e, anche, un presentimento di prossima fine. - -Non sarà male intanto far qualche approccio verso la signorina Viola. La -incontro spesso con la sua mamma. Vanno pei negozi ogni giorno; sempre -con pacchi, pacchetti, pacchettini in mano: spendono troppo. -- Eh, cara! -Noi non possiamo continuare questo genere di vita! -- Che vita? -- Capisci -che le nostre risorse... -- E la mia dote? -- Non buttarmela in faccia la -tua dote. -- Devo dunque privarmi... -- Privarti di niente! Quel che è -necessario. Il superfluo... - -Ma fate intendere a una donna, a una moglie, che c'è al mondo anche il -superfluo! Per la moglie il superfluo non esiste. Tutto è necessario, -anzi, urgente. Devo continuare a bisticciarmi con Ernesta? Eppure, -quando eravamo fidanzati sembrava così buona, così condiscendente, così -remissiva! Incredibili, le donne! Come se dentro ognuna di esse ce ne -fossero due, tre, una l'opposto dall'altra, che scattano fuori secondo -le circostanze. Combattete con tutte e tre, se vi riesce!... E se non -era per fare un dispetto a Marco Tanzi...! - -Già, ne ragiono come se la cosa fosse bella e conclusa!... Al solito -mio!... Mi sono arrabbiato, ho la bocca amara, quasi avessi davvero -leticato con mia moglie... che non ho! Tutto dipende dal testamento -dello zio: dipende che Tanzi non mi annoi più col dire: La signorina -Viola qua, la signorina Viola là... O che non ci sono altre signorine a -questo mondo? Troppe! Troppe! Dicono che ogni maschio potrebbe sposarne -almeno tre in una volta... e rimarrebbero ancora delle zittellone da -collocare. - -In ogni modo, bisogna preparare il terreno: non lasciarsi cogliere alla -sprovvista. Ma quel Tanzi! Se sapesse che è stato lui, proprio lui, a -buttarmi tra le braccia della signorina Viola! Tra le braccia per modo -di dire; perchè, devo confessarlo, la signorina Viola è divenuta ormai -il mio sogno ad occhi aperti, e credo che, da qualche settimana in qua -se non sono diventato il suo sogno anch'io, poco deve mancarci. Si -tratta di occhiate, di sguardi insistenti. Certe volte mi sembra che -ella si domandi: -- Ma che vuole da me costui che mi guarda a quel modo? --- Via signorina!... Finge di non aver capito? Se fosse vero, il fatto -non farebbe onore alla sua intelligenza... -- Certe volte, al contrario, -sembra che lei mi risponda: -- Ma parli al babbo! Che aspetta? - -Un momento, signorina. Lasci che arrivi lo zio Tommaso, tra giorni. -- -Vengo per far testamento; cercami un notaio onesto. -- Se la cosa non -riguardasse me, perchè tutta questa premura di annunziarmi l'intenzione -di far testamento? Mancano notai al suo paese? E' vero: lui abita in -campagna; ma potrebbe risparmiarsi il viaggio fino a qui; alla sua età è -sempre uno scomodo anche viaggiare in prima classe o in _sliping-car_. -Dunque c'è una nascosta ragione che lo fa muovere, che lo spinge a -preavvisarmi: -- Vengo per fare testamento; trovami un notaio onesto. -- -Per me, signorina, tutti i notai sono onesti, se devono ricevere un -testamento in mio favore. Che onestà occorre per questo? Si detta il -testamento davanti ai testimoni, si legge, si firma, e tutto è finito. -E' olografo? Si consegna in busta chiusa con cinque o più suggelli... -Busta? No; un foglio di carta bollata. Mi sono informato bene.... -Testatore, testimoni, notaio firmano l'involucro... e tutto è finito. -Solamente, in questo caso, non si sa quel che il testatore ha scritto. -E' seccante. Chi sa che diamine ha combinato? - -E' una stupidaggine supporre che lo zio Tommaso voglia farsi beffa di -me. Gli ho mai chiesto qualche cosa? Ho sempre detto soltanto, tra me e -me, e non può essergli giunto all'orecchio: -- Quel maiale dello zio -Tommaso! -- Esclamazione scherzosa, che lo avrebbe fatto sorridere se -avesse potuto udirla. Per fortuna quel che si pensa rimane dentro di -noi, e la parola può dire una cosa e l'altra parola, quella che ci parla -sottovoce nella testa, dire, nello stesso momento, precisamente -l'opposto. - -Così, ora, se Marco Tanzi, quel gran seccatore, mi domanderà... -- -Figurati! -- gli risponderò. Io penso alla signorina Viola come alla -figlia del Gran Turco! -- E intanto avrò lavorato sott'acqua, avrò fatta -la mia brava dichiarazione, poi la mia solenne richiesta al babbo, e una -mattina... Peggio di uno schiaffo! Peggio di un pugno su la bocca dello -stomaco! E Tanzi dovrà star zitto, se non vorrà far ridere la gente. Non -c'è persona più ridicola di un pretendente che si vede levato, per modo -di dire, il boccone di bocca, e rimane a bocca aperta! Eh? Eh? -- - -Quasi una settimana di soliloqui, interrotti, ripresi, alla passeggiata, -a colazione, a desinare in quel cantuccio appartato della trattoria dove -faceva pensione, e nella camera mobiliata a un terzo piano, ch'egli si -compiaceva di chiamare il suo nido; la mattina lavandosi, pettinandosi, -spazzolando il vestito prima di avviarsi all'ufficio; la sera, fumando -la pipa affacciato alla finestra, preparandosi ad andare a letto, e, -infine, a letto, al buio, rivoltandosi da un fianco all'altro perchè si -addormentava con qualche difficoltà, con tanti soliloqui da smaltire. - --- E lo zio Tommaso che fa? Si è pentito? Non si degna neppure di -avvisarmi che ha rimesso il viaggio a un altro giorno, a un'altra -settimana, a un altro mese! Intanto... - -Intanto, quell'acqua cheta di Marco Tanzi, zitto zitto, senza che Bicci -si accorgesse di niente, aveva lavorato, lavorato: era entrato nelle -grazie della signorina Viola, aveva fatto la richiesta al suo babbo che, -non scorgendo nulla di meglio in vista, non si era fatto pregare molto. -Le nozze erano già stabilite alla chetichella, quando un indiscreto -disse al Bicci: - --- Tanzi sposa la signorina Viola! - -Diciamolo sinceramente in sua lode: Bicci fu ammirabile. Nonostante lo -schiaffo, nonostante il pugno su la bocca dello stomaco, che questa -volta toccarono a lui, si sforzò di sorridere e rispose: - --- Me ne rallegro!... Sono una coppia bene assortita! - -Non appena fu solo si sfogò: - --- Stupido! Imbecille! Cretino! Ben ti stia! Bestia! Bestione! - -Ci volle una settimana, prima di darsi pace e di ricominciare daccapo... -un'altra novella, un altro romanzo.... - -Peccato! E dire che con un po' d'italiano, un po' di grammatica, un po' -di stile, pochino, egli sarebbe potuto diventare un novelliere, un -romanziere di prim'ordine! - - - - -L'INCONSOLABILE - - -La morte di Emma Flores era stata vivamente compianta anche da coloro -che conoscevano soltanto di vista la giovane signora, sposa appena da -diciotto mesi a colui che le aveva dato il suo nome, le sue ricchezze, -il suo cuore, preferendola tra tante con gran dispetto delle rivali. - -Tutti avevano ricordato in questa luttuosa occasione l'apparizione quasi -luminosa di lei, uscendo dalla chiesa dove era stato celebrato il -matrimonio religioso, tanta ineffabile gioia le vibrava dagli occhi, -tanta lietezza di sorriso le infiorava la bella bocca, così profondo -senso di felicità animava l'agile, slanciata persona che si appoggiava -al braccio dell'elegantissimo sposo con soave gesto di abbandono e di -possesso. - -Al loro ritorno dal viaggio di nozze a traverso mezza Europa, parecchi -- -specialmente i più intimi -- poterono notare qualcosa che pareva -stendesse una lieve nebbia di tristezza attorno alla giovane coppia. - -I maliziosi non si perdettero in vaghe supposizioni. -- Si sono -imprudentemente stancati. Hanno avuto troppa fretta. Basta guardarla in -viso; i sintomi sono evidentissimi. Avremo tra poco l'annuncio del così -detto felice evento... - -Sembrava un po' preoccupato anche lui, quasi la prossima paternità -l'obbligasse ad assumere un'aria alquanto severa, per mostrare che ormai -la frivolezza della sua vita di scapolo aveva dovuto cedere il posto a -cure e intendimenti più elevati e più seri. - -Per un pezzo parve che la gente non trovasse altro di meglio da fare che -occuparsi dei fatti dei giovani sposi, quantunque essi evitassero di -dare in pascolo alla curiosità degli sfaccendati l'intimità della loro -vita. - -A poco a poco, infatti, i Flores si erano ritirati dal prender parte a -feste, a ricevimenti, a spettacoli; viaggiavano da città in città, o -passavano lunghi mesi in una loro villa sempre soli. - --- Sono giovani, sono innamorati; lasciamoli fare. Si annoieranno -finalmente! - --- La delusione della maternità forse entra per qualche cosa in questo -loro contegno... - --- Eh, via! hanno tanto tempo davanti a loro! - --- Un po' di posa, per rendersi più interessanti! - --- Non ne hanno bisogno, confessiamolo! - --- Ed io posso dirvi che la sposina è gravemente malata! - -A queste parole del dottore Tarozzi, in casa della contessa Starani, le -signore gli si erano affollate intorno. - --- Di che male, dottore? - --- Non tradisco un segreto di professione. - --- E quand'anche? Non si tratta di peccati.... - --- D'un male strano, inesplicabile, che sfida tutte le indagini della -scienza. - --- Hanno fatto dei consulti? - --- Parecchi. Ripeto: io non tradisco un segreto di professione. Me ne han -parlato i colleghi come di un caso nuovo. Un rapido deperimento.... - --- Tisi, dunque! - --- No. La malata non avverte nessun sintomo, all'infuori di una -depressione di forze che, talvolta -- e qui consiste la stranezza! -- -sembra le produca un senso di sodisfazione, quasi di gioia. -- Egli n'è -desolato, e intanto deve fingere di esser tranquillo, conducendo -attorno, in rapide corse, da una provincia all'altra, quella che può, in -un momento, spirargli improvvisamente tra le braccia. - --- Spirargli?... E lei non si accorge del suo stato? - --- Almeno non lo dimostra. - --- Che tormento dev'essere per tutti e due! - -Lisa Bretti, che era stata compagna di collegio con Emma, cercò di -vederla appena seppe che i Flores erano tornati in città, ma non fu -ricevuta. E poche mattine dopo si sparse fulminea la notizia: La Flores -è morta! All'improvviso! - --- Erano troppo felici! Non poteva durare a lungo! - -Tutta la compassione si riversò sul superstite. Signore e signorine -parvero prese da un grande impeto di carità per confortare il giovane -vedovo, che sembrava l'immagine del dolore più concentrato e più -profondo anche dopo un anno e più di strettissimo lutto. - -Intimi amici avevan dovuto fargli forza per strapparlo dalla solitudine -in cui si era chiuso. - --- Caro mio -- gli aveva detto Beraldi -- bisogna darsi una ragione di -tutto. Se a ogni perdita di persona cara la gente dovesse seguire il tuo -esempio, in pochissimo tempo il mondo si ridurrebbe peggio dell'antica -Tebaide. - --- Ah! tu non puoi intendere.... - --- Intendo benissimo, anzi. Il tuo è un caso eccezionale, lo so. Ma, -infine, tutti i casi sono eccezionali per chi n'è colpito. E sai che -cosa diceva poco fa una signora amica della cara estinta e tua, parlando -della tua sparizione? Diceva: Vuol dire che non è sicuro di sè. Ha paura -di mostrarsi consolato troppo presto, o di consolarsi davvero con un -nuovo matrimonio. - --- Questo è impossibile. Ormai, mi sopravvivo! - --- E va bene; ma fare il morto anticipatamente, scusa, mi sembra un -eccesso. - - * - * * - -La rientrata d'Icilio Flores nella vita sociale fu uno dei più notevoli -avvenimenti della cronaca mondana. - -Era rimasto il bell'uomo impeccabilmente elegante di una volta, con -qualcosa di più che proveniva dalla bionda barba lasciata crescere dopo -la disgrazia, quantunque tagliata su l'ultimo modello e accuratamente -pettinata; dal lieve pallore della pelle del viso e da un'aria di -concentrata tristezza nello sguardo che sembrava rivelasse la profonda, -irrimediabile desolazione del cuore. - -Nessuno osava di accennare alla povera morta; ma lui la ricordava a ogni -po', in questa o quella occasione: - --- Emma diceva... Emma faceva... Emma pensava.... - -Sempre qualcosa di caro, di gentile, di pietoso: e nella voce gli -tremava una commozione così viva, quasi non fossero ormai passati due -anni dal giorno della disgrazia; e le palpebre si agitavano, come ad -impedire che le lacrime sgorgassero per quel dolore che sembrava appena -di ieri e assumeva, nel ricordo, il valore di ineffabile consolazione. - -Quando la gente si accorse che il vedovo cominciava a sentire il fascino -della grazia e dello spirito della signora Lizarri, stette ad osservare -con vivo interesse tutte le fasi di questo avvenimento che si svolgeva -nei ricevimenti della baronessa Starani, in casa dei Rossi, in casa -Bretti, dove, su per giù, si incontravano sempre le stesse persone, e -dove la Lizarri era lietamente accolta per la vivacità dei suoi modi, -nonostante certe spregiudicatezze che la sua sincerità le faceva -perdonare fin dalle invidiose; parecchie. - --- Sì, -- ella gli disse una sera in casa Rossi, sul punto di andar via -- -sì, io ho una piccola corte di amiche e di amici, di amici sopratutto. -Bisogna intrattenersela attorno, per non accorgersi d'invecchiare. - --- Invecchiare? Coi vostri venticinque...? - --- Trent'anni; non mi addossi un'ipocrisia che abborro. Ma so anche -allontanare i miei cortigiani e rimaner sola per godermi la -conversazione di un amico che mi par degno di essere distinto così. -Domani l'altro, per esempio, io sarei tutta per voi, se non vi -dispiacesse di essere per qualche ora tutto per me. Capisco; chiedo -troppo. Ma se vi affermassi che lo chiedo più per voi che per me, -dovreste credermi. - -Soltanto Lisa Bretti, la compagna di Emma Flores, disse a un'amica che -la signora Lizarri era invadente. - --- E' vero, -- rispose maliziosamente l'amica. Tanto il marito lei lo ha, -quantunque sia quasi come se non lo avesse. - --- E' vero -- rispose non meno maliziosamente l'altra. - -Lisa aveva avuto la malaccortezza di far scorgere che avrebbe volentieri -occupato il posto dell'estinta nella vita del vedovo, e perchè -l'ingegnere Lizarri, pei suoi affari, viveva così lontano dalla moglie, -da essersene cercata -- si sapeva da tutti -- una provvisoria, come la -moglie pensava a rifarsi -- dicevano le male lingue -- delle lunghe -assenze di lui. - -Icilio Flores, entrando nel salotto della signora Lizarri, si accorse -che tutto era abilmente preparato per impressionarlo. Una soave penombra -invadeva la stanza; l'aria era greve di preziosi profumi, e non emananti -soltanto dai molti fiori freschi, profusi nei vasi e sparsi anche per -terra. - -Una nuova ondata di sottile profumo parve spandersi attorno appena la -signora Lizarri si mostrò tra le tende di un uscio, facendo una graziosa -mossa di maraviglia. - --- Siete venuto davvero? Ero così incredula, che mi son lasciata -sorprendere in una toeletta quasi indecente.... Non ho voluto farvi -attendere per farmi bella, alla meglio, in fretta.... Vi ringrazio. - -Flores le baciò, inchinandosi, la mano. - -Era tutt'altro che indecente lo splendido kimono che dava alla bella -persona il fascino artistico dell'esoticità. - --- Siete venuto davvero? -- ripetè con lieve punta d'ironia nella voce. -- -Giacchè ora voi sembrate assente anche quando siete presente col corpo. -In questo momento ci sono forse io davanti ai vostri occhi? Mi guardate, -ma non mi vedete; devo dire così, se l'intimità con cui ho avuto la -cattiva idea di ricevervi vi fa rimanere muto, quasi rannicchiato su -quell'angolo di divano, in atteggiamento di difesa.... Oh! non dubitate; -nessuno vuole assalirvi: io meno di tutte, che non sono vostra amica -recente. Non ho dimenticato -- mi supponete un'ingrata? -- che nei bei -tempi della nostra libertà mi faceste l'onore di un tantino di corte: di -un tantino, devo dire, perchè voi siete stato sempre un po' prezioso; vi -è parso di accordare troppo, quando accordavate appena appena qualcosa. -Esagero? - --- Il mio gran difetto è la timidezza. - --- Si dice che parecchie donne vi abbiano trovato tutt'altro che timido. -Avete avuto un'amante ufficiale per la quale facevate delle pazzie.... -Non vi biasimo. - --- Non mi fate ricordare, vi prego, cose che mi fanno arrossire! - --- Volete esser compianto? Vi comprendo; certi casi della vita turbano da -cima a fondo un'esistenza; ma la giovinezza non c'è per niente. Si fa un -po' di sosta e si ricomincia, più insistentemente, più trionfalmente. -Voi siete in questo caso. Non dovrei dirvelo io; posso sembrare -interessata.... - --- Ah! -- rispose Flores -- Voi dovreste capire quel che è mancato tutt'a -un tratto al mio cuore. - --- E' inutile rimpiangere il perduto. Non si può riavere. Si può però, si -deve sostituire, con qualcosa che appunto avrà il grande pregio di esser -diverso, e talvolta -- può darsi -- anche meglio. - --- Se pensassi questo, mi parrebbe di compiere un atto di vigliacca -profanazione. - --- Eh, via, caro Flores! - --- Non lo nego: posso dimenticare per qualche momento; specialmente -quando odo parole e veggo sguardi di viva pietà che sembra mi ridestino -alla vita, come le parole e gli sguardi di cui vorrei saper ringraziarvi -quanto meritate.... - --- Non mentite. Le mie parole, i miei sguardi vi lasciano abbastanza -freddo; ed è bene. Ora voi siete più pericoloso di una volta. Sono stata -imprudente, invitandovi a venire a trovarmi, promettendovi di essere -tutta per voi.... No, no; non aggiungete finzioni a finzioni.... No; -lasciate stare queste povere mani. Che volete farmi credere...? Tutt'a -un tratto?... Oh! Dovevo prevederlo.... Come siamo sciocche noi donne! - -Lo vide rizzar da sedere, balbettando: - --- Scusate!... Perdonate!... Ho abusato della vostra cortesia.... -Addio.... No; a rivederci! - --- Sbagliate uscio.... Di lì si va nella mia camera da letto. A -rivederci! - -La signora Lizarri non si mosse, e diè in una risata dietro a Flores, -che pareva avesse fretta di scappare, risata di sdegnosa ironia e di -mortificante delusione. - -Come mai, intanto, nei ritrovi, egli affettava di nuovo le arroganti -maniere del conquistatore, tanto da far credere che volesse sùbito -rifarsi del po' di tempo perduto? Tanto da sembrare che ora intendesse -anche di smettere quella squisita apparenza di riserbo col cui fascino -aveva soggiogato il cuore della poverina morta di eccessi di amore per -lui, come tutti tenevano per certissimo? - -Erano simulati o sinceri queste interruzioni, quei pentimenti che -sembravano di sorprenderlo di tratto in tratto, quando più appariva sul -punto di ricordarsi che la giovinezza reclamava i suoi diritti e che al -culto di un affetto indimenticabile e di un immenso dolore non era -ragionevole nè giusto sacrificare il presente e l'avvenire, più quello -che questo? - -Ciò turbava profondamente Lisa Bretti, che in certi giorni credeva di -aver raggiunto il colmo delle sue speranze, e che le vedeva -all'improvviso abbattute, quasi il fantasma della morta insorgesse per -riprendere possesso dell'anima e del corpo del marito con gelosa -violenza. - -Allora Icilio Flores sembrava ritornare ai giorni più desolati del suo -lutto, e abbandonarsi alla sopraffazione di esso con una specie di -rabbiosa voluttà. - -Ne era maravigliata anche la signora Lizarri, che si spiegava con uno di -questi improvvisi assalti di malata sentimentalità la scena di quella -visita così stranamente interrotta. Si erano riveduti dopo più volte, e -Flores aveva avuto l'audacia o la sfrontatezza -- ella non sapeva quale -delle due -- di dirle che le sue parole confortevoli di quel giorno gli -tornavano a ogni po' alla memoria e gli facevano bene quasi sentisse -davvero ripeterle dalla gentile sua bocca. - --- Peccato -- aveva audacemente e sfrontatamente soggiunto -- che io non -possa formarmi in casa mia l'illusione di un'immagine, di un profumo da -farmi credere alla apparizione, a un passaggio della vostra persona -colà! - -Un'ammenda? Un invito? Anche la signora Lizarri aveva perduto con -quell'uomo la sicura padronanza del suo animo equilibrato.... E -sorridendo e con l'aria di chi accetta una sfida, rispose: - --- Se non è che questo! - -Egli non se l'attendeva. In quel fosco pomeriggio di aprile, con quella -pioggiolina che veniva giù fitta, uguale e metteva tanta tristezza, -Icilio Flores sussultò sentendo annunziare dal cameriere la visita di -una signora, e rimase interdetto vedendo la Lizarri, sfolgorante di -eleganza, in piedi, quasi fosse lei che riceveva nel suo salotto. - --- Vi ho portato la mia immagine e il mio profumo -- disse, stendendogli -la mano. -- Non potrete dire che non sono generosa con voi, per quanto -tutto ciò valga poco. - -La prese per tutte e due le mani, baciandogliele ripetutamente; e -invitandola a sedere, soggiunse: - --- Ecco la Primavera da me! - --- Lasciate stare la poesia, Flores! Una primavera che arriva con l'uggia -del cattivo tempo, senza un sorriso di azzurro, senza un raggio di -sole... e forse in un momento inopportuno.... - --- No, credetemi! - --- Vi veggo star in orecchio, impacciato.... - --- Ho gente... di affari... nel mio studio; ma possono attendere. - --- Io non ho fretta; a meno che la mia presenza non vi disturbi.... - --- Che dite mai? - --- Sarò indiscreta intanto: ammirerò il vostro appartamento fin dove è -lecito... penetrare. - --- Stimatevi in casa vostra... Oh! Non potevo prevedere; mi sbrigherò -presto.... - -Dapprima la signora immaginò di aver disturbato un'avventura; e, tra -lieta e indispettita, si inoltrò, sperando di sorprendere un indizio; -decisa a qualunque crudele vendetta.... Niente! In una stanzina un -armadietto a muro la tentò; esitò un momento, stese la mano alla chiave, -la ritirò; poi si risolse; la curiosità ne potè più di qualunque -sentimento di delicatezza.... - -Oh! Oh!... Un vero ripostiglio farmaceutico; boccette, boccettine, in -gran parte vuote; barattoli di ogni specie, programmi, fascicoli.... - -Credendo che si trattasse di articoli di toelette, sorrise della vanità -maschile, e volle scoprire i misteri cosmetici di Icilio Flores... -Spalancò gli occhi dallo stupore e buttò via con ribrezzo le due -boccette, i barattoli dei quali aveva voluto leggere l'etichetta.... Poi -un riso irrefrenabile la vinse, un riso che la faceva quasi contorcere, -e insieme col riso un senso di pietà che non poteva però sopraffare la -gaia impressione della scoperta. - -Dimenticò di chiudere l'armadietto, e tornando in salotto non potè fare -a meno di fermarsi, fortemente commossa, davanti al ritratto di Emma -Flores. - --- Povera creatura! Che atroce disinganno dev'essere stato! E n'è -morta!... N'è morta!.... - --- Andate via? -- esclamò Flores, riapparendo. - --- Questo ritratto mi fa capire che nessuna donna potrà mai -consolarvi.... Per certi tremendi dolori non ci sono.... farmaci di -sorta alcuna. Voi rimarreste sempre l'Inconsolabile! Dovete -rassegnarvi.... - -E c'era tanta velata perfida ironia nella voce di lei, e tale equivoco -sorriso su le labbra, che il disgraziato trovando, poco dopo, aperto lo -sportello di quell'armadietto, ne ebbe, per un momento, così profondo -senso di avvilimento da pensare al suicidio. - --- Ma è possibile che la scienza.... finalmente?... - -Questo filo di speranza, come tutte le vane speranze, resistette a ogni -delusione. E Icilio Flores morì, a sessant'anni, «Inconsolabile», -qual'era vissuto. - - - - -L'ULTIMA LUSINGA - - --- E dopo tutto, che doveva importargli se suo fratello si rovinava? Gli -dispiaceva per quella buona donna di sua cognata, per la ragazza buona -quanto la mamma, bellina, istruita, che avrebbe potuto fare un magnifico -matrimonio -- magnifico era l'aggettivo prediletto di don Vito Li Pani -- -se suo padre non avesse sciupato anche metà della dote della moglie pel -maledetto viziaccio del gioco. Tressetti, primiera, zecchinetta; cento -lire oggi, duecento, trecento domani... quando non si trattava di -qualche migliaio. E bisognava trovarle sùbito, se non le aveva in casa, -perchè -- dicono -- i debiti di gioco devono essere pagati nelle -ventiquattr'ore; quasi, mettiamo, quarantott'ore dopo, perdessero la -loro qualità di debiti di onore! Ed ora, ecco che quell'imbecille -ammattiva con le cabale pel Gioco del Lotto! E ogni settimana presentava -al botteghino una gran filza di giocate per questa o quella _ruota_, per -tutte le _ruote_, da tener occupato lo scrivano una buona mezz'ora, con -dispetto degli altri giocatori che avevano fretta più di lui! - -Sissignore, suo fratello don Pietro Li Pani si era ridotto a questo: di -contare su un terno, su una quaderna, su una cinquina; e non si avvedeva -che ogni settimana buttava via trenta, quaranta lire, con le quali -avrebbe potuto provvedere alle piccole spese giornaliere, e non far -tribolare la moglie e la figlia che soffrivano in silenzio perchè egli -diventava di giorno in giorno più intrattabile. - -Non era stato un modello di dolcezza neanche prima; ne sapeva qualcosa -sua moglie, donna Michela -- la prudenza e la bontà in persona -- che -aveva dovuto chiudere un occhio o tutti e due su certe marachelle del -marito: e questi se n'era abusato. - -Poi la passione del giuoco lo aveva preso tutto. La povera moglie si era -lusingata che sarebbe passata anch'essa, com'era già passata la pazzia -per le donne. Si era ingannata. - -Don Pietro aveva avuto la disgrazia di una serie di vincite che gli -avevano fatto perdere la testa. - -In quelle sere tornava a casa col portafoglio ricolmo di biglietti di -banca, con le tasche piene di monete di argento e di soldoni; e si -metteva a contarli in un angolo della tavola apparecchiata per la cena, -disponendoli a gruppi, in bell'ordine per impressionare l'immaginazione -della moglie e della figlia. Poi cavava fuori il taccuino dove segnava -le vincite, faceva l'addizione con le somme precedenti e soggiungeva: - --- Centosessanta lire da questo, cinquanta da quello, trentacinque da -quell'altro.... - -Erano i crediti su la parola. - --- Serviranno per domani sera! - -Dall'aria con cui tornava a casa, le due donne capivano se don Pietro -aveva vinto o no. - -Aveva vinto sera per sera, in quel mese, ed entrava zufolando un -motivetto di valzer. Fatta la rassegna della vincita, si metteva a -cenare con grande appetito, raccontando le vicende della serata, quasi -si trattasse di battaglie campali; e prima di rizzarsi da tavola, appena -accesa la pipa, prendeva due o tre pezzi da cinque lire, una monetina -d'oro da dieci, e diceva alla moglie e alla figlia: - --- Questi per te; questa per te. Metteteli da parte o spendeteli come vi -piace. - -Parve che la fortuna si fosse stancata, tutt'a un tratto, di farlo -vincere e stravincere. Per mesi e mesi di sèguito, don Pietro tornò a -casa muto, col viso smorto. - -Cavava fuori il taccuino, ma per risommare i quattrini perduti sulla -parola; tanto a questo, tanto a quello!... E una mattina disse alle due -donne: - --- Per qualche giorno.... Mi avete detto che non le avete ancora -spese.... A te, Matilde, pagherò anche gli interessi. - -Si sforzava di ridere accarezzando il mento alla figlia. - -Moglie e figlia attesero per un pezzo quelle dugentosettantacinque lire, -e non ne riparlarono più, dopo che don Pietro era andato su tutte le -furie l'ultima volta che Matilde per ischerzo, gli aveva detto: - --- Almeno gli interessi, papà! - -Ah, se avessero saputo quante altre centinaia e centinaia di lire erano -volate dietro a quelle da due anni in qua! E le cambiali scontate presso -uno strozzino, rinnovate con interessi su gli interessi! E le iscrizioni -ipotecarie su i fondi di Cancello e di Margarone per due prestiti -spariti anch'essi nei gorghi della zecchinetta! - -Ne seppero qualcosa la mattina che don Vito Li Pani venne a sgridarle: - --- Ma come? Ve ne state zitta zitta, cara cognata, quasi non si trattasse -pure dalla vostra dote e dell'avvenire di questa povera ragazza? Non lo -sapete dunque che il mio signor fratello è rovinato? Che, durando così, -dovrà andare tra poco, con una canna in mano a chiedere l'elemosina -uscio per uscio, se vorrà farvi mangiare e mangiare due soldi di pane? -Ah! Cascate dalle nuvole? Se egli si figura che io debba spendere il mio -per aiutarlo, ha fatto male i suoi conti! Mentre lui si è divertito.... -mi capite? e ora si diverte col libro di quaranta fogli, io, cara -cognata, mi sono privato di un po' di fumo di tabacco nella pipa, fin di -un sorso di caffè, anche di quello che spaccia mastro Cola nella sua -lurida bottega! Perchè ve lo vengo a dire? Per mettervi su l'avviso. - - * - * * - -Troppo tardi! - -Don Pietro, ora, non maneggiava più il libro di quaranta fogli, come suo -fratello chiamava il mazzo delle carte da gioco, ma _La smorfia_, il -_Libro dei Sogni_, il _Rutilio_ e certi vecchi scartafacci dàtigli in -prestito da suo compare Giammona, a cui li aveva confidati un frate -cappuccino che aveva fatto vincere, in vita sua, ambi, terni, quaderne a -tante persone. - -Se non che con quegli scartafacci unti e bisunti, zeppi di numeri, di -calcoli, di astruse operazioni aritmetiche, nè lui, nè suo compare -Giammona riuscivano a raccapezzarsi. E per ciò don Pietro attendeva un -sogno, un bel sogno rivelatore che gli permettesse di combinare una -quaderna o una cinquina; di un terno, di un miserabile terno non sapeva -che farsene! - -Da qualche mese in qua, appena sveglio, prima di saltar giù dal letto, -domandava alla moglie: - --- Che ti sei sognato? - --- Niente. - --- E' impossibile. Non sogni mai? Vedi di ricordartene. - --- Niente, ti dico. - --- Come si fa a non sognar mai? - --- E tu, dunque? - --- Io? Che ne sai? Non devo dirlo a te se sogno o no. - --- Tu fai come quello che aveva perduto le mule e andava in cerca delle -cavezze. Non parlo per me; ormai ho bisogno di così poco! ma per nostra -figlia. - --- E' appunto per lei... - --- Ah! Ti lusinghi col lotto? Un'altra rovina! Come non te n'avvedi? - -Don Pietro saltava giù, e si vestiva brontolando. Gli pareva che sua -moglie, dicendo del lotto: -- E' un'altra rovina! -- gli facesse la -jettatura, e gli guastasse tutti i calcoli della cabala secondo -_Rutilio_ e secondo gli scartafacci del frate cappuccino. - -E appena vedeva la figlia che si era alzata mattiniera e preparava, in -cucina, il caffè, le domandava: - --- Che ti sei sognato? - --- Niente. - --- Vedi di ricordartene. Non sogna nessuno in questa casa! E' una -fatalità. - --- Non sogni neppur tu! - --- Tua madre, niente! Tu, niente! - --- Ah!... Ora mi sembra... - --- Dici. - --- Sì, mi sembra di avere sognato... - --- Brava! - --- Ma non ricordo che cosa. Mi pareva di essere.... dove? Non so più -dove. - --- Non importa. Che facevi? - -Don Pietro aveva ragione; era una fatalità: in casa sua nessuno sognava! -E se qualcuna sognava, sveglia, non rammentava che cosa avesse sognato! - -Compare Giammona, invece, soleva fare due, tre sogni ogni notte, ma -inconcludenti, da non poter ricavarne numeri che portassero fortuna. - -C'erano gli avvenimenti della settimana, le grandi disgrazie riferite -dai giornali, le piccole disgrazie che accadevano in paese. - -Don Pietro e il compare perdevano intere giornate per cavarne i numeri -infallibili. E quando li avevano scelti, restavano a contemplarli, -estatici, scritti, anzi, sgorbiati dal compare su un pezzo di carta. - -E don Pietro, sodisfatto, esclamava: - --- Questa volta sono parlanti! Mi par di leggerli su la tabella del -botteghino. - --- Sono parlanti! -- ripeteva compare Giammona. - -E la sera del sabato si mordevano le mani, tiravano qualche moccolo. -Invece del 35 era venuto il 36! Invece dell'82 era uscito l'83! Invece -del 68, il 69! Pareva che lo avessero fatto per dispetto quei numeri -infami! - -Non era stato anche un vero dispetto...? - -Don Pietro e il compare non potevano rammentarsene senza sentirsi -soffocare dalla rabbia! - -Don Vito, venuto a fare una visita alla nipote che stava a letto con -febbre, passando davanti all'uscio dello studio del fratello, aveva -picchiato con le nocche delle dita: - --- E' permesso? - -Si era fermato su la soglia, ridendo alla vista impacciata dei due -cabalisti che tentavano di nascondere alcune carte. - --- Oh! Io non cerco di sapere i vostri numeri... _veri_, quelli che non -escono mai! Li so meglio di voialtri, ma mi astengo di giocarli; non -voglio arricchire senza fatica. Per l'estrazione ventura? 16, 37, 46. -Uno più bello dell'altro. Ve li regalo. Se avete quattrini da -sciupare... Terno secco, sicuro! - -Ed ecco, alla immediata estrazione, tutti e tre i numeri in fila, come -quegli li aveva annunziati per chiasso. Don Pietro e il compare non se -ne davano pace! - -Don Vito si presentava, tutti i giorni, in casa del fratello, ora che la -povera Matilde andava di male in peggio con quelle febbri che le -bruciavano il sangue e le carni e resistevano a qualunque medicina. - --- Come va? Che ne dice il dottore? -- domandava alla cognata. - --- Quella figliuola è stata sempre un libro chiuso per tutti. Non mi è -mai riuscito d'indovinare che c'è nella sua testa e nel suo cuore! - --- Un amore deluso? - --- Una gran pena certamente. Ho paura di scoprirla. - --- E siete sua madre! - --- Che consolazione potrei darle? Siamo ridotti quasi alla miseria. - --- Lasciatemi parlare a quattr'occhi con lei. - -Entrò nella camera di Matilde tutto rannuvolato, quasi fosse venuto a -posta per sgridarla, per farle una gran lavata di capo. Si premuniva -così contro la tenerezza e la bontà della sua indole, perchè -- soleva -dire -- anche il bene bisogna saper farlo a tempo e luogo, altrimenti non -è più bene. - -La cameretta era tenuta in una dolce penombra, dove risaltava il -biancore della coperta del lettino e dei guanciali, e, su i guanciali, -la macchia nera dei capelli di Matilde. - --- Ancora febbri? -- brontolò. -- Non vogliamo finirla? - --- Se stesse a me, zio! -- rispose Matilde. - --- Quando non facciamo niente per star meglio! Quando ci ostiniamo a -pensare... a pensare! Il pensiero è il maggior veleno. - --- Ma io non penso a niente, zio! - --- Pensi.... a lui! Che ti figuri? Che nessuno abbia capito? - --- Oh, zio! Oh, zio! - --- Lascia stare gli oh! E' naturale, alla tua età. Avresti dovuto -confidarti con tua madre... o con questo zio che ti vuol bene, e tu lo -sai. Tuo padre è.... un animale irragionevole; possiamo far a meno di -lui e dei suoi terni al lotto... che non si decidono a venir fuori! -Dunque? Su, come al confessore. Chi è? Voglio entrarvi in mezzo io. - --- Nessuno!... Non è nessuno! - --- E c'è bisogno di piangere per questo? Si dice: è il tale! -- Vuole la -dote? E' giusto. Avrà la dote. Già, se fosse persona intelligente, -dovrebbe contentarsi di possedere un tesoro di ragazza come te.... Ma la -dote non guasta. La troveremo. Lo zio don Vito non potrà portarsi -nell'altro mondo il poco che ha e che ha saputo conservare... Comincerà -dal fare un po' di bene anche da vivo, al contrario del suo signor -fratello.... E per ciò lo zio don Vito vuol sapere.... E' qui per -ricevere la confessione. Dunque?... Dunque? - -Matilde, rannicchiata sotto le coperte, piangeva silenziosamente. - -Don Vito si rizzò tutt'a un tratto dalla seggiola, sbuffando. - --- Con voialtre ragazze si perde il ranno e il sapone! Avete certe -teste!... Tu almeno dovresti pensare a quella madonna addolorata di tua -madre. Non vedi che è ridotta uno scheletro? Confidati con lei, almeno -con lei! - -E uscì dalla cameretta deluso, indispettito. Si sfogò col fratello -incontrato nel corridoio assieme col compare Giammona. - --- Ma non ti accorgi che tua figlia muore non si sa di che pena? Sei -allegro. Hai delle belle giocate in vista?... Non mi maraviglio tanto di -lui, quanto di voi, signor Giammona, che potreste essere suo nonno, e -aver senno anche per due! Voi però non siete padre, non avete una -figlia, figlia unica, che languisce a letto da tre mesi e va peggiorando -di giorno in giorno!... - --- Che posso farci io, con le febbri? -- balbettò don Pietro assalito alla -sprovveduta. - --- Le febbri, certe febbri, non vengono per caso. Te ne sei forse -preoccupato? - --- Ho chiamato il dottor Mèusa. - --- Che dovrebbe fare il lustrascarpe, non il medico. Hai chiamato lui -perchè si contenta di poco, perchè ammazza quasi per niente i poveri -malati che gli càpitano per mano. E' miracolo se tua figlia è ancora -viva dopo tre mesi di visite. Tu pensi alla Càbala, ai terni da -vincere... Sai quale sarebbe il vero terno per tua figlia? Un marito, -sarebbe! Muore di passione la povera figliuola! Un marito, al giorno -d'oggi, se non c'è una bella dote, non lo trova neppure una principessa -di nascita; e la tua scioperataggine.... - --- Oramai, caro don Vito -- disse il Giammona -- ormai è inutile parlarne! - --- E intanto voi lo aiutate a far peggio col Lotto! - --- Non posso procurargli un marito per la figlia! - --- Non si tratta di procurarlo, scusate. - -E rivolto sdegnosamente al fratello, soggiunse: - --- Va', va' a vederla! Sono uscito dalla sua camera col cuore sconvolto; -piange, ma non parla. E' ridotta irriconoscibile. Quell'asino di dottor -Mèusa non ha capito niente. E tu... e tu... tu, coi tuoi terni, le tue -quaderne, non avrai tanto da farle una bella cassa da morto! Dio -disperda le mie parole! - - * - * * - -Don Pietro era diventato, improvvisamente, tutto premure per la figlia. -Aveva detto alla moglie: - --- Chiamerò il dott. Cassisi. - --- Bisognerà prima pagare il dott. Mèusa. - --- Per quel che ha fatto! - --- Tre mesi di visite, e qualche volta due al giorno. - --- Le pagherò.... Ma, dunque, non sei riuscita neppur tu a saper niente? - --- Neppure il confessore. - --- Bisogna buttarsi a indovinare. - --- E quando avremo indovinato? - --- Tu hai detto che qualche volta parla nel sonno. - --- Parole sconclusionate. -- Sì!... No!... Basta! -- Non si capisce nulla. -Mai un nome, mai! - -Don Pietro passava lunghe ore nella cameretta della figlia, attendendo -che si addormentasse e che parlasse. Compare Giammona gli aveva detto -che i malati, se sognano, sono veggenti. Se poi parlano nel sonno... Il -difficile è interpretar bene quel che dicono; ma con un po' di buona -volontà e di studio... - -Perciò don Pietro stava come in agguato, seduto a piè dei lettino dove -Matilde smaniava, voltandosi e rivoltandosi da un fianco all'altro, o -rimaneva immobile sotto le coperte, con gli occhi chiusi, facendo -sentire appena l'ansimare del suo respiro. - -Il dott. Cassisi veniva due volte al giorno, impassibile, e si grattava -il mento col gesto caratteristico con cui soleva significare che era -poco contento di un malato. Non ordinava niente; lasciava che la -malattia facesse il suo corso. Strana malattia! Sì un po' di febbre, un -po' di anemia, un po' di alterazione nella circolazione del sangue e -quindi nelle funzioni del cuore; ma come? ma perchè? E siccome il dottor -Cassisi non credeva alla volgare stupidaggine -- egli diceva -- -dell'anima, non poteva ammettere che il male provenisse da essa. E -quando donna Michela gli accennò timidamente, sottovoce... il sospetto -suo e del cognato don Vito, il dottore cessò di grattarsi il mento e con -la sua brutale sincerità disse alla malata: - --- Ho scritto una santa ricetta; medicina infallibile: _Recipe_, un bel -tocco di marito!... Sei contenta? - -Uno scoppio di singhiozzi e di pianto fu la risposta di Matilde. - -E da quel giorno diè un tracollo. - -Don Pietro, sopraffatto dalla pietà per la figlia, in certi momenti, -dimenticava che stava seduto, ore e ore, là a piè del lettino, per -sorprenderle nel sonno qualche parola. Come il respiro di lei si faceva -più tranquillo, più uguale, egli si rizzava da sedere, si chinava -cautamente su lei, stava in orecchio, trattenendo il fiato. E a ogni -sillaba, a ogni parola da lei mormorata, dava uno sbalzo, attendendo un -motto rivelatore, una breve frase che egli avrebbe tradotti, lì per lì, -in numeri, senza consultare il _Libro dei Sogni_; ormai lo sapeva a -memoria! - -Matilde si agitava, mugolava parole inintelligibili, si destava di -soprassalto; e allora lui: - --- Hai fatto un brutto sogno? - --- No, papà. - --- Eppure smaniavi, pareva che non ti riuscisse di parlare... - --- No, papà. - --- Ma che hai, figlia mia? Che hai? Parla! - --- Ho... Non ti rattristare... Anzi! Ho... che fra tre giorni sarò -morta!... Non dir niente alla mamma! - -Don Pietro si sentì stringere il cuore, gli salirono le lacrime agli -occhi. - --- Che ti metti in testa queste sciocchezze? - --- E' venuto a dirmelo la nonna. - --- Ma che nonna, figliuola mia! Una ragazza intelligente come te non deve -credere alle fandonie dei sogni.... - --- Perchè sarebbe venuta ad ingannarmi? - --- Non è venuta! - -La contradiceva per spronarla a parlare. Nonna, 17; morta che parla, 47; -e... e... e... Non potè andare più innanzi; gli pareva di profanare -quella santa creatura che, forse, tra giorni, sarebbe morta davvero. E -corse a nascondersi nel suo studio, con la testa tra le mani, inorridito -di aver potuto calcolare, quasi speculare su la malattia della figlia. -Involontariamente, però, quei due numeri se li sentiva ronzare a un -orecchio; più avrebbe voluto dimenticarli, e più divenivano insistenti. - -Compare Giammona lo sgridava: - --- Siete un ragazzo? Due oggi, due domani... - --- No! Che m'importa più di arricchire? Se ho tentato, se volevo tentare, -era per lei, per riparare il male che ho fatto a lei e a mia moglie... e -pure a me. Ma io me lo son meritato! - --- E se non muore? com'è certo; se non muore, dovreste ammazzarvi con le -vostre stesse mani! Siete un ragazzo? Io metterei anche il 3; è indicato -chiarissimo. E metterei gli anni della ragazza. - --- Ventidue... - -Pronunziò il numero quasi gli avesse scottato le labbra e tornò a -ripetere: - --- No! Non m'importa più di arricchire! - - * - * * - -La mattina dopo, il dottor Cassisi dichiarò: - --- Non verrò più. - -E incontrato per la scala don Vito, lo fermò: - --- E' questione di qualche giorno, forse di ore! - --- E porta via il suo segreto! -- esclamò don Vito. - -Don Pietro in due giorni pareva invecchiato di dieci anni. Si aggirava -per la casa come un fantasma; e nell'esagerazione del rimorso pel -patrimonio dilapidato, strizzandosi le mani, si rinfacciava: - --- L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! - -Ragionava meglio don Vito, dicendo che la nipote portava via nell'altro -mondo il suo segreto. - -Matilde, ora, sorrideva alla mamma, sorrideva al padre come persona che -sa prossima la sua liberazione. E, infatti, di vivo le rimanevano -soltanto gli occhi, i begli occhioni neri, che avevano scintillato quasi -in continuo sorriso quando andava per casa, canticchiando, aiutando la -madre nelle faccende domestiche. Don Pietro non poteva sostenere quello -sguardo con cui ella pareva chiedesse perdono di morire, di abbandonare -padre e madre in tristissime circostanze. - -Per questo egli si fermava poco nella cameretta della malata; andava e -veniva come una mosca senza capo; e se, involontariamente, gli -attraversava il cervello l'idea che la figlia avrebbe potuto suggerirgli -un bel terno, una quaderna, come compare Giammona sosteneva che i -moribondi son capaci di fare; se, involontariamente, si sedeva su la -seggiola a piè del lettino, e guardava Matilde con aria di attesa quasi -supplicante, si riscoteva tutt'a un tratto, indignato contro di sè; e -andava di là, nel suo studio, per rinfacciarsi: - --- L'hai uccisa tu! L'hai uccisa tu, scellerato! Ed ora pretenderesti -anche... Scellerato! - -Fu verso l'alba del funestissimo giorno. - -Don Pietro che aveva mandata quella larva di sua moglie a riposarsi un -pochino dopo mezza nottata di veglia, interrogata la figlia a bassa -voce, con un tremore di tenerezza nell'accento, chino su lei, -carezzandole lievemente i capelli: - --- Come ti senti? Come ti senti? - --- Bene, papà. Non ho bisogno... di nulla! Egli si era seduto dapprima al -solito posto, poi aveva collocato la seggiola vicino al capezzale, e -teneva la mano su quella fronte scottante, madida del sudore della -febbre che consumava le ultime forze di tanto fiore di giovinezza. - --- Papà! -- ella disse con un filo di voce. -- I santi sacramenti, -presto... E tu, non dubitare: verrò a darti in sogno... quel che tu -desideri. Sì, sì, papà! - -Egli la baciò tutta su le coperte, dal capo ai piedi, delicatamente, -come una santa reliquia, col cuore pieno d'immensa gratitudine per -quella promessa che egli non avrebbe rivelato a nessuno fino a che non -si fosse avverata. - -E quando la collocò con le sue mani nella cassa mortuaria, che don Vito -aveva fatta fare a sue spese, foderata di raso bianco internamente e di -velluto azzurro, fuori -- povera creatura! Era leggera come una piuma! -- -e quando la casa parve vuota, schiacciata sotto il silenzio della -desolazione, ed egli si trovò finalmente solo con la moglie vestita a -lutto, dopo tre giorni di _visitu_, in cui erano accorsi amici, -conoscenti per prender parte al loro dolore -- entravano, senza dire una -parola, rimanevano seduti, si rizzavano, muti, per far posto ai -sopravvenienti -- dopo tre giorni di doloroso stupore, durante i quali -aveva tentato di consolarsi ripensando le parole della figlia: -- Verrò a -darti in sogno, quel che tu desideri. Sì, sì, papà! -- la moglie e il -fratello lo videro andare in cucina con una bracciata di libri e di -scartafacci, accendere il fuoco e buttare sui carboni divampanti i fogli -dei diversi libri dei Sogni, strappati, sparpagliati perchè bruciassero -meglio, i fogli del _Rutilio_ e gli scartafacci del frate cappuccino che -non erano stati buoni a fargli vincere neppure un terno! - -Don Vito, maravigliato e contento, vedendo salire per aria, portati via -dall'impeto della fiamma i neri residui del fogli che s'ingolfavano nel -camino e sembravano tanti uccellacci di malaugurio messi in fuga, gli -disse: -- Hai fatto bene! Dovevi pensarci prima.... Meglio tardi che mai! --- Don Pietro avrebbe voluto rispondergli: -- Non ne ho più bisogno.... -Verrà Matilde! -- Ma si mordeva le labbra per non parlare. - -E attese. - -Un mese, tre mesi, un anno! Attanagliato dall'angosciosa agonia di -quella speranza, di quella promessa che la morta si era dimenticata di -mantenere -- nonostante le preghiere, nonostante le messe fàttele dire in -suffragio! -- egli declinava rapidamente, quantunque il fratello don Vito -fosse venuto a coabitare da lui, col caritatevole pretesto di fargli -l'amministratore del poco che gli era rimasto. - -Don Vito, qualche volta, si lasciava scappare un lieve ironico accenno -al passato; e allora don Pietro scoteva amaramente il capo e rispondeva: - --- Se fosse venuta!... Ma non è venuta! - --- Chi? La quaderna? - -E un giorno, convinto che ormai fosse inutile tenere il segreto, al -rimpianto del fratello che, alla risposta: -- Se fosse venuta! -- tornava -a domandare: -- Chi? La quaderna? -- egli scoppiò in lacrime ed esclamò: - --- Perchè lusingarmi? Perchè promettere? - -Don Vito, nell'udire il racconto, pensava con spavento: -- Mio fratello -impazzisce! - - - - -L'IDEALE - - -Alberto Coscia non poteva soffrire questo suo volgarissimo cognome. - --- Scegli un pseudonimo -- gli diceva Rocchi, il pittore di anitre e di -oche. -- A furia di ripeterlo... - --- Perchè? Come? Non rappresento nulla in niente. Mangio, dormo, -passeggio, faccio qualche partita al bigliardo... Chi vuoi che prenda -sul serio il mio pseudonimo? - --- Dovrebbero prenderlo sul serio? Sei buffo, sai? lo, vedi? non ho -adottato un cognome di battaglia. Ho battagliato con le mie anitre, con -le mie oche. Le conduco, stavo per dire, a pascolo in tutte le -Esposizioni, e ormai sono più conosciuto sotto il titolo di pittore di -anitre e di oche, o soltanto di oche -- quasi la gente abbia in uggia le -povere anitre! -- conosciuto più assai che non col mio nome di Filiberto -Rocchi. Credi tu, forse, che questo ridicolo Filiberto mi abbia mai -fatto piacere? L'ho annullato così. - --- Quando penso che mia moglie dovrebbe essere chiamata: la signora -Coscia... mi sento correre i brividi per tutta la persona. - -La invincibile fissazione era questa: -- Sua moglie sarebbe chiamata: la -signora Coscia! - --- Ah! Ah! -- sbuffava a volte in camera -- Certi sconci cognomi andrebbero -proibiti per legge! - -E dire che Alberto Coscia non era solamente un buon giovane, una -gentilissima persona, ma pure un giovane colto, a cui l'agiatezza -ereditata dal babbo e, più, da uno zio, permettevano di menare quella -ch'egli qualificava vita di niente, per significare non occupata in una -professione, in un negozio, in un'impresa industriale qualunque! - --- Mangio, dormo, passeggio!... - -Oh! Esagerava, per modestia, e anche per delusione di non sapere in che -modo raggiungere un certo suo mistico ideale. Proprio: mistico! Quel -cognome -- Coscia! -- per ciò gli pareva la disastrosa influenza, il motto -cabalistico di iettatura che incombeva su la sua vita. - --- Tant'è vero -- concludeva il pittore di anitre e di oche -- che uno, -quando non ha nessun guaio addosso, va a cercarselo col lumicino, e dei -peggiori che avrebbero potuto capitargli! - -Veramente Alberto Coscia il guaio non se lo era cercato col lumicino; -gli era stato apportato dal testamento dello zio, pel quale egli godeva -di un largo patrimonio, da usufruttuario, in vista del futuro piccolo -Nicola Coscia che sarebbe stato il vero erede, se Alberto si fosse -deciso di prender moglie e di metterlo al mondo, e così perpetuare la -stirpe dei Coscia, che, in caso diverso, si sarebbe estinta con lui. - --- Gran disastro! -- egli esclamava ironicamente. - -Ed era ingiusto verso le due generazioni dei suoi che, a furia di onesta -attività, di economie, avevano messo insieme una sostanza da permettere -a lui, ultimo dei Coscia, di menare una vita senza preoccupazioni di -sorta alcuna, e di fare quel che voleva, cioè, niente! - -Era rimasto solo, libero, a diciotto anni mentre cominciava il suo corso -di filosofia e lettere all'Università. Lo aveva scelto tanto per dire: -ho una laurea anch'io. Laurea che, infine, non gli imponeva nessun -esercizio professionale, come quelle di avvocato, di medico, di -farmacista. - -Permetteva, tutt'al più, di concorrere a una cattedra di Ginnasio, di -Liceo e, tardi, anche di Università. - -Le tre, le cinquemila lire all'anno, che essa avrebbe potuto fruttargli, -le aveva già, senza grattacapi, dalle rendite del suo patrimonio; e, se -gli fosse piaciuto, non gli sarebbe stato difficile di duplicarle, di -triplicarle con oculate speculazioni. Ma, a quale scopo? - -La Natura gli aveva dato un'anima gentile, la filosofia -- sembra strano --- gliel'aveva ridotta fantastica. Giacchè, ottenuta la laurea, egli -aveva continuato ad occuparsi di filosofia, volendo foggiarsi una vita -razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello Spirito -- con -l'esse maiuscola, come lo canzonava il terribile Filiberto Rocchi che -gli voleva bene disinteressatamente. E intanto, egli, che avrebbe potuto -cavarsi cento piccoli capricci, e godere la giovinezza meglio di -qualunque altro, viveva quasi da eremita, ridottosi al terzo piano della -vasta casa dov'era nato, per non aver disturbi dagli inquilini, sui -quali poi non voleva far pesare l'incubo della sua presenza di padrone -di casa. - --- Vita razionale, elevata, conforme alle grandi leggi dello Spirito! - --- Quale? -- gli domandava Filiberto Rocchi suo amico d'infanzia, che -andava spesso a trovarlo, o a scovarlo, come soleva dir lui, in quel -silenzioso terzo piano elegante e severo, quale si conveniva a filosofo -giovane, ma proprietario, cosa che ai filosofi accadeva di rado. - --- Quale? -- ripeteva Alberto Coscia -- Quasi io lo sapessi! Studio, cerco: -qualcosa di assolutamente diverso dalla stupida vita attuale. - --- La chiami stupida perchè l'hai appena assaggiata, da studente. Poi, -quel can barbone del tuo professore di filosofia ti ha guastato la -testa; e si può dire che ti sei chiuso in quest'eremo.... Ah! Te lo -invidio! Me ne farei uno studio principesco, e forse non dipingerei più -anitre ed oche, ma animali più nobili, se ce ne sono... Ti sei chiuso in -quest'eremo a ringrullirti dietro l'Ideale! L'Ideale, caro mio, è la -realtà che si tocca e si mangia e si beve; è la piena sodisfazione dei -sensi tutti, con le grandi impressioni dello spettacolo della Natura, -della musica, delle altre arti, comprese le mie anitre e le mie oche, -che tu avresti dovuto comprare per avere qui, nel tuo studio, una -sensazione di colore passata a traverso il cervello di un tuo amico. -L'Ideale è la donna amata e posseduta, in qualunque maniera... Non -scandalizzarti perchè il tuo Spirito non ha mai detto se si deve amare -così e così o cosà e cosà... - --- L'ha detto. - --- Per bocca di chi? Di quel can barbone del tuo professore di filosofia? -E a lui perchè non gli hai detto che non prender moglie e far funzionare -da moglie quella povera contadina della sua serva, non è precisamente -l'Ideale? - --- Chi lo sa? L'Ideale è così infinito, che ognuno può appropriarsene una -parte e adattarlo ai bisogni del suo organismo, del suo intelletto. - --- E allora? Tagliatene una gran fetta per te, e vivi la vita vera, la -vita vivente; scusa se mi esprimo male. Mi ispiri pietà. Ti voglio tanto -bene, che non so che farei per vederti commettere un magnifico -sproposito, di quelli che permettono di assaporare l'esistenza e -lasciano indolcita la bocca per un gran pezzo. - - * - * * - -Ah, se Alberto avesse avuto il coraggio dì rivelare al suo amico quel -che teneva chiuso, sprofondato, da quasi cinque anni, in fondo al cuore! -Ma Alberto era un gran timido, e nessuno se n'era mai accorto; il Rocchi -meno di tutti, forse perchè lui, di carattere vivace, non poteva affatto -capire che si potesse essere timidi fino a quell'eccesso. - -Aveva notato, è vero, da qualche tempo in qua che la corsa di Alberto a -l'inseguimento dell'Ideale non era più, come prima, una specie di -_sport_, con lunghe intermittenze di riposo e di ristoro; ma continua, -celere e, in certi giorni, quasi affannosa. E questo gli sembrava buon -segno, da un lato. Dall'altro però gli faceva sospettare che Alberto gli -nascondesse qualcosa, un segreto doloroso, del quale avrebbe voluto -sbarazzarsi, e non ne trovava la via. - -Di tratto in tratto, con quella sua sarcastica imperturbabilità, il -Rocchi lo interrogava: - --- Quanti chilometri abbiamo filato in questi giorni verso l'Ideale? -Parecchi, credo: mi sembri un po' stanco. - -Rocchi fu stupito, una mattina, di sentirsi rispondere: - --- Non ne posso più! O sono un imbecille, o sono un pazzo, o sono in via -di diventare qualcosa di peggio dell'uno e dell'altro! - --- Cominci ad accorgertene ora? - --- Meglio tardi che mai! - --- Me ne rallegro sinceramente con te. E... si può sapere di che si -tratta? - --- Si tratta... che l'intelligenza è il peggior dono che ci sia stato -fatto dalla Natura, da Dio, da non sappiamo chi. - --- Il can barbone del tuo professore di filosofia dovrebbe saperlo. - -Lo chiamava così per la straordinaria somiglianza della testa di lui con -quella di un cane di questa razza. - --- Ma, più precisamente, di che si tratta, se è lecito domandarlo? -- -insistè Rocchi. - --- Sono nel bivio, o di rinunciare alla vistosa eredità di mio zio e -ridurmi quasi povero, o prender in moglie, per forza, la prima femmina -che càpita, ed essere infelice per tutta la vita. - --- Senti: prender in moglie la prima femmina che càpita non è poi, come -tu immagini, un'idea cattiva. Con le donne non si sa mai! Indovinala -grillo! Ma che c'entra qui l'eredità di tuo zio? - --- Tu non sai! Fra cinque mesi io compio trent'anni. E il testamento di -mio zio dice che se al trentesimo anno non avrò ancora preso moglie, il -suo patrimonio va interamente devoluto alla Congregazione di carità.... - --- E tu, per far dispetto a cotesto tuo zio nell'inferno dove si trova -- -giacchè uno che commette l'infamia di un tal testamento dev'essere con -certezza all'inferno! -- tu, per fargli dispetto, prendila subito, la -prima femmina che ti càpita tra' piedi. Forse avrai la fortuna di -sposare la migliore delle mogli possibili. Il caso spesso... Vincere un -terno al lotto è meno difficile di trovare una buona moglie. Non dire -che sono pessimista. Ho l'esempio di mio padre. Mio padre era un gran -originale... - --- Lascia stare le storielle! - --- No, questa è opportuna, ed ha il rarissimo pregio di esser vera. Mio -padre era rimasto scapolo fino a quarantacinque anni. Bellissimo -- non -badare a me, non gli somiglio punto, -- aveva avuto una giovinezza -avventurosa, in tutti i sensi.... Una notte -- raccontava spesso -- misi -senno tutt'a un tratto (non sapeva spiegarselo nemmen lui) e prima che -spuntasse l'alba avevo già deliberato: - --- Sposerò la donna che passerà davanti alla mia porta allo spuntar del -sole. Attesi. Passò una donnina che andava a messa. Non era giovane, non -era bella, era anche gobbetta. Ma non esitai. E fu la mia fortuna. -- Mia -madre infatti è stata una santa. Con questo non intendo di affermare che -il caso sia sempre così benigno. - --- Ma io amo, da cinque anni, una creatura divina! - --- Sposala dunque: che aspetti? - --- Lei non sa niente! - --- Faglielo sapere; ci vuole tanto poco! Se occorre un messaggero... Non -ho mai fatto questo mestiere; ma per te son pronto a tutto. - - * - * * - -L'aveva vista a una fiera di beneficenza. Bionda, alta, snella, con -certi occhi sognanti... indimenticabili; voce soavissima, musicale... -indimenticabile; e una lieve andatura di tutta la persona quasi -sfiorasse il terreno coi piedi... indimenticabile! Infatti non aveva -dimenticato nulla di quanto potè osservare quella sera, l'unica volta -che aveva avuto l'occasione di starle vicino, confuso tra la folla, -pauroso di farsi scorgere, bevendosela tutta con gli occhi, e sentendosi -ristorare l'anima e il cuore proprio come un assetato che riesca ad -accostar le labbra a una limpida e fresca fonte. - -Un altro, dopo otto giorni di attivissimo fantasticamento, avrebbe preso -disperatamente la risoluzione di avvicinare, a ogni costo, quella -signorina, di farle sapere l'opera di sconvolgimento prodotta dalla sola -vista di lei in un povero cuore. La risposta non avrebbe potuto essere -dubbia se la signorina era libera di scegliere; ma egli si sentiva così -indegno della felicità di possedere quel tesoro da rassegnarsi -anticipatamente a un possibile rifiuto. - -Voleva almeno non meritarlo. E fece questo calcolo: - --- La Divina -- non la chiamava altrimenti -- ha poco più di sedici anni: -io ne ho ventiquattro. In due tre anni, potrò fare lo sforzo di rendermi -non del tutto indegno di lei, spiritualmente, non fosse altro; giacchè -non abbiamo nessun potere di modificare il corpo e le sembianze ricevuti -nascendo. C'è l'azzurro del cielo nei suoi occhi; c'è la più paradisiaca -melodia nella sua voce; m'ispirerò ad essi per arrivare a penetrare, ad -intendere il cuore e l'anima della Divina e conformare ogni mio -sentimento, ogni mio pensiero, ogni mio atto alla benefica ispirazione -che mi verrà da lei. - -E per ciò si era quasi segregato dalla società, tutto intento a -quell'opera di purificazione che lo esaltava ogni giorno più, come più -credeva che essa servisse ad accostarlo a lei. - -C'erano ore e spesso giornate, nelle quali il suo misticismo filosofico -gli faceva immaginare che certi influssi, certe correnti sprigionate -dalla sua volontà dovessero arrivare fino a lei, farle vagamente sentire -che qualcuno, da lontano, le stava attorno, in una specie di adorazione -continua; e, forse, farle anche indovinare chi fosse; perchè, -certamente, ella avea dovuto notare gli sguardi dello sconosciuto che, -tra la folla, la sera della Fiera di beneficenza non aveva cessato un -sol momento di fissarla con avida ammirazione. - -Poi, tutt'a un tratto, il bel sogno del suo Ideale gli crollava davanti -alla maligna insinuazione parsagli suggerita da qualche spirito -irrisore: - --- E la tua Divina dovrà venir chiamata: signora Coscia?... Signora -Coscia! - -Una mazzata sul capo gli avrebbe fatto minore impressione. - -Corse dal suo avvocato: - --- Vorrei mutar cognome. - --- Occorre un decreto reale, ma c'è un ostacolo. - --- ...? - --- Il testamento di suo zio. Appena lei diventasse mettiamo il signor -Alberto Manzoni -- scegliamo un cognome illustre -- la Congregazione di -carità vorrebbe sùbito mettersi in possesso del patrimonio che non -servirebbe più a continuare la stirpe dei Coscia. Non ci ha pensato? - -Fece e rifece parecchi calcoli. - --- Che mai poteva rimanergli, se avesse rinunziato alla maledetta eredità -dello zio? - -Poco, assai poco! Suo padre era stato uno sciupone sbadato. Fin la casa -era inclusa in quella eredità! - -Lui, come lui, avrebbe fatto il sacrifizio a occhi chiusi: ma avrebbe -poi potuto pretendere dalla Divina: -- Vieni a condividere la mia -povertà, se ti sembra che il mio amore valga qualcosa? -- Lei e i parenti -gli avrebbero riso in faccia! - - * - * * - -Fu appunto in una di quelle terribili giornate di angoscia che gli -scappò detto al Rocchi: - --- Non ne posso più! O sono un imbecille o sono un pazzo! - -Il Rocchi, che gli voleva veramente bene, allora si credette in dovere -d'insistere. E quando potè strappargli, a poco a poco, una mezza -confessione, lo prese per le mani, e guardandolo negli occhi, gli disse: - --- Ma è possibile che tu sia fanciullo fino a questo punto? E la -filosofia a che giova dunque? Non capisco perchè Coscia ti debba -sembrare cognome indecente. E tutti i Bocca, i Bracci, i Nasi, i Denti, -i Gamba, i Panza, dei quali è popolato lo Stato civile? Hai dimenticato -quel nostro collega di Università che si chiamava... No, no! Con quel -cognome, quantunque un po' modificato, una signora avrebbe dovuto -arrossire di sentirsi nominata... Eppure... Via! via! Io credo che la -tua Divina, se non è una sciocca, se è ancora libera... -- Sì? tanto -meglio! -- dovrà dichiararsi felice di poter chiamarsi Coscia; siine -certo, fanciullo mio! - -Alberto sentiva lo sbalordimento dì chi vien destato improvvisamente nel -meglio del sonno e di un sogno. La semplice ipotesi espressa dal Rocchi, -che la Divina potesse adattarsi a quel cognome, gli annebbiava nella -mente la bionda figura snella, dagli occhi sognanti! - -Rocchi poi fu più feroce riguardo alla rinunzia della eredità. - --- Caro mio, l'amore, l'Ideale, ne convengo, sono bellissime cose, ma ti -lasciano morire di fame, se non hai altro con cui rimediare. L'amore, -disgraziatamente, non è eterno; l'Ideale si trasforma, tramonta, e non -somiglia al sole che rispunta la mattina dopo. Se la filosofia non -insegna questo, che... filosofia è? Il can barbone del tuo professore, -quello ah! la sa lunga. Filosofo su la cattedra, nei libri -- ne ha -scritti? Non lo so; -- ma nella vita è uomo pratico. Impara dunque da -lui. Credi a me; non c'è donna al mondo che valga trecentomila lire, -quando esse sono tutto quel che un galantuomo possiede. E poi, l'Ideale -te lo sei goduto cinque anni; dovresti già esserne sazio; sei ingordo, -intendi? Come sono contento di aver potuto finalmente penetrare il -mistero! Ma sai che sei stato davvero a tocca e non tocca con la pazzia? -Ora, lesto, richiesta, fidanzamento, nozze... con fulminea rapidità! -Figùrati se quelli della Congregazione non stanno con tanto d'occhi -aperti, contano i giorni, le ore, i minuti! Mi ero profferto, ma -riconosco che non sono l'uomo più adatto per un messaggio matrimoniale. -Il tuo avvocato è persona savia, garbata; quel che ci vuole. E non aver -quest'aria sbalordita! O scendo giù, nella via, prendo per la mano la -prima signorina che passa, e te la conduco qui: Ecco tua moglie! - - * - * * - --- E se accetta... di chiamarsi...? E se non accetta? - -Tre giorni di terribili ansietà. - -Anche l'avvocato gli aveva detto ridendo: - --- Andiamo! Un uomo come lei si preoccupa di queste sciocchezze? - -Ma per lui era tuttavia cosa suprema che l'Ideale, la Divina rigettasse -sdegnosamente di essere profanata da quel vilissimo cognome. - -E non volle, non seppe attendere; gli parve che, in ogni caso, gli era -già venuta meno ogni ragione di vivere. - -La palla del suo revolver fu però più intelligente di lui; non lo -ammazzò. - -Quando, dopo due mesi di alternativa tra vita e morte, egli entrò in -convalescenza, Rocchi, che lo aveva assistito notte e giorno da -infermiere affettuosissimo, fu felice di sentirlo esclamare: - --- Com'è bella la vita anche... quando è cattiva! - -Alberto Coscia si alzò da letto già guarito dalla ferita al fianco, e -dalla malattia dell'Ideale. Il tentativo del suicidio aveva impedito -all'avvocato di eseguire l'incarico avuto; e proprio in quei giorni la -bionda creatura dagli occhi sognanti si lasciava rapire da un galante -_chauffeur_. - -Alberto non ne fu scosso. Disse soltanto: - --- Infine, non è gran male l'aver sognato tanti anni! - -Il giorno delle sue nozze con una buona e modesta signorina propostagli -dall'avvocato, Rocchi fece all'amico il regalo di un simbolico quadro: -_L'Ideale_: Dalla cresta d'un caminetto che si scorgeva appena, in -basso, salivano larghe ondate di denso fumo che dileguavano -disperdendosi in fondo, lontano, su la vasta campagna illuminata dal -sole. - - - - -UN SOGNO - - --- E dove lo mettiamo quel caro Natale Mirone che si farebbe in quattro -per un amico? - --- Lo ha messo a posto il becchino. - --- Morto? - --- Quattro giorni fa. - --- E non me ne avete detto niente! - --- Non era una bella notizia che avrebbe potuto farti piacere. - --- Oh, povero Natale! Lo avrei accompagnato volentieri ai Camposanto. - --- Gran consolazione pel morto! - --- Non scherziamo su certe cose. Era una brava persona, quantunque... - --- Già, quantunque.... - --- Ma la colpa non è stata sua. Si può essere il primo galantuomo del -mondo e aver la sventura.... - --- Sua moglie appunto suol dire: Si può essere la più buona donna del -mondo e aver la sventura.... - --- Di che si lagna? - --- Va' a domandarglielo. Io non sono curioso. Il mio metodo è di -attenermi alle apparenze. Che ne sappiamo di quel che c'è sotto? - --- Le apparenze ingannano. - --- Ed io mi lascio ingannare.... Buono questo capretto al forno! - --- Mi è passato l'appetito.... Gli volevo bene al povero Natale. -Ricordo.... - --- Eh, via! Sei in un momento di estrema tenerezza! - --- Voi non potete capire. Si arriva dopo lunga assenza; ci si fa -anticipatamente una festa di rivedere questo, di abbracciare quello; -tutta la nostra vita, a una cert'epoca, consiste nelle memorie della -giovinezza, nelle testimonianze viventi, i compagni di allora; ed ecco, -uno è morto, l'altro è andato in America, il terzo... insomma, spariti -tutti! Questa di Natale non me l'aspettavo! - --- Hai trovato noi. - --- Voialtri siete della seconda generazione. - --- Ma come ti è venuto in testa di ricordarlo? - --- Finiamo di cenare. Non voglio contristarvi il piacere di quest'ora di -dolce intimità che avete voluto procurarmi. Si può bere.... alla salute -di un morto? - --- Alla salute eterna! -- direbbe il parroco. - --- Beviamo alla sua cara memoria. - --- Beviamo! - -Così i quattro amici finirono di festeggiare quella sera il ritorno di -don Ciccio Lanuzza al paese nativo d'onde mancava da più di dieci anni. - -La cena avveniva nell'«Albergo Nuovo» di cui uno degli amici era -azionista. Nuovo sì, ma piccolo: otto stanze in tutto, compresa la sala -da pranzo. E quella sera don Ciccio Lanuzza era l'unico passeggero. - -Preso il caffè, accesi i sigari, dopo alcuni momenti di silenzio, egli -tornò a parlare del morto. - --- Povero Natale! Che malattia lo ha ucciso? - --- Mah!... - --- Si dicono tante cose.... - --- Se ne dovrebbe, forse, mescolare la Giustizia. - --- La Giustizia? Perchè?... Che mi fate sospettare! - --- Non sei solo a sospettarlo. - --- La moglie? - --- O il ganzo. - --- O tutt'e due! - --- Come? Dopo tant'anni? Che noia gli dava? - --- Appunto, forse, perchè accettava tranquillamente il fatto compiuto. - --- E' un'infamia! E nessuno li denunzia? - --- Non ci sono interessati a farlo. Si è trovato un testamento di -parecchi anni fa, col quale egli istituiva sua erede universale la -moglie. - --- E così, ora, don Neli Tasca sposerà la vedova e si godrà.... - --- Don Neli Tasca è furbo: non sposerà. Con quella donna, non si sa -mai.... - --- E dire che è stato un matrimonio di amore! I parenti di lei non -volevano. -- Chi sposi? Uno che ancora non ha nè arte ne parte? -- Allora -Natale Mirone era studente di terz'anno in legge. Vista l'ostinatezza di -lei, i parenti, all'ultimo, acconsentirono. La cerimonia religiosa fu -quasi lugubre. A sera avanzata, non eravamo una diecina nell'ampia -chiesa di cui poche candele accese sull'altare di una cappella -rischiaravano l'oscurità. La sposa vestita dimessamente, con l'abito di -tutti i giorni, accompagnata soltanto da una zia e dalla madre di lui, -tutte e tre con quegli scialli neri che io non ho potuto mai tollerare e -che mi mettono di malumore anche oggi quando li rivedo. Scortammo la -sposa fino all'uscio di casa sua. Il matrimonio civile fu celebrato un -anno dopo, con qualche sfoggio. I parenti di lei ormai si erano -rabboniti: e gli sposi che, dalla sera della cerimonia religiosa, si -erano sempre visti lei dal balcone, lui dalla via, come due innamorati, -andarono ad abitare una casetta di quattro stanze, arredate -semplicemente, quella con la facciata verde pisello, non ancora -sbiadita, perchè una volta le cose si facevano con coscienza, quella -dirimpetto alla chiesuola di Santa Lucia; l'ho riveduta questa mattina, -arrivando. - --- Don Natale Mirone da cinque anni non abitava più là. Aveva comperata -la palazzina dei Nolfo, col giardinetto dietro.... E' morto proprio nel -giardinetto. - --- E non era un vigliacco, posso assicurarvelo. Quella sua incredibile -tolleranza è rimasta un gran mistero per me. Una sola volta, da -principio, gli ho veduto, momentaneamente, perdere la padronanza di se -stesso e con uno che metteva paura ai più arrischiati. Lo avete forse -conosciuto: Mastro Nitto, il ferraio, quello che faceva chiavi false pei -ladri, e «temperini» di due spanne per gli assassini. Un colosso, con -certe braccia, e certi pugni.... Basta! Passavano davanti alla sua -bottega. Egli era seduto al sole, senza berretto, con la zucca pelata -che stralucciacava. Mi par di vederlo. E Natale, sbadatamente, gli -disse: -- E che, Mastro Nitto? Ve le cuocete al sole? -- E Mastro Nitto, -passandosi la lingua su le labbra, rispose: -- Voscenza, le sue, e fa -bene, se le custodisce col cappellone di paglia. -- Non so chi mi diè, -quel giorno, la forza di trattenerlo. Un luccicore di belva apparve e -sparve nei suoi occhi. Un lampo! Un istante! Poi egli prese il mio -braccio e disse: -- Grazie!... Ha ragione!... -- Ebbi la ingenuità di -dirgli: Tu dunque sai? -- Abbassò il capo e lo rilevò immediatamente: -- -Da un pezzo!... Come ignorare? -- Fece un'alzata di spalle e non disse -altro. Peccato! Un gentiluomo come lui! Un cuor d'oro come lui! Chi non -ha sperimentato la sua bontà? - --- Bontà fino a un certo punto! Si lasciava sfruttare, senza mai -accorgersi che abusavano di lui. - --- Altro, se se n'accorgeva! - --- Dicono però che in casa, a quattr'occhi, con la moglie era terribile. - --- In che modo? Fandonie! Avrebbe potuto prenderla per le spalle e -buttarla in mezzo di una strada. Peggio: farla arrestare in flagrante, -lei e il suo complice, specialmente dopo che lei si era assestata con -don Neli Tasca, e facevano il comodo loro come se il marito non -esistesse. Per questo non capisco perchè se lo siano tolto davanti. - --- La ragione c'è. Si temeva che facesse un altro testamento. - --- Non doveva prendere il permesso da lei. - --- Si dice anzi che il testamento esista, non si sa in quali mani o -presso quale notaio. - --- Intanto la moglie ha messo fuori quello di anni fa. Non ci sono -parenti dalla parte di Don Natale, per far ricerche e tentar di -scoprire... - --- E il Pretore? I carabinieri? Nessuno ha pensato di aprire gli occhi -alle Autorità. - --- Chi vuoi che s'impicci con don Neli Tasca? - --- Ma com'è avvenuto il fatto? - --- Semplicemente. Don Natale faceva la sua solita partita a tresetti -nello studio del notaio Radice. Non era allegro; si sentiva indisposto. -Io mi trovavo là per caso e stavo a guardare i giocatori. Tutt'a un -tratto don Natale si rizzò da sedere, pallido, barcollante. Disse: -- -Scusate: vado a casa. -- Lo accompagnò il giovane del notaio. Egli tornò -dopo un quarto d'ora, atterrito, balbettando a stento: -- E' morto! E' -morto! -- Poi, riavutosi un po', raccontò che il povero don Natale era -andato a sedersi su una panca, sotto un albero di arancio dei -giardinetto, perchè non si sentiva in forze di far le scale. Accorse la -signora. Insisteva domandando: -- Che vi sentite? Spericolone! Che vi -sentite? -- Quasi lo maltrattava. -- Su, venite a prendere una tazza di -caffè! Spericolone! -- E se non c'era il giovane del notaio, il povero -don Natale cascava per terra. - --- Ora pochi credono al colpo apoplettico, al male cardiaco. Si è -osservato che la vedova ha avuto troppa fretta di farlo seppellire; -mah!... - --- Come... mah?! Bisogna avere il coraggio di avvertire la Giustizia, per -scrupolo di coscienza. - --- Per buscarsi probabilmente una querela di calunnia? - -Don Ciccio Lanuzza quella sera andò a letto commosso e indignato, e -stentò a prender sonno. Ma quando si svegliò, tardi, la mattina, non -sapeva persuadersi di aver sognato. - - * - * * - -Il sogno era stato questo. - -Gli era parso di vedersi davanti al letto l'amico, entrato senza far -rumore, quantunque l'uscio della camera fosse rimasto chiuso col paletto -interno. - --- Tu? E mi hanno detto che sei morto! - -Si era rizzato a sedere sul letto, tendendogli le mani. - --- Non si muore; sono più vivo di prima. - -La voce era esile e le parole parevano tremolare, quasi ondulare dietro -la gola prima di uscire dalle labbra smorte che si movevano appena. - --- Son venuto per ringraziarti di quel che hai detto ieri sera di me. E' -vero: mi hanno avvelenato!... - --- Dunque sei morto! - --- Non si muore, ti ripeto. Si sparisce, perchè gli occhi nostri non -riescono a vedere. - --- Che posso fare per te? Denunziarli? - --- E' inutile. - --- Dovranno godersi il tuo patrimonio gli assassini? Hai lavorato tanto! -E' una infamia! - --- Non se lo godranno. Vedi? Questo è il mio ultimo testamento. L'amico a -cui era affidato è morto due giorni dopo di me. Sono andato a -riprenderlo dalla cassetta dove stava riposto. Vuoi leggerlo? - -Il foglio di carta, spiegato, si agitava nell'aria quasi la mano che lo -porgeva stentasse a sostenerlo. - --- Non importa! - -Lanuzza cominciava ad avere paura di trovarsi faccia a faccia col -fantasma del suo amico. - --- Andrò a rimetterlo dov'era. Lo ritroveranno. - --- Ma... spiegami, come mai tanta tolleranza da parte tua? - --- Dovevo scontare. Quel che ho sofferto nessuno lo saprà mai. - --- Scontare che? - --- Non puoi capirlo. - --- E ora, che vuoi da me? - --- Dovrai dire al Pretore: C'è un testamento in casa degli eredi di don -Tino Lo Faro, in fondo alla terza cassetta a sinistra della sua -scrivania. Andate a cercarlo. Grazie... Addio! Addio! - -Don Ciccio Lanuzza, destatosi di soprassalto, si trovò a sedere sul -letto, con le gambe penzoloni dalla sponda, con brividi per tutta la -persona, e un gran sgomento nel cuore. - -Dalle fessure dell'imposta già penetrava nella camera la luce del sole. -Saltò giù dal letto e principiò a vestirsi. - --- Sogno?... Realtà?... - -Egli era un po' scettico, un po' libero pensatore, quantunque intorno a -certe cose pensasse assai poco. Ma il ricordo di quel che aveva visto e -udito in sogno era così vivo e così netto che, udito e veduto da -sveglio, non avrebbe potuto essere più netto e più vivo. - -Ordinariamente, nel sogno c'è sempre qualcosa di indeciso, di confuso, -di scucito. Invece egli rivedeva l'amico un po' pallido, un po' -dimagrito; aveva nell'orecchio l'accento alquanto fievole ma chiaro, con -cui quello aveva parlato, e gli pareva di sentirsi ripetere le precise -indicazioni: -- Nella terza cassetta a sinistra. - -Ma, aperta la finestra, lavatosi, terminato di vestirsi, l'impressione -del sogno si attenuava, lo faceva sorridere. Ieri sera avevano parlato -tanto del povero Natale Mirone, del sospetto di avvelenamento, della -probabile esistenza di un ultimo testamento; e, nella nottata, -l'immaginazione aveva lavorato, aveva lavorato.... Via! Quando si muore -è per sempre! E gli parve fin ridicolaggine il parlarne agli amici che -vennero a trovarlo all'albergo quantunque provasse nell'animo -l'incitamento continuo di dire: - --- Sentite che sciocchezza ho sognato! - -La notte appresso, però, riecco l'amico Natale. La sua persona emanava -una sottile fosforescenza che la faceva distinguere benissimo nel buio -fitto della camera. - --- Mi fai soffrire! Perchè non sei andato dal Pretore? - --- Scusa, mi è parso... - --- Come siete vanitosi e ignoranti voi vivi! Andrai? Giurami che andrai! -Dammi la mano. - --- Te lo giuro! - -La sensazione del ghiaccio di quella mano lo fece destare tutt'a un -tratto. - --- Ma dunque non era sogno? Possibile? - -E la mattina dopo andò dal Pretore, giovanotto quasi imberbe che faceva -le sue prime prove giudiziarie, da incaricato. - -Si era fatto presentare da uno dei suoi amici, il quale aveva voluto, -prima, esser rassicurato che non si trattava di denunziare il sospetto -di avvelenamento. - --- No; si tratta di un sogno. - --- E vuoi raccontarlo al Pretore? - -Il giovane magistrato sospese l'istruttoria di un processo di furto e -ricevè con aria di grande curiosità la visita del Lanuzza che già -conosceva di nome. - -Don Ciccio cominciò a parlare un po' imbarazzato. - --- Non vorrei che il signor Pretore credesse a uno scherzo di cattivo -genere. Ho esitato, anzi non ho voluto, ma poi... Nei casi come questo è -pericoloso credere e non credere. Pericoloso veramente no. Infine, -tentando, non si nuoce a nessuno. - --- Parli pure, tagli corto i preamboli. - -Durante il racconto di don Ciccio, il Pretore aveva fatto uno sforzo per -mantenersi serio. All'ultimo, disse ridendo: - --- E lei presta fede ai suoi due sogni? - --- Per dire la verità.... Ma ho letto, non so dove, di sogni veridici che -si sono verificati punto per punto.... - --- E' forse spiritista? - --- Oh, no! -- protestò don Ciccio. -- Se lei però volesse provare.... -Sarebbe bella che si trovasse davvero il testamento in casa dei Lo Faro! -Non si può sospettare di un trucco. Io manco da dieci anni da questo -paese. Fino a due giorni fa ignoravo la morte del mio amico. E poi... -due notti di sèguito: -- Nella tale cassetta! -- Facciamo come san -Tommaso, che credette dopo ch'ebbe toccato.... - --- Mette in gran curiosità anche me. - -Andarono di sera, Pretore, Cancelliere e i due amici, zitti zitti, con -grand'allarme della famiglia Lo Faro. - --- Scusino; si tratta semplicemente di ritrovare una carta affidata -all'amicizia e all'onestà del loro rimpianto capo di famiglia. Terza -cassetta, a sinistra: numero e posto precisi. - -Silenzio profondo; tutti ansiosissimi attorno alla scrivania. - -Al Pretore, che poco prima faceva il bello spirito, tremava la mano -nell'infilare la chiave nella toppa. - -La cassetta era piena zeppa di carte: lettere, ricevute, note di -fornitori. All'ultimo, proprio addossata al fondo, ecco una busta -gialla, con cinque suggelli e la soprascritta: _Testamento olografo del -signor Natale Mirone, consegnato all'amico don Tino Lo Faro._ - -Tutti si sentirono correre un gran brivido per le ossa. - -Il Pretore strappò la busta, e aperse il foglio, Don Ciccio Lanuzza -impallidì riconoscendolo per quello veduto in sogno. - --- Un pezzo di carta, inutile! -- esclamò il Pretore. -- Manca la firma. -Dice: -- Io qui sottoscritto, sano di corpo e di mente... -- Di mente no, -perchè ha dimenticato l'essenziale. - --- E' la sua scrittura! Ma se non c'è la firma.... - -La delusione fu grande. Don Ciccio, dopo questa gran prova, attese -inutilmente, tante nottate, che l'amico Natale venisse a dargli qualche -schiarimento. - -E ogni volta che raccontava il suo veridico sogno, soleva aggiungere: - --- Anche i morti sbagliano! Sbagliano tutti! E dire che se non mancava la -firma, a quest'ora la vedova e il suo ganzo non riderebbero alle spalle -dell'assassinato! La giustizia di questo mondo va così; e -- soggiungeva -a bassa voce -- anche quella dell'altro, a quel che pare! - - - - -ARME RITORTA - - -Non lo poteva soffrire... indovinate perchè? Per la estrema gentilezza -delle sue maniere. A ogni suo atto, a ogni sua parola, a ogni suo gesto -bisognava dirgli: Grazie! Grazie! Sorridergli, stringergli la mano... Ed -era, per Rocco Biagi, un'oppressione, un soffocamento! - -Non già che egli fosse duro di cuore, incapace di apprezzare un favore, -una cortesia; lo irritava l'eccesso. E Bortolo Giani -- bisogna -riconoscerlo -- eccedeva. - -Rocco glielo diceva a modo suo, con tono di voce tra serio e scherzoso: - --- Tu dovresti apprendere a fare qualche piccola sgarberia, per -intermezzo, per dar più valore e sapore alla squisitezza dei tuoi modi. -Una grossa sgarberia non guasterebbe. Anzi! Anzi! - --- Ma io.... - --- Sta' zitto! Tu somigli a certe paste.... troppo dolci. Il guaio è che -mentre nessuno può forzarci a mangiarne più di una, invece, con te non -si sa come rifiutare.... - --- Ma io.... - --- Sta' zitto! Prova. Vedresti che mirabile effetto! Un'impertinenza, una -sgarberia di Bortolo Giani! Impagabili! - --- Intanto, scusa.... - --- Ci siamo! - --- L'altro giorno tu dicevi... - --- Dio mio! Con te non si può neppur fiatare!... - --- Chiami fiatare lo esprimere un desiderio, così, senza -nessun'intenzione di incomodare qualcuno? - --- Mi metti paura!... Che cosa ho detto l'altro giorno? - --- Che avresti pagato un occhio.... - --- E' un modo di dire. - --- Lo so. Ed io, per caso, ho trovato, senza che tu sia costretto.... a -pagarlo un occhio. Ecco qua! - -Ogni volta così. Rocco Biagi si sentiva annichilito davanti a tanta -cortesia. - -Gli altri compagni di ufficio ne abusavano: -- Giani, scusa.... questo! -Giani, scusa, quello! -- Giani era diventato il servitore di tutti, ma lo -faceva così volentieri, ma sembrava così deliziato di poter rendere un -servigio, che quasi sarebbe parso villania risparmiarlo. Ne abusavano e -ne ridevano tra loro. Qualcuno aveva tentato anche di sfruttarlo; ma su -questo punto dei quattrini, Bortolo Giani trovava sempre modo di -scusarsi, specialmente se la somma richiesta superava le dieci lire. E -la scusa era sua moglie. - --- Quella benedetta donna!... Mi fa i conti addosso! Non posso disporre -di venti lire a modo mio! - --- Ribèllati! Infine sono sangue tuo! - --- Ribèllati! Ci vuol poco a dirlo. E la pace domestica?... Quella -benedetta donna! - -E ripetendo queste ultime parole pareva masticasse tossico. - -Tutti ne convenivano: Giani aveva una bella moglie; quasi non se la -meritava.... Ma quella benedetta donna doveva esser tutt'altro che -benedetta nella intimità della casa. - -Giani, sospettavano, n'era forse geloso. Sospettavano di gelosia anche -lei. Probabilmente, quella che Giani chiamava la pace domestica era -proprio il contrario. Li spiavano, tutte le domeniche, quando i due -coniugi facevano la passeggiata pel Corso, per via Nazionale, o stavano -seduti a un tavolino davanti a un caffè, sorbendo una bibita, prendendo -un gelato, scambiando poche parole, quasi non avessero niente da -comunicarsi. - -I colleghi passavano, salutavano e non osavano di accostarsi con qualche -pretesto, tanto l'aspetto serio, rigido della signora sembrava poco -incoraggiante. E neppur Giani faceva un gesto, nè diceva una parola di -cortesia. Marito e moglie mostravano evidentemente di non voler essere -disturbati nel godimento di quella intimità al cospetto di tutti. - -Perciò, una domenica, i colleghi furono molto maravigliati d'incontrare -per via Nazionale Rocco Biagi che dava il braccio alla signora Giani, e -di vederli poi seduti a un tavolino, sul marciapiede; la signora e Rocco -intenti a prendere uno schiumone identico, di pistacchio, e Giani che -sorseggiava deliziosamente un gran bicchiere di birra, uno _scioppe_, -egli diceva. - -Che cosa era avvenuto? - -Soltanto questo. Giani aveva fatto a Rocco Biagi una gentilezza tale... -che lo aveva proprio messo fuori della grazia di Dio. Strano tipo quel -Biagi! Un altro avrebbe dimostrato all'amico tutta la sua immensa -gratitudine; non si trova a ogni piè sospinto chi, zitto zitto, senza di -esserne richiesto, va a pagare alla Banca una nostra cambiale sul punto -di essere protestata. - -Biagi si era lasciato cogliere alla sprovveduta. Non si trattava di -somma enorme; ma accade anche a un banchiere di non avere qualche volta -in cassa poche centinaia di lire. Se non che il banchiere sa dove andare -a trovarle, e lui, Biagi, aveva fatto quattro inutili tentativi per -cavarsi d'impaccio. Da due giorni, era di tristissimo umore. Giani gli -si aggirava attorno, senza avere il coraggio di domandargli. - --- Che hai? Ti senti male? - -Attendeva una confidenza. - -Biagi, che paventava l'assalto di una cortesia, restava muto, -imbronciato, al tavolino, masticando la punta del sigaro che gli si era -spento fra le labbra. - -Giani gli vide cavar di tasca una busta gialla con intestazione -stampata, e poi estrarre dalla busta un fogliolino stampato anch'esso; -un avviso di pagamento bancario; non c'era da ingannarsi... Ah! Per -questo il povero Biagi era impensierito, agitato.... Ma come dirgli: - --- Ho capito: tu hai un effetto da pagare e non hai con che pagarlo! Se -non si trattasse di somma rilevante!... - -Era un mescolarsi degli affari altrui.... E Biagi non transigeva su -questo punto; la sua estrema delicatezza faceva cascar le braccia a -chiunque. Povero Biagi! - -Un usciere entrò a chiamarlo. Quel Capo-sezione arrivava in mal punto. - --- Accidenti! - -Biagi era scattato dalla seggiola a bracciuoli con tale impeto di stizza -da sembrare che corresse a strozzare chi lo aveva disturbato. - -Così Giani potè indiscretamente osservare l'avviso di pagamento del -Banco di Napoli lasciato da Biagi sul tavolino, impossessarsene, -chiedere sùbito il permesso di un'ora per un affare urgente, e tornare -in ufficio con la cambiale ritirata; si trattava di trecentocinquanta -lire! - -E fece un po' di commedia. - -Trovò Biagi che metteva sossopra le carte del tavolino, rabbiosamente. - --- Scusa, che cerchi? - --- Un fogliolino. L'ho avuto tra le mani poco fa.... - --- Permetti? Ti aiuto a cercare. - --- No, grazie! Non occorre. - -Intanto continuava a frugare febbrilmente. - -Giani, prese in mano una _pratica_, finse di sfogliarla e poi disse: - --- Questo, forse?... - -Come vide la sua cambiale già pagata, Biagi diè uno sbalzo: - --- Ma, Giani!... Ma Giani! Questo è troppo! - --- Ti sei offeso? Ho creduto.... - --- Grazie!... Ma è troppo!... Avevo tempo fino alle tre di domani. -Grazie!... Oh! Con te non c'è verso!... Ora sono tuo debitore.... -Ecco!... La Banca non è una persona.... Grazie, sì, grazie, ti dico!... -Intanto, capisci.... è troppo!... Tieni tu la cambiale, finchè.... No! -No! Giani! E' troppo! - -E tentò d'impedirgli che la facesse in minutissimi pezzi! - -Un altro sarebbe saltato al collo del generoso salvatore; ma Biagi si -sentiva così sopraffatto da quella non richiesta gentilezza, così -mortificato -- diceva tra sè -- da quella gratitudine imposta, da quella -schiavitù morale che, anche dopo il pagamento, sarebbe durata ancora, da -non accorgersi che, nonostante le belle parole e i: -- Grazie! Grazie! -- -si comportava, per lo meno, da ineducato verso il buon Giani, rimasto -là, confuso, un po' stupìto di quel contegno inatteso. - --- Scusa, Biagi, se mi son permesso.... - --- Chiedi anche scusa? Ma, Giani!... Giani!... - -E parve gli tenesse il broncio durante i tre o quattro giorni che gli -occorsero per trovare da uno strozzino le trecentocinquanta lire da -restituirgli, lieto che per esse, in sei mesi, dovesse renderne -cinquecentotrenta. - -La cosa aveva irritato tanto più Biagi quanto più insolito era l'atto di -Giani, sempre pronto, prontissimo a rendere ai colleghi e agli amici -piccoli o grandi servigi di qualunque sorta, all'infuori di servigi che -riguardassero danaro. Arrivava, con alcuni, fino al prestito di dieci -lire, ma se il debitore fingeva di scordarsene, Giani era là per -rammentarglielo, protestando. - --- Con quella benedetta donna! Mi fa i conti addosso! - -Come mai ora non aveva esitato di metter fuori trecentocinquanta lire, -spontaneamente? Forse perchè lui, Biagi, non gli aveva mai detto: -Prestami due soldi, neppur per ischerzo? Voleva, dunque, obbligarselo a -ogni costo? - -Più ci pensava e più Biagi diventava furibondo contro il povero Giani, -dimenticando che quel giorno di scadenza egli era stato il suo -salvatore. In certi momenti si accorgeva di aver torto e si proponeva di -mostrarsi meno scortese, meno burbero con lui; ma a un nuovo atto di -gentilezza -- e Giani era inesauribile, era incorreggibile! -- la -soperchieria del pagamento della cambiale gli tornava alla gola, come -cosa indigesta, quantunque già fossero trascorsi parecchi mesi. - -E spesso, a ogni nuova piccola cortesia, Biagi si sorprendeva a -fantasticare brutalmente un potentissimo mezzo di sbarazzarsi di Giani, -d'inimicarselo, se pure quell'uomo era capace di diventare nemico! - -Aveva trovato! Almeno, gli era parso di aver trovato, giacchè su Giani -si poteva contare fino a un certo punto. - -E quella domenica che i colleghi lo avevano incontrato per via Nazionale -con a braccetto la signora Giani e il marito dall'altro lato, e li -avevano poi visti tutti e tre seduti a un tavolino davanti un Caffè, -Biagi aveva iniziato il suo terribile progetto, soffocando nella -coscienza ogni tentativo di anticipato rimorso, anzi rallegrandosi -internamente di vedere che il suo progetto trovava meno ostacoli di -quelli ch'egli non avesse immaginati. - -Biagi era un bell'uomo, si poteva quasi dire un bel giovane, a trentadue -anni. Giani, che aveva due anni meno di lui, ne mostrava più di -quaranta. - -Nel presentarlo alla moglie, Giani aveva soggiunto: - --- Il più gran scavezzacollo del nostro ufficio! - -Non era vero; ma godeva di questa fama, e Biagi lasciava dire, -protestando appena con un oh! pieno d'ipocrisia, ogni volta che -qualcuno, per adularlo, gli ripeteva quella frase. - -Giani aveva creduto a un incontro fortuito, non potendo immaginare che -Biagi li avesse seguìti un bel pezzo e avesse già preparato -quell'incontro faccia a faccia. - --- Dunque è pericoloso mostrarsi in pubblico assieme con lei! - -La signora Giani aveva preso un grazioso atteggiamento di paura. - --- Oh, signora! Si accorgerà sùbito che sono l'uomo più innocuo di questo -mondo. - -E siccome, sorbendo il gelato, ella aveva insistito su quel pericoloso, -Biagi, quasi sottovoce, le aveva ripetuto: - --- Il pericolo è.... altrove! - -Complimento che le aveva fatto abbassar gli occhi e abbozzare un lieve -sorriso di modesta compiacenza. - -Da certe mosse, da certe parole quasi involontariamente scambiate, Biagi -capì che tra marito e moglie non potevano esserci quelle cordiali -relazioni supposte da tutti, vedendo la vita appartata che i Giani -menavano. - --- Probabilmente -- pensò -- la povera donna è soffocata sotto il peso -delle cortesie, delle amabilità, delle tenerezze del marito! Se è -asfissiante fuori, con gli amici, figuriamoci che deve egli essere in -casa! - -Era bella, fresca la signora Giani, ma un po' goffina, un po' -impacciata, e con qualcosa di grossolano, di rozzo in certi atti, in -certe espressioni della voce; ma per Biagi però era la moglie di Giani, -quasi come dire del suo più fiero personale nemico, dell'opprimente, del -soffocante, dell'inevitabile, gentilissimo, cortesissimo Giani! E questo -bastava per fargli scorgere soltanto i pochi pregi esteriori della donna -e non curarsi del resto. - -Tardi Biagi si avvide che invece di prendere era stato preso. - -La signora Giani -- Làlia, come era già arrivato a chiamarla -- non aveva -opposto molta resistenza. - --- Fo male, lo so; ma se lo merita! - -Possibile? Bortolo Giani, il mellifluo, il cortesissimo, il gentilissimo -era un brutale tiranno nell'intimità? Làlia rappresentava dunque una -schiava che rompeva le sue catene, una vittima che prendeva la sua -rivincita? - -E se la sentiva tremare fra le braccia come scossa da terribili -presentimenti, e cominciava a provare anche lui certi brividi, quando -Làlia sembrava di divertirsi nell'immaginare tranelli, nel supporre -raffinate combinazioni di vendetta da parte del marito che, per ora, -fortunatamente non si era accorto di nulla o fingeva di non essersi -accorto di nulla.... a fine di rassicurare i colpevoli e sorprenderli -quando meno se lo sarebbero atteso. - -Quel che Làlia ideava per deviare i sospetti del marito era proprio -incredibile: una specie di corsa vertiginosa da appartamentino ad -appartamentino, da camera mobiliata a camera mobiliata, da albergo ad -albergo fuori mano. - -E ciò contribuiva ad accrescere per Biagi il valore della vendetta. -Aveva pensato, quando la realtà presente era un semplice maligno -progetto, aveva pensato anche alla tragica scena finale, alla rottura -irrimediabile con cui sarebbe riuscito a levarsi di torno l'oppressione, -il soffocamento di quell'uomo, e sarebbe stato per sempre. - -Ma ora cominciava a riflettere: - --- Va bene! Va bene! E quando mi sarò liberato, di lui, anche a costo di -un duello -- vado agli estremi -- come dovrò poi fare per liberarmi dalla -moglie? - -Giacchè non poteva rimanere con quel laccio al collo, laccio che -cominciava ad essere impaccioso per le pretese, le esigenze, i capricci, -le testardaggini con cui, a poco a poco, veniva fuori una Làlia molto -diversa da quella che si era mostrata nelle prime settimane della loro -relazione. Allora Biagi non aveva punto badato a certe rozzezze, a certe -grossolanità; ma ora, dopo otto mesi -- la cosa si era prolungata troppo! --- la vendetta contro Giani gli sembrava comprata un po' caramente. - -Spesso, davanti a quell'uomo che non cessava, in tutte le occasioni, di -colmarlo di cortesie, di gentilezze di ogni specie, Biagi si sentiva -avvilito, mortificato; ma quasi sùbito si lasciava vincere dalla -incoercibile irritazione che le troppe cortesie e gentilezze gli -producevano, e una volta, fu sul punto di gridargli, davanti ai colleghi -di ufficio: - --- Ma lo sai che cosa ho fatto? Ti ho fatto!... Ti ho fatto!... - -E lui stesso non sapeva com'era riuscito a frenarsi. - -Da qualche giorno, Biagi aveva notato certi misteriosi confabulamenti -dei colleghi di ufficio, dai quali egli era escluso. Giani andava da un -tavolino all'altro, da una stanza all'altra, tirava in disparte ora uno, -ora l'altro dei colleghi. E siccome Biagi, insospettito, -- aveva la coda -di paglia -- domandò: -- Io sono scartato? -- Giani, con aria di insolita -serietà, aveva risposto: -- Appunto! Appunto! Quantunque.... si tratti di -te. - --- Di me? Ma io non permetto... - --- Permetti o non permetti... - --- Permetterai, fino a domattina -- intervenne un collega ridendo. - -Si era dimenticato che il 16 di agosto avveniva il suo onomastico. Giani -aveva organizzato una piccola festa di fiori e una colazione al _Pozzo -di S. Patrizio_. Biagi trovò su la sua cartella un cumulo di carte da -visita con augurii e l'invito a colazione disegnato a penna da uno dei -colleghi che aveva pretese artistiche. - -Ma quando seppe che tutto questo era stato affettuosamente organizzato -da Giani, fu preso da un incredibile impeto di collera misto a brevi -scoppi nervosissimi di risa. Voleva protestare, e non riusciva a dir -altro: - --- Ma.... Giani! E' troppo!... Ma, Giani! - --- Troppo? Troppo?... Niente a petto del servizio che tu mi hai reso! - -Giani lo abbracciava, lo baciava, tornava ad abbracciarlo.... E rivolto -agli amici poi disse: - --- Si è preso mia moglie!... Mi ha liberato di mia moglie!... Da oggi in -poi, ritornerò scapolo!... Non ne potevo più! Grazie, grazie, caro -Biagi! Non ne potevo più! - -Biagi, pallido come un morto, stringeva i pugni, tremando da capo a -piedi sentendosi ridicolo davanti a Giani e ai colleghi. I quali si -erano guardati in faccia domandandosi con gli sguardi se Giani non era -improvvisamente impazzito. - -Alcuni, per evitare un malanno, lo condussero via. - --- C'è un malinteso, Giani! Biagi non è capace.... E tua moglie poi.... - -Allora Giani si sfogò rivelando che terribile donna fosse sua moglie -nell'intimità: villana, prepotente, inesorabile, testarda, una lingua -che non riposava mai, che assaliva da tutte le parti. Egli non sapeva -spiegarsi come mai Rocco Biagi si fosse indotto.... E, in ogni modo, gli -era grato, gratissimo di quel che gli aveva fatto, qualunque fosse stata -la sua intenzione. Povero Biagi!... Lo compiangeva!... - --- Sarà difficile che se ne sbarazzi -- soggiunse. -- Io, per non -commettere una enormità, ho dovuto far provvista di bontà, di cortesia, -di amabilità fuori di casa; per distrarmi anche. Povero Biagi! Non saprò -mai, mai, ringraziarlo abbastanza!... L'ho abbracciato e baciato -sinceramente. Diteglielo, per confortarlo. E ditegli che, per evitare -d'incontrarci in ufficio, mi son fatto mutare di sezione. - -Biagi non si aspettava questo strano risultato. - --- L'arme si è ritorta contro di me! -- disse a un amico che gli accennava -dalla lontana quello che era avvenuto. Intanto, finalmente, mi sono -liberato dalle asfissianti cortesie del marito! - -Non avrebbe confessato, per puntiglio, a qualunque costo, che ora lo -avrebbe preferito volentieri a la moglie! - - - - -LA TRAGEDIA CHE.... - - --- Accadono tutte a me! -- soleva esclamare Coraldi ogni volta che gli -capitava qualcosa un po' fuori dell'ordinario. - -Quel _tutte_ era, evidentemente, un'esagerazione. Che ne sapeva lui di -quel che toccava agli altri in questo mondo di guai? Ma la mattina che -l'amico Borelli lo vide arrivare a casa sua alle sei e mezzo, con quel -diluvio che veniva giù, interminabile, dalla sera precedente, inzuppato -d'acqua nonostante l'ombrello e così sconvolto che le parole gli -uscivano a stento di bocca, non osò neppur di sorridere sentendolo -esclamare desolatamente: - --- Accadono tutte a me, caro Borelli! - -In altra circostanza Borelli lo avrebbe mandato al diavolo. Gli aveva -interrotto, sul meglio, un sogno così significativo che, pur sognando, -egli pensava; -- Se ne possono cavar tre numeri per l'estrazione di -Napoli, infallibili! -- Svegliato di soprassalto, il sogno gli si era -intorbidato nella mente da non fargli più raccappezzare i numeri da -cavarne. E chi sa la gran debolezza di Borelli pel Lotto, quantunque -giocatore costantemente disgraziato, comprenderà l'impressione ricevuta -dall'aspetto sconvolto di Coraldi, se riflette che gli rispose soltanto: - --- Non mi spaventare!... Che ti accade? - --- Ho mutato casa da otto giorni. - --- Ti trovi già male nella nuova abitazione? - --- No. Anzi! Padrona di casa un'amabile signora, quasi vecchia, vedova di -un capitano di marina. Pensione discreta. Ma... caro Borelli, stammi a -sentire e consigliami. Si tratta di cosa gravissima! - --- Allora, permetti che mi vesta. Intanto la donna ci preparerà una tazza -di caffè, e potremo discorrere con comodo. Faccio in un batter -d'occhio.... Che tempaccio! - -La pioggia sbatteva violenta sui vetri della finestra. - -Pur sapendo che Coraldi desse, molte volte, grande importanza a cosine -da niente, l'ora, la pioggia, l'aspetto e la voce turbata dell'amico -avevano messo Borelli in grandissima curiosità. - -E perciò, seduto davanti al tavolinetto dove la donna aveva posato il -vassoio con le tazze, la zuccheriera e il bricco del caffè, cominciando -a sorbire la bevanda versata, disse a Coraldi, seduto di faccia a lui: - --- Dunque.... cosa gravissima? - --- Che non riguarda me direttamente. -- rispose Coraldi. -- Ma la mia -coscienza dai galantuomo vi si trova implicata, perchè non so se devo -denunziare un delitto o lasciare che l'ignoto autore di esso rimanga -impunito. - --- Senti: _a priori_, come dice il nostro comune amico Ratti, io penso -che di delitti e di assassini deve occuparsi la polizia. Perchè lo Stato -paga questori, commissari, guardie, carabinieri, senza contare i -confidenti che guadagnano più degli altri? Quando un privato se ne -mescola, è come se dicesse a quella gente: -- Che ci state a fare? -- _A -priori_ dunque ti consiglio: fa conto di non saper niente. - --- Ma io, per caso, mi trovo in mano un terribile documento. - --- Distruggilo. Cotesto tuo delitto... - --- Mio? - --- Cotesto delitto di cui tu possiedi il segreto non sarebbe il primo nè -l'ultimo che rimarrebbe impunito. E' spaventevole: la statistica degli -assassini dei quali non si scopre nessuna traccia supera il settanta per -cento di quelli che la giustizia arriva a punire! - --- Possibile? - --- Bevi il caffè; ti si fredda. Cito a memoria -- continuò Borelli: -- un -centinaio di meno o di più non vuol dire. Ed ora non dovrei domandarti -neppur io: -- Che documento? -- Ma poichè tu vuoi un fraterno -consiglio.... - --- Ecco qua! - -Coraldi trasse dallo sparato del panciotto una busta gialla ripiena di -carte. Erano cinque fogli di formato diverso, coperti da fitta e minuta -scrittura, già rabbiosamente sbrancicati e avvoltolati. - --- Ho dovuto quasi stirarli per poterli leggere, e andare poco oltre la -metà. Poi ho avuto paura, e son corso da te. Ho interrogato la padrona -di casa: -- Scusi, che persona era l'inquilino di cui ho occupato la -camera? -- Strano, orso! -- ha risposto. -- Passava le giornate in casa, -scrivendo e leggendo giornali; ne comprava sei o sette, anche francesi e -inglesi. Verso le sei desinava, faceva pensione da me, e poi andava -fuori fino alla mezzanotte. Per un uomo della sua età -- pareva, ma non -era vecchio -- questo genere di vita mi faceva una certa impressione. Ma -pagava puntualmente, non sofisticava intorno al servizio. In due mesi -che ha abitato qui mi ha rivolto appena venti parole. La gente chiusa mi -piace poco; per ciò sono stata contenta di vederlo andar via. -- Avrei -voluto sapere -- continuò -- qualcosa di più, dopo che nella cassetta di -fondo del cassettone avevo trovato impigliati questi fogli in maniera -che soltanto aprendo molto la cassetta potevano essere scoperti. -Cominciai a leggere stentatamente; la calligrafia era minuta e non -chiara. Da principio mi era parso di aver trovato l'abbozzo di una -novella, di un racconto, con tutte le scancellature e i rifacimenti -della introduzione; ma poi mi son convinto che si tratta di una specie -di auto-denuncia, come sogliono farne certi assassini per invincibile -bisogno di confessare; per smargiasseria di gente che crede di poter -rimanere impunita, per audace sfida alla polizia, o con l'intenzione di -sviarla, d'ingannarla. Giudica te. - -Coraldi porse i fogli a Borelli, dimenticando che egli era miope. - --- Leggi tu; risparmiami questa fatica -- disse Borelli. - -Accese una sigaretta, si sdraiò su la poltrona, invitando l'amico a -sedersi sul canapè, e stette ad ascoltare Coraldi che leggeva a bassa -voce, quasi avesse paura di essere udito da un Commissario di polizia. - - * - * * - --- Leggo tutto, anche le cancellature; sono importanti per comprendere lo -stato d'animo di colui che ha scritto: - - «_Signor Questore_, - -Mi denuncio da me per evitare che qualche innocente potesse essere -imputato....» - -Pensò meglio, scancellò e riprese daccapo: - - «_Signor Procuratore del Re_, - -«Sto per commettere uno degli atti che voialtri uomini di Giustizia -chiamate delitti. Per me è un atto di Giustizia più sicuro e più sincero -di quelli che emanano dalla vostra autorità. Vi sono circostanze nella -vita in cui l'individuo diventa, per diritto naturale, giudice e -giustiziere, e forse dovrei dire: per diritto divino. Ho inquisito, ho -fatto il processo con imparzialità; ho condannato con piena coscienza; -più tardi eseguirò...». - -Non fu contento neppure di guasto esordio. Vi diè un frego rabbioso -- -guarda -- e ricominciò con scrittura agitata, rapida, un po' deformata. - - «_Signor Procuratore del Re_, - -«Tra poche ore compirò un atto di vendetta, cioè di giustizia, perchè la -vostra Giustizia, infine, non è altro che l'ipocrisia della vendetta -sociale. Non cadrò nelle vostre mani. Ho già preso le più sicure -precauzioni per sviare le vostre ricerche. Non avrò bisogno di -nascondermi, di fuggire. Vi passeggerò sotto gli occhi, verrò nelle -vostre aule, assisterò alle vostre discussioni per vedervi brancolare -nel buio.... E forse dovrò fare uno sforzo per non gridarvi in viso....» - -O manca qualche pagina, o egli si sentì spinto a buttar giù alcuni -particolari per fissarli e non dimenticarli. - -«Sì, lo so: l'amore non s'impone; ma chi l'aveva mai costretta a -fingere? Le ero stato dietro otto mesi, implorando più con gli occhi che -con le parole, perchè la passione mi aveva reso timido più di un -fanciullo. E la mattina che ella mi domandò, maravigliata: -- Ma dunque -mi amate davvero? -- io non seppi rispondere neppure: -- Sì, vi amo -davvero; -- tanta fu la commozione prodottami dalla soave ingenuità che -mi parve di sentire nella sua voce e di scoprire nel suo sguardo! - -«Ha occhi neri, grandi, ombrati da lunghe ciglia. Sono stati questi -occhi che han prodotto l'incantamento. Saranno chiusi, tra poche ore, e -per sempre. - -«Che gran dono ha fatto la natura all'uomo dandogli in balìa la vita -altrui! Se non si potesse uccidere, il mondo sarebbe il peggiore degli -inferni. In questo momento io assaporo un'immensa felicità pensando che -è in mio arbitrio spezzare il filo della malefica esistenza che mi ha -fatto soffrire le...» - -Ha scancellato fittamente; credo che aveva scritto: _le pene più atroci_ -e che non gli fosse sembrato di aver detto abbastanza. - -«E' un'infamia! Perchè ci è stato messo nel cuore questo assurdo bisogno -dell'esclusivo possesso della persona amata? L'amore è l'attimo, -l'istante.... Ah! Ragiono bene! E intanto mi preparo a smentirmi col -fatto. - -«Non lo nego: ella mi aveva confessato tutto. Prima che io la -conoscessi, era stata di parecchi. Aveva abbandonato, l'avevano -abbandonata, brutalmente. Con certe donne noi non ci crediamo obbligati -neppure ad essere persone educate, non dico indulgenti. La colpa era -stata un po' sua; molto di altri che l'avevano stimata cosa, non -creatura umana. Così la perversione si era insinuata nel suo cuore, nel -suo carattere. Credevo di essere arrivato a scancellarne ogni traccia. -Eh, sì! La donna è un abisso senza fondo. - -«Non ne potevo più. Il sospetto finalmente era diventato certezza! -Eppure osavo ancora di lusingarmi. - -«Ho pensato sempre che la donna che tradisce è un rettile sozzo -- anche -l'uomo, s'intende; non voglio accordarmi privilegi. Bisogna schiacciarli -col piede. Ma quando si ama! Il terribile è appunto questo: quando si -ama!... -- - -«Lidia doveva credersi sicura di non poter essere non che scoperta, -sospettata. Era allegra; canticchiava, diceva cose buffe delle quali -rideva anche prima di metterle fuori; non si accorgeva del mutamento -avvenuto in me, da qualche giorno. Che significava? Che non glie ne -importava niente. - -«Ieri le dissi a bruciapelo: - -«-- Tu mi tradisci! - -«-- Ti tradisco? -- rispose. -- Faccio quel che mi pare. Non sono una -schiava. - -«E siccome io le sbarravo gli occhi in viso, quasi atterrito di tanta -spudoratezza, soggiunse: - -«-- Perchè sono la tua amante? Anche tu hai goduto di avermi indotta a -tradire un altro! Vuol dire che è lecito, che è permesso. Non fare il -ragazzo. - -«-- Lidia! -- le gridai. -- Lidia! - -«Riprese a canticchiare, come se il mio grido di suprema angoscia non le -fosse penetrato negli orecchi, non fosse arrivato al suo cuore! - -«Il momento era quello: un lampo mi aveva attraversata la mente e fatto -fremere da capo a piedi; le mie dita si erano contratte come artigli che -si apprestavano ad afferrare, a stringere, a dilaniare.... Non avrei -dovuto lasciar trascorrere quel momento di bestiale ferocia; e a -quest'ora!... Si vede che fin nelle più grandi crisi della nostra -intelligenza veglia, potentissimo, l'istinto della personale -conservazione. Mi vidi arrestato, condannato....» - --- Qui ci sono otto righi scancellati in maniera da non potersi affatto -leggere. - --- Non importa; prosegui -- disse Borelli. -- Insomma, l'ha ammazzata? Non -l'ha ammazzata? - --- Ho letto soltanto fino a questa quinta cartella. Ha mutato penna e -inchiostro. Qui si parla dei preparativi; mette i brividi addosso per la -freddezza con cui scrive: - -«No; deve accorgersi che sconta una colpa; deve _vedersi morire_ e -sapere perchè, -- _Desdemona, avete detto le vostre orazioni?_ -- Lidia -forse non ha pregato mai. Forse nessuno le ha mai fatto comprendere che -si possa, che si debba pregare. Meglio così. Non ci saranno indugi. La -giovinezza? Ci son donne invecchiate senza aver mai provato nè goduto la -più piccola parte di quel che ha goduto e provato costei; donne oneste, -donne buone che invece hanno sofferto, hanno pianto.... _Lidia, avete -detto le vostre orazioni?_ Le parrà una parodia, e sarà una tragica -verità. Perchè queste parole dello Shakespeare mi tornano -insistentemente alla memoria? Non morrà soffocata come Desdemona, tra -due guanciali; sarebbe troppo onore per lei far la fine della buona -moglie del Moro di Venezia.... Morrà annegata, precipitata tra gli -scogli.... Ho visitato questa mattina la località....» - -«_Signor Procuratore del Re_...» - --- Ecco disse Coraldi. -- Arrivato fin qui non ho avuto il coraggio di -andare avanti, anche perchè ieri sera ho letto nel giornale il -rinvenimento del cadavere di una bella giovane annegata non si sa ancora -se per suicidio o per delitto. - --- La povera Lidia?... Leggi, leggi! -- fece Borelli. - -Coraldi aperse la penultima cartella scritta su mezzo foglio di carta -protocollo. Gli tremavano le mani nel tenerla spiegata: - -«_Signor Procuratore del Re._ Giustizia è stata fatta! -- come si diceva -una volta. - -«-- Che bel chiaro di luna! -- ella esclamò. - -«-- E' l'ultimo che tu vedi! - -«-- Perchè l'ultimo? - -«-- Perchè devi morire! Non tradirai più nessun altro!... - -«Eravamo in cima agli scogli: la spiaggia era deserta. Il mare un po' -agitato, pareva assalisse gli scogli con ondate di spuma. - -«Dalla cupezza della mia voce, dal mio viso sconvolto, ella ha capito -che non si trattava di una stupida finzione. - -«Si è afferrata al mio braccio, ha tentato di tornare indietro, di -sfuggirmi... Una vigorosa spinta... Stetti a guardarla, quasi non fosse -la creatura che ho più amata in vita mia: mi pareva di assistere ad uno -spettacolo, a una finzione d'arte. Le ondate la sballottavano, -l'avvolgevano, la sopraffacevano. Due o tre volte mi chiamò per nome; -poi si abbandonò, affondò lentamente, non ricomparve più!... Giustizia -era stata fatta! - -«Era bruna di capelli, ma aveva voluto ridursi bionda... Il sale marino -forse corroderà la tintura; l'avverto di questo, signor Procuratore del -Re, pel riconoscimento del cadavere, se mai dovesse accadere!» - -Coraldi era così commosso da non aver coraggio di continuare la lettura. - --- E il cadavere trovato è di una bionda? - --- No; di una bruna -- rispose Coraldi. - --- Ma costui è pazzo! -- esclamò Borelli. -- Ragiona troppo freddamente. -C'è la sua firma in fondo? - --- No. - --- Finisci di leggere. - -Coraldi prese in mano l'ultima cartella, mezzo foglietto di carta da -lettera e: - - «_Signor Procuratore del Re_, - -«Le ho descritto l'annegamento... come, secondo il mio progetto, avrebbe -dovuto accadere. Per fortuna mia, della sciagurata, e un po' anche di -lei, magistrato, che così non avrà noie per cagion mia, durante la -nottata ho lungamente riflettuto. Mi son detto: -- Non ti basta di -sentirla morta nel tuo cuore? Dovrebbe bastarti! - -«Mi sembra di essere diventato un altro, un uomo, mi sembra... Sono -quarantotto ore che non prendo cibo.... Vado alla trattoria....» - --- L'ha fatta finire così? Brava, Lidia! Non ti meritava! - -Borelli era indignato. - -Coraldi non rinveniva dallo stupore. - --- Atterrito tanto! Conciato dalla pioggia! -- pensava con rabbia. -- E se -ne va alla trattoria! - -Non sapeva darsene pace! - - - - -L'AMICO RAMAGLIA - - -Da qualche tempo in qua Edmondo Peretti, in quella stanza d'ufficio dove -avrebbe dovuto lavorare assieme col suo collega Taranzi, si distraeva a -leggere gli avvisi economici del _Giornale d'Italia_ ed a protestare -contro l'immoralità di certe corrispondenze private. - --- Che te n'importa? -- gli disse un giorno Taranzi. -- Costano, sai? Vuol -dire che c'è gente che può spendere quattro, cinque lire e anche dieci, -e che le risparmierebbe se fosse in caso di servirsi del mezzo ordinario -della posta. Io, con cinque centesimi, mando alla mia sartina un -letterona di due fogli. Vuol dire... - --- Vuol dire -- lo interruppe Peretti -- che è uno scandalo e che il -Governo dovrebbe impedirlo! - --- Chi ti obbliga a leggere quelle corrispondenze? Io non le leggo mai. -Bado ai fatti miei. - --- Come sei bestia! Non capisci che è una gran tentazione per certe -donne?... «La signora bianco-vestita incontrata, ecc.». «La signora a -cui nel tram ho mostrato questo giornale, ecc.». E poi: «Sono ancora -sotto l'infuocata impressione delle tue labbra!...» quando non c'è -peggio, con dei puntini che dovrebbero far arrossire fin la carta! - --- Ripeto: che te ne importa? - --- Ah!... Tu non hai moglie, nè figlie! -- lasciò scapparsi di bocca -Peretti. - -Taranzi diè in una gran risata. - --- Non parlo per me -- si corresse Peretti. Non ho figlie... ma non sono -un egoista. Penso a tante brave persone che non sospettano l'insidia che -portano a casa col giornale. - --- Eh, via! Accadevano le stesse cose quando gli avvisi economici e le -corrispondenze private non erano ancora inventati! Le donne! Ne sanno -più del diavolo. Tu, intanto, per cautela, non portare a casa nessun -giornale. - --- Non ho bisogno di questa precauzione! -- pretestò dignitosamente -Peretti. -- Non parlo per me. - -Invece, appunto in quei giorni, era roso dal sospetto che certa -corrispondenza -- _Tre garofani_ -- fosse indirizzata proprio a sua -moglie. Egli aveva notato che la sua Letizia era andata fuori, o era -tornata a casa, con tre garofani in mano. Nè lo aveva tranquillato la -risposta: «Non mi seguite più, ve ne prego», ripetuta due volte, nè il -vedere che la sua Letizia, invece di garofani, ora portava in mano un -bel mazzolino di rose. -- Le donne! Ne sanno più del diavolo! -- aveva -detto Taranzi. - --- Non mi seguite più! - -Questa volta non c'era il «ve ne prego!» Dunque colui insisteva a -perseguitarla! - -Senza dir niente a nessuno, Peretti aveva chiesto ed ottenuto quindici -giorni di permesso. Con la moglie fingeva d'andare alla solita ora -all'ufficio, e si metteva in agguato per tenerle dietro, non visto, e -scoprire se mai... Chi sa che quell'imbecille non avesse l'ardire di -fermarla!... E se Letizia si fosse già lasciata lusingare? Fremeva da -capo a piedi... Avrebbe fatto uno sterminio! - -Era, per dir così, in servizio d'ispezione da parecchi giorni, pedinando -la moglie che pareva, in certi momenti, tentasse di sviarlo. Molti si -voltavano a guardare la bella donnina che passava a testa alta, con quel -gran cappellone bianco torno torno fiorito di mammole, e sostava davanti -a tutte le vetrine dei negozi di stoffe, di modiste, di calzature. -Nessuno la seguiva... o almeno nessuno dava a vedere che la seguisse con -qualche intenzione. E Peretti un po' se ne rallegrava, un po' ci si -arrabbiava, pensando che i giorni di permesso stavano per terminare, -senza che egli fosse riuscito a scoprir niente. - -L'ultimo giorno, Peretti non ne poteva più. Non già che sua moglie lo -avesse costretto a camminar molto; lo aveva stancato con le lunghe -attese in vedetta davanti ai negozi, quasi si divertisse a farlo -smaniare indugiando nella scelta, spesso finendo col non comprar nulla, -uscendo da un negozio per entrare in un altro non molto distante, e -ripetere le stesse lungaggini di sosta che dovevano, certamente, far -spazientire i commessi... Compassionava anche i commessi. - -Si sentì chiamare: - --- Peretti! Sei tu? - --- Ramaglia! E' vero? - --- Sì; siamo un po' invecchiati... - --- Pur troppo!... Non tanto però! - -Peretti stava per abbracciarlo. - --- Scusa! - -E guardò i due lati della via, lontano... - --- Attendi qualcuno? fece Ramaglia. - --- No... Che piacere! E come mai sei qui? - --- Dovrei domandarlo a te. Sono a Roma da sei mesi. Ti credevo ancora a -Firenze. - --- Sempre alla Banca d'Italia? - --- Sempre. E non ci siamo mai incontrati! - --- Roma ha questo di particolare: uno può vivervi ignorato senza cercare -di nascondersi. - --- Scapolo? - --- Impenitente! - --- Donnaiolo come prima? - --- Si fa quel che si può. Tu devi avere due o tre figli. - --- Nemmeno uno, per fortuna! - --- Se avessi moglie non direi così. Muoviamoci; accompagnami. - -Peretti esitò un istante: fece una lieve spallucciata visto che sua -moglie s'era immobilizzata in quel negozio di modista, e prese il -braccio di Ramaglia per dimostrargli la vivissima gioia di averlo -incontrato. - -Erano amici d'infanzia, educati nello stesso collegio; poi, sempre -insieme, all'Università di Pisa... Laureati nello stesso anno, uno in -Lettere, l'altro in Legge; e ora Peretti era segretario di seconda -classe al Ministero della Pubblica Istruzione; Ramaglia non so che cosa -alla Banca d'Italia. - --- Le lauree ci son servite bene! -- disse Ramaglia, ricordando quelli -ch'egli chiamava i bei tempi! -- Mah! Tu avresti potuto farti nominare -professore, ora che hai le mani in pasta. - --- Sto meglio dove sono. Che t'immagini? - -Scesero per via Nazionale, infilarono il corso Vittorio Emanuele, -rievocando allegramente il passato, tornarono indietro, sempre -discorrendo come due scolari in vacanza. - --- Domenica, vieni a far penitenza da me: ti presenterò a mia moglie. -Trovati davanti al portone del Ministero alle dodici precise. Ti -piacciono tuttora i gnocchi? - --- Più di prima! -- fece Ramaglia, ridendo. - - * - * * - -La signora Letizia era molto seccata di quell'invito a desinare, -specialmente di quei gnocchi che non le sembravano piatto delicato da -offrire a uno che veniva per la prima volta in casa loro. - -La curiosità di conoscere quest'intimo amico, di cui suo marito le -intronava gli orecchi da due giorni, l'aveva fatta affacciare alla -finestra, dietro le persiane di quel secondo piano di via Sardegna dove -essi abitavano. - --- Oh, Dio! -- ella esclamò, portando una mano al cuore. - -Suo marito, in pieno sole, era apparso in capo alla via accompagnato -da... Le pareva impossibile! Aveva creduto a un'allucinazione! Ma che! -Era proprio lui! E parlavano tranquillamente, ridendo... forse di lei -che aveva preso sul serio la corrispondenza privata _Tre garofani_! - -Fece lo sforzo di ricomporsi; e, alla scampanellata, del marito, corse a -rifugiarsi in camera per velare con un po' di cipria rosea il pallore -che si sentiva sul volto. - -Vedendola apparire su la soglia dell'uscio del salotto, Ramaglia era -rimasto interdetto. Gli balenò in mente l'assurdo sospetto di un -tranello, ma si rassicurò sùbito, vedendo con quale affettuoso sorriso -Peretti lo presentava alla moglie: - --- Edmondo Ramaglia -- si chiama Edmondo come me -- l'amico d'infanzia di -cui ti ho tanto parlato! - -Ramaglia fece un grande inchino. - -Letizia gli porse la mano guardandolo fisso negli occhi. - --- Ti stupisce che mia moglie sia così giovane? -- fece Peretti. - --- No -- rispose Ramaglia. -- Notavo una strana rassomiglianza... con la -sorella di un mio collega. - --- Può darsi -- e Peretti rideva un po' grossolanamente di quel che stava -per dire -- può darsi che la debolezza ti faccia travedere. Io, quando ho -fame.... - --- La signora è servita -- annunciò la cameriera. - -Ramaglia diè il braccio alla signora, che vi si appoggiò leggermente con -la mano che le tremava. Egli non sapeva come comportarsi in quella -strana circostanza. Distratto, stava per commettere la balordaggine che -la vita di trattoria rende abituale agli scapoli, quella cioè di -ripulire col tovagliolo il bicchiere e la posata. Si arrestò in tempo e -guardò rapidamente la signora che non gli sembrava meno impacciata di -lui. - -Intanto Peretti diceva: - --- Ti tratto alla buona, senza cerimonie. A tavola faccio le parti io; -non è elegante; ma mia moglie non se ne trova male.... Troppi? Via! So -che i gnocchi ti piacciono ancora... me lo hai confessato ieri l'altro. -Li ho ordinati a posta... Mia moglie s'è ribellata. Come se ci fossero -pietanze aristocratiche e pietanze volgari!... Per me, tutto è buono -quel che piace e che vien digerito facilmente... secondo gli stomachi. -Non badare a mia moglie; mangia quanto un uccellino; ha paura -d'ingrassare. - --- Quante sciocchezze ti scappano dalla bocca! - --- Vedi? Letizia vorrebbe che io ti trattassi come una persona... seria. -Non è un capo-ufficio, un commendatore... Non è neppure cavaliere: è un -altro me stesso.... Oggi mi sembra di essere tornato addietro di -quindici, diciassette anni... Ringiovanito addirittura. Tu, confessalo, -hai un po' di soggezione di mia moglie. Sai? Le ho raccontato certe tue -prodezze... Hai riso! Hai riso! - --- Signora, la prego; sua marito esagera... - --- Ho detto metà della metà! - --- Sarebbe enorme! - -La signora Letizia sorrise; e, quasi improvvisamente rinfrancata, -soggiunse sùbito: - --- Io sono indulgente. Compatisco gli scapoli... fino a un certo punto. - --- Sentiamo: fino a che punto? - -Peretti aveva fatta questa domanda perchè sì era accorto che la -conversazione languiva. - --- Il signor... - --- Ramaglia -- suggerì il marito. - --- ... non ha bisogno che io gli spieghi fin dove possa arrivare la mia -indulgenza. - --- Io, invece, con gli scapoli, se stesse a me, sarei feroce -- disse -Peretti. -- Passato un limite d'età, sono imperdonabili; diventano un -pericolo sociale... Non hanno grattacapi di famiglia; non sanno come -passare il loro tempo... Tu, per esempio, sei più pericoloso ora che non -a vent'anni. - --- Che c'entro io?... - --- Mangia intanto; ne ragionaremo dopo. - -Così il ghiaccio fu rotto. La signora Letizia volle scusarsi pel -desinare. - --- Mio marito ha voluto farla rivivere vent'anni addietro come quando -desinavano a non so quale trattoria... - --- Un giorno lo inviterai tu -- la interruppe Peretti, piccato -- e potrà -fare il confronto. Nei pranzi moderni accade di levarsi da tavola con -più appetito di prima di sedervisi. Tutto è delicato, idealizzato... -Questione di stomachi. Io divoro... all'antica. - -Erano andati nel salotto pel caffè, quando la cameriera portò il -_Giornale d'Italia_. Peretti se ne impadronì e corse sùbito con gli -occhi alle «Corrispondenze private». - --- Ancora!... Cretino! - -Non aveva potuto trattenere questa esclamazione, leggendo: «_Tre -garofani_. Perchè si è rifugiata in quel negozio? Seguivola umilmente. -Nessuna imprudenza da parte mia. Invoco. Attendo». - --- Che c'è? -- domandò Ramaglia, che stava per avvicinarsi a Letizia e -susurrarle qualche parola di scusa. - --- Niente... -- rispose Peretti. -- Da un mese e mezzo mi diverto a seguire -un'imbastitura di romanzetto nelle «Corrispondenze private» del -_Giornale d'Italia_. Sono sempre là: non vanno avanti. _Tre garofani_ -tien duro; non ne vuol sapere. - --- E ti diverti a queste stupidaggini? - --- Spesso le stupidaggini sono quelle che più attirano. - --- Meno male se tu facessi come Righini.... Ricordi? Quel matto di -Righini! Rispondeva lui; dava appuntamenti; la rompeva, insomma si -divertiva a imbrogliare quei poveri innamorati... E chi sa che non sia -responsabile di qualche tragedia! Perchè spesso quelle corrispondenze -sono più serie che tu non immagini. S'incontra per via, si vede in -teatro, una persona che ti lascia nel cuore un solco di fuoco. Tu non -conosci chi sia, non sai come poter avvicinarla e ricorri agli avvisi -economici... Economici per modo di dire. Parecchie volte non ricevi -risposta. Quando ti si risponde anche con una repulsa, tu non sai come -intenderla. Giacchè la signora si è scomodata, può significare... Che ne -dice lei? - --- Non so... -- fece la signora Letizia. -- Non mi è accaduto mai. Dico -soltanto che mi sembra una bella imprudenza, una bella sfacciataggine -quella di mettere sul giornale una signora... - --- Ma come deve fare un povero diavolo che ha la disgrazia d'innamorarsi -perdutamente?... - --- Perdutamente! Sono cose che si dicono. - --- Sì, signora, perdutamente. Io conosco qualcuno... - --- Ripenso a quel che faceva Righini! -- esclamò Peretti. -- Doveva essere -un gran divertimento! - --- Che gli costava parecchio. Ma lui era ricco e poteva permettersi... - --- Via! La spesa di due, tre lire, può permettersela chiunque. Ecco: non -so perchè, questo _Tre garofani_ mi dà ai nervi. Che dici? - --- Io?... - --- Mi è parso che tu abbia fatto una mossa e... che volessi parlare. - --- Signor Ramaglia, non badi alle fissazioni di mio marito. - --- Lasciamoli divertire... Divertiamoci un po' anche noi. Che tiro -vorresti fare a quel povero _Tre garofani_? - --- Dargli un appuntamento... in piazza del Popolo, attorno all'obelisco. -Noi dalla terrazza del Pincio staremmo a vederlo passeggiare su e giù, a -guardare di qua, di là... Così scopriremmo... - -Mentre Peretti, infatuato di quest'idea, andava a prendere carta e penna -per formulare la corrispondenza, Ramaglia, concitatamente, diceva alla -signora Letizia... - --- Mi perdoni... Se avessi saputo!... - --- Mio marito deve avere qualche sospetto! - --- Bisogna sviarlo... Sia buona, sia compiacente, mi scriva ferma in -posta. - --- Ma... - -Quantunque la signora Letizia lo guardasse severamente, Ramaglia non si -sentì punto scoraggiato. - - * - * * - -Due giorni dopo Peretti leggeva, con gran sodisfazione, nel giornale, la -sua corrispondenza privata. Rideva, si stropicciava le mani. Taranzi, -dal tavolino di faccia, lo guardava meravigliato. - --- Hai vinto un terno al lotto? - --- Lo vincerò, domenica. - --- Sabato, vuoi dire. - --- Il mio terno esce domenica. - -Domenica, alle 10, Peretti, sua moglie e Ramaglia erano già al loro -posto su la terrazza del Pincio che guarda in Piazza del Popolo. A farlo -apposta, attorno all'obelisco non c'era anima viva. Poi si vide arrivare -uno zoppetto, giovane, ben vestito, che si mise a far la ronda; si -fermava, squadrava le donne che passavano, riprendeva a passeggiare. - --- E' lui! Zoppetto per giunta! - -Peretti rideva, rideva! - --- Sei stato crudele! -- gli disse Ramaglia. - --- Eh. sì! Ora che lo vedo arrancare a quella maniera... sarei capace di -andare laggiù e dirgli: -- Smetta... non si affatichi; è uno scherzo! - --- Ti salterebbe agli occhi, e avrebbe ragione. - -Ramaglia aveva dato cinque lire al figlio di un usciere della Banca -d'Italia perchè rappresentasse la parte dell'innamorato che attende; e -aveva scelto apposta lo zoppetto. - -Ma quella mattina egli non era allegro, quantunque avesse ricevuto dalla -signora Letizia una letterina che diceva e non diceva, e lasciava perciò -campo a fantasticare, a cercar d'indovinare, specialmente per un uomo -così esperto, come lui, delle faccende d'amore. - -La signora Letizia stava su la sua, resisteva. Forse, ora, se Ramaglia -non fosse stato intimo amico di suo marito, ella avrebbe presa -un'attitudine assai più dura ancora. Da quella lettera infatti -s'intravvedeva che l'amicizia di Ramaglia poteva essere una circostanza -da dare più squisito sapore all'avventura, una tentazione acre, -raffinata. La signora Letizia mostrava di paventar ciò e di voler -difendersene a ogni costo. - -E fu questo che spinse Ramaglia a riflettere. La moglie del suo amico -gli piaceva moltissimo. Probabilmente essa era alla sua prima avventura, -anzi all'inizio della sua prima avventura, e non pareva donnina da -rinunziare a cavarsi, un giorno o l'altro, il capriccio di un'escursione -fuori dei limiti del contratto nuziale. Aveva dovuto provare un po' di -gusto nel rispondere: «Non mi seguite più, ve ne prego!» Perchè non -aveva finto di non essersi accorta della corrispondenza _Tre garofani_? - -E quel Peretti! Sospettoso, geloso, e inutilmente furbo, come tutte le -persone destinate a far parte della categoria dei mariti ingannati! - -Dopo la farsetta con lo zoppetto di Piazza del Popolo, Peretti, -rassicurato, diventato espansivo, aveva confidato a Ramaglia il vano -sospetto da cui era stato tenuto in grande agitazione per più di un -mese. - --- Quando si dice: Pare impossibile! Non c'è niente d'impossibile al -mondo. Certe coincidenze fanno strabiliare. _Tre garofani!_ E mia moglie -appunto, in quei giorni, usciva di casa e tornava con tre garofani... -Che avresti pensato tu? Pensa male ed opra bene: è una gran norma nella -vita! E lo zoppetto? Ci vuol coraggio a far il galante con quella -cianca! - -Ramaglia provava fastidio e insieme compassione del buon umore -chiacchierino di Peretti. Gli voleva bene davvero, ma ciò nonostante... -pensava. - -Le teoriche di lui intorno alle donne degli altri erano molto scettiche: --- Ogni lasciata è persa. Se non sarò io, sarà un altro; e allora perchè? --- E questa riguardava le mogli degli amici. - -Ma altro è dire, altro è fare. Ramaglia, per quanto scapolo impenitente -com'egli amava di qualificarsi, non mancava di essere una persona -onesta, un galantuomo. Le sue avventure amorose non erano poi state -tante, nè così straordinarie da meritargli davvero la reputazione che -godeva presso conoscenti ed amici. - -Ora, ecco, quella donnina bellina, elegante, con un misto d'ingenuità e -di furberia che la rendeva più attraente dopo di averla praticata da -vicino, lo teneva da più giorni in grande perplessità. Egli capiva che -se si fosse lasciato prendere, sarebbe potuto arrivare troppo oltre. In -certe avventure amorose si sa come si comincia, e non si sa mai come si -potrà finire. -- Se non sarò io, sarà un altro. E allora.... -- Ma se lo -ripeteva fiaccamente. Non gli sembrava una bella ragione riguardo -all'amico Peretti. - -Avrebbe dovuto rispondere alla lettera della signora Letizia che portava -in tasca da tre giorni e che aveva riletto più volte per indovinare il -vero significato. Le ripugnava o non le ripugnava di tradire il marito -col suo più intimo amico? - -A traverso qualche piccolo errore d'ortografia e qualche periodo rimasto -per aria, Ramaglia non era riuscito ad afferrare il senso preciso. Non -importava niente l'atteggiamento austero che la signora Letizia assumeva -davanti a lui in presenza di Edmondo. Aveva scritto: dunque... Tanto più -che le lettere buttate giù a quel modo gli piacevano assai più di quelle -_stilizzate_ o copiate da qualche _Segretario galante_. - -Non gli era avvenuto mai di esitar tanto. - --- Che ti accade? -- gli domandò Peretti. -- Sei di cattivo umore. -M'inganno? - --- Indovini. Sono... mezzo innamorato. - --- Al solito!... C'è qualche ostacolo? - --- Nessuno, tranne quello che la donna appartiene a.... un mio superiore -ed amico. - --- Se è destino! Perchè in questi casi, credo che ci entri il destino. - --- Che mi consigli? - --- Tira via! - --- Com'è feroce l'uomo -- stette a riflettere Ramaglia -- quando non si -tratta personalmente di lui! Quasi, quasi! E se un giorno dovesse -rimproverarmi, potrei rispondergli: -- Non mi hai detto: Tira via? - -Ramaglia però si trovava in un buon quarto d'ora; in un cattivo quarto -d'ora, com'ebbe a correggersi da lì a due giorni, dopo che la onesta -azione di rinunzia ottenne questo bel risultato: La signora Letizia, -alla lettera di lui che le chiedeva scusa di sacrificare il proprio -cuore all'amico, rispose soltanto con una parola: _Imbecille!_ Peretti, -certamente messo su da la moglie chi sa con quale scaltra perfidia -femminile, cominciò a trattarlo freddamente, fino a voltarsi dall'altra -parte per non salutarlo incontrandolo. - --- Com'è buffo questo mondo! -- concluse Ramaglia. -- Ho commesso tante... -non belle nè buone azioni in fatto di donne, e me la son passata sempre -liscia! Ho fatto una veramente buona azione in pro dell'onore di un -amico, e mi sono buscato l'_imbecille!_ dalla moglie e la inimicizia del -marito! E' proprio buffo questo mondo! - - - - -L'«OMO SELVAGGIO» - - -E dire che era stato un bel giovane! - -Poi si era ingrassato, si era lasciato crescere la barba, e si faceva -aggiustare i capelli due volte l'anno. Quella selva irta, folta, -arruffata gli faceva un testone grosso così, da vero «omo selvaggio», -come i suoi concittadini lo avevano ribattezzato. «Omo selvaggio» anche -per la trascuratezza dei vestiti, che sembravano vecchi fin quand'erano -nuovi, e gli piangevano addosso, tagliati alla carlona e cuciti alla -peggio. - -Pareva ch'egli si compiacesse di mostrarsi trasandato in tutta la -persona, e l'ostentasse seduto davanti alla sua bottega di merciaio, di -tabaccaio, di panettiere, con le gambe larghe, la pipa in bocca, e il -continuo brontolio su le labbra contro i giovani di bottega, gli -avventori e i passanti che lo salutavano. - --- Buon giorno! Buona sera! Che c'è di nuovo, «omo selvaggio»? - -Ormai glielo dicevano in viso e non si offendevano delle brutali -risposte. - -Era stato pure un buon giovane, di carattere allegro, servizievole, -intento a far prosperare il suo negozio, che, da piccola merceria, come -l'aveva gestita suo padre, era divenuta la migliore merceria del paese, -fornita di tutto; e poi tabaccheria, con rivendita di sigarette e sigari -esteri; e poi, per completarla, spaccio di pane e paste delle migliori -qualità. - -Allora stava egli stesso dietro il banco, orgoglioso di servire gli -avventori che aumentavano di giorno in giorno, esattissimo nel peso, -scrupoloso nei prezzi, con grande rabbia dei colleghi che lo accusavano -di voler rovinare il commercio. - --- Mi basta di non rovinare i clienti! -- egli rispondeva a coloro che gli -riferivano le lagnanze degli altri rivenditori. -- Basta anche a te, -mamma, è vero? - -La vecchietta agucchiava in un angolo, interrompendosi se occorreva di -aiutarlo a servire un avventore, e approvava con una mossa della testa e -un bel sorriso le parole del figlio, che per lei era un oracolo. - -Le pareva un sogno la trasformazione della bottega, con gli scaffali -dipinti in verde, con le cassette torno torno, e le vetrine, e tutti -quegli arnesi, appesi negli spazi tra uno scaffale e l'altro, che le -confondevano un po' la mente, e non davano un momento di riposo a quel -povero figliuolo, sempre con le braccia all'aria, sempre con le mani -occupate a pesare, a involtare, a legare i pacchetti coi nastrini a due -colori; novità quest'ultima che non si praticava in nessun'altra bottega -in paese. - -Due anni addietro, verso le sette e mezzo o le otto, secondo la -stagione, bisognava chiudere la bottega con catenacci e spranghe di -ferro e portar via il denaro della giornata, per evitare certe visite -notturne che ormai erano diventate frequenti, visto che anche i signori -ladri avevano perfezionato i loro strumenti di scasso. - -Ora non più, dopo che suo figlio aveva comprato la bottega e la casa -soprastante, e praticata una comoda scaletta interna. Chiuso con -spranghe e serratura inglese l'uscio della bottega, dalla porta interna -tutti e due montavano su, e ispezionate minuziosamente le quattro -stanze, la cucina, e fatta una cenetta sbrigativa, se n'andavano a -letto. - -L'ultima a coricarsi voleva essere la mamma. Aveva sempre qualche cosa -da dire, da ricordare, da raccomandare pel giorno dopo. E, da qualche -tempo in qua, quasi per fare come i salmi che finiscono tutti in gloria --- glielo diceva ridendo il figlio -- ella gli rispondeva: - --- Quando penserai a darmi una bella nuorina? Ogni giorno che passa vale -più di un anno per me. Voglio vederti ammogliato prima di chiudere gli -occhi. - --- Sì, mamma. Trovami una bella moglina nel sonno. Ne riparleremo domani. - -Senza quel fuggi fuggi, la sera della festa di Sant'Anna, mentre il -popolo era radunato nella Piazza della Fontana in attesa dello sparo dei -fuochi, chi sa quando ne avrebbero riparlato! Ma quella sera la bottega -fu invasa dalla gente che voleva salvarsi dal pericolo di essere -travolta dalla gran rissa scoppiata nessun sapeva dir come e perchè, e -Pietro La Rocca dovette stentare per riuscire a chiudere la porta ed -attendere che i carabinieri avessero sedato il tumulto. - -Si erano trovate là dentro una diecina di persone, donne la più parte, -che urlavano e piangevano quasi fosse arrivato il finimondo. Alcune, -scavalcato il banco, si erano rifugiate nel piccolo retrobottega. Sul -banco, sorretta da una donna vestita di nero, era distesa una giovine -bellissima che sembrava anche più bella pel gran pallore del viso, con -gli occhi chiusi, le labbra sbiancate; e sarebbe parsa morta senza gli -sbalzi che dava, quasi volesse singhiozzare e non potesse. - --- Non è niente, signori miei! Tutto è terminato. Aria! Aria! Per questa -poveretta... Aria! Aria! - -Pietro La Rocca ributtò indietro due donne che volevano impedirgli di -aprire la porta della bottega, e spalancò i due battenti con impeto. - -Nella Piazza poca gente. Doveva essere accaduto qualcosa di grave. I -carabinieri invitavano, con le buone, gli uomini rimasti ad andar via. I -fuochi erano rimandati alla domenica prossima. - -Egli non si era fermato a chieder altre notizie. Tornato indietro, -vedendo che la svenuta apriva gli occhi, domandò alla donna vestita di -nero: - --- E' vostra figlia? - --- Nipote, orfana di padre e di madre. - -La giovane guardò attorno con occhi spaventati, e pregò: - --- Non ci mandate via! - --- Nessuno vi manda via. Ma qui state scomoda. Mamma, conducila su. Vi -calmerete. Avete avuto paura, eh? - --- Si sono ammazzati? - --- Pare. Ho inteso dire: un morto e quattro feriti. - --- Oh, Dio! Oh, Dio! - --- Ci sono sempre i guasta-feste in questo mondo. Ormai siete al sicuro. - -E così avvenne che la bella moglina non gliela cercò la mamma nel sonno, -ma se la trovò da se, dopo quella nottata passata conversando, perchè la -ragazza aveva continuato a pregare: -- Non ci mandate via! -- e aveva -spiegato perchè. Non erano del paese. La zia aveva voluto svagare la -nipote facendola assistere alla caratteristica processione per -Sant'Anna, processione a cui potevano prender parte soltanto le donne in -istato interessante, e vi accorrevano dai paesetti vicini e anche da -lontano, per voto. La gente si divertiva a vedere quei _bauli_ portati -attorno con una torcia in mano; e per questo la processione era famosa -nella provincia. - -La ragazza si chiamava Caterina, come la mamma di lui. - --- Che ne dici, mamma? - --- Sei tu che devi scegliere. - -Egli aveva già scelto, senza por tempo in mezzo, quando fu l'aurora. La -ragazza sembrava un'altra, allegra, chiacchierina, come se i La Rossa, -madre e figlio li avesse conosciuti da anni. Si era lavata, pettinata, -ravviata, ripetendo spesso: - --- E' stata una fortuna per noi! Un morto e quattro feriti, dunque!... -Oh, Dio! Oh, Dio!... Che bella bottega, è vero, zia? Vengano da noi per -la festa del nostro patrono San Cipriano; anche senza il pretesto della -festa... Capisco: non può abbandonare la merceria... Che peccato! - -Ogni parola di lei Pietro La Rocca se la sentiva scendere in fondo -all'anima, lieto, commosso anche delle espressioni più insignificanti. E -quando le due donne furono andate via, Pietro rimase mezzo intontito; se -qualcuno degli avventori gli diceva: - --- Don Pietro, dove avete la testa? - -Rispondeva sorridendo: - --- Su le spalle, caro amico. - -Ma non sapeva risolversi. - --- Che ne dici, mamma? - --- Sei tu che devi scegliere. - -Si decise tutt'a un tratto. - --- Anche perchè si chiama Caterina, come te, mamma. - -Questo gli parve di buon augurio. - - * - * * - -Due anni di felicità, di prosperità. La buona vecchietta avea potuto -assistere a un'altra trasformazione della bottega e della casa, quasi la -bella nuorina avesse rinnovato con la sua presenza ogni cosa, quasi gli -oggetti toccati dalle sue bianche mani avessero acquistato doppio, -triplo valore. Poi era venuta la consolazione di una bambina, a cui -Pietro avrebbe voluto imporre il nome della madre. Ma sua moglie aveva -esclamato: - --- Troppe Caterine in una casa! - -Ed era stata battezzata con quello di Rosaria, come la zia di lei. - --- Aspetto che arrivi il maschietto e poi me ne vado... figlio mio! - -Il maschietto tardò a venire, e lei se n'andò, portata via da una fiera -polmonite in pochi giorni. - -Per Pietro fu un terribile colpo. La moglie vedendolo triste, -inconsolabile, gli si rivolse in tono di rimprovero. - --- Sarebbe stato meglio se fossi morta io! - --- Tu non le volevi bene! - --- Non mi voleva bene neppur lei. - --- T'inganni. - --- Era gelosa di me. Pareva sorvegliasse ogni mio atto, diffidasse d'ogni -mia parola, specie in questi ultimi mesi. Che si figurava? Non te n'ho -parlato mai. Che si figurava? - --- T'inganni. - -Era vero; la morta non era arrivata a voler molto bene a quella nuora, -vivace, ardita, la quale si compiaceva di fare a botte e risposte con -certi avventori che venivano a comprare sigari o sigarette, e -indugiavano nella scelta, evidentemente per intrattenersi con lei. -Verissimo: la morta era diventata diffidente del figlio che sembrava -incantato di qualunque cosa dicesse o facesse la moglie, e rideva di -ogni risposta piccante di lei a qualche avventore, senza adombrarsi -dell'insidia che le parole dell'avventore potessero nascondere. - --- Se al suo paese usa di parlare così con gli uomini, tu dovresti -avvertirla che qui non usa. - --- Parole, mamma! Parole di scherzo, mamma! - --- Dalle parole ai fatti ci suol correre poco. - -L'estrema bontà del suo cuore non gli permetteva di concepire il minimo -cattivo sospetto contro la moglie; ma da quel giorno in poi ebbe -qualcosa nell'animo -- una lieve nebbia, un sordo ronzio -- non avrebbe -saputo spiegarlo -- che gli turbò a poco a poco la serenità dello -spirito, specialmente dopo la morte di sua madre. Caterina se ne accorse -sùbito e non glielo nascose. Egli, dispiacentissimo, tentò di -disingannarla, ma fece peggio quando le disse: - --- Questo, in ogni caso, vuol dire che ti voglio estremamente bene. - --- Voglio essere rispettata anche! - --- Nessuno ti rispetta più di me. - -Pareva che il malinteso fosse stato dissipato, ed era come un fuoco che -cova sotto la cenere; basta rimescolarla perchè esso divampi. Pochi mesi -dopo avvenne la malattia della bambina. Deperiva, consumata da una -febbre che il medico non riusciva a vincere. Caterina faceva rare -apparizioni nel negozio. Era venuta dal suo paese la zia, chiamata da -Pietro per aiutarla nell'assistere la bambina. Il dottore faceva tre -visite al giorno: iniezioni la mattina, iniezioni la sera.... Niente! - -E quando Pietro vide uscire dal portoncino di casa la bella cassa -rivestita di seta bianca col cadaverino della figlia, si sentì spezzare -ii cuore, quasi egli avesse visto andar via, per sempre, la felicità -della sua casa! - -Caterina dalla tristezza delle giornate attorno al letto della malatina, -dal sonno perduto, dal gran dolore per la morte della creatura che già -formava il suo grande orgoglio, «era ridotta uno straccio», come si -espresse la zia. Perciò Pietro acconsentì volentieri che la zia la -conducesse con sè per farla svagare e ristorarla laggiù, nel paese -nativo. - -In quei tre mesi -- c'era stato anche il pretesto della festa di San -Cipriano -- egli era andato parecchie volte a trovarla per alcune mezze -giornate, lasciando affidato il negozio a due garzoni dovuti prender per -servir più lestamente gli avventori. - -Ma una mattina egli era su la soglia della bottega, con le mani dietro -la schiena, assistendo a la rissa di due cani che si assalivano a morsi, -ringhiando, e pensava anche che tra due giorni sua moglie sarebbe -tornata. Gli si avvicinò il farmacista di faccia: lo guardava con -curiosità, quasi con stupore. - --- Bravo! -- gli disse. -- Così si fa! Siete davvero un uomo! - --- Perchè? Scusate. - --- E' inutile fingere con me. L'ho saputo ieri sera da uno di quel -paese.... - --- Che avete saputo? - --- Quel che volete darmi a credere d'ignorare. Bravo! Siete davvero un -uomo! - -Era rimasto di sasso, per alcuni momenti, dopo di aver insistito per -strappar di bocca al farmacista la notizia. Poi, incredulo, aveva -risposto ironicamente: - --- Tornerà dall'America domani l'altro! - - * - * * - -Non pianse, non si disperò: solamente si sentì come svaporare dal cuore -ogni bontà, ogni dolcezza, ogni gentilezza; si sentì cambiare da così a -così, quasi lo avessero scorticato e gli fosse venuta su una pelle nuova -affatto diversa. Tanto diversa che quando qualcuno lo chiamava per nome -egli, su le prime dubitava che parlassero con lui, ma con qualche altro -che si chiamava Pietro La Rocca, com'egli forse si era chiamato una -volta. - -Era stato uno sconvolgimento terribile, durato parecchi mesi e ch'egli -aveva voluto, per dignità, nascondere a tutti. - -Le persone che gli volevano bene non gli accennavano neppur dalla -lontana alla sciagurata che era fuggita con l'amante nell'Argentina; e -avevano la delicatezza di non mostrar nessuna intenzione di voler -consolarlo. - -I maligni, gli impertinenti tacquero anche essi, poichè Pietro la Rocca -faceva le viste di non capire le domande: - --- Avete avuto notizie? Non se ne parla più! - -Era proprio cambiato, da così a così. Chi non aveva provato in altri -tempi il suo buon cuore? Non era mai accaduto che qualcuno si fosse -rivolto alla sua carità e avesse dovuto andar via con le mani vuote. -Anzi, egli soleva ringraziare chi gli dava l'occasione di fare un'opera -buona. Perchè Domineddio gli faceva prosperare il negozio se non per -aiutare i disgraziati? Ed ora, invece, pareva che gli facessero un -insulto ogni volta che lo invitavano a partecipare a un atto di carità. - -Poi, a poco a poco, si sparse la notizia che Pietro la Rocca, di notte -tempo, quasi commettesse una cattiva azione, andava a picchiare -all'uscio di questo o di quello e lasciava elemosine, soccorsi di ogni -sorta, raccomandandosi: - --- E.... zitto! Altrimenti non riceverete più niente! - -Infatti egli faceva ogni sforzo per smentire quella voce; rispondeva -sgarbatamente a chi si azzardava di chiedergli un piccolo favore, come -se il torto della moglie gli fosse stato fatto con la complicità di -tutti, e tutti ne fossero responsabili. - --- Ci son mai venuto da voialtri a importunarvi? O dunque? Lasciatemi in -pace! - -Smaniava, sbuffava, quasi lo facessero soffrire E dalla volta che una -vecchietta gli rispose: -- Che siete diventato? L'omo selvaggio? -- il -motto fece fortuna e in breve tempo Pietro La Rocca non fu chiamato -altrimenti. - -Sì: omo selvaggio! Per parecchi mesi se ne stette confinato nel -retrobottega, fumando, sorvegliando i due garzoni, brontolando contro la -loro lentezza o la loro poca destrezza nel servire gli avventori, -rispondendo appena ai saluti di questi. Sul tardi, quando la Piazza -della Fontana era deserta, egli usciva a far lunghe sgambate davanti a -la bottega per muoversi, per prendere aria, col pensiero lontano -lontano, a quell'America dove la ingrata, la scellerata era andata a -rifugiarsi con l'amante. - --- Peggio per lei! Peggio per lei! - -Qualche ritardatario, i carabinieri di ronda non gli si avvicinavano, -non lo salutavano neppure fingendo di non riconoscerlo perchè sapevano -ormai di fargli piacere. Poi egli rientrava, sbarrava la porta e saliva -su, strapazzando la vecchia contadina che aveva preso in casa e che si -ostinava ad attenderlo in piedi per assistere alla cena di lui, caso mai -avesse bisogno di qualcosa. - --- Non voglio essere atteso! Non ho bisogno di niente! - -Così passarono i mesi, passarono parecchi anni. Il bel giovane di una -volta era diventato irriconoscibile, con quella folta barba che -cominciava a brizzolarsi, con quella arruffata capellatura che provava -soltanto due volte all'anno il benefico lavoro della forbice del -barbiere; trasandato nei vestiti, meno che nella biancheria. Pareva -finalmente che l'«omo selvaggio» cominciasse a mansuefarsi, perchè non -stava più rintanato nel retrobottega, ma prendeva l'abitudine di -sedersi, in certe ore della giornata, davanti al negozio, con le gambe -larghe, con la pipa continuamente in bocca, sempre accigliato, muto, con -aria scontenta e scontrosa, quasi che il tradimento della moglie fosse -avvenuto giorni addietro e lui non potesse nascondere la gran pena che -ne provava. - -Pareva impossibile! Avrebbe dovuto, anzi, ringraziare Iddio che quella -donna se ne fosse andata lontana. Poteva far peggio: tradirlo proprio -sotto i suoi occhi, cimentarlo, fargli perdere la ragione, quantunque, -se l'avesse ammazzata, non l'avrebbe pagata neppure due soldi... - -Parlavano così perchè nessuno sapeva che cosa bollisse e ribollisse da -cinque anni in quella povera testa, in quel povero cuore. Lo seppe -soltanto il parroco la sera che lo vide arrivare nella canonica con -l'aspetto irritato di chi avrebbe voluto essere lasciato in pace. - --- Mi ha mandato a chiamare.... In che posso servirla? - - * - * * - -Era stato ad ascoltarlo con le mani giunte, le braccia tese tra i -ginocchi, a testa bassa, socchiudendo di tratto in tratto le palpebre, -poi era scattato: - --- E che pretende lei ora da me, con la misericordia di Dio? Io non sono -Dio, ma un misero verme della terra, signor parroco. - --- Siete un buon cristiano. Riflettete. Dio l'ha tremendamente gastigata, -in quel che formava la sua vanità e che l'ha spinta a perdersi: la -bellezza. - --- Avrebbe fatto meglio a impedirle di perdersi! - --- Non dite stoltezze. Noi non possiamo intendere le vie del Signore. - --- Parlo da ignorante; mi scusi. - --- Dopo cinque anni e nello stato in cui si trova, dovreste almeno -perdonarle. - --- Che se ne farà del mio perdono? - --- Dicono che è ridotta in uno stato orrendo. Il cancro, il terribile -cancro, le ha mangiato quasi intera la faccia. Abbandonata dai seduttore -è vissuta un anno facendo i più umili uffici. Poi è stata accolta in un -ospedale. Ha pregato di essere rimpatriata: le è stato accordato a -stento. E' arrivata, da tre giorni, al suo paese.... Le avete voluto -bene.... allora. - --- Ah, signor parroco! Ah, signor parroco! Di me nessuno ha avuto -pietà!... Mi hanno creduto un vigliacco egoista, perchè non son corso -dietro a quei due, imbarcandomi immediatamente -- mi mancavano forse i -mezzi? -- per andare ad ammazzarli come due cani. Chiedevo di essere -voluto bene, come mi aveva giurato davanti a Dio! Che avrei ottenuto -ammazzandola?... E non ho il minimo rimorso, signor parroco! La sua -volontà era la mia. Non s'è mai dato il caso che io le abbia detto: -- -Questo no! -- Ed è stato forse il mio torto! - --- Non vi pentite di essere stato buono! - --- Cinque anni! Notte e giorno! Come se fosse rimasta sempre quella -davanti a me, bella, sorridente, allegra, con la parola pronta, -vivace... E dovevo cacciarla via dicendole la parola più brutale.... per -poter chiudere gli occhi al sonno, stanco, sfinito, quasi avessi fatto -un opprimente lavoro col pensare a lei tutta la giornata e parte della -nottata! Nè il sonno era riposo, ma sogno agitato. Notte per notte la -povera mamma: -- Te lo dicevo? Te lo dicevo? -- Perchè non mi lascia in -pace neppure mia madre?... Ed ora lei viene a raccontarmi.... Io non so -più perchè campo: odio me, odio gli altri!... Il cancro se la rode viva -viva? Felice lei! Ne avrà per poco. - --- Deve morire disperata? Almeno isolarla in una casetta, darle una di -quelle infermiere che sono sostenute nel loro ufficio dall'alto -sentimento religioso nella cura delle malattie più repugnanti; renderle -meno penosi questi ultimi mesi di vita, perchè mi è stato scritto che il -male è rapidamente inesorabile. Pure bisogna fare quel che si può... Ma, -prima di tutto, perdonare. - --- Mi chiamano: l'«omo selvaggio». Non voglio smentirli. - -Pietro La Rocca si era lasciato ricadere di peso su la seggiola da cui -si era rizzato cominciando a sfogarsi: Ah, signor parroco! - -Era pallido come un morto, curvo e si torceva le mani mentre -cominciavano a sgorgargli dagli occhi due rivoletti di lacrime che -s'infiltravano tra i peli dell'ispida barba, senza ch'egli facesse -niente per arrestarle o un gesto per asciugarle. - --- Siate forte!... Lasciatevi vincere dal vostro gran buon cuore. Voi -soffrite pel divieto che v'imponete di non fare il bene.... Volete che -vi aiuti?... Volete? - --- No! - -E mentre egli, scattato in piedi, tentava di ricomporsi, di far sparire -dal viso le tracce delle lacrime, il parroco gli diceva: - --- Ricorrerò alla carità dei benefattori che non si rifiutano di aiutare -il prossimo, qualunque esso sia. Dirò: per la moglie di Pietro La Rocca! - --- La moglie di Pietro La Rocca -- egli rispose, parlando come un -trasognato -- non ha bisogno della carità di nessuno!... Ha la sua casa, -ha una stanza, un letto dove potrà morire in pace.... - --- E il vostro perdono, sopratutto. - --- Di notte. Non deve vederla nessuno. La riceverà lei. Venga -accompagnata dalla suora infermiera: c'è una cameretta anche per -essa.... - - * - * * - -La malata aveva pregato insistentemente ch'egli non cercasse di vederla. - --- Vi farebbe molto male -- gli aveva detto la suora. -- Farebbe male pure -alla disgraziata. Sembra che il cancro abbia furore di divorarsela -presto. - -Pietro La Rocca non dovette fare molti sforzi per non cedere alla trista -curiosità di vedere come la sua Caterina era ridotta. Voleva conservarsi -intatta nella memoria la bella, fresca figura di lei, quale gli era -rimasta cinque anni in fondo al cuore, incessantemente adorata e -maledetta, più adorata che maledetta, e senza che qualcuno lo avesse mai -sospettato. - -La pianse morta, la fece seppellire come se non fosse stata moglie -infedele. Per alcuni mesi mandò fiori a quella tomba su la lapide della -quale aveva fatto incidere soltanto il nome di lei da ragazza, e poi.... - -Egli credette che fosse stato un miracolo operato dalla sua mamma. La -sognò per l'ultima volta, quasi fosse venuta a dirgli addio!... E poi, -lentamente, una gran pace discendeva a invaderlo: il passato sembrava -allontanarsi, allontanarsi, dileguare nell'ombra; ed egli si lasciava -vivere alla giornata; in apparenza, ancora «omo selvaggio», domandandosi -ad intervalli: - --- Perchè campo? Perchè campo? - - - - -INDICE - - - Pasqua senz'Alleluja _Pag._ 7 - Il segreto di Dora 39 - Sanguedolce 65 - Rinnovamento 81 - Don Mignatta 101 - Al Santuario 121 - I soliloqui di Bicci 139 - L'inconsolabile 155 - L'ultima lusinga 173 - L'ideale 197 - Un sogno 217 - Arme ritorta 235 - La tragedia che 255 - L'amico Ramaglia 271 - L'«Omo selvaggio» 293 - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le -grafie alternative (stupito/stupìto, Figurati/Figùrati e simili), -correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Eh! la vita...., by Luigi Capuana - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EH! LA VITA.... *** - -***** This file should be named 42698-8.txt or 42698-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/6/9/42698/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - diff --git a/42698-8.zip b/42698-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 7434c02..0000000 --- a/42698-8.zip +++ /dev/null diff --git a/42698-h.zip b/42698-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 57f6385..0000000 --- a/42698-h.zip +++ /dev/null diff --git a/42698-h/42698-h.htm b/42698-h/42698-h.htm index 999b8ed..6bf3198 100644 --- a/42698-h/42698-h.htm +++ b/42698-h/42698-h.htm @@ -3,7 +3,7 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" /> <title> Eh! la vita...., di Luigi Capuana </title> @@ -67,45 +67,7 @@ table {margin: auto;} </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Eh! la vita...., by Luigi Capuana - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Eh! la vita.... - -Author: Luigi Capuana - -Release Date: May 13, 2013 [EBook #42698] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EH! LA VITA.... *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42698 ***</div> <div id="coverpage"> <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" /> @@ -12430,383 +12392,6 @@ minimi errori tipografici. </p> </div> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Eh! la vita...., by Luigi Capuana - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EH! LA VITA.... *** - -***** This file should be named 42698-h.htm or 42698-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/6/9/42698/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42698 ***</div> </body> </html> |