Add files from ibiblio as of 2025-03-08 00:07:28HEADmain

6 files changed, 5 insertions, 8833 deletions

diff --git a/42541-0.txt b/42541-0.txt
index cd75c1d..2f1ac62 100644
--- a/42541-0.txt
+++ b/42541-0.txt
@@ -1,35 +1,4 @@
-The Project Gutenberg EBook of Ricordi del 1870-71, by Edmondo De Amicis
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Ricordi del 1870-71
-
-Author: Edmondo De Amicis
-
-Release Date: April 15, 2013 [EBook #42541]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RICORDI DEL 1870-71 ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42541 ***
 
                          RICORDI DEL 1870-71
 
@@ -7663,362 +7632,4 @@ correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
 
 End of Project Gutenberg's Ricordi del 1870-71, by Edmondo De Amicis
 
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RICORDI DEL 1870-71 ***
-
-***** This file should be named 42541-0.txt or 42541-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/2/5/4/42541/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42541 ***
diff --git a/42541-0.zip b/42541-0.zip
deleted file mode 100644
index 0dd637d..0000000
--- a/42541-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42541-8.txt b/42541-8.txt
deleted file mode 100644
index 81bf374..0000000
--- a/42541-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,8024 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Ricordi del 1870-71, by Edmondo De Amicis
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Ricordi del 1870-71
-
-Author: Edmondo De Amicis
-
-Release Date: April 15, 2013 [EBook #42541]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RICORDI DEL 1870-71 ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-                         RICORDI DEL 1870-71
-
-                                  DI
-                          EDMONDO DE AMICIS.
-
-
-                            Sesta edizione.
-
-                             VOLUME UNICO.
-
-
-
-                                FIRENZE,
-                         G. BARBÈRA, EDITORE.
-                                 1882.
-
-
-Quest'opera è stata depositata al Ministero d'Agricoltura, Industria e
-Commercio per godere i diritti accordati dalla legge sulla proprietà
-letteraria.
-
-                                                       G. BARBÈRA.
-
-  _2 gennaio 1872._
-
-
-
-
-AI GIOVANI ITALIANI.
-
-
-Quando mi venne proposto di raccogliere in un volume i seguenti scritti,
-esitai, parendomi che i soggetti fossero troppo disparati, e che il
-libro sarebbe riuscito una miscellanea. Ma cedetti poi al cortese
-desiderio dell'Editore, considerando che questi medesimi scritti hanno
-veramente qualcosa di comune tra loro; si riferiscono, cioè, per la
-maggior parte, ad avvenimenti seguiti in Italia negli ultimi due anni: --
-dall'inaugurazione degli Ossari di San Martino e Solferino, all'apertura
-della Galleria delle Alpi, dall'entrata del nostro esercito in Roma, al
-trasferimento della sede del Governo; -- avvenimenti de' quali può
-riescir gradito ed utile, specialmente ai giovani, conoscere quei
-particolari che ce ne ravvicinano l'immagine e ce ne ravvivano il
-sentimento; e che sogliono nondimeno andar perduti, perchè la storia non
-li può raccogliere, e la stampa periodica non li può serbare. Io pensai
-che questo libro potesse far l'ufficio d' un testimonio oculare di quei
-fatti, a cui si domandasse: -- Che cos'hai veduto? che cos'hai sentito?
-che cos'hai pensato? --
-
-Agli scritti risguardanti quegli avvenimenti, n'aggiunsi altri, i quali,
-senza alterare l'indole del libro, mi pare che gli accrescano varietà ed
-efficacia; scritti a cui diedero occasione fatti occorsi a me, o uditi
-narrare in questi due anni; di modo che tutto ciò che è contenuto nel
-libro, -- dove se ne tolga la _Battaglia di Solferino e San Martino_,
-posta quasi come necessaria premessa alla descrizione della festa degli
-_Ossari_, -- tutto è stato veramente pensato, sentito o veduto nel tratto
-di tempo accennato dal titolo. Trattandosi di fatti recentissimi, non ho
-creduto di dover disporre gli scritti per ordine cronologico, e mi
-attenni invece a quello che mi parve più atto ad agevolarne la lettura.
-
-È un libro in cui si parla di patria, di guerra, di studi, e se ne parla
-con ardore e fede giovanile; però lo dedico ai giovani, colla speranza
-che lo leggeranno non senza giovamento; in varia forma, esso non dice al
-lettore che una cosa: -- Ama il tuo paese e lavora.
-
-
-
-
-RICORDI DEL 1870 E 1871.
-
-
-
-
-UN ADDIO A FIRENZE.
-
-[Firenze, 27 giugno 1871.]
-
-
-                                _La ragazza._ Io non t'avevo
-                                cercato, e tu sei entrato in casa
-                                mia con un piglio da padrone,
-                                trovando a ridire sopra ogni cosa e
-                                affettando dispregio per tutto
-                                quello che ho di più caro. Pedante
-                                uggioso, che non sei altro! Nella
-                                tua città non c'è un quadro e una
-                                statua fatta dai tuoi; le case son
-                                tutte d'un colore; tu poi, parlando,
-                                non pronunzi una lettera doppia a
-                                pagartela uno scudo; e credi d'aver
-                                fatto tutto tu a questo mondo! E
-                                dici che io sono indietro d'un
-                                secolo! Sei un tanghero.
-
-                                _Il ragazzo._ E tu una fiaccona
-                                vanagloriosa, che ti gonfi dei
-                                meriti dei tuoi vecchi. Nella tua
-                                città non c'è modo di mangiare due
-                                uova assodate a dovere (_storico_),
-                                non c'è marciapiedi, non c'è il
-                                negozio Perotti e Nigra; tu poi,
-                                parlando, ti mangi i _c_, e dici
-                                _straporto_ invece di trasporto; e
-                                vanti le _aure miti_ del tuo paese,
-                                mentre ci tira un vento che sbatte
-                                la gente ne' muri.
-
-                                _Ragazza._ Io son bella e colta.
-
-                                _Ragazzo._ Io son forte e onesto.
-
-                                _Ragazza._ Nientemeno!
-
-                                _Ragazzo._ Sicuro!
-
-                                _Popolo._ Si acciuffano, separateli,
-                                si possono far del male; badate che
-                                la morde nel collo.
-
-                                _Un tale_ (dopo averli separati).
-                                Niente paura, sono due impostori
-                                bricconi. Non l'ha mica morsa, l'ha
-                                baciata. (Risa generali.)
-
-                                (Da una commedia recente,
-                                intitolata: _Doveva finir così._)
-
-
-Un Piemontese che deve andare a Roma tra poco, sentì il bisogno, qualche
-giorno fa, di mandar un saluto alla città di Firenze, e pensò di
-mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.
-
-Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a
-Pinti, solo soletto, come un pellegrino, e tirò innanzi a capo basso,
-almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era passato molte
-volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono tante famigliuole di
-operai, e brigatelle di giovani, e coppie d'innamorati, e villeggianti,
-e carrozze, quella sera, non vedendo anima viva, si sentiva prender
-dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai
-cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai
-muri scarabocchiati col carbone; girava tratto tratto uno sguardo sulla
-campagna dai punti più alti; per tutto era quiete e silenzio. Incontrò
-qualche povero, inciampò in una vecchia addormentata sullo scalino di
-una porta, arrivò a San Domenico, e su, per la strada più corta.
-
-Per tutta la salita non si voltò mai a guardar Firenze. Non voleva
-sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio più bello da godersi lassù,
-dinanzi al convento. -- Poichè è l'ultima volta che la vedo, -- pensava, --
-la voglio veder bene, tutt'a un tratto, come al cader di un velo. E
-faceva tra sè quei ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali
-occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa: Cosa si vede di
-lassù? Che città c'è nel piano? Dove sono? Dove vado?
-
-Arrivato in cima, accanto al muricciolo, prese fiato, e poi si voltò
-tutto a un tratto verso Firenze.
-
-Lo spettacolo quel giorno era più stupendo che mai. Il cielo lucido e
-quieto di una pace allegra; una striscia di nuvole color d'arancio
-all'orizzonte; il resto puro; le cime delle colline lontane pareva che
-fendessero l'azzurro; una freschezza primaverile spirava nell'aria.
-Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e di vallette, simile a un solo
-immenso prato depresso qua e là, lievemente, come dal premere d'una mano
-carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero,
-variato sui punti eminenti dal verde cupo dei cipressi, disposti a file
-e a corone; interrotto da prati fioriti; listato di strade, di viali, di
-sentieri bianchi, che s'incrociano, si inerpicano sulle cime,
-precipitano dal lato opposto, e spariscono e riappariscono in distanza;
-casette, gruppi di case, ville su tutti i rialzi, nette, spiccate, che
-par che i colli le buttino innanzi per porgerle; oltre la città un
-vastissimo piano, coperto d'una nebbia leggiera, traverso alla quale
-biancheggiano le case lontane, come vele sul mare; e su tutta questa
-sterminata corona di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni
-cosa che par che guardi a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel
-seno; l'ossatura d'una città immensa che non si può traveder compiuta
-senza un senso di spavento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa
-pensare, e di maestà che sorride.
-
--- Mah! -- esclamò il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo
-colle spalle volte a Firenze, per raccoglier meglio i suoi pensieri; è
-pure una dura legge che, quando s'abbandona una città, oltre al
-dispiacere di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini che
-erano diventate care, uno si debba accorgere che vi sono ancora da
-sciogliere altri legami; dei legami che lo tengono attaccato ai muri
-delle case, ai piedestalli delle statue e agli alberi dei viali....
-Cinque anni! Mi par d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta
-giornata, nevicava, non c'era anima viva per le strade. Mi parve una
-città malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via dei
-Panzani; diedi un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle case
-di colore scuro mi fece l'effetto d'una strada tetra; andai oltre, vidi
-il Duomo, mi affacciai a via dei Servi: mi parve un corridoio di
-convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: peggio. Mi sentivo
-soffocare in quelle stradette, mi pareva che vi mancasse l'aria e la
-luce; m'uggivano tutte quelle casuccie, addossate le une all'altre,
-strette come persone che si pigino, con quelle porticine che paion
-buche; una casa alta come una torre, una bassa come una capanna, una
-grossa, una mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio,
-come buttate là a caso..... Piovve per molti giorni. Io stavo in via
-Pietra Piana, verso la porta, e passavo dell'ore alla finestra,
-guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, la
-casa tremava tutta come se volesse cadere. -- Ci restassi sotto! -- dicevo
--- tanto ho da crepare di malinconia....
-
-Poi venne il bel tempo, e col bel tempo l'umore allegro.
-
-Passarono tre o quattro mesi.
-
-Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero passato
-ogni mattina per la stessa via; mi meravigliai di non aver pensato a
-prenderne un'altra, me ne domandai la ragione. -- Forse, dissi tra me, è
-l'effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena
-son fuori della porta. Sarà fors'anco la chiesa che c'è di rimpetto. O
-son le finestre del palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i
-bassorilievi del palazzo più piccolo ch'è vicino alla chiesa. O sono
-tutte queste cose insieme. -- Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi
-venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi tratteneva, in quel
-certo punto e in quel certo modo, coll'aria e col sentimento di chi sta
-in casa sua; perchè mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle al
-muro e di finire il mio sigaro in pace; come non mi potessi trattenere
-dal chiamar gli amici che passavano, e attaccar discorso, e far
-crocchio, e sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a
-me stesso il perchè avessi contratto l'abitudine di rallentare il passo
-a quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di
-andar oltre col viso in aria.....
-
-Una mattina mi accorsi con sorpresa di avere nel capo, distinte una ad
-una, le immagini d'una cinquantina di case di strade diverse, delle
-quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il colore della
-facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. Guardai
-meglio quelle case, ripassandoci davanti; e più le guardavo, più mi
-pareva che avessero tutte un'aria propria, che so io? un significato, un
-qualcosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di
-preferenza per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra:
-mi pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei stato più volentieri a
-studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca: aveva un aspetto
-grave. In una terza pensavo che non ci si potesse vivere che facendo
-all'amore: tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile. Gli
-architetti di quelle case bisognava che fossero giovani simpatici;
-dovevano aver voluto dir tutti qualche cosa con quei disegni; s'erano
-fatti tutti capire. Man mano che passavo per quelle vie, mi si
-affollavano alla memoria versi, scene di romanzo, episodi storici,
-ariette d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai
-campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a parere strano che, in
-luogo d'ispirare quell'ammirazione subitanea e profonda, mista quasi ad
-un senso di terrore, che sogliono ispirare i monumenti giganteschi,
-costringessero invece, quando si voleva esprimere con parole l'effetto
-delle loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che s'usano per
-designare un bel fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: --
-Gentile, carino. Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo
-spesso in me medesimo uno stranissimo desiderio, come di fare scorrere
-la mano su quei contorni, di palpare quei rilievi; e con questo
-desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per quelle moli enormi di
-pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere e
-sciupare; e con questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di
-correrle e di ricorrerle con quello sguardo d'amante che avvolge, e
-striscia, e lambe, e si stanca sulle forme care.
-
--- Ma queste linee si muovono, -- esclamavo tra me -- v'è qualche cosa che
-si stacca e va su; c'è della vita in quelle forme! -- Cominciai a capire
-certi amori ardenti per le glorie artistiche del proprio paese, e mi
-compiacqui nel sorprendere sul viso degli stranieri, che si fermavano
-sulla piazza, la prima espressione della meraviglia e del diletto. Presi
-l'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in quei
-luoghi. Mi accorsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi
-istanti mi metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi che la
-facoltà di quella maniera di diletto si rafforzava e s'estendeva ad
-altre forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del grande
-s'insinuava anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio riguardo a
-cose che coll'arte non avevan che vedere, a fatti, a persone, a costumi;
-mi parve d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile, a domare
-certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell'animo mio, a dare alla mia
-indole un che di più liscio e di più morbido, a migliorarmi in qualche
-cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei colori;
-e non mi pareva più pazzo il _Pieruccio_ dell'_Assedio di Firenze_ che,
-povero e abbandonato, trova ancora un palpito di gioia segreta,
-sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monumenti della sua cara città
-natale....
-
-Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore della
-giovinezza, con quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore e
-di gridare: -- Guardate! -- che ci assale appunto negli anni in cui si
-comincia a esser uomini e si è tuttavia un po' fanciulli; -- per chi sia
-venuto qui coll'intima coscienza di esser atto a qualcosa, senza saper
-che, nè come, nè quando; con un presentimento confuso, con un desiderio
-inquieto, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e non rinviene
-l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, abbia sentito, al
-lume di questo cielo e all'ombra di questi monumenti, squarciarsi come
-un velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le facoltà ravvivarsi con
-impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della
-mente e del cuore, prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e
-liberi, gli affetti, i pensieri, le immagini; -- per chi sopratutto abbia
-raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole in cui potesse
-significare ed espandere l'animo suo, affratellandosi col popolo per
-sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per così dire,
-un'altra infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando
-continuamente, avidamente, quest'aura vergine della vita italiana, per
-farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello, superbo oggi
-d'esservi riuscito, disperato domani di non riuscirvi, ma sempre
-risoluto, ostinato e appassionato; per costui non ci sarà nè parola nè
-omaggio che basti a significare l'affetto e la gratitudine che deve
-sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.
-
-Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo
-lavoro condotto con furia febbrile egli sentiva il bisogno di smorzare
-il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva: -- Vieni! -- e gli
-offriva la splendida pace delle sue notti serene, l'Arno colorato di
-fuoco e il bel colle di San Miniato illuminato dalla luna; e in quello
-spettacolo gentile e solenne, l'anima sua si quetava. E quando, dopo
-aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un
-concetto riposto o a un'immagine bella che gli appariva in barlume alla
-mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di casa,
-Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati nella
-sua piazza famosa, gli diceva: -- Ecco la bellezza! -- ed egli in quella
-bellezza confortava e appagava l'animo, pensando ch'ella era italiana, e
-il suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolore nell'orgoglio
-legittimo e santo di cittadino. E quando egli in certi momenti di
-sfiducia desolata e di abbattimento mortale piangeva la sua provata
-impotenza e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva: -- Migliaia di
-giovani, e quanto migliori di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar
-cadere la mano disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o sopra un
-marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, e gettano anzi tempo
-nella tomba, io conobbi e nascosi; ed erano anime grandi. E tu,
-miserabile, che pretendi, e chi accusi? -- E allora egli si ravvedeva e
-taceva, e da quella confusione salutare traeva nuova forza e nuovo
-coraggio per combattere, perseverare e soffrire.
-
-A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro amico si
-voltò improvvisamente alla campagna ed esclamò in atto drammatico, non
-senza un leggiero accento di tristezza: -- Addio, dunque, bel colle di
-Settignano! addio Pratolino! addio Sesto! addio vallette verdi,
-chiesuole solitarie e casuccie quete, che ci avete fatto dire tante
-volte: -- Beata la pace! -- Stanchi d'una baldoria carnevalesca, annoiati
-degli altri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte
-innanzi l'alba, e slanciati con desiderio smanioso alla campagna, come
-l'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in valle,
-e bevendo a lunghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita, abbiamo
-sentito sparire tristezze e rimorsi, e rinascere, coll'appetito vigoroso
-e la gaiezza campagnuola, la forza e l'ardor del lavoro! Addio contadini
-cortesi, vecchierelle allegre e ragazzotte col _damo_ negli occhi, che
-sedeste tante volte a tavola con noi, come vecchi amici; buona gente
-cordiale, che spalancavate gli occhi meravigliati, vedendoci cavar di
-tasca il portafoglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste
-linguaggio; e addio voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a
-raccogliere le parole come le note d'un canto sommesso, addio a tutti!
-Nessuno di noi vi ricorderà senza rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere,
-rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in
-riva all'Arno, per mandarvi un saluto, sempre!....
-
-Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette qualche minuto immobile, col
-capo basso, occupato da un pensiero tristo. Poi alzò la fronte
-corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una
-reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:
-
--- ... Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il popolo di
-Torino. Migliaia di voci cantavano l'inno di Goffredo Mameli.
-L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti alle
-finestre dove stavano i deputati della Toscana. La gente gridava loro
-cose, là sotto, che faceano venir freddo; tendeva le braccia come s'essi
-avessero a gettarsi giù, e li volesse prendere. Si voleva vederli, e
-vederli ancora, e poi tornare a vederli. -- Fuori! -- si gridava con
-accento di preghiera; -- vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora
-una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo conoscer bene! -- I loro
-nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed
-illustri, imparati già nelle storie, o intesi nelle scuole, nomi
-solenni, che si pronunziavano con riverenza; altri non saputi mai, ma
-pur cari per quel suono, per quell'impronta paesana, che li faceva
-riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla i pochi Toscani ch'eran
-venuti coi deputati, si correva intorno a loro con una curiosità
-infantile, si voleva sentire il loro accento decantato, si ripetevano le
-loro parole, si scambiavano i _lei_ e i _chiel_ con una dimestichezza
-che pareva antica.
-
-Il nome di _Fiorenssa_, come si diceva, questo nome al quale il popolo,
-benchè l'avesse sì poco famigliare, era pure sempre usato ad unire
-l'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si ripeteva allora con
-amore; Firenze, già creduta tanto lontana, pareva che si fosse
-avvicinata ad un tratto, che fosse lì, ai confini, colle sue belle
-cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangiolo! Machiavelli! e gli
-altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei
-popolani, con un senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que'
-deputati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si
-travedevano colla mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di
-pittori e d'architetti, che ci gridavano: -- Viva! -- da lontano, agitando
-scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conoscevano tutti senz'averli
-mai veduti! E come si sentiva la solennità di quell'istante, la fusione
-di quei due popoli e di quelle due storie! Era il Piemonte, il vecchio
-soldato, abbronzato dal sole e coperto di cicatrici, che deponeva un
-bacio sulla fronte bianca e splendida della madre delle arti; della
-quale dieci anni prima, a Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di
-sfuggita, la mano insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da
-Santa Croce e l'altro da Superga, che si mescevano in un solo: -- Ecco il
-giorno! Oh non c'erano freddezze allora! non ci erano rancori!
-
--- Freddezze? -- riprese di lì a poco, quasi meravigliato d'essersi
-lasciato sfuggire quella parola; -- rancori? Ma che! -- continuò
-scrollando il capo e sorridendo, -- ma chi lo crede? chi ne parla più?
-chi se ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che si vedono,
-per le case e per le vie, mostrarsi le une alle altre i loro bimbi di
-cinque anni, che parlano il più puro e argentino toscano che si sia
-inteso mai, ridendone come d'una cara sorpresa e parlandone con una
-compiacenza non scevra d'alterezza? O le loro donne di servizio che
-quando c'è confusione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O
-i rivenditori di giornali della stessa provincia, che rifanno il verso
-ai nuovi venuti, perchè non gridano ancora coll'accento paesano? Sogni!
-interrogateli. -- «Signore! -- vi risponderanno: ella ritorna molto
-addietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli più
-piccoli; in questa lingua e in questo accento ci chiamarono la prima
-volta e ci dissero le prime parole; qui ci abbiamo amici, fidanzati,
-parenti; in Santa Croce c'è il nostro Alfieri; che domande la ci fa?
-Questa è Italia, signore! La città dove siam nati ci è sacra; ma anche
-Firenze è cara, e l'amiamo.»
-
-Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti, che non partono col
-cuore lieto, che prevedono dei giorni e dell'ore in cui si ricorderanno
-di Firenze con una tenerezza piena di malinconia e di desiderio; perchè
-qui si son stretti dei cuori, molti, e con nodi tenaci, come segue
-sovente fra chi s'è tenuto il broncio un bel pezzo. Rancori? non è vero,
-è una calunnia per tutti: per chi parte e per chi resta; lo so di certo,
-io, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento. Come? chi è che brontola
-laggiù? chi è che alza le spalle? avanti, se c'è ancora qualcuno da
-questa parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano
-dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi, che amano, perdonano e
-dimenticano, li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di
-qua e di là, e gridino: -- Stringete! -- Animo, giù il cappello, ancora
-una volta, davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla cupola, e un
-saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente e
-sereno. Per Dio! chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima, non è un
-galantuomo....
-
-Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.
-
-Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la città, e mise una voce di
-sorpresa. S'era fatto buio senza ch'egli se ne accorgesse, e tutta la
-valle era popolata di lumi. Provò quell'impressione stessa che si prova
-talvolta, girando per la campagna di notte, quando si guarda giù, senza
-pensarci, dall'orlo d'un'altura, e si vede la china, di cima in fondo,
-sorvolata da una moltitudine immensa di lucciole, che la fan parere
-tutta accesa. Così tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si
-confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva l'immagine d'un
-gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della cinta,
-simili a ghirlande tese intorno alla città, altre file di lumi si
-stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate; altre interrotte
-qua e là, altre continue come un raggio di luce, altre nascoste quasi
-affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore diffuso, come
-d'incendio; altre vicine, che parevano a pochi passi; altre lontane,
-visibili appena, or sì or no; e nel piano e sui colli, per tutto
-fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un bellissimo
-cielo stellato, pareva, riflesso da una vasta acqua cheta.
-
--- Ah! -- esclamò il nostro amico dopo qualche istante di mutua
-contemplazione agitando una mano verso Firenze; -- ....seduttrice!
-
-Poi mise un sospiro e mormorò:
-
--- Addio, Firenze!
-
-E scese ch'era buio fitto.
-
-
-
-
-UNA DISTRIBUZIONE DI PREMI.
-
-[Firenze, 15 giugno 1871.]
-
-
-La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro grande di Santa Maria
-Novella, si fece la distribuzione solenne dei premi agli alunni delle
-scuole comunali.
-
-Al vedere le carrozze e le persone che si affollavano nella piazza e in
-via della Scala verso le undici, nessuno, non sapendolo, avrebbe
-immaginato che un sì grande e frettoloso concorso fosse attirato da uno
-spettacolo, del quale erano attori principali dei fanciulli.
-
-Ma vi sono molte cose da fanciulli che fanno palpitare il cuore degli
-uomini. E bastava il primo sguardo gettato intorno, entrando nel cortile
-del chiostro, per capire che la distribuzione dei premi sarebbe stata
-una di codeste cose.
-
-Il cortile, vasto quant'una piazza, cinto intorno intorno di portici,
-dominato da un'ampia loggia da un lato, coperto tutto da una gran tenda,
-pareva insieme una sala e un giardino. Gli archi de' portici, le
-colonne, le finestre erano fregiate di tende, di bandiere, di corone, di
-fronde d'alloro, di mazzi di fiori. Nel mezzo dell'un dei lati più brevi
-sorgeva un padiglione circondato di piante; a destra i banchi degli
-alunni da premiarsi; a sinistra i posti dei parenti loro; più giù, verso
-il mezzo del cortile, due palchi; l'uno per la banda musicale, l'altro
-per le sonatrici d'arpa destinate ad accompagnare il canto delle
-bambine; il restante spazio, coperto di lunghe panche, poste in modo che
-tutti rimanessero volti verso il padiglione dove il sindaco doveva
-chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta antenne tenevan su la gran
-tenda che copriva il cortile, e dalla tenda e dalle antenne spenzolavano
-stendardi, orifiamme e ghirlande. Ogni cosa disposta e accomodata con
-una grazia semplice, propria dello spettacolo e degli attori; colori
-vivi e fragranze, piacere dei bambini; un luogo allegro e gentile.
-
-Già prima d'entrare, s'ebbe uno spettacolo che predispose l'animo a
-quello più grandioso che si doveva veder poi. In via della Scala e per
-la strada che gira attorno alla stazione della strada ferrata, chi si
-fosse affacciato ai cancelli dei vari giardini attigui al chiostro,
-avrebbe visto qua e là, all'ombra degli alberi, folti e compatti,
-drappelli di bambine e di bambini immobili e silenziosi come battaglioni
-serrati in atto di aspettare il combattimento. Alle dieci e mezzo
-cominciarono a disporsi in due file, e a muovere dalle varie parti verso
-il cortile. Tutto era stato concertato a dovere, tutto riuscì appuntino.
-
-Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o quattro porte per cui
-comparvero, pareva come si fossero rotte le dighe di un torrente.
-Cominciarono a sfilare e non finivano più. Scuole elementari, scuole
-tecniche, licei, ginnasii, istituti privati; dopo due lunghe file di
-giovanetti impetuosi, spuntavano e venivano oltre adagio adagio,
-tenendosi per mano, e guardando attorno con certi visetti meravigliati,
-e mandando fuori un lungo oh, centinaia di creaturine che pareva
-stentassero a reggersi in piedi, e che bisognava tener pel braccio
-nell'atto che scendevano lo scalino del portico. Dopo questi, altri più
-grandi; dopo i grandi, le ragazze; dopo le ragazze, di nuovo quei cosini
-piccini, e via così. Poveri e signori, giacchettine eleganti e panni
-rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di vitello si succedevano, si
-accalcavano; qualche volta si trovavano ristrette in così piccolo spazio
-tutte codeste varietà, che con un abbraccio si sarebbe levato su un
-fascio di figli di marchesi, di bottegai e di braccianti, intrecciati
-come una manata di ciliegie. Ma in tutti, anche nei più poveri, appariva
-la traccia della mano materna; panni spelati dalla spazzola, nodi di
-cravattine fatti con garbo, capelli irsuti domati da un pettine
-pertinace.
-
-Alle undici si cominciò ad abbracciare collo sguardo l'assieme dello
-spettacolo.
-
-Era un colpo d'occhio incantevole. In mezzo tutti i ragazzi, -- migliaia,
--- stretti, pigiati che pareva si toccassero colle teste, una gran folla
-di color oscuro. E tutt'intorno una corona sterminata di bimbe, vestite
-di chiaro, così che appariva netto il distacco fra loro e i fanciulli,
-fino ai punti più lontani, come fra un giro di pensieri e un giro di
-rose in un mazzo. Si vedevano, da un lato all'altro del cortile, in
-fondo in fondo, tutti quei vestitini bianchi, azzurri, gialli, rossi, e
-su quella striscia variopinta, un gran sventolío di nastri, di veli, di
-ventagli, un gran movimento di manine e di braccini, luccichío di vezzi,
-e tremolío di capigliature ricciute: pareva una siepe tutta fiorita
-quando il vento la scote. Il profumo sparso nell'aria pareva che venisse
-da loro, non dai fiori. E ci volle un pezzo prima che fossero tutte al
-posto. Fu un lungo tramestío, un saltellare di panca in panca, un va e
-vieni di maestre, un rimproverare a bassa voce, un obbedire ridendo e
-nascondendosi il viso. E intorno al palco della musica un grande
-affaccendarsi per disporre le cantatrici, un chiamare e uno spingere di
-qua e di là. -- Qua i contralti! -- Avanti i contralti! -- Di qua i
-soprani! -- Di là gli _a solo_! -- E tutte rispondere e farsi strada a
-fatica, ansanti, coi visi accesi, cinguettando come uno stormo di
-uccelli. Quanta vita e quanta gioia!
-
-Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto il portico, sulla loggia, per
-tutto c'era gente. Sotto il padiglione un gruppo di personaggi illustri,
-che nessuno, davanti a quello stupendo spettacolo di bambini, aveva
-tempo di guardare. I premiandi, seduti a sinistra del padiglione, si
-conoscevano dal viso; dal viso pure i parenti, ch'erano dal lato
-opposto. E fra gli uni e gli altri era un cercarsi cogli occhi, un
-accennarsi, un sorridere, e ad ogni ordine od atto del sindaco, o di chi
-altri, che annunziasse l'avvicinarsi dell'ora fissata, uno scambio più
-vivo di sguardi, come per farsi coraggio a vicenda, e dirsi l'un
-l'altro: -- Ci siamo! -- Beati istanti, davvero; e commovente la vista di
-quei parenti, gente d'ogni ceto, ricchi e poveri, affratellati in un
-sentimento di letizia comune.
-
-Uno scoppio fragoroso d'applausi annunziò che la funzione stava per
-cominciare: erano migliaia di bambini che salutavano il sindaco, mentre
-passava a veder se ogni cosa era in pronto.
-
-La banda della guardia nazionale suonò una sinfonia.
-
-Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il sindaco Peruzzi, salito sul
-palco del padiglione, pronunciò ad alta voce il seguente
-
-
-DISCORSO.
-
-«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo di questo vasto recinto, ove
-attorno a migliaia di giovanetti stanno migliaia di cittadini, niuno vi
-ha che non senta come sia veramente popolare questa festa
-dell'adolescenza e della fanciullezza. Nè ciò farà meraviglia a chi
-voglia considerare come in tutti i tempi sieno state popolari le feste
-meglio rispondenti ai bisogni, agli affetti, ai desiderii dei popoli. I
-popoli, pei quali era condizione di esistenza vincere gli altri in forza
-ed in destrezza, traevano affollati e festanti ad incoronare i vincitori
-nelle lotte e nei giuochi dell'ippodromo e del circo.
-
-»Oggi invece che i popoli tanto più valgono quanto più sanno, oggi che
-le sorti della patria sono affidate ad istituzioni feconde soltanto se
-adoperate con saggezza e virtù, oggi che per provvedere alle necessità
-dell'avvenire è mestieri svolgere con intelligente operosità gli
-elementi di ricchezza del paese, oggi le nostre speranze stanno tutte
-nella generazione che si avanza incalzante sui nostri passi, perlochè
-universale è il desiderio, universale il proposito che essa sia
-apparecchiata a fecondare i germi sparsi arditamente da pochi della
-impreparata generazione cui noi apparteniamo.
-
-»Per questo sono qui convenuti magistrati e cittadini a dimostrare agli
-insegnanti in qual pregio si abbiano le benefiche loro fatiche, ai
-discepoli quanto sia rispetto ad essi la pubblica aspettazione; per
-questo non lamentano i contribuenti le maggiori spese del Comune per
-migliorare le scuole ed accrescerle; per questo mai ci fa difetto
-l'aiuto largo, volenteroso, efficace di signore e di cittadini, sia per
-vigilar le scuole, sia per presiedere agli esami ed ai concorsi, sia per
-istudiar provvedimenti e riforme; per questo cresce rapidamente il
-numero degli alunni, i quali nelle scuole elementari sono in quest'anno
-2212 più che nel precedente; nè bastano le scuole ad accogliere quanti
-vorrebbero esservi ammessi, sebbene alle 138 classi che si avevano nello
-scorso anno ne sieno state aggiunte 25, e da 180 sia salito a 211 il
-numero degli insegnanti. E se malgrado il numero maggiore degli scolari
-è minore in quest'anno il numero dei premi, non ne traggano argomento di
-sconforto nè i maestri nè i discepoli; serva anzi ad essi d'incitamento
-questo che è segno ed effetto della importanza sempre maggiore
-attribuita al buono e rigido governo della pubblica istruzione.
-
-»Nell'ordinamento della quale molto ancora rimane da riformare e da fare
-per isfuggire il pericolo di ricoprir talvolta sol con orpello la nudità
-dell'ignoranza, e perchè in un col numero degli scolari cresca quello
-degli studiosi intenti ad arricchire di sana coltura la mente ed il
-cuore, a temperare fortemente il carattere, ad acquistare la
-consuetudine dello studio e del lavoro.
-
-»Nel dare oggi questi premi fatti più pregievoli dalla severa parsimonia
-adoperata nel conferirli, io m'indirizzo con pari effusione a tutti voi,
-o egregi e benemeriti insegnanti, o cari giovanetti: agli insegnanti con
-sentiti ringraziamenti, ai premiati perchè non si lascino addormentare
-dalla lode, agli altri perchè non sieno vinti dallo scoramento e
-dall'invidia; perchè incitamento alla virtù e allo studio sia a tutti il
-premio, agli uni per la soddisfazione di averlo conseguito, agli altri
-per il dolore di non averlo, per la brama di meritarlo nell'avvenire.
-
-»Le sorti avventurose della nostra patria condurranno parecchi di voi
-nell'alma città cui Firenze fu in ogni tempo figliuola amorosa e devota;
-e nel darvi con dolore un amorevole addio, mi è di conforto sperare che
-innanzi alla maestosa grandezza dei monumenti dei nostri maggiori,
-accesi viepiù d'amore alla patria, alla virtù, alla scienza, andrete
-progredendo negli studi in queste scuole iniziati, e serberete della
-città, dei maestri, dei condiscepoli quella ricordanza affettuosa e
-perenne, della quale per loro io vi prometto cordiale il ricambio.
-
-»E voi che qui rimanete abbiate ben in mente che mai ebbe Firenze
-maggior bisogno di cittadini savi ed operosi: contemplate l'antica e la
-nuova grandezza di questa città, che per farsi degna di ospitare
-l'Italia ed il suo Re, ruppe arditamente le sue mura, si distese fuori
-della vecchia cerchia di Arnolfo, provvide a necessità morali e
-materiali lungamente insoddisfatte, ed insieme alla reputazione ed al
-benessere dei suoi cittadini ne crebbe grandemente i doveri. Questi
-doveri voi li adempirete fin d'ora, o giovanetti, se vi saprete render
-capaci di accrescer più tardi, colla virtù e col lavoro della mente e
-delle braccia, le fonti della privata e della pubblica prosperità.»
-
-
-Terminato il discorso, che fu accolto con vivi applausi, furon
-distribuiti i premi agli alunni dell'istituto Ximeniano, del liceo
-dell'istituto fiorentino, dei ginnasi e delle scuole tecniche. Gli
-alunni furon chiamati uno per uno al cospetto del sindaco, che porgeva
-loro la medaglia, accompagnandola con qualche parola di lode. Venivano
-innanzi con passi tremanti, alcuni col volto un po' pallido, altri
-suffusi di rossore, ma tutti cogli occhi scintillanti e colle labbra
-convulse; si capiva che quei cuori dovevano fare un gran battere, che
-avevano bisogno di trovarsi soli, con pochi, a casa, e là sciogliere il
-freno alla gioia soffocata. Quanti sudori, quanti piccoli sacrifizi di
-sollazzi fanciulleschi, quante veglie faticose ritornavano alla mente
-loro in quel punto, e come care a ricordarsi, e con che profonda
-esultanza benedette! Su certi visi splendeva l'orgoglio della vittoria;
-sotto certe sopracciglia aggrottate, lampeggiavano degli occhi superbi:
--- erano figure nobili e belle.
-
-Dopo questa prima distribuzione di premi, dovevano cantare le alunne.
-
-Si fece un silenzio generale.
-
-Le voci furono sulle prime sommesse ed incerte; ci si sentiva la
-trepidazione; ma a poco a poco si spiegarono in un alto canto sonoro,
-tremolo, derivato dall'anima. Pareva una preghiera alla quale lassù non
-si dovesse poter resistere, qualunque cosa chiedesse. In quei versi era
-invocata l'Italia; veniva naturale il desiderio di sorprendere sulle
-labbra di quelle bambine questo nome, di cogliere, mentre lo
-proferivano, l'espressione del loro viso e il lume dei loro occhi. Sarà
-stata illusione, si sarà preso per cosa reale un desiderio nostro
-vivissimo.... ma ci pareva di veder balenare un pensiero sulle fronti
-bianche di quelle future madri di operai, di soldati, di pensatori,
-d'artisti. O certo è almeno che quel nome, pronunziato da loro, ci
-suonava più caro all'orecchio; da quelle bocche innocenti pareva che
-uscisse purificato e benedetto, pareva che proferendolo, facessero del
-bene all'Italia; veniva fatto di gridare: -- Ditelo ancora.
-
-Dopo il canto, furono distribuiti i premi agli alunni delle scuole
-serali e alle alunne delle scuole delle adulte.
-
-Qui venne la volta del canto dei fanciulli.
-
-Si fece un silenzio improvviso; pareva d'essere in teatro, in uno
-istante di raccoglimento profondo.
-
-Si sentì la musica.
-
-Tutt'a un tratto, mille voci assieme echeggiarono nel vasto recinto. Era
-un inno all'Italia, allo studio, alla virtù; una musica semplice e
-ispirata. Un coro d'artisti non avrebbe toccato il cuore più addentro.
-Non si può dire quello ch'era di gentile, di fresco, di vivo la piena
-delle voci sprigionate con rozzo e virgineo vigore da quei petti
-infantili. Cresceva man mano l'accordo e la forza del canto, cresceva
-l'ardore dei fanciulli, eccitati dall'eco della propria voce; pareva
-infine che ciascuno ci mettesse qualcosa di suo, che sfogasse un affetto
-proprio, che volesse dire non so che ai suoi compagni o alla gente; si
-sentivano mille suoni in quel canto; pareva a istanti una preghiera, un
-canto patrio, un inno di guerra, era fiero e soave ad un tempo; e poi
-tutti quei visi rivolti al cielo, tutti quegli occhi radianti, quei
-mille petti che parevano animati da un soffio solo..... commoveva. Che
-lunghe e pazienti cure di maestri erano a un punto significate e
-ricompensate in quel canto! Eppure pareva tanto spontaneo! Tutti questi
-sensi e pensieri si confondevano nell'anima degli spettatori in un
-palpito d'ammirazione affettuosa.
-
-Si distribuirono poi i premi agli alunni delle scuole elementari
-maschili, e allora vennero innanzi i bambini, e fu la scena più
-commovente e più bella. -- Ma come! -- si diceva all'apparire dei più
-piccoli; -- quella creatura lì ha ottenuto il premio? Ma se pare che
-incominci ora a camminare! Ora gli danno il diploma; sarà buona a
-tenerlo in mano? Badate che non caschi, povero angelo.
-
-A questo seguì la _Preghiera_ del _Mosè_, cantata dalle ragazze e dai
-ragazzi insieme, con un accordo e uno slancio mirabile. Subito dopo, la
-distribuzione dei premi alle alunne delle scuole elementari femminili, e
-da ultimo la musica.
-
-Così ebbe fine lo spettacolo.
-
-Cominciando dal sindaco fino all'ultimo maestro delle scuole elementari,
-ci sarebbe, in diverso grado, da lodar tutti, anche i ragazzi che hanno
-legato i mazzi di fiori, e le donne del popolo che hanno pettinato i
-bimbi, poichè tutti hanno giovato, per la parte loro, alla splendida e
-solenne riuscita della funzione; altri lo farà; io ho già detto anche
-troppo, e non aggiungerò che poche parole.
-
-Codesto spettacolo insegna ed ispira. Dinanzi ad esso, ciascuno di quei
-mille figliuoli d'operai ha potuto dire a sè medesimo: -- Sì, -- io
-piccino, io povero, io che campo di pan nero e vo vestito di cenci, io
-sconosciuto al mondo, e oggetto di compassione per i pochi che mi
-conoscono, io se voglio, se studio, se fatico, posso costringere un
-giorno diecimila persone, tutta questa gente, il fiore dei cittadini
-della mia città, a star zitti, come fanno adesso, per sentire il mio
-nome, a sporgere il capo per vedermi, a mormorare: -- Eccolo là; -- a dire
-ai loro fanciulli vestiti di velluto: -- Fate come lui. -- Posso far
-andare in quel banco mio padre e mia madre, a guardarmi, quando il
-sindaco mi chiama, e io vado innanzi solo, e tutti fissano gli occhi in
-loro, e vorrebbero provare la loro contentezza e gl'invidiano, anche i
-signori. Posso anche farli piangere di consolazione, qui, in presenza di
-tutti, mentre suona la musica e la gente batte le mani. Posso farlo, se
-voglio. E lo voglio fare. Lo fecero, il tale e il tale che sono poveri
-come me, e non hanno più testa di me. Son capace a star levato la notte,
-io. Non ho lume? Ma io mi farò dare i mozziconi di candela dal vicino.
-Non ho posto in casa? Ma io studierò magari sul pianerottolo. Mi verrà
-sonno? E io mi griderò da me stesso: -- Su!
-
-Chi sa, al suono di quella banda e di quegli applausi, in quei
-cervellini esaltati, che germi di nobili ambizioni si svolgono, quanti
-bei propositi di sacrifizio e di lavoro si formano, quali speranze,
-quali visioni lontane di gloria e di felicità balenano! Forse anche
-quello spettacolo è cagione ed alimento di dolori segreti. Molti
-fanciulli avranno faticato e sperato, e furono delusi; la medaglia
-fregiò il petto d'un altro; essi lo vedono là, fra gli altri, orgoglioso
-e felice; forse, tornati a casa, si lasceranno vincere dallo sconforto,
-si gitteranno nelle braccia dei genitori, si metteranno a piangere. Non
-importa, sono dolori salutari e fecondi. Molti anni dopo, quando saranno
-uomini, travagliati da triste passioni, afflitti da molti disinganni,
-forse nel momento in cui l'amor del lavoro, il senso del bene, il
-proposito antico d'una vita tranquilla ed onesta, ogni cosa sarà sul
-punto di staccarglisi dall'anima e andar perduto per sempre, forse in
-quel momento sarà per loro un richiamo amoroso e potente, il ricordarsi
-d'aver pianto calde lagrime per una medaglia di scuola. È un
-insegnamento, questo spettacolo, è una ispirazione pei fanciulli, pei
-parenti, per tutti.
-
-Infelice colui che, nell'udir quei canti, non s'è sentito qualcosa
-nell'anima aprirsi e dilatarsi oltre il giro dei pensieri e dei
-sentimenti consueti, come un largo spazio sereno che rompa
-all'improvviso un cielo velato; colui che in quel coro di voci non
-credette di risentire in confuso il suono d'una voce severa che gli
-diceva un giorno: -- Studia! -- E un'altra più sommessa e affettuosa,
-quasi eco della prima, che soggiungeva: -- Sii buono; -- colui che non ha
-sentito in quelle voci quasi un'ammonizione, un consiglio, un
-eccitamento al lavoro; colui che non ha sentito il desiderio di
-procurarsi, lavorando, almeno un istante della gioia ineffabile che
-splendeva negli occhi di que' premiati; colui che non ha fermato il
-proposito di procurare ai suoi parenti, vecchi e lontani, un raggio
-della consolazione altiera e serena che brillava sul volto di quelli che
-aveva dinanzi; colui che non s'è rammaricato di non avergliela data,
-quella consolazione, quando era fanciullo, di non aver mai pensato a
-dargliela, di aver forse deriso chi vegliava e sudava a quello scopo;
-colui che non sentendosi mosso con un misto di smania fanciullesca e di
-risoluzione virile, a ricominciare, a riparare, a riguadagnare il tempo
-perduto, non ha provato un sentimento di gratitudine per cotesti
-bambini, i quali, senza saperlo, ci rimproverano e ci insegnano tante
-cose; colui infine, che disperando di poter risuscitare le loro speranze
-e riaccendersi del loro ardore, non li ha almeno amati e invidiati.
-
-Ma il pensiero non s'arresta a quella folla di bambini che abbiamo visti
-ed intesi; la fantasia si spinge molto al di là del recinto ove furono
-raccolti; intravede molte migliaia di teste bionde, altre moltitudini,
-compatte, l'une dietro le altre, man mano più confuse, fino a perdersi
-lontano in un diffuso color d'oro e di rosa; ed anco da quell'ultime
-lontananze ci giungono all'orecchio musiche e canti. È tutta la
-generazione italiana che sorge, che si affaccia alla vita salutando la
-patria con un grande inno al lavoro. Essa porta con sè una età migliore;
-noi non la vedremo; che monta? Benedette queste legioni di bambini che
-ce la promettono, che ce l'annunziano, che ci avvertono che il tempo è
-rapido e che siamo incalzati sul cammino della vita, che ci ammoniscono
-affinchè ci affrettiamo a pagare a Dio, all'umanità e alla patria il
-nostro debito di lavoro e di buone opere.
-
-Benedetto questo grandioso concerto di voci infantili; è il grido che
-infiamma noi, -- fiacchi soldati, -- alla battaglia; ne abbiamo bisogno;
-esso ci fa sollecitare il passo e levare la fronte al cielo.
-
-
-
-
-LA BATTAGLIA DI SOLFERINO E SAN MARTINO.[1]
-
-  [1] Stampato in un Album che presentarono i Veneziani al prefetto
-  senatore Torelli.
-
-
-                                 «Per l'Italia si pugna; vincete!
-                                 Il suo fato sui brandi vi sta.»
-
-                                                     A. MANZONI.
-
-V'era da una parte un possente esercito, famoso per guerre lunghe e
-ostinate, per tenace saldezza di disciplina, per gagliarda virtù di
-soldati; percosso già quattro volte dall'avversa fortuna, ma pieno
-ancora di quella orgogliosa baldanza che viene da una consuetudine
-antica di prepotenza e d'impero; inanimito dalla presenza d'un giovine
-monarca, fierissimamente risoluto a una riscossa solenne; espertissimo
-dei luoghi, in luoghi formidabili posto, appoggiato ad altri più
-formidabili.
-
-Dall'altra parte, l'esercito che porta scritto sulle bandiere: Marengo,
-Austerlitz, Jena, Friedland; l'esercito dalle memorie meravigliose; i
-vecchi reggimenti esercitati sulle sabbie africane, ardenti ancora del
-trionfo di Magenta, belli, impetuosi, audaci, superbi. E accanto a loro
-un piccolo esercito, condotto da un Re valoroso ed amato, bollente
-dell'ira accumulata da dieci anni, da dieci anni preparato, con cura
-infaticabile e geloso affetto, a quel giorno. E dietro a questi due
-eserciti l'eco ancor viva dell'immenso grido di libertà mandato al cielo
-da Milano redenta, e fresco il profumo dei suoi fiori, e calde le sue
-lacrime di gratitudine. E dinanzi, al di là dei nemici, al di là dei
-baluardi, al di là ancora delle terre, lontana, solitaria, circonfusa di
-mistero gentile e melanconico, un'altra città grande e sventurata, bella
-d'una bellezza famigliare all'anima, fin dai primi anni, nelle fantasie
-dei poeti e dei pittori, sognata da fanciulli, sospirata da giovanetti,
-amata poi col palpito più delicato e soave dell'amor di patria, e
-compianta sempre con un sentimento singolare di pietà, come di sorella
-offesa: Venezia!
-
-
-Quel vasto tratto di terreno ch'è chiuso tra il Po, il Chiese, il lago
-di Garda e il Mincio, sembra formato dalla natura a difendere il passo
-di questo fiume contro un esercito che venga d'occidente. Una rete
-intricata e fitta di alture ne abbraccia tutta la parte di settentrione,
-una vasta e nuda pianura tutta la parte di mezzodì. Passando di là un
-esercito assalitore va a dar di capo in siti fortissimi, di espugnazione
-presso che disperata; passando di qui, va a riuscire dinanzi alle paludi
-del basso Mincio e alla fortezza di Mantova. La rete delle alture è
-tutta compresa in un grande quadrilatero, largo otto e lungo dodici
-miglia, che tocca cogli angoli Peschiera, Volta Mantovana, Castiglione,
-Lonato, ed è corso per mezzo da un fiumicello, il Redone, che nasce fra
-colline del lato occidentale e va a gettarsi nel Mincio. La prima catena
-delle alture costeggia, da Lonato a Peschiera, il lago di Garda; le
-altre si stendono quasi parallele alla prima, mano a mano più alte e più
-ripide, fino all'ultima, che scende in linea retta da Lonato a
-Castiglione, e piega poi ad un tratto verso Volta Mantovana. I due punti
-culminanti di questa catena, ch'è la più elevata e la più scoscesa,
-sono, verso settentrione, Solferino; verso mezzogiorno, Cavriana; tra
-l'uno e l'altro, simile a cortina di due enormi bastioni, San Cassiano.
-Qui è tutto un nodo di colli aspri e difficili, gli uni sorgenti sugli
-altri, stretti, addentellati, dirupati qua e là, sparsi di case e di
-torri, ad assalirsi malagevolissimi, formidabili alla difesa. Arduo su
-tutti, il colle di Solferino, sormontato dalla torre famosa, _la Spia
-d'Italia_; fiancheggiato da due colli minori, rotti del pari e scoscesi,
-l'uno nominato dai cipressi che ne copron la vetta, l'altro dalla
-chiesa, a cui sta presso il cimitero del villaggio; il villaggio è a
-mezzogiorno-levante del colle cui dà il nome.
-
-La catena delle alture che si stende dietro a codesta, ch'è l'estrema,
-corre lungo la sponda destra del Redone, da ponente a levante; svolta, a
-poca distanza da Solferino (e qui s'innalza il colle di Madonna della
-Scoperta), a settentrione-levante verso Pozzolengo, e forma così, per
-chi assalga le alture dal piano, un secondo baluardo interno, che ha i
-suoi due punti più forti a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. Questi
-due punti formano con Solferino e Cavriana un quadrilatero fortissimo, a
-cui fanno capo tutte le strade che conducono al Mincio, tranne quella
-che costeggia il lago di Garda da Lonato a Peschiera, e l'altra che
-attraversa il piano alla volta di Mantova.
-
-Le alture, da Pozzolengo, proseguono fino a San Martino. L'altopiano che
-prende questo nome da una chiesa che v'è su, sorge a sinistra della
-strada Lugana, la quale va da Pozzolengo fino alla riva del lago, vicino
-a Rivoltella, e a mezzogiorno della strada ferrata che corre da Lonato a
-Peschiera. Le pendici dell'altopiano, a settentrione e a ponente, sono
-ripide, scabre, sinuose, sparse di case che ne rendono facile e
-terribile la difesa, situate, come sono, a guisa di ridotti, che si
-guardano e si proteggono. Il sito è formidabile tra la casa Colombara, a
-dritta della strada Lugana, e la casa Corbù di sotto, a sinistra; più
-formidabile tra la chiesa di San Martino, il punto chiamato il Roccolo,
-e la casa Contracania, che sono come tre bastioni, congiunti da ripide
-balze, protetti da folti cipressi.
-
-La pianura è attraversata dalla grande strada di Brescia che varca il
-Chiese a Montechiari, tocca Castiglione, passa davanti a Medole, da cui
-la pianura prendo il nome, e procede per Guidizzolo fino a Goito.
-
-Tale il campo di battaglia.
-
-
-Gli Austriaci, divisi in due eserciti, il Iº composto del 3º, 9º e 11º
-corpo, comandato dal Wimpffen, il IIº composto del 1º, 5º, 7º e 8º
-corpo, comandato dallo Schlick, si stendono in linea di battaglia per
-Pozzolengo, Solferino e Guidizzolo.
-
-Il IIº esercito, steso sulla destra, ha l'8º corpo, comandato dal
-Benedek, a Pozzolengo; il 5º, comandato dallo Stadion, a Solferino; il
-1º, comandato dal Clam-Gallas, in seconda linea, a San Cassiano e a
-Cavriana; il 7º, comandato dallo Zobel, dietro al 1º.
-
-Il Iº esercito, steso sulla sinistra, ha il 3º corpo, comandato dallo
-Schwarzenberg; e il 9º, comandato dallo Schaffgotsche, intorno a
-Guidizzolo; e l'11º, comandato dal De Veigl, in seconda linea, a
-Cerlungo e a Castel Grimaldo.
-
-Il quartiere generale dell'imperatore Francesco Giuseppe è a Cavriana.
-
-Gli alleati si distendono in linea di battaglia per Lonato, Castiglione
-e Carpenedolo.
-
-L'esercito francese, steso alla destra, ha il 3º corpo d'esercito,
-comandato dal Canrobert, a Mezzane; il 4º, comandato dal Niel, a
-Carpenedolo; il 2º, comandato dal Mac-Mahon, a Castiglione; il 1º,
-comandato dal Baraguay-d'Hilliers, a Esenta; il corpo della guardia
-imperiale a Montechiari.
-
-L'esercito italiano, posto all'estrema sinistra, ha la 1ª divisione,
-comandata dal Durando, e la 2ª, comandata dal Fanti, sulle alture di
-Lonato; la 3ª, comandata dal Mollard, a Desenzano e Rivoltella; la 5ª,
-comandata dal Cucchiari, al di là di Lonato.
-
-Il quartiere generale dell'imperatore Napoleone è a Montechiari.
-
-Di qui cento ventiquattro mila fanti, undici mila cavalli e cinquecento
-venti cannoni; di là seicento ottant'otto cannoni, cento quarantasei
-mila fanti, e ventimila cavalli.[2]
-
-  [2] Sono noverate solamente le forze che presero parte alla
-  battaglia.
-
-Gli Austriaci, che ripassarono il Mincio la sera del ventitre, hanno
-designato di lasciare il ventiquattro la linea di Pozzolengo, Solferino
-e Guidizzolo, per andare a occupare la linea di Lonato, Castiglione e
-Carpenedolo.
-
-Gli alleati hanno designato di lasciare nello stesso giorno la linea di
-Carpenedolo, Castiglione e Lonato, per andar a occupare quella di
-Guidizzolo, Solferino e Pozzolengo.
-
-I due eserciti s'incontreranno.
-
-Ma l'esercito austriaco deve partire alle nove; gli alleati alle due; il
-vantaggio dell'iniziamento della battaglia è per loro.
-
-Napoleone ha già dato gli ordini pel movimento.
-
-L'esercito italiano si recherà a Pozzolengo, verso la catena interna
-delle alture.
-
-L'esercito francese verso la catena esterna e sul piano; il
-Baraguay-d'Hilliers a Solferino, il Mac-Mahon a Cavriana, il Niel e il
-Canrobert per Medole, a Guidizzolo.
-
-Il quartiere generale dell'Imperatore e la guardia imperiale si
-trasferiranno a Castiglione.
-
-
-Son vicine le tre. Gli eserciti alleati sono in movimento da un estremo
-all'altro della linea. Il cielo è bello d'un azzurro diafano e netto,
-che si sfuma all'orizzonte in una tinta rosata e vaporosa. Un alto
-silenzio regna ancora in tutto il vasto teatro della battaglia.
-
-Si senton le prime fucilate.
-
-Il 2º corpo, che move verso Cavriana, ha incontrato gli Austriaci presso
-Casa Morino, a cinque chilometri da Castiglione; i bersaglieri
-dell'avanguardia hanno cominciato il fuoco.
-
-Il 4º corpo francese, che move verso Medole, ha incontrato i primi
-drappelli della cavalleria austriaca. Gli squadroni dell'avanguardia
-francese li hanno assaliti e ricacciati nel villaggio. Il villaggio è
-difeso dalla fanteria e dall'artiglieria; il Niel ordina alla divisione
-Luzy d'impadronirsene; la divisione Luzy si ordina in colonne d'assalto
-e s'avanza.
-
-Il 1º corpo, che move verso Solferino, ha incontrato anch'esso il
-nemico. Il Baraguay-d'Hilliers ha ordinato alla divisione Ladmirault di
-assalirlo nella Valle Padercini. La divisione Forey lo ha già cacciato
-da Monterosso e dal villaggio Fontane.
-
-Il 3º corpo, partito da Mezzane, ha varcato il Chiese e s'avanza verso
-Medole per la via di Acquafredda e di Castel Goffredo.
-
-Le due divisioni di cavalleria comandate dal Partouneaux e dal Desvaux
-s'avanzano lentamente, per la vecchia strada di Mantova, tra il 4º corpo
-e il 2º, alla volta di Guidizzolo.
-
-La terza divisione del 1º corpo, comandata dal Bazaine, si mette in
-marcia sulle tracce della prima.
-
-
-Le fucilate risuonano fitte dalla parte dell'esercito italiano.
-
-La divisione Durando ha mandato verso Pozzolengo una colonna
-esploratrice, composta di tre battaglioni bersaglieri, un battaglione
-granatieri, una sezione d'artiglieria e uno squadrone di cavalleggieri
-d'Alessandria. La colonna, penetrata nella valle dei Quadri, ha scoperto
-gli Austriaci sull'altura di Madonna della Scoperta, e ha incominciato
-il fuoco.
-
-Un'altra colonna esploratrice della divisione Cucchiari, composta
-dell'8º bersaglieri, di un battaglione dell'11º fanteria, di uno
-squadrone di cavalleggieri di Saluzzo e di due cannoni, condotta dal
-luogotenente colonnello Cadorna, s'avanza per la strada ferrata, volta a
-destra per la strada Lugana e procede verso Pozzolengo.
-
-La divisione Mollard, che esplora il terreno fra la strada ferrata e il
-lago di Garda, ha mandato innanzi quattro colonne esploratrici, due
-della brigata Pinerolo, due della brigata Cuneo. La prima di esse,
-accompagnata dal generale Mollard, segue il luogotenente colonnello
-Cadorna sino al punto dove la strada Lugana taglia la strada ferrata, e
-di là s'avanza verso Pozzolengo per Corbù di sotto.
-
-Tutte queste colonne vanno successivamente a dare negli avamposti nemici
-che si stendono da Pozzolengo a Madonna della Scoperta.
-
-
-I due eserciti austriaci si dispongono rapidamente alla difesa.
-
-
-Son vicine le sette. L'avanguardia del maresciallo Canrobert arriva in
-vista di Castel Goffredo, cinto di vecchie mura, tenuto dalla cavalleria
-austriaca. Il generale Renault lo assale con tre colonne: l'una a
-sinistra, l'altra di fronte, la terza per la via di Mantova. In pochi
-minuti la porta è rovesciata a colpi di scure, il villaggio invaso, il
-nemico fugato. Tuona il cannone a sinistra: è la divisione Luzy che
-assalta Medole. Il Canrobert ordina alla divisione Renault di accorrere
-subito a quella volta; egli stesso sollecita la marcia di tutto il corpo
-d'armata.
-
-Due colonne della divisione Luzy, protette dalle artiglierie, prendon
-Medole ai lati; il Luzy stesso, dato il segnale dell'assalto a tutta la
-linea, investe il villaggio di fronte. Gli Austriaci resistono sulle
-prime; incalzati dalle baionette, piegano; Medole è preso, con due
-cannoni e mille prigionieri.
-
-Il 9º corpo austriaco si dispone a difesa intorno a Guidizzolo, occupa
-Rebecco e Casanova. Il grosso del corpo s'avanza per impedire il piano
-di Medole al generale Niel.
-
-In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, dalla sommità del Monte
-Medolano vede poderose colonne austriache scendere nella pianura, e le
-alture tra Cavriana e Solferino incoronarsi di cannoni e di baionette;
-sente il cannone di Baraguay-d'Hilliers; comprende ch'egli si trova a
-pericoloso cimento di fronte a tante forze; lo vorrebbe soccorrere, non
-può: si scosterebbe troppo dal 4º corpo, e il nemico potrebbe cacciarsi
-in mezzo: spiega una divisione in ordine di battaglia, manda a dir al
-Niel che intende avvicinarsi al 1º corpo, egli si avanzi a sinistra e
-chiuda l'intervallo. Risponde il Niel non potere, bisognargli prender
-Medole prima, intender di piegare a sinistra poi, quando avrà la destra
-coperta dal Canrobert, il Mac-Mahon potrà allora aiutare il 1º corpo;
-pel momento no. Intanto, nel piano, fra il 2º ed il 4º corpo, s'avanza
-una lunga colonna irta di lance e luccicante di sciabole; usseri,
-lancieri, cacciatori d'Africa, otto reggimenti di cavalleria, le due
-divisioni Partouneaux e Desvaux, che vengono ad occupare la linea di
-battaglia tra il Niel e il Mac-Mahon.
-
-Il generale Forey ha ributtato gli Austriaci da Grole su monte Fenile.
-Da monte Fenile si abbracciano collo sguardo tutte le alture del campo
-di battaglia: bisogna impadronirsene. Gli Austriaci, numerosi e saldi,
-stanno alla difesa. Tutto l'84º reggimento, col colonnello alla testa,
-li assale. -- Viva l'Imperatore! -- Il Forey è già sulla sommità di monte
-Fenile. Il Ladmirault libera la sua strada di alcuni piccoli corpi
-staccati, il Bazaine s'avanza per la via di Fontane e di Grole.
-
-
-Le colonne esploratrici dell'esercito italiano sono alle mani col nemico
-a Pozzolengo e a Madonna della Scoperta. L'avanguardia della divisione
-Durando, respinta di fronte da Madonna della Scoperta, minacciata di
-fianco da una forte colonna, si ritira verso Fenile Vecchio, sul grosso
-del Corpo. Il generale Durando, misurato le forze degli Austriaci
-dall'alto del monte Tiracollo, manda a ordinare alla brigata Savoia che
-accorra immediatamente a Venzago.
-
-Il luogotenente colonnello Cadorna, comandante la colonna esploratrice
-della 5ª divisione, arriva a San Martino senza incontrare il nemico; va
-oltre, supera l'altipiano: nessuno. Piglia per Pozzolengo, s'avvicina
-alla casa Ponticello, alto: i bersaglieri hanno scoperto le prime
-sentinelle austriache. Subito: un battaglione a sinistra, l'artiglieria
-sulla strada, la cavalleria in mezzo: fuoco! Gli Austriaci danno
-indietro. Rinforzati poco dopo, ritornano. Il Cadorna chiede soccorso
-alla 1ª colonna esploratrice della 3ª divisione, accompagnata dal
-generale Mollard, ferma a San Martino. Accorrono due compagnie di
-bersaglieri a sostenere il suo fianco sinistro minacciato. Non bastano:
-l'Austriaco ingrossa e procede. Il Cadorna si ritira. Il Mollard
-s'avanza con tutte le sue forze. Il Cucchiari, avvertito in tempo dal
-Cadorna, viene avanti anch'egli sollecitamente. Il nemico è già alla
-Contracania.
-
-La divisione Fanti attende l'ordine d'avanzarsi in vicinanza di San
-Paolo di Lonato.
-
-
-Il sole splende in tutta la maestà dei suoi raggi. Il movimento della
-battaglia si propaga con rapidità maravigliosa. Dall'una parte e
-dall'altra lunghissime colonne, seguíte da colonne più lontane,
-s'avanzano; si allargano, come fiumi straripanti, nei piani; si serrano,
-come folte macchie, sui colli; serpeggiano di catena in catena. Selve di
-baionette scintillano qua e là tra gli alberi e le mèssi, e balenano
-grandi lampi improvvisi, seguíti da uno scoppio fragoroso, o lunghe e
-interrotte striscie di fuoco accompagnate da uno strepito precipitoso di
-colpi. Splendide e serrate schiere di cavalieri corrono di trotto
-sonante le strade. Agili batterie si slanciano su per le chine, si
-schierano, fulminano, e le vette dei monti scompaiono nei nuvoli
-bianchi, e tremano di rimbombi sonori le valli. E pei monti e per le
-valli si comincia a sparger sangue e a morire.
-
-
-Sono le otto. Il corpo del maresciallo Niel procede verso Guidizzolo,
-inseguendo gli Austriaci. Una brigata della divisione Luzy arriva a
-Rebecco. Rebecco è difeso da quattro reggimenti del 9º corpo. Luzy lo
-assale. Qui comincia un'asprissima lotta; le artiglierie traggono dai
-due lati furiosamente; le case sono prese, perdute e riassalite con
-pertinacia accanita e fiera uccisione. Ma l'Austriaco, più forte, sta
-saldo; il Luzy chiede soccorso: sopraggiunge a passo concitato il 63º
-reggimento della divisione Vinoy; si ritorna all'assalto; la brigata
-Benedek, che occupava Rebecco, è cacciata. Ma un'altra sottentra, e il
-combattimento si riaccende più vivo. Intanto la divisione Vinoy sbocca
-nel piano di Medole e gli Austriaci si avanzano con poderose forze
-d'artiglieria per contrastarle la strada. Il Vinoy spiega rapidamente le
-sue batterie per battere le nemiche, e s'attacca un combattimento
-vivissimo. Altri cannoni vengono in aiuto del Vinoy dalla riserva del 4º
-corpo, e fulminano dall'ala sinistra. Un secondo rinforzo d'artiglieria
-sopraggiunge ed entra in linea. L'artiglieria nemica cede, gli Austriaci
-si ripiegano su Casanova, il Vinoy gl'incalza. Arriva il generale De
-Failly colla 3ª divisione del 4º corpo, e si spinge nell'intervallo fra
-il Vinoy e il Luzy. Gli assalti si rinnovano con più impetuoso furore.
-
-Son le nove e mezzo. Il maresciallo Canrobert è arrivato a Medole.
-L'Imperatore gli fa annunziare che un corpo di 20,000 uomini è uscito da
-Mantova; si guardi sulla sua destra, e sostenga ad un tempo la destra
-del 4º corpo. Il Canrobert manda immediatamente una brigata della
-divisione Renault sulla via di Ceresa, e provvede alla sua sicurezza
-dalla parte di Mantova.
-
-Intanto, tra il 2º e il 4º corpo, le batterie delle divisioni
-Partouneaux e Desvaux hanno cominciato a molestare gli Austriaci. Uno
-squadrone del 5º usseri e uno del 3º cacciatori d'Africa hanno assalito
-e disperso parecchi drappelli di cavalleria e di fanteria nemica,
-prendendo molti prigionieri. A misura che la sinistra del corpo del Niel
-acquista terreno, le due divisioni di cavalleria s'avanzano.
-
-L'Austriaco ingrossa minacciosamente dinanzi al 2º corpo. Il maresciallo
-Mac-Mahon lascia la strada di Mantova, va a porsi davanti a casa Marino,
-e di là ordina a battaglia le divisioni La Motterouge e Decaen. Le
-colonne austriache, seguite da una divisione di cavalleria, scendono e
-si schierano nel piano di fronte a lui, spingendo innanzi un grosso
-numero di pezzi d'artiglieria. Il Mac-Mahon, dal canto suo, spiega in un
-batter d'occhio quattro batterie, e il fuoco prorompe d'ambe le parti
-furioso. Ma per poco: due cassoni degli Austriaci saltano in aria; la
-loro artiglieria, sopraffatta e malconcia, retrocede; un reggimento
-usseri, che tenta tre volte di girare attorno all'ala sinistra francese,
-viene tre volte vigorosamente respinto dalle scariche della brigata
-Gaudin de Villaine, e rigettato sui quadrati austriaci con molto
-disordine e perdita grande d'uomini e di cavalli. Una palla di cannone
-ha portato via un braccio al generale Auger.
-
-La guardia imperiale muove a gran passi verso Castiglione.
-
-Napoleone, partito da Montechiari, giunge a Castiglione, sale sul
-castello e osserva il campo di battaglia.
-
--- Non crediamo ancora che gli Austriaci abbiano osato di ripassare il
-Mincio, -- dicono gli ufficiali generali che gli stanno intorno.
-
--- L'hanno passato, è una battaglia generale, -- risponde Napoleone.
-Scende, monta a cavallo, vola dal Mac-Mahon, gli dà gli ordini, e volge
-a sinistra di galoppo verso il Baraguay-d'Hilliers.
-
-Alla destra del 1º corpo, la brigata Dieu, protetta dalle artiglierie di
-Monte Fenile, s'è spinta di cresta in cresta fino a Solferino; gli
-Austriaci si fanno di momento in momento più fitti e più accaniti; la
-brigata Dieu, miseramente diradando, continua ad andar oltre; il Dieu
-cade mortalmente ferito.
-
-Alla sinistra, il Ladmirault ha posto in batteria quattro cannoni che
-fanno terribile strazio delle schiere nemiche. Le brigate F. Douay e
-Négrier si lanciano assieme all'assalto. Gli Austriaci danno di volta;
-ma, dividendosi, scoprono nuovi battaglioni, terribilmente compatti, che
-rovesciano sugli assalitori una tempesta di palle. Il Ladmirault, ferito
-alla spalla, fasciato in furia, si svincola da' suoi aiutanti di campo
-che lo vogliono rattenere, e ritorna a comandare la divisione, a piedi,
-appoggiandosi al cavallo. Il combattimento ingrossa e inasprisce. Gli
-Austriaci conoscono quel terreno a palmo a palmo, e a palmo a palmo lo
-contendono. Il momento è gravissimo. Il Ladmirault ordina che si
-slancino all'assalto le ultime riserve della divisione; in quel punto
-un'altra palla gli passa la coscia. -- Non è nulla, -- egli grida agli
-ufficiali che gli accorrono intorno, e con supremo sforzo continua a
-reggersi in piedi, col braccio stretto al collo del cavallo, pallido e
-sanguinoso. A un tratto vacilla, è sorretto; fa chiamare il generale
-Négrier, gli affida la divisione; lo trasportano fuori del campo; egli
-si volge a guardare ancora una volta i suoi bravi soldati che combattono
-e muoiono per la libertà d'Italia e per l'onore della Francia.
-
--- Avanti il 1º reggimento zuavi! -- è l'ordine che manda il
-Baraguay-d'Hilliers alla divisione Bazaine che s'avanza in quel punto da
-Grole. L'ordine è eseguito: eccoli! Era un pezzo che fremevano costoro
-che vanno alla morte come a un convito! Il reggimento s'avanza a passo
-concitato, rumoreggiando sordamente come piena impetuosa che travaglia
-le dighe; su quei volti balena la vittoria; in quei larghi petti di
-ferro si prepara il grido annunziatore di morte; i fucili, agitati dalle
-mani convulse, si urtano e le baionette risuonano con orrendo fragore. --
-All'assalto! -- La piena sprigionata prorompe, un grido selvaggio si leva
-e si prolunga come ripercosso dall'eco su per l'erta contesa, l'erta si
-copre di cadaveri, gli zuavi son sulle alture. L'artiglieria, in quel
-frattempo, trattasi a gran pena sui punti eminenti, versa una grandine
-di ferro sui battaglioni austriaci e sfracella le case della gola di
-Solferino. Una brigata del 5º corpo, decimata, si ritira dal campo. Due
-altre brigate del corpo stesso si ritraggono sulle alture circostanti al
-villaggio, e occupano fortemente la torre, il cimitero e il Monte dei
-Cipressi, rinvigorite d'un poderoso soccorso di genti fresche. Codesti
-siti sono formidabili, le salite son rotte e scoscese, su tutti i punti
-battono le artiglierie, i difensori traggono di dietro ai muri con un
-furore d'inferno.... -- Si rovescino quei muri a colpi di cannone! --
-grida il Baraguay-d'Hilliers. Una batteria s'arrampica sur un'altura a
-trecento passi dal cimitero e lo bersaglia rabbiosamente con fittissimi
-colpi; le mura, squarciate, rovinano come per crollo di terremoto. In
-quel mentre le artiglierie del Forey, sostenute da due batterie della
-riserva, soffocano la voce dei cannoni austriaci sull'altura dei
-Cipressi.
-
-Sulla sinistra le sorti non inclinano a favore d'Italia. Il generale
-Durando, giunto a Venzago, riceve l'ordine dall'Imperatore di
-congiungersi al 1º corpo. Egli manda subito un soccorso al 1º reggimento
-granatieri e al 3º battaglione bersaglieri che combattono a Madonna
-della Scoperta. Le truppe, rafforzate, vanno all'assalto; la 10ª
-batteria le sostiene, i cavalleggieri d'Alessandria caricano; gli
-Austriaci piegano. Piegano, ma rincalzano, come sempre, più vigorosi.
-Due battaglioni del 1º granatieri mandati verso la casa Piopa a cercare
-un punto dove assalire il nemico, sono assaliti e respinti. Gli
-Austriaci si avanzano sino a Casa Soieta; lì appostano una batteria e
-tempestano il 2º granatieri, che s'avanza direttamente contro Madonna
-della Scoperta.
-
-Sull'estrema sinistra, poi che furon respinte sino alla strada ferrata
-le colonne esploratrici della 3ª e della 5ª divisione, il generale
-Mollard si risolve ad attaccare il Benedek col grosso delle sue forze.
-Arriva per la strada ferrata il generale Arnaldi colla brigata Cuneo e
-mezza la 6ª batteria; raggiunge la Casanova, volge a destra, attraversa
-i campi, s'arresta, si dispone: il 7º a destra, in prima linea, col
-colonnello Berretta; l'8º a sinistra, in seconda, col colonnello
-Gibbone; quello per la Colombara e la Contracania, questo per il Roccolo
-e la chiesa di San Martino. S'avanza un drappello di cavalleggieri di
-Monferrato, un altro di cavalleggieri di Saluzzo, un terzo, un quarto.
-Squilla il segnale dell'assalto; i reggimenti, saldi e impetuosi,
-muovono; la cavalleria si slancia di carriera; il nemico tentenna, gli
-assalitori incalzano rapidissimi, sorprendono tre cannoni, son signori
-delle alture. -- Ci siamo! -- grida con trasporto di gioia il generale
-Arnaldi, e cade. Il generale Mollard, trepidando, accorre: -- Che hai?
-Sei ferito? -- Arnaldi, gravemente colpito al ginocchio, fa uno sforzo
-per levarsi, non gli riesce, e due lacrime gli scendono giù per le gote.
--- Coraggio! -- gli dice con pietà affettuosa l'amico. -- Non piango per
-me, egli risponde; per te piango, chè non ti potrò venir compagno nei
-pericoli, e una tremenda giornata si prepara: non vedi? -- E accenna
-dalla parte di Pozzolengo, e Mollard guarda, e vede sterminate schiere
-di nemici ondeggiare e luccicare confusamente sulle alture lontane. --
-Addio, Arnaldi! -- e l'Arnaldi è portato via, e il colonnello Berretta
-assume il comando della Brigata Cuneo. Gli Austriaci intanto, respinti
-non rotti, si ristringono, risalgono, riprendono con impeto audace le
-alture. I battaglioni italiani ritornano all'assalto, l'uno dopo
-l'altro, infuriando; due volte, seminata di cadaveri la china,
-guadagnano l'alto piano; due volte ne son risospinti. Di più irato
-coraggio infiammati, fanno impeto ancora, e prevalgono al fine, e
-cacciano il nemico dall'alto, e l'inseguono.
-
-Ma per poco. Di là dove il bravo Arnaldi accennava, l'Austriaco, grosso
-e risoluto, s'avanza, allargandosi, e minaccia sui due lati: a sinistra,
-l'artiglieria; a destra, la via ferrata. Gl'Italiani gagliardissimamente
-resistono: il 3º battaglione del 7º di linea e un battaglione
-bersaglieri della 5ª divisione, difendono, con molto sangue, i cannoni;
-il maggior Solaro, colpito dei primi, muore; cade ferito il maggior
-Borda, cade il maggior Longoni, cadono a dieci a dieci i soldati; ma
-invano. Il nemico, troppo più forte, procede; gl'Italiani indietreggiano
-lentamente, disputando il sito passo a passo, tenaci; il colonnello
-Berretta, con tranquillo consiglio, governa la ritirata, conforta la
-resistenza, frena la foga ardimentosa dell'assalitore, anima, riordina,
-ripara; a un tratto precipita di sella; lo guardano, ha una palla nel
-cuore. Resistere più oltre sarebbe spreco di sangue. Il Mollard ordina
-la ritirata su tutta la linea; gl'Italiani cedono il campo, protetti da
-due batterie d'artiglieria mandate innanzi dal generale Cucchiari, che
-le segue colla sua divisione. Soverchiati, non sciolti, nè scemi
-d'animo; laceri e sanguinosi, ma coi sembianti tuttavia splendidi d'ira
-e di valore, i soldati del Mollard passano al di là della strada ferrata
-a riprendere lena. Coraggio! Il nemico non rimarrà lungo tempo su quelle
-alture. Ecco: giunge la brigata Casale, giunge la brigata Aqui, giungono
-il 5º e l'8º battaglione bersaglieri, la 5ª divisione, il generale
-Cucchiari.
-
-La divisione Fanti è sempre a San Paolo di Lonato.
-
-
-Sono le dieci e mezzo. Napoleone, di sull'alture occupate dal 1º corpo,
-medita il campo di battaglia, e risolve. La vittoria è al centro,
-bisogna sfondare il centro per far piegare le ali, bisogna cacciar gli
-Austriaci dal colle di Solferino. La brigata Alton, non ancora provata,
-all'assalto.
-
-La brigata Alton, ordinata in colonne d'assalto, s'avanza; quattro pezzi
-d'artiglieria l'accompagnano; il generale Forey la conduce. Si va ad
-assalire la torre, si va a morire; ma su quella vetta sta la vittoria:
-l'Imperatore è là, e vede, e con lui la Francia e il mondo.
-
-La brigata Alton si slancia sulla destra della torre, risoluta e
-serrata; gli ufficiali si volgono ai soldati: -- Coraggio! -- I soldati si
-cacciano sotto a capo basso, salgono, sono già su un buon tratto,
-ordinati ancora, e salgono.... All'improvviso una tempesta orribile di
-mitraglia, di palle da cannone e di fucilate, da sinistra, da destra, di
-fronte, si rovescia sugli assalitori, squarcia le prime file delle
-colonne, sparge la salita di morti, di membra lacerate e di sangue.
-Tutta la brigata, alla vista di quell'eccidio miserabile, si rimescola e
-vacilla, e leva al cielo uno spaventevole grido.
-
--- Avanti la guardia imperiale!
-
-La guardia imperiale s'avanza; era là presso; già aveva ricevuto
-l'ordine di venire in aiuto del corpo del Baraguay-d'Hilliers. Napoleone
-manda ora a dire al maresciallo Saint-Jean-d'Angély che spinga innanzi
-la divisione Camou. La voce si sparge pel campo: la guardia imperiale
-s'avanza; il fiore del sangue francese; l'ultima schiera, che viene a
-vincere o a morire; la schiera sacra dei momenti supremi, incoronata
-degli allori di cento battaglie, circonfusa di maestà e di terrore,
-splendida dell'ultimo raggio del sole di Waterloo, formidabile,
-venerata, solenne; la guardia imperiale s'avanza.
-
-La divisione Camou si divide: la brigata Picard verso le alture di
-sinistra; la brigata Maneque, in aiuto del Forey, contro gli Austriaci
-che scendono da Casa del Monte. Il Maneque ha diviso le sue forze in
-quattro colonne di battaglione. Orsù! Le brigate Hoditz e Reznitchek
-aspettano; zaini a terra, baionette in canna, e avanti. Fanteria e
-artiglieria austriaca infuriano dall'alto; i quattro battaglioni della
-guardia, lasciandosi dietro quattro larghe strisce di caduti, salgono,
-saldi e chiusi, e quanto più fulminati, più fieri. Eccoli al punto, giù
-le baionette, all'assalto: -- Viva l'Imperatore! Viva la Francia! -- Gli
-Austriaci piegano; sulle alture di Forco e di Pellegrino sfolgorano le
-baionette della brigata Maneque.
-
-In quel punto il battaglione cacciatori della guardia gira attorno al
-villaggio di Solferino, lo assale, vi penetra, e caccia il nemico
-pigliandogli una bandiera, otto cannoni e cento prigionieri.
-
-Intanto il generale Forey, soccorso da due battaglioni di volteggiatori
-della guardia, mandati dal generale Maneque, ritorna vigorosamente
-all'offesa. Accortosi che il nemico perde terreno, manda la 1ª brigata
-ad assalire l'altura dei Cipressi. Arriva di galoppo il generale Le
-Boeuf con due batterie d'artiglieria della guardia, copre d'un nembo
-di palle il villaggio, e sostiene gli assalti delle due brigate Forey.
-La prima conquista allora il monte dei Cipressi, la seconda il colle
-della torre, e finalmente, aprendosi una strada di sangue, la torre.
-
-Il generale Bazaine, rovinati i muri del cimitero, ha lanciato
-all'assalto tutta la divisione, cacciato il nemico e strappato la
-bandiera al reggimento principe Wasa.
-
-Quattordici cannoni e millecinquecento prigionieri son caduti in potere
-del 1º corpo e della guardia imperiale. Su tutte le alture di Solferino
-sventola la bandiera della Francia.
-
-
-Mentre tutto ciò accade al centro, il maresciallo Mac-Mahon, rassicurato
-dalla parte del 4º corpo, piega verso Solferino e si congiunge alla
-guardia imperiale. In quella una splendida e formidabile colonna di
-cavalleria s'avanza rapidamente nel piano alla destra del 2º corpo: sono
-i ventiquattro squadroni della guardia, condotti dal generale Morris,
-che vengono a chiudere l'intervallo tra il 2º corpo e la divisione
-Desvaux.
-
-
-Sull'estrema destra, nuove forze austriache si succedono senza posa di
-fronte al generale Niel. Cacciata una brigata, un'altra è là pronta, e
-sottentra. Dopo il 3º e il 9º corpo spuntano le colonne dell'11º. Il
-generale Vinoy, spazzato dinanzi il terreno a furia di mitraglia,
-attaccò Casanova, la prese, la fortificò, ne fece un punto d'appoggio
-validissimo alla sua linea di battaglia. Sulla destra del 4º corpo, il
-generale Luzy, sostenuto dalle due brigate della divisione Renault
-mandate dal Canrobert, dopo molti incontri durissimi, ora prevalendo,
-ora soggiacendo, riuscì a mantenersi fermo a Rebecco. Tra il Luzy e il
-Vinoy, la brigata O' Farrel della divisione Failly s'è insignorita della
-casa Baita, e la difende contro gl'impetuosi ritorni degli Austriaci. Il
-generale Niel, rimasto senza riserva, chiede al maresciallo Canrobert
-che mandi a sostenere il suo centro, vigorosamente e ostinatamente
-assalito. Il maresciallo Canrobert, stimando che bastino poche forze a
-proteggerlo dalla parte di Mantova, ordina al generale Trochu di
-condurre la sua 1ª brigata sul campo di battaglia agli ordini del
-generale Niel. Il Trochu si mette immediatamente alla testa della
-brigata Bataille, fa deporre gli zaini, attraversa Medole, già popolato
-di feriti e di carri, e piglia di corsa la strada di Guidizzolo.
-
-
-Intanto, sulla sinistra della linea, non prevale ancora la fortuna
-d'Italia. L'artiglieria austriaca, da casa Soieta, travaglia la 1ª
-divisione. Invano il generale Durando mette innanzi nuovi cannoni,
-invano spinge all'assalto, un dopo l'altro, i quattro battaglioni del 2º
-granatieri; le colonne nemiche s'avanzano. A mezzogiorno, il generale
-Durando, ridotto in pericolosissima condizione, tenta ancora di
-arrestare il nemico con un assalto del 4º battaglione bersaglieri e un
-battaglione del 2º fanteria. I due battaglioni, assalendo arditissimi,
-lo arrestano in fatti di fronte; ma una lunga colonna si avanza in quel
-mentre, con rapido giro, sulla destra, e minacciandoli di fianco li
-costringe a ritirarsi. Allora il generale Forgeot, comandante
-l'artiglieria del 1º corpo francese, volta rapidamente contro gli
-Austriaci un forte numero di cannoni, e li ricaccia indietro, con un
-fuoco violento, sconvolti.
-
-All'estrema sinistra, il generale Cucchiari, arrivato là dove la strada
-Lugana taglia la strada ferrata, subito dopo la ritirata del Mollard,
-dispone senza indugio all'assalto la brigata Casale: l'11º, condotto dal
-colonnello Leotardi, in prima linea per il Roccolo e San Martino; il 12º
-dietro. La brigata si muove; ma il nemico, che occupò le case Armia,
-Selvetta e Monata, la previene, minacciandola sulla destra. Il generale
-Mollard, di là dove si trova, vede il pericolo, e manda a ordinare al
-comandante il 2º battaglione del 12º che pieghi subito a destra e
-respinga il nemico dai nuovi siti donde minaccia. Il comandante del
-battaglione, che ebbe un ordine diverso dal proprio generale, esita ad
-obbedire e prosegue. Il Mollard, sdegnato, lo raggiunge di carriera, e
-gli rinnova il comando con quel suo piglio terribile. Allora il maggiore
-obbedisce, e volge il suo battaglione a destra; il 3º e il 4º lo
-seguono; il 1º rimane a sinistra dell'11º reggimento. Il colonnello
-Leotardi dà il grido dell'assalto: l'11º si slancia sul Roccolo e sulla
-chiesa di San Martino; i tre battaglioni del 12º, insieme al 10º
-battaglione bersaglieri, si gettano sulle case dell'estrema destra. Gli
-Austriaci ricevono gli uni e gli altri con iscariche replicate di
-moschetteria e di mitraglia che aprono larghi e mortali vuoti nelle
-colonne d'assalto: il maggior Poma è ucciso; il colonnello Avenati, il
-maggior Manca, il maggior Zinco feriti; ma le file si stringono, il
-sangue degli ufficiali infiamma di più irata audacia i soldati, e la
-brigata Casale, vinta la pertinace difesa, guadagna le alture, invade le
-case di destra, penetra nella Contracania e conquista tre pezzi
-d'artiglieria.
-
-Mentre codesto assalto si compie e il nemico subitamente rincalza, la
-brigata Aqui che vien dietro col 1º battaglione bersaglieri, si dispone
-anch'essa all'assalto. I due battaglioni di destra del 17º reggimento,
-ordinati a sinistra della strada Lugana sotto il comando del colonnello
-Ferrero, si slanciano, con due compagnie del 5º bersaglieri, contro la
-chiesa di San Martino e la Contracania, ricadute entrambe in poter del
-nemico. Gli altri due battaglioni del 17º, coi rimanenti bersaglieri del
-5º, si gettano a sinistra fino alla casa Corbù di Sotto. Tra una e
-l'altra di queste due colonne prosegue a combattere vigoroso l'11º
-reggimento. Il primo battaglione del 12º combatte arditamente
-all'estrema sinistra, presso le case Ceresa e Vestone, isolato. Tutti
-codesti assalti soverchiano il nemico, San Martino ed il Roccolo per la
-quinta volta son presi, gli assalitori s'avanzano sull'altopiano, la
-vittoria sorride alle armi di Italia.
-
-Al tocco, la brigata Pinerolo della 3ª divisione, chiamata in aiuto dal
-generale Cucchiari, s'avanza contro la Contracania in ordine d'assalto;
-il 13º a destra, il 14º a sinistra. Già l'artiglieria dal centro ha
-preso a battere il nemico, già le prime colonne si sono impadronite di
-varie case, quando sull'altura della Contracania si vede il fuoco della
-5ª divisione rallentare, retrocedere, sparire. L'Austriaco, veduto la
-debolezza della sinistra italiana, aveva condotto in quel punto il nerbo
-delle sue artiglierie, e fulminato di mitraglia, alla distanza di
-duecento passi, il 1º battaglione del 12º e l'ala sinistra del 17º, tra
-Corbù di Sotto e Vestone. Quel 1º battaglione avea resistito, poi
-piegato, poi resistito ancora, e da ultimo ceduto il terreno,
-trascinando nella sua ritirata i due ultimi battaglioni del 17º,
-bersagliati a sinistra e di fronte; il movimento in addietro s'era
-propagato di corpo in corpo, dalla sinistra alla destra; il generale
-Cucchiari, slanciandosi qua e là di carriera, aveva tentato invano di
-arrestarlo; invano aveva spinto innanzi la 9ª batteria: gli Austriaci
-avean radunati sulle alture trenta cannoni e impedivano ogni efficace
-ritorno all'offesa. Impotente, solo, a ritentare l'assalto, il 18º
-reggimento si restringe a proteggere la ritirata. Il Cucchiari tenta di
-arrestare i soldati alla strada ferrata: non riesce; tenta di arrestarli
-a mezza strada per Rivoltella, e non gli vien fatto neppure: li arresta
-e li riordina finalmente presso quella città.
-
-A quello spettacolo, il generale Mollard, stordito, angosciato,
-fremente, non sa che risolvere. Attaccherà il nemico? La brigata Cuneo è
-decimata, spossata, rifinita dalla sete e dal digiuno; e la brigata
-Pinerolo, scarsa di fronte alle forze poderose degli Austriaci,
-verserebbe invano il suo sangue. Si ritirerà anch'egli? Il nemico si
-rovescierà allora sulla sinistra francese. Il Mollard ha deciso: rimarrà
-fermo ai piedi delle alture, in aspetto minaccioso; terrà in rispetto il
-nemico, pésto ancora e sanguinoso delle zuffe ostinate della mattina;
-aspetterà colle armi in pugno il momento propizio a ritentar la fortuna.
-
-La divisione Fanti, rimasta fino alle 11 a San Paolo di Lonato, s'è
-mossa alla volta di Solferino, per ordine di Napoleone, a fine
-d'appoggiare l'assalto del 1º corpo.
-
-
-È un'ora e mezzo. Napoleone ordina che si prosegua a dar dentro nel
-mezzo della fronte nemica. La brigata Maneque della guardia ributta gli
-Austriaci dalle alture della Casa del Monte. La divisione Bazaine,
-riordinata in furia, si getta alle spalle del 5º corpo, che si ritira
-verso Pozzolengo. La divisione Forey va oltre, in forma di sostegno,
-dietro la guardia imperiale. La divisione Ladmirault, decimata e
-sfinita, si riposa nel villaggio di Solferino.
-
-In questo mezzo il maresciallo Mac-Mahon, congiunto alla guardia, si
-volge contro San Cassiano. Due batterie della guardia preparano
-l'assalto cannoneggiando con fierissima foga il villaggio. Il Mac-Mahon
-dà il segnale: una colonna di bersaglieri algerini si getta
-impetuosamente sulla sinistra, il 15º fanteria sulla destra, segue una
-zuffa breve, ma fiera, e San Cassiano viene in poter dei Francesi. Al di
-là di San Cassiano s'innalza il monte Fontana, erto e difficile, fatto a
-modo d'una scalinata d'alture, e tenuto da quattro reggimenti austriaci,
-preparati a forte difesa. Sul primo rialzo del monte sorge una specie di
-ridotto, da cui vien giù una pioggia di palle. Il Mac-Mahon comanda
-l'assalto: è cosa di pochi istanti: l'eco del grido -- Viva l'Imperatore!
--- non è spento ancora, e già sul ridotto, coronato dall'artiglieria
-della guardia, sventola il vessillo degli Algerini.
-
-Il Mac-Mahon s'arresta per dar tempo alla guardia imperiale di giungere
-sulla sua linea.
-
-All'improvviso, gli Austriaci, come incitati da sovrumana forza alle
-spalle, levando altissime grida, si precipitano con irresistibile impeto
-sui bersaglieri algerini, e li cacciano indietro. Gli Algerini,
-rafforzati da due battaglioni di fanteria, assaltano alla lor volta gli
-Austriaci; ma incontrato un gagliardo rincalzo, son costretti per la
-seconda volta a piegare. Che è questo?
-
-Gli Austriaci combattevano sotto gli occhi del loro giovane imperatore.
-
-Allora il Mac-Mahon prepara all'assalto tutto il corpo d'esercito. Il
-momento è decisivo: gli Austriaci fanno l'ultimo sforzo sul centro, ed è
-sforzo disperato; i due Imperatori, presenti e vicini, si sentono senza
-vedersi, nel raddoppiato furore delle parti; là sta per sonare la
-sentenza della grande giornata. Il segnale è dato, i Francesi si
-scagliano su pel monte; feroce l'assalto, feroce la resistenza; le
-artiglierie infuriano con orribile fracasso; il sangue corre; muore il
-colonnello Douay, muore il colonnello Laure, cadono l'un sull'altro i
-soldati; ma omai volgerà alla fine questo orrendo macello: gli
-Austriaci, incalzati dalla furia delle baionette, dilaniati dalle
-batterie della guardia, indietreggiano: la fortuna di Francia prevale.
-
-In quel mentre l'11º reggimento degli usseri austriaci, respinto da uno
-squadrone di cacciatori della guardia, bersagliato dall'11º battaglione
-cacciatori, fulminato di fianco da due batterie, si riduce, miserando
-avanzo, tra i suoi.
-
-Gli Austriaci si ritirano nel villaggio di Cavriana, ridotto
-dall'artiglieria francese in un mucchio di rovine.
-
-
-Tutto ciò accadendo al centro, un sì spaventoso fragore rimbomba alla
-destra del 4º corpo, che pare ne tremi il cielo e la terra. Sono
-quarantadue cannoni francesi diretti dal generale Soleille, che traggono
-di concerto sul 3º e sul 9º corpo nemico, alternativamente ributtati e
-rincalzanti. Arde la battaglia, con mutabile risultamento intorno a
-Casanova e Rebecco. Una brigata di cavalleria della divisione
-Partouneaux vola in soccorso del generale Vinoy. Arriva da Medole il
-generale Trochu colla brigata Bataille, la dispone in colonna d'assalto,
-investe e ricaccia gli Austriaci fino alle prime case di Guidizzolo.
-Ricevuto là dalle scariche improvvise di schiere profonde e compatte, si
-ripiega su Baita. Giunge in quel punto col nerbo del 3º corpo il
-maresciallo Canrobert, fatto sicuro, per l'ora tarda, d'ogni sorpresa da
-Mantova. A quest'annuncio il generale Niel tenta un ultimo colpo: lancia
-le truppe della divisione Trochu fra Casanova e la Baita, con una
-batteria d'artiglieria.
-
-In quel tempo, l'imperatore Francesco Giuseppe, visto squarciata nel
-centro la sua linea di battaglia, per frenare il corso alla fortuna che
-precipita, tenta un estremo sforzo a sinistra, contro i corpi del Niel e
-del Canrobert, mandando tutto intero il suo Iº esercito all'assalto. Le
-riserve del 3º, del 9º e dell'11º s'avanzano per sostenere le loro
-malconce divisioni. Un sanguinosissimo combattimento comincia. Il
-principe Windisch-Graetz si lancia avanti tra i primi, alla testa d'un
-reggimento della brigata Greschke; si getta con impeto verso Casanova,
-respinge i bersaglieri francesi che ne contrastano le vicinanze; le
-colonne lo seguono mirabilmente ardite e ordinate; ma ecco, una palla
-gli colpisce il cavallo, due altre feriscono lui e lo rovesciano di
-sella, le file si disordinano, il 1º reggimento dei lancieri francesi,
-condotto dal generale Labareyre, si avventa alla carica, e sgombra il
-terreno intorno a Casanova; le fanterie ripigliano animo e si caccian
-sotto; gli Austriaci voltan le spalle, e la bandiera del loro 35º
-reggimento cade nelle mani del 76º francese. È questo uno dei più duri
-incontri della giornata, e a più largo prezzo di sangue pagati: quattro
-colonnelli, il Lacroix, il Capin, il Maleville, il Jourjon son rimasti
-cadaveri sul campo.
-
-Mentre qui ferveva più viva la battaglia, tre grandiose cariche di
-cavalleria si succedevano sulla sinistra del 4º corpo. Il generale
-Desvaux, viste da lontano alcune colonne austriache dirette verso
-Guidizzolo, lanciava prima ad assalirle tutto il 5º reggimento usseri e
-il 1º cacciatori di Africa della brigata Planhol, poi due volte il 3º
-cacciatori d'Africa della brigata Forton. Il terreno folto d'alberi e
-intersecato da fossi, avendo ritardata la prima carica, le colonne
-austriache avevano avuto tempo per formare i quadrati; onde ai
-reggimenti successivamente sopraggiunti non era riuscito di
-scompigliarle. Ma avevano loro impedito di andare a ingrossare l'assalto
-di Casanova, e agevolato così la vittoria del 4º corpo francese.
-
-
-Sono le quattro. La battaglia, sull'ala destra francese, volge al suo
-fine.
-
-Il generale Trochu, colla brigata Bataille, mandato dal generale Niel
-verso Guidizzolo subito dopo l'arrivo sul campo del maresciallo
-Canrobert, incontra gli Austriaci sulle tre strade che sboccano dal
-villaggio; li assalta alla baionetta, li ricaccia di fronte fino a un
-miglio dalle prime case, li respinge dalla parte di Baita, s'impossessa
-di due cannoni, e prende un grosso numero di prigionieri. Il colonnello
-Broutta è mortalmente ferito di mitraglia.
-
-Così termina la battaglia sull'ala destra.
-
-Al centro, l'Austriaco è stato cacciato dalla guardia imperiale,
-d'altura in altura, fino a Cavriana, e nel villaggio stesso di Cavriana,
-dov'è il quartiere generale dell'Imperatore nemico, penetrarono i
-volteggiatori della guardia e i bersaglieri algerini. Il Decaen e il La
-Motterouge hanno respinto gli Austriaci da tutte le case della pianura.
-
-L'imperatore Francesco Giuseppe dà l'ordine della ritirata a tutta la
-linea.
-
-In quel tempo dalla parte di Madonna della Scoperta il 2º reggimento
-granatieri, sopraffatto dalle crescenti forze degli Austriaci, s'era
-ridotto disordinatamente fuori di tiro, per riannodarsi e ritornare sul
-campo. Tutta la brigata Savoia era entrata in linea e si manteneva salda
-sui siti occupati, respingendo aspramente gli assalti dei nemici.
-
-
-Alle due, nel campo dell'estrema sinistra, dura ancora l'incertezza di
-prima. La 3ª divisione è come abbandonata in una solitudine trista. I
-soldati, stracchi e muti, interrogano coll'occhio ansioso gli ufficiali,
-cupi anch'essi, che si sentono ancora sonar nel cuore gli ultimi lamenti
-dei compagni caduti. Il generale Mollard, torbido e accorato, erra pel
-campo, alla ventura, chiuso nei suoi pensieri. Che sarà seguìto? Che fa
-la 5ª divisione? E le altre? E i Francesi? Vincono? Perdono? Nessun
-aiuto, nessun ordine, nessun avviso; la battaglia tace; dall'una e
-dall'altra parte si posa sulle armi; e un vasto campo di cadaveri si
-stende frammezzo, tristamente deserto, e tacito d'un silenzio terribile,
-che par che attenda e invochi e accusi il sangue profuso invano, e le
-vite spente senza gloria. Guai se in quella dolorosa aspettazione,
-dinanzi a quel funesto spettacolo, nell'animo dei soldati sottentra al
-furore l'orrore, lo sgomento della rotta al desiderio impaziente della
-riscossa, e intiepidito l'ardore delle vene, la stremezza dei corpi
-prevale! Ogni momento è un pericolo. -- Ritirarsi? -- si domanda Mollard;
-qualcuno glielo consiglia. -- Oh no! Mai! -- Il suo sangue di soldato si
-rimescola. -- Dopo tre vittorie francesi, e forse mentre si calcan sul
-capo gli allori della quarta! Dopo il trionfo di Milano, che non è
-ancora stato legittimato da un trionfo sul campo! Dopo aver perduto su
-quei colli il fiore dei nostri vecchi reggimenti! Dopo che fu sparso il
-sangue di Arnaldi e spezzato il cuore di Berretta! E Goito, dunque? E
-Pastrengo? E Santa Lucia? E Novara? Son nomi morti codesti, o non son
-altro che nomi? Ritirarsi, no! Gli Italiani per provare il loro diritto
-di vivere hanno da mostrare al mondo che sanno morire. -- Sarebbe la
-prima volta, esclama il Mollard con quel suo accento vibrato che ogni
-parola sembra un colpo di spada, la prima volta che mi dovrei ritirare!
-Questo mi fa andare in bestia! -- E scopertosi il capo, stropiccia il
-berretto colle mani convulse.
-
-All'improvviso, da una parte del campo si sente una voce concitata: -- Il
-generale Mollard! -- È un uffiziale d'ordinanza del Re, arrivato di
-grande carriera, con una notizia sul volto. Il Mollard accorre. --
-Generale! -- quegli esclama; -- Sua Maestà le fa sapere che i Francesi
-vincono a Solferino, e ch'egli vuole che i suoi soldati vincano qui. La
-5ª divisione è richiamata al campo. La brigata Aosta, un battaglione di
-bersaglieri e una batteria d'artiglieria hanno ricevuto l'ordine di
-venirsi a porre ai suoi comandi.
-
-Un lampo di gioia passò sul volto di Mollard.
-
--- Signori! -- egli esclama volgendosi verso gli ufficiali del suo seguito
-con piglio risoluto; -- il Re vuole che si conquistino le alture, e si
-conquisteranno.
-
-E poi all'ufficiale d'ordinanza: -- Vada a dire al Re che i suoi ordini
-saranno eseguiti.
-
-L'uffiziale parte di carriera.
-
-La notizia si è propagata pel campo colla rapidità del pensiero, e il
-campo ha mutato aspetto: gli ufficiali si cercano, si abbracciano e si
-salutano da lungi; i soldati rialzano il guardo radiante alle bandiere;
-in ogni parte è un sonar di fiere parole, un agitarsi impaziente, un
-dare e un ricevere frettoloso di comandi, un partire e un accorrere
-precipitoso di cavalieri, un rimescolìo, un ribollimento; fame, sete,
-arsura, stanchezza, tutto è svanito; i soldati si risentono freschi e
-gagliardi, come la mattina, all'uscir dei campi; un'altra aurora, più
-splendida, sorge; tutti gli sguardi si volgono alle alture; il nemico è
-grosso, le artiglierie fitte, i siti fortissimi; ma bisogna prenderli, e
-si prenderanno, è ordine del Re.
-
-Sono le quattro. Un'altra lieta voce corre pel campo. Arriva il generale
-Cerale colla brigata Aosta, la brava brigata di Goito e di Santa Lucia,
-il 1º battaglione bersaglieri, la 15ª batteria. Vengono, come a una
-festa, baldanzosi e ridenti. -- Viva la brigata Aosta! -- si grida nel
-campo. I reggimenti sfilano, ufficiali e soldati si salutano, le due
-illustri bandiere, lacere e superbe, passano sventolando in mezzo alle
-schiere riverenti.
-
-Il generale Mollard dispone l'ordine dell'assalto: la brigata Aosta a
-sinistra, la brigata Pinerolo a destra si slancieranno, convergendo, tra
-la Contracania e San Martino; il 7º reggimento della brigata Cuneo terrà
-dietro alla brigata Aosta; l'8º, fermo, guarderà il campo dal lato di
-Peschiera.
-
-Il cielo, fino allora limpidissimo, si rannuvola improvvisamente.
-
-Un battaglione del 14º, una compagnia di bersaglieri e due pezzi
-d'artiglieria si recheranno nascostamente a San Donnino, e al primo
-colpo di cannone partito dal grosso della divisione, s'avanzeranno a
-minacciare il nemico sulla sua sinistra. La 4ª batteria sosterrà la
-brigata Pinerolo sulla destra, la 5ª sulla sinistra, la 6ª alla stazione
-di Pozzolengo, la 15ª a destra della 6ª, i cavalleggieri di Monferrato
-all'estrema destra.
-
-Le nuvole dense e nerissime coprono tutta la faccia del cielo, e il
-tuono rumoreggia.
-
-Le truppe si moveranno tutte insieme, ordinate e silenziose; non un
-colpo di cannone, non un colpo di fucile prima che sian giunte al punto
-d'assalire alla baionetta. Sarà dato il segnale. Allora tutte le
-artiglierie, di concerto, fulmineranno, suoneranno tutte le bande,
-batteranno la carica tutti i tamburi, e sopra il fracasso dei tamburi,
-delle bande, dei cannoni, tuonerà d'ogni parte un grido formidabile:
-Viva il Re! e dieci mila baionette si scaglieranno sul nemico, e Dio sia
-coll'Italia. La 5ª divisione non può tardare a giungere; sono le cinque,
-tutto è disposto, giù gli zaini, e avanti.
-
-Le colonne partono per recarsi sul luogo di dove si slancieranno
-all'assalto.
-
-In quel momento il tuono scoppia con immenso fragore: un temporale
-spaventevole, misto di grassa grandine e di pioggia dirotta, prorompe;
-si leva un furiosissimo vento; fitti e vividi lampi balenano, e in pochi
-minuti il vasto campo di battaglia è tutto rigagnoli e fango.
-
-Le colonne si fermano.
-
-Appena il temporale ha rimesso un po' della sua prima furia, ecco
-arrivare il generale Cucchiari, per la strada ferrata, colla brigata
-Casale, e il colonnello Cadorna per la strada di Desenzano, colla
-brigata Acqui. Tutta la 5ª divisione è sul campo. Il Mollard corre a
-concertarsi con Cucchiari. La 5ª divisione romperà la destra del nemico,
-e oltrepassandola, gli minaccerà la via di ritirata. La brigata Casale,
-il 18º fanteria, l'8º bersaglieri, due batterie e uno squadrone di
-Saluzzo anderanno all'assalto. Il 17º, il 5º bersaglieri, una batteria
-restano sulla strada ferrata a guardar la parte di Peschiera. Ora è
-tutto a segno, avanti, all'ultima prova.
-
-Tutta la linea si muove.
-
-La brigata Pinerolo s'avanza verso la Contracania. Il 14º è in prima
-linea, col colonnello Balegno alla testa; il 13º lo segue; la 4ª e la 5ª
-batteria lo proteggono. Tuona il primo colpo di cannone; il Balegno
-manda il grido dell'assalto; il reggimento gli fa eco e si slancia
-impetuoso, spaventevole, bello; ma, Dio! s'è slanciato troppo presto, le
-scariche dei battaglioni austriaci e delle artiglierie lo straziano,
-prima ch'ei sia arrivato lassù sarà dimezzato; il 13º, impedito dal
-terreno, è rimasto addietro, lo ha perduto di vista, non lo può più
-sostenere; il colonnello Balegno è ferito a morte, il reggimento
-inferocito continua a salire, gli Austriaci raddoppiano il fuoco, le
-file diradano miseramente, non si può più proseguire, no, non si faccia
-spreco di vite, indietro, valorosi! Il reggimento dà indietro, riscende
-ai piedi delle alture, si arresta alla casa Armia, si riordina: quanto
-scemato! Il Balegno muore. -- «Pazienza, -- egli dice -- muoio, ma l'ho
-condotto io al fuoco il mio 14º!»
-
-Avanti il 13º, alla riscossa. Lo comanda il bravo colonnello Caminati. --
-Soldati! -- egli grida colla sua voce poderosa: -- ricordatevi di
-mantenere la promessa che mi avete fatta! -- Viva il Re! Viva il Re! --
-risponde clamorosamente il 13º, e si slancia in furia; fulminato,
-affretta la corsa; è alla Colombara, l'assalta, la circonda di cadaveri,
-guadagna il terreno a palmo a palmo a colpi di baionetta. Il Caminati
-cade. -- Avanti, figliuoli! Difendete la bandiera! -- e muore. Cresce,
-alla vista di quel sangue, l'animo e l'impeto dei soldati; la Colombara
-è presa. Ma una colonna austriaca s'avanza concitatamente sulla destra;
-il nemico, ingrossato, rincalza di fronte; il 13º si difende per
-mezz'ora, accanito; stretto da ogni parte, indietreggia, cede i siti
-conquistati, ridiscende fino a casa Fenile. E due reggimenti respinti,
-scellerata fortuna!
-
-Le artiglierie tuonano intanto su tutta la linea. La brigata Aosta,
-seguita dal 7º reggimento, respinge il nemico presso casa Raimondi, e
-s'avanza coi bersaglieri a sinistra; il 5º reggimento lo scaccia da
-Casanova, da Armia, da Monata; il 6º conquista le case Chiodina di sopra
-e Chiodina di sotto. Ma qui comincia ad avversarci la sorte. Il 6º
-assalta la Contracania; gli Austriaci, forti di numero e di sito, lo
-ributtano e lo incalzano; tutta la brigata Aosta, involta nel movimento,
-ripiega fino alla Monata e alle case vicine; assalita sulla sinistra, si
-difende, perdendo terreno. Muore il maggiore Bosio del 6º reggimento, il
-general Cerale è ferito, ferito il colonnello Vialardi; ferito il
-colonnello Plochiù, ferito il maggiore Polastri, ferito il maggiore
-Botteri, e cento altri valorosi.
-
-La 5ª divisione combatte con varia fortuna contro San Martino, e dai due
-lati della strada di Pozzolengo; si impadronisce delle case Chiodine e
-della casa Plandro; il generale Cucchiari, il generale Pettinengo, il
-generale Gozzani, ardenti di coraggio e d'entusiasmo, preparano i
-soldati ad assalir le Casette e le alture della Chiesa; ma il nemico è
-grosso e tenace, e l'assalto, pur troppo, qui come altrove, con molto
-valore e molto spargimento di sangue tentato, riuscirà vano.
-
-E anche la colonna di diversione mandata a San Donnino è stata respinta
-dalle forze soverchianti della sinistra austriaca, e ha dovuto desistere
-dalle offese.
-
-Dunque da ogni parte s'ha la fortuna nemica; dunque è fatale che il
-numero prevalga alla virtù, alla giustizia, all'amor di patria; che non
-si possa strappare dalla nostra bandiera il velo nero di Novara; che
-questo giorno solenne, da tanti anni sospirato, preparato, pregioito,
-invece di rifarci delle antiche sventure, ce ne aggravi sul capo una di
-più; che l'ira, da sì lungo tempo e così amaramente compressa in fondo
-al cuore, ci resti soffocata e ci consumi; che sia delusa la speranza
-d'Italia, la fiducia della Francia, l'aspettazione dell'Europa; che si
-debba arrossire in faccia a coloro che son venuti a spargere il loro
-sangue per noi, e mordere la polvere mentr'essi cantano vittoria?
-
-Sono le sette.
-
-Un'estrema prova. Un assalto generale su tutta la fronte; otto
-reggimenti in linea; tutta la brigata Aosta, tutta la brigata Casale,
-tutta la brigata Aqui, il 7º, il 14º, tre battaglioni bersaglieri, venti
-cannoni tra la Perentonella e la Monata, tutta l'artiglieria della 5ª
-divisione in batteria.
-
-Avanti!
-
-Oh per l'amore d'Italia, in nome della libertà e della giustizia, in
-nome dei nostri morti, in nome di tutto quello che s'è patito e di tutto
-quello che s'è amato, vincete! L'ultimo raggio del sole vi saluti
-vittoriosi in vetta a quei colli; non tramonti con esso la gloria della
-nostra bandiera; quest'è l'istante supremo: coraggio, fratelli, e voi,
-madri d'Italia, pregate.
-
-Tutta la linea si muove; le artiglierie prorompono tutte assieme in una
-scarica formidabile che echeggia come scoppio di cento folgori fino ai
-confini del campo; le batterie della 5ª divisione infuriano di fronte, i
-venti cannoni della Monata di fianco; i tamburi battono la carica,
-squillano le trombe dei bersaglieri, i generali e i colonnelli agitano
-le sciabole alla testa delle colonne, sventolano le vecchie bandiere dei
-reggimenti, diecimila baionette si spianano, diecimila altissime grida
-s'innalzano, lo spazio interposto scompare. Il nemico si turba,
-indietreggia, volta le spalle, è fugato.
-
-Un altro fragoroso grido s'innalza da tutte le alture: -- Viva il Re!
-
-Subito, colla rapidità del lampo, trenta pezzi d'artiglierie
-sull'altopiano a fulminare l'opposto pendìo che gli Austriaci tentano di
-risalire, i battaglioni si stendono e li tempestano d'un gagliardo fuoco
-di fila, i cavalleggieri di Monferrato li flagellano di fronte e di
-fianco, un ultimo fuoco di mitraglia, è finito.
-
-Dopo quattordici ore!
-
-La vittoria era stata agevolata dal general Fanti. La 2ª divisione,
-ch'era la sua, partita da San Paolo di Lonato alla volta di Solferino,
-aveva ricevuto l'ordine dal Re di mandare la brigata Piemonte a Madonna
-della Scoperta e la brigata Aosta al generale Mollard. Quando la brigata
-Piemonte arrivava al campo del generale Durando, gli Austriaci, per
-ordine dell'Imperatore, si ritiravano. Allora il Re affidava codesta
-brigata e la 1ª divisione al generale La Marmora, ordinandogli di
-correre in soccorso dell'estrema sinistra. Arrivati colà, il generale
-Durando colla 1ª divisione, cacciava il nemico da monte Maino; il
-general Fanti colla brigata Piemonte lo respingeva fino a Pozzolengo, e
-collocata una batteria sul monte San Giovanni tempestava di granate le
-spalle degli Austriaci combattenti a San Martino.
-
-È scesa la notte; l'esercito austriaco si affolla disordinatamente sopra
-i ponti del Mincio, e ripassa.
-
-L'imperatore dei Francesi pianta il suo quartiere generale a Cavriana e
-va a riposare nella stessa casa e nella stessa stanza dove riposava la
-notte innanzi l'imperatore degli Austriaci.
-
-Il vastissimo campo di battaglia tace. I villaggi e le case risonanti
-poc'anzi di urli feroci e di colpi, risonano ora di voci lamentevoli e
-fioche, di parole di dolore, di preghiera, di conforto, di pace. Da casa
-Marino a Cavriana, da Medole a San Martino, cinque mila cadaveri e
-ventitre mila feriti sono sparsi; le colline e le valli miseramente
-insanguinate, i campi devastati e pesti, diroccate le case, e per tutto
-armi disperse, cannoni atterrati, e cavalli giacenti, e tracce funeste
-di desolazione e di morte.
-
-I due eserciti riposano.
-
-Qua e là scintillano i primi fuochi del bivacco, illuminando all'intorno
-generali e soldati, vinti e vincitori, stesi per terra, chi ferito e chi
-dormente, gli uni accanto agli altri, alla rinfusa, come eguali ed
-amici.
-
-Ed erano eguali, sì, generali e soldati, nella fortissima virtù dei
-sacrificii, nella generosa devozione ai loro Principi e nel divino amore
-della patria; amici sì, vincitori e vinti, nella sublime religion del
-valore, d'ambo le parti, in quel giorno memorabile, splendidamente
-glorificata col sangue.
-
-Sono trascorsi dieci anni, o caduti dei tre eserciti; e come quel giorno
-giacevano confusi i vostri cadaveri sul campo, oggi riposano le vostre
-ossa in una tomba comune, sulla quale sventolano le bandiere dei tre
-popoli a significare che siete tutti egualmente amati, venerati e
-pianti.
-
-
-
-
-L'INAUGURAZIONE DEGLI OSSARI DI SAN MARTINO E SOLFERINO.
-
-[Pozzolengo, 24 giugno 1870, sera.]
-
-
-Nello spazio di trenta giorni gl'Italiani hanno celebrato l'anniversario
-di due memorabili battaglie nazionali: -- il 29 maggio, Curtatone e
-Montanara; -- il 24 giugno, San Martino e Solferino; -- e le hanno
-celebrate nella forma più nobile e più solenne: -- onorando la memoria
-dei morti.
-
-Scrivo da Pozzolengo, come scrissi da Mantova, coll'anima ancora tutta
-piena della religiosa maestà della cerimonia; ma quanto diversamente
-commosso! Alla mestizia non divisibile dal cuore in un giorno di
-commemorazione di morti, si univa sì, a Mantova, un sentimento di
-orgoglio, pensando che i vinti Italiani erano usciti da quella battaglia
-non meno gloriosi che gli Austriaci vincitori. Ma era pur tristo il
-pensare che quel valore e quel sangue non eran bastati a risparmiare
-all'Italia altri dieci anni di servitù, di carceri, di patiboli, di
-proscrizioni; che quello stesso terreno bagnato dal sangue dei nostri
-soldati era rimasto in poter dei nemici, senza un segno che serbasse la
-memoria dei caduti e ne raccomandasse il compianto; che dopo quella
-sventura, più d'una volta la bandiera italiana aveva ancora dovuto
-coprirsi d'un velo di lutto, e l'esercito seminar vanamente di cadaveri
-altri campi. Ma oggi il ricordo dei morti è uno con quello d'una grande
-vittoria; da questi colli ove scrivo, l'Italia gettò al mondo il suo
-grido più possente di libertà; qui ella creò una di quelle parole -- San
-Martino, -- che rimangono nel cuore dei popoli e degli eserciti,
-ispiratrici di coraggio ne' pericoli e di conforto nelle sventure, fino
-alle generazioni più tarde; qui per la prima volta il nemico sentì
-veramente nella ostinazione disperata degli assalti che con quei
-quaranta battaglioni saliva su pei colli contesi l'Italia, e il suo Re.
-
-E vi si aggiunge il particolare significato dato alla cerimonia dalla
-presenza sul campo di battaglia dei rappresentanti dei tre popoli che
-pochi anni sono vi hanno combattuto una delle più grosse e più
-sanguinose battaglie moderne. È l'unanimità delle nazioni nel culto
-dell'amor di patria, nella venerazione del valore e nella pietà della
-sventura; sono i popoli stessi che si stringono la mano sui sepolcri dei
-loro figli, per dirsi che la guerra non ha lasciato traccia d'odii o di
-rancori; che, cessata la cagione del dissidio, all'ira sottentra
-l'affetto e nel nemico sorge l'amico; che gli orgogli nazionali si
-fondono e scompaiono in un sentimento umanitario sovrano che stringe
-popoli, monarchi ed eserciti nell'amplesso fecondo della pace, sotto la
-grande bandiera della civiltà.
-
-
-Questa mattina -- ventiquattro giugno milleottocentosettanta -- il cielo
-era sereno e splendido come dodici anni or sono, quando risonava delle
-grida dei primi assalti e del rimbombo delle prime cannonate.
-
-Arrivarono alla stazione di Pozzolengo, verso le otto, i due treni della
-strada ferrata ch'eran partiti la notte da Milano e da Venezia. Scesero
-dal primo il principe Umberto e il principe di Carignano, dal secondo i
-rappresentanti della Camera e del Senato. V'era il ministro della guerra
-e il ministro d'agricoltura e commercio, i prefetti di Mantova, di
-Brescia, di Verona, di Padova di Vicenza; i sindaci di quasi tutte le
-città del Veneto e della Lombardia; molti generali dell'esercito e della
-guardia nazionale, ufficiali di tutte le armi, pubblicisti italiani e
-stranieri, e una folla d'altra gente, invitata alla festa dal Comitato
-della Società di Solferino e San Martino.
-
-La Francia era rappresentata dal cavaliere de la Haye, luogotenente
-colonnello di stato maggiore dell'esercito francese, accompagnato dal
-visconte di Larochefoucault e dal visconte du Ponseau. L'Austria era
-rappresentata dal cavaliere Alessio de Pollak, luogotenente colonnello
-di stato maggiore dell'esercito austriaco.
-
-Gran gente era affollata intorno alla stazione. Appena i Principi
-comparvero, s'udirono vivissimi applausi, con suoni di bande e colpi di
-cannone. Dopo i Principi, la folla cercò subito con gran desiderio i due
-ufficiali stranieri. L'ufficiale austriaco vestiva una divisa
-completamente verde, con un cappello a due punte come quello dei nostri
-generali, e un pennacchio come gli uffiziali dei nostri bersaglieri. È
-un uomo alto, sottile, di lineamenti delicati, di aspetto simpatico, di
-modi cortesi. L'ufficiale francese, una robusta e fiera figura di
-soldato. Fin dai primi momenti la gente spiegò una particolare simpatia
-per l'ufficiale austriaco, ed era ben naturale. Egli rappresentava
-l'esercito che in quella giornata era stato battuto; fra tutti i
-convenuti alla festa egli era il solo cui la vista di que' luoghi, la
-presenza di quella gente, i discorsi, la cerimonia, ogni cosa, insomma,
-richiamava dei ricordi non lieti. Bisognava dunque farglieli
-dimenticare, questi ricordi; rendergli quella festa cara com'era a noi;
-destargli nel cuore un sentimento di compiacenza e di gratitudine tanto
-vivo, a forza di dimostrazioni di simpatia e di affetto, che ogni altra
-men grata commozione ne fosse sopraffatta e soffocata. Così si fece, e
-in ciò la gente diè prova d'una delicatezza squisita, a cui l'ufficiale,
-dal canto suo, corrispose nobilissimamente.
-
-I due Principi si trattennero qualche minuto sotto uno splendido
-padiglione vicino alla strada ferrata, poi salirono in carrozza, e
-seguiti dai soci, dagl'invitati, dal popolo, si avviarono verso il colle
-di San Martino, alla villa Tracagni, dov'era stata preparata la
-colazione per tutti. Quel breve tratto di strada fu un continuo
-spettacolo. I campi formicolavano di gente accorsa dai vicini villaggi;
-le ville, le chiese, le casuccie più meschine erano ornate di arazzi, di
-fiori, di quadri; e qua e là, sul piano e pei colli, tra 'l verde degli
-alberi e delle siepi, biancheggiavano tende e padiglioni: tutta la
-campagna era parata a festa. E ispirava sentimenti e pensieri da non
-potersi esprimere, quella pompa di colori allegri, quella gente gaia,
-quello strepito, quella musica, là dove pochi anni prima, in quello
-stesso giorno, era corso tanto sangue! A un tratto, a una svoltata, mi
-si offerse per la prima volta allo sguardo il colle di San Martino,
-colla sua chiesuola e coi suoi cipressi, bello e terribile, come l'avevo
-visto tante volte dipinto e sentito descrivere. Mi balzò il cuore.
-Codesti luoghi famosi par che abbiano il sentimento di quello che sono.
-Io guardai quel colle, come si guarda una persona, in atto riverente e
-affettuoso; e mille ricordi mi si affollarono, e riprovai il tremito che
-mi aveva preso la prima volta che l'intesi nominare, con quelle divine
-parole: -- Hanno vinto!
-
-I Principi e tutto il seguito entrarono nella villa Tracagni dov'era
-preparata la colazione. Questa villa è una delle case che furono più
-accanitamente disputate fra Italiani ed Austriaci nella battaglia di San
-Martino. Quasi rovinata allora, rifabbricata ed abbellita poi, offre
-oggi un aspetto gradevolissimo; ma nelle pareti delle allegre stanzine,
-fra le pitture e gli ornati, spunta ancora qualche palla da cannone, che
-ricorda il passato, e fa un eloquente contrasto con quanto v'ha intorno
-di grazioso e di ameno.
-
-Finita la colazione, i Principi si mossero verso la chiesa di San
-Martino, per il famoso viale di cipressi, in mezzo a due ali di soldati
-di fanteria, di guardie nazionali e di popolo.
-
-La chiesa di San Martino è piccola, e a vederla di fuori non si
-distinguerebbe dalle altre chiesuole sparse per la campagna, se non per
-la facciata, sulla quale si vedono tre bellissimi mosaici: uno che
-rappresenta la Risurrezione del Redentore, ed è quel del centro;
-l'altro, quello di sinistra, un angelo colla spada in mano; il terzo
-pure un angelo con una corona d'alloro. L'interno della chiesa ha un
-aspetto particolare, che colpisce: le pareti nude, l'altare semplice, e
-sormontato da una grande croce nera che spicca sopra un'amplissima tenda
-bianca. La tenda scende dalla volta al pavimento, e copre tutto il
-presbiterio, in modo che, entrando, non si vede nulla che tiri in
-special modo l'attenzione. Però quell'aspetto modesto e severo prepara
-l'animo a ciò che si vede poi.
-
-Entrarono i Principi e il seguito, e s'avvicinarono silenziosamente
-all'altare. Anche la folla di fuori, compresa della solennità della
-funzione, taceva; tutti gli animi stavano in grande aspettazione.
-
-A un tratto, la tenda bianca disparve, e si videro in fondo alla chiesa,
-d'un sol colpo d'occhio, due mila teschi umani ordinati in lunghissime
-file, l'una sovra l'altra, dal pavimento alla volta, così che il muro
-n'era interamente coperto; le occhiaie tutte volte verso la porta. Nello
-stesso tempo tuonò il cannone, e suonò la musica.
-
-Io non credo che si dia al mondo uno spettacolo più solenne e più
-tremendo di questo. Io non so dire quello che si provò in quel momento:
--- una scossa, un senso di freddo, un tumulto istantaneo nella mente e
-nel cuore; orrore, meraviglia, pietà. Da ultimo una pietà affettuosa,
-mista a un sentimento di gratitudine e di venerazione così profondo e
-così forte, che metteva il bisogno di piegar le ginocchia e pregare.
-Tutte quelle occhiaie immobili par che ci guardino; in quei nudi teschi
-par che ci debba essere ancora un alito di vita; pare che qualcosa si
-debba muovere su quella sacra parete. Son là, Italiani e Tedeschi,
-confusi; forse il teschio dell'uccisore poco discosto da quello
-dell'ucciso, gente di paesi lontani, ignoti gli uni agli altri; e chi sa
-che affetti erano accumulati sovra ognuno di quei capi, e che terribili
-dolori è costato ognuno! Un padre, una madre, un fratello, che sappiano
-d'avere il figliuolo o il fratello là, che cosa debbon sentire e pensare
-guardando que' teschi, senza saper qual è quello che piangono! Debbono
-pur fare qualche congettura! È tristo; ma ora almeno le famiglie sanno
-che le ossa dei loro cari non sono più disseminate per la campagna,
-sanno che c'è un luogo dove possono andar a pregare, e sentirsi più
-vicini ad essi; possono dire almeno: -- Dove i nostri morti sono sepolti,
-andarono a inginocchiarsi tre popoli; là si pregò per essi anche da
-coloro che li uccisero; molte generazioni andranno a piangerli e ad
-onorarli insieme ai mille che morirono con loro.
-
-Si celebrarono brevi esequie per l'anime dei morti, dopo di che il
-vicario di Verona venne innanzi, e dai gradini dell'altare lesse un
-discorso pieno di nobili sensi e di alti pensieri di religione e di
-patria. Parlò dopo di lui il rettore del collegio di Desenzano,
-interrotto tratto tratto dagli applausi degli uditori e dal fragore di
-ripetute scariche del battaglione di fanteria e delle guardie nazionali
-schierate lungo il viale dei cipressi. Lesse ultimo un discorso il
-ministro della guerra. Disse dei sacrifici fatti dall'Italia per
-redimersi dalla schiavitù e costituirsi in grande e forte Stato, del
-generoso aiuto della Francia, della stirpe dei nostri Re, e terminò
-apostrofando gli Austriaci morti in battaglia. -- Nemici d'un giorno --
-esclamò -- valorosi nemici!... Il vostro sagrificio fu glorioso per il
-vostro paese. Se la vittoria non potè esser vostra, la mano di odio e lo
-spirito dei tempi nuovi erano contro di voi; ma non rimpiangete la
-battaglia perduta, perchè l'odio di razze fu spento nei cuori;
-rallegratevi, perchè oggi i vostri compagni stringono la mano a noi,
-uniti tutti nella via comune della civiltà e della giustizia.
-
-Il principe Umberto pose di sua mano accanto all'altare una delle due
-bandiere portate in dono dalla guardia nazionale di Milano; quindi si
-mosse per fare il giro del presbiterio, accompagnato da tutto il suo
-seguito. Allora si potè osservare i teschi da vicino. Molti sono forati
-dalle palle o rotti dalle scheggie della mitraglia. Sopra alcuni v'è la
-palla fermata con un filo di ferro nel punto dove colpì; su altri
-pochissimi c'è scritto il nome del morto o l'indicazione del grado.
-Qualche teschio è quasi completamente sfracellato. Il principe Umberto
-si fermò ad osservarne alcuni. Nessuno della comitiva parlava. Poi
-scesero tutti lentamente in un piccolo sotterraneo che s'apre sotto il
-presbiterio dove sono ammonticchiate le ossa degli scheletri. Compiuto
-questo secondo giro, i Principi uscirono dalla chiesa, e dietro a loro
-tutti gli altri. La folla proruppe in applausi, e il cannone riprese a
-tuonare.
-
-Si risalì in carrozza e si mosse alla volta di Solferino. Si passò per
-la strada grande che attraversa con un lungo giro tutto il campo di
-battaglia, in modo che vedemmo i luoghi dove seguirono gl'incontri più
-sanguinosi: Pozzolengo, Madonna della Scoperta, il Cimitero. Anche lungo
-questa strada tutte le case erano imbandierate, e frotte di contadini e
-di gente venuta dai villaggi parte precedevano e parte seguivano la fila
-delle carrozze. A destra e a sinistra v'era una sequela sterminata di
-baracche, di tende, di osterie come s'usano nelle feste campestri; e per
-tutto gente vestita a festa, bandiere, musiche, grida.
-
-Che stupenda campagna! che colline deliziose! Io non mi potevo saziare
-di guardarle. Qui -- dicevamo -- è passata la tale divisione, là il tal
-corpo d'armata, più in là il tal reggimento di cavalleria; ai piedi di
-quella collina morì un generale; sulla cima di quell'altra furono
-appostate due batterie; a ogni svoltata della strada, a ogni rialzo del
-terreno, ci si destava un ricordo terribile e glorioso. E sempre
-domandavamo a noi stessi se s'era combattuto proprio là, e quasi non
-l'avremmo voluto credere, tanto ci pareva strano che si fosse potuto
-sparger sangue e morire su quei bei campi verdi, in un luogo così
-allegro, in mezzo a quella serena bellezza di cielo e di terra.
-
-S'arrivò ai piedi del colle di Solferino. Si vide la torre che s'alza
-sopra la vetta, e tra i merli le tre bandiere, austriaca, francese e
-italiana; il colle dei Cipressi, erto e scosceso, sulla destra: e
-pensare che vi si arrampicarono gli zuavi sotto una pioggia di palle
-tedesche! Ci debbono essere caduti a mucchi, poveri soldati! A sinistra
-il monte della Chiesa, con la cappella mortuaria sulla cima; dinanzi,
-sulla spianata, padiglioni, archi, antenne; e dal colle della torre al
-villaggio di Solferino, dal villaggio alla chiesa, dalla chiesa alla
-torre, un via vai di gente infinito.
-
-Entrammo nel villaggio: pareva che ci si fosse versato tutto il popolo
-d'una città. È un piccolo villaggio di aspetto meschino, colle vie
-anguste e le case rozze e nere; eppure aveva un aspetto ridente. I muri
-erano coperti d'epigrafi, d'immagini, di ghirlande; e qua e là, intorno
-alle finestre e alle porte, si vedevano le palle da cannone, dove rade,
-dove fitte, e accanto un breve spazio imbiancato, con su iscrizioni e
-date; nei cortili, negli orti, per tutto ov'era una traccia dei guasti
-della battaglia, l'avevan messa in vista; e la gente interrogava e i
-contadini spiegavano. Da ogni parte arrivavano al villaggio carrozze,
-brigate di giovani e di donne, signori a cavallo, guardie nazionali,
-fanciulli.
-
-Verso il tocco cominciò la cerimonia funebre nella chiesuola di
-Solferino.
-
-Questa chiesa era prima del cinquantanove un oratorio dedicato a San
-Pietro. Mezzo rovinata dai cannoni francesi, venne poi ristaurata, e se
-ne fece il Grande Ossario. È poco più ampia di quella di San Martino, ma
-più alta, e con due cappelle laterali, che le danno un'apparenza più
-grandiosa. La facciata è pur coperta di mosaici; e intorno a questa
-chiesa, come intorno all'altre, si stanno facendo dei giardini. Sul
-dinanzi, la china del colle fu appianata, e un larghissimo viale scende
-fino al villaggio.
-
-In mezzo a due ali di soldati e di popolo, i Principi e il seguito
-salirono alla chiesa ed entrarono. Celebraronsi anche lì brevi esequie
-pei morti francesi ed austriaci, e poi parlarono monsignor Martini,
-vicario capitolare di Mantova, il senatore Torelli, e il luogotenente
-colonnello dell'esercito francese, cavaliere De la Haye. Questi, in nome
-dell'imperatore Napoleone presentò al Torelli le insegne di grande
-ufficiale della Legion d'onore.
-
-Il principe Umberto pose accanto all'altare la seconda bandiera della
-guardia nazionale di Milano, e poi si fece tutto il giro del
-presbiterio, che è anch'esso da cima in fondo coperto di teschi: seimila
-e settecento scheletri furono radunati in quell'Ossario. Nel sotterraneo
-v'hanno parecchie nicchie il cui sfondo è rivestito d'altri teschi, e
-sul dinanzi di ciascuna s'innalza una gran croce fatta di ossa di gambe
-e di braccia, abilissimamente disposte, e congiunte con sottilissimi
-fili di ferro. La croce della nicchia di mezzo è interamente composta di
-costole. Tutte codeste ossa sono pulite e lucide e ordinate in perfetta
-simmetria; e punto ribrezzo od altro senso spiacevole ne deriva a chi
-guarda, tanto vi è visibile e parlante l'impronta della pietà gentile
-che le raccolse e le compose.
-
-Si entrò poi in una stanza dove son deposti i varii oggetti ritrovati
-nel disseppellire i morti: medaglioni, anelli, immagini, lettere. Fra
-l'altre cose v'è un orologio, che pare appartenesse a un soldato
-francese, e che tocco da una palla o fermato da qualche goccia di
-sangue, segna ancora le quattro e trentacinque minuti, l'ora dell'ultimo
-assalto degli Austriaci a Guidizzolo. V'è una lettera d'una madre che
-manda dieci lire a suo figlio, pregandolo di aver cura della salute e di
-non far parola di quel dono a suo padre, che non ne sa nulla e potrebbe
-trovarci a ridire. Un'altra lettera è d'una giovinetta che ringrazia un
-soldato dell'offerta ch'ei le fece della sua mano, e gli ricorda i cari
-giorni passati insieme prima della partenza sua per la guerra. Una terza
-lettera è d'un padre che esorta il figliuolo a compiere coraggiosamente
-il suo dovere di soldato. Quasi tutti si lesse que' fogli, e furono i
-momenti di maggior commozione; non pochi piansero.
-
-Terminata la visita dell'Ossario, si uscì, e ci si trattenne alcuni
-minuti sotto un ampio padiglione, dove furon lette parecchie poesie. Poi
-si salì sul colle di Solferino.
-
-Arrivati sulla cima, la più parte si corse a vedere la torre e ci si
-salì su. Il colpo d'occhio che di là si gode è veramente degno della
-fama che lo dice uno dei più meravigliosi del mondo. Si vede una gran
-parte della pianura lombarda, il lago di Garda, le cupole di Mantova, il
-torrione di Cremona; e sotto, ai piedi del colle, il villaggio, il
-cimitero, le case sparse, tutto il campo di battaglia, palmo per palmo,
-come una piazza d'armi. Che cielo poi, e che aria! Da un lato della
-piazza vicino alla torre, sotto un ampio portico, erano preparate le
-mense per oltre duecento persone. Dinanzi al portico, si stendeva un
-grande padiglione sostenuto da antenne fasciate d'alloro e di fiori. La
-facciata della casa a cui il padiglione appoggiavasi, splendeva,
-percossa dal sole, e lampeggiava come una parete d'acciaio; cinquemila
-daghe e cinquemila baionette v'erano raccolte e disposte in trofei, con
-busti e ritratti del Re e dei Principi, e arazzi e bandiere; una
-profusione armonica di colori e di splendori che colpiva e rapiva.
-
-Alle tre i Principi entrarono sotto il padiglione, la folla si accalcò
-intorno allo steccato, e le bande della guardia nazionale di Milano e
-del 12º reggimento di fanteria cominciarono a suonare alternativamente
-le marce più popolari dei tre eserciti. Furon poi recate a migliaia di
-esemplari poesie, discorsi, epigrafi, racconti di episodii della
-battaglia, d'autori d'ogni provincia d'Italia; i duecento convitati si
-divisero in molti gruppi e cominciò e si protrasse fino alle cinque una
-conversazione animatissima.
-
-Però mancava qualcuno in quella bella adunanza! Molti lo pensarono e lo
-dissero. Chi avesse invitato a quella festa almeno un ufficiale e un
-soldato per ciascuno dei vecchi reggimenti che furono alla battaglia di
-San Martino! Chi avesse invitato dieci o venti delle tante famiglie che
-perdettero su quei colli qualcuno dei loro cari; famiglie di povera
-gente, coi ragazzi e coi vecchi, che vedessero gli onori che si
-rendevano ai loro morti, e parlassero al Principe, e sedessero a tavola
-in mezzo ai generali; quei poveri vecchi che han dato alla patria
-qualcosa più che il proprio sangue, le proprie creature, il sostegno e
-la consolazione dei loro ultimi anni! E si fosse fatto venire anche un
-drappello di soldati francesi, una decina, cinque, uno, uno zuavo, che
-avremmo fatto a strapparcelo; e soldati tedeschi, un croato, da potergli
-stringere fraternamente la mano e fargli capire che siamo amici, che
-vogliamo restar amici sempre, e quelle tante altre cose che ci sarebbero
-venute sulle labbra in que' momenti; quanto sarebbe riuscita più bella,
-più commovente, più solenne la festa!
-
-Poco prima di sedere a mensa, il prefetto di Mantova lesse l'atto
-d'inaugurazione degli Ossari, che il principe Umberto firmò e dopo lui
-tutti gli altri.
-
-Alle cinque, tutti presero posto alle mense, le quali erano disposte a
-raggi, colla tavola dei Principi nel mezzo, in modo che nessuno volgesse
-loro le spalle. Dinanzi ai Principi v'era una decina di vassoi pieni di
-palle di cannone staccate dalla torre di Solferino, frammiste a mazzi di
-fiori. I Comitati s'eran seduti senz'ordine, generali, senatori,
-sindaci, giornalisti, come veniva veniva, onde riescì più svariata e più
-gaia la conversazione che s'appiccò subito, in ogni parte della sala, e
-continuò vivissima per tutto il tempo del desinare.
-
-Verso la fine, corse una voce per tutta la sala: -- Silenzio, silenzio, --
-e tutti tacquero.
-
-Il presidente del Senato s'alzò il primo e propose un brindisi al primo
-soldato dell'indipendenza italiana.
-
-Il vice-presidente della Camera bevve al principe Umberto e al principe
-di Carignano.
-
-Il senatore Torelli all'imperatore dei Francesi.
-
-Il ministro della guerra all'imperatore d'Austria.
-
-Il principe Umberto alla gloria e alla prosperità dei tre eserciti.
-
-Il luogotenente colonnello Pollak si alzò, accompagnato da un movimento
-generale di attenzione, e dopo aver ringraziato in nome dell'Imperatore
-e dell'esercito austriaco i Principi italiani intervenuti alla festa, il
-comitato, le società, e tutti coloro che avevano espresso sentimenti di
-simpatia per la sua patria, disse con voce lenta, chiara e commossa: --
-_Un brindisi alla bella, alla valorosa, alla prode armata italiana._
-
-Un grido solo, da tutte le parti della sala, accolse queste parole; un
-grido uscito spontaneamente dal cuore di tutti, e con tant'impeto, con
-tanta forza, che ognuno se ne sentì rimescolare il sangue, e gli
-applausi si protrassero, fitti e fragorosi, per parecchi minuti,
-accompagnati da nuove altissime grida. L'ufficiale austriaco sedette col
-viso mutato.
-
-Alle cinque e un quarto, il principe Umberto s'alzò, e tutti i
-commensali lo seguirono sotto il padiglione dove si prese il caffè;
-pochi minuti dopo si uscì per salire in carrozza. In quel punto seguì un
-caso bellissimo. Mentre il Principe usciva, la banda della guardia
-nazionale di Milano suonava la marcia reale. Appena egli fu fuori, la
-banda cominciò a suonare la marcia imperiale austriaca. Il luogotenente
-colonnello Pollak si voltò in tronco verso il capo musica e facendogli
-cenno colla mano, disse vivamente: -- No, no; marcia reale. -- E fu così
-spontaneo coll'atto e così ingenuo e fatto con tanto garbo, che tutti
-proruppero in applausi: ufficiali, deputati, senatori, popolo, quanti
-poterono si strinsero intorno a quel bravo colonnello, gridando,
-agitando le mani, facendogli ogni sorta di dimostrazioni festevoli e
-affettuose. Egli, così circondato e acclamato, non sapeva nè chi
-ringraziare nè dove volgersi; andava oltre mezzo portato dalla folla,
-commosso, interdetto, come trasognato.
-
-A poco a poco tutti salirono in carrozza e si diressero, parte verso
-Peschiera e Pozzolengo, parte verso Lonato.
-
-
-Così terminò il giorno 24 giugno 1870; giorno quindi innanzi doppiamente
-caro all'Italia, perchè le ricorda una delle più gloriose vittorie dei
-suoi figli, e una delle più nobili feste celebrate in onore dei caduti
-per essa.
-
-Possano i tre popoli che si strinsero oggi la mano su questi colli, a
-tutti e tre cari e solenni, aver sempre dinanzi agli occhi della mente,
-e fitta nel profondo del cuore, l'immagine di quelle tre bandiere
-sventolanti insieme sulla torre di Solferino; e possa quella immagine
-destare nell'anima di tutti, come fece oggi nella nostra, un altissimo
-desiderio di pace, di fratellanza e d'amore.
-
-
-
-
-ALLA FRANCIA.
-
-                                                       Agosto, 1871.
-
-
-Rileggendo le pagine che seguono, un anno dopo d'averle scritte, provai
-un senso d'amarezza e sorrisi quasi di pietà. Ma poichè non volevo
-buttare in un canto uno scritto che mi ricorda una delle più profonde
-commozioni della vita, e d'altra parte temevo che a rileggerlo tal quale
-altri ci avrebbe sorriso su, come io stesso, e per la stessa cagione;
-così avevo già preso la penna per mitigare la vivezza di certe
-espressioni, smorzare l'ardore di certi sentimenti, mutare e togliere
-qua e là immagini e giudizi a cui gli avvenimenti han tolto colore e
-valore. Ma subito mi vergognai del mio proposito, perchè m'accorsi che
-derivava da un sentimento poco degno: io volevo velare, nascondere in
-parte l'affetto che m'avevano ispirato quelle pagine, solo perchè le
-previsioni, le speranze, i voti significati in esse, erano falliti; io
-cedevo a un moto di falso amor proprio. E dissi: -- no; quali mi uscirono
-dal cuore queste parole, tali rimangano, poichè dell'affetto che
-esprimono non ho nè a dolermi nè a vergognare. -- Pensai dunque di
-ripubblicare le pagine seguenti senza alterarle in nulla da quello che
-erano uscendo alla luce la prima volta; pensai di lasciar loro
-quell'impronta di passione, smodata forse, ma generosa e libera, che le
-fece riuscir accette e credere sentite ai pochi che le lessero. D'altra
-parte, in quel ribollimento generale degli animi, non era facile, in
-ispecie a un giovane, di serbare la giusta misura; onde sarò scusato.
-
-Mi prese poi un dubbio: che potesse venir giorno in cui queste pagine
-discordassero dolorosamente da un sentimento vivo, giusto e comune
-degl'Italiani, e mio. E di nuovo deliberai di correggere; ma mi
-vergognai di me stesso anche questa volta, pensando che l'aver espresso
-un sentimento di gratitudine e desiderato propizia la fortuna a un amico
-che ci abbia fatto un benefizio, è e rimane un atto nobilissimo sempre,
-anche quando codest'amico si volga contro di voi; e che, quanto più la
-sua nemicizia è ingiusta, tanto più il ricordo d'aver compiuto
-quell'atto ci è grato, perchè possiamo dire al nostro nemico: Tu ci
-offendi ed hai torto; noi ti abbiamo amato e onorato.
-
-Infine, secondo il mio modo di sentire, con queste pagine ho pagato un
-debito.
-
-Chi non crede che questo debito s'abbia mai avuto, le ometta; chi crede
-il contrario, non proverà, leggendole, altro rincrescimento che quello
-d'aver avuto un interprete forse troppo ardente e certo non abbastanza
-felice.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-                                           Firenze, 13 agosto 1870.
-
-La rotta d'un esercito è una delle forme più desolanti in che si possa
-presentare la sventura agli occhi umani. Un governo cade, uno stato si
-spezza, una società si dissolve, interessi fortissimi s'urtano,
-precipitano grandi fortune, migliaia di famiglie sono gettate nella
-miseria e nel lutto; ma di tutto questo nulla si vede, tuttociò che ne
-circonda conserva il suo aspetto consueto, il pensiero indovina i dolori
-dietro le pareti domestiche e le lacrime sparse in segreto; ma
-l'immagine viva di tutto codesto sconcerto non s'ha; non s'ha uno di
-quegli spettacoli, che presentando in un punto tutte le forme e tutti
-gli effetti della sventura, soverchiano l'anima e amareggiano per molti
-anni la vita.
-
-Un esercito rotto presenta codesto spettacolo. Si sono spezzati cento
-mila cuori, e voi vi vedete passare dinanzi cento mila visi pallidi che
-vi dicono l'un dopo l'altro: -- Ho il cuore spezzato. -- Il dolore di
-ciascuno s'accresce del dolore di tutti, e tutt'insieme è un dolore che
-schiaccia. In tutte quelle anime è caduto, col cadere delle sorti, un
-edifizio splendido di speranze e di sogni di vita gloriosa e lieta,
-donde ciascuno traeva lena e coraggio. Le gioie del ritorno, cento volte
-al giorno volte e rivolte e pregioite nel pensiero, son diventate ora un
-pensiero insopportabile; mille arditi disegni, fantasticati nei giorni
-della baldanza, falliti; legami d'affetto, forse, che si dovranno
-spezzare; promesse che non si potranno più mantenere. In ognuno di quei
-cuori v'è la tristezza presentita delle infinite occasioni, in cui,
-stando in mezzo alla gente e sentendo dire di quel rovescio, si dovrà
-chinare la testa, invece di levarla altiera, come quando s'era partiti.
-Molte parole ed atti di onesta alterezza, che c'erano da molto tempo
-famigliari, e che la gente ci consentiva nella fiducia della vittoria,
-ora non saranno più consentiti. La stessa considerazione pubblica in
-quante delle sue frequenti e sfuggevoli espressioni si farà sentire
-scemata! Tutto in noi, insensibilmente, si muterà, fino
-all'atteggiamento e allo sguardo.
-
-Ed anco la coscienza ne punge. Cessato il pericolo, ne pare che si
-avrebbe dovuto morire prima che cedere. Ritorna alla memoria il
-proponimento che s'era fatto quando il pericolo era ancora lontano, che
-piuttosto di piegare ci saremmo fatti uccidere; l'avevamo risoluto, lo
-avevamo detto cento volte a noi stessi, eravamo sicuri che quel
-proponimento lo avremmo mantenuto, ed era appunto questa risoluzione e
-questa sicurezza che ci rendeva orgogliosi e ci innalzava agli occhi
-nostri. Ora qualche cosa da rimproverarci l'avremo sempre; dal fondo
-della nostra coscienza si eleverà sempre una voce sommessa per dirci che
-potevamo far qualcosa di più, e sarà una trafittura perpetua. Ed anche
-guardandoci intorno, il cuore ci si stringe. Su nessun volto dei nostri
-compagni avevamo mai visto la paura, nè immaginavamo che vi potesse
-apparire; ora la vedemmo. A ciascuno di noi, per l'addietro, pareva che
-da lui solo la vittoria pendesse; aver la forza di fare il proprio
-dovere era la cosa sola a cui ciascuno pensasse; di sè stessi si
-dubitava, non d'altri; ora anche d'altri. Tutto è mutato: mille
-argomenti di forza svanirono, mille argomenti di timore sorvennero. E
-sono passate poche ore! Pure fra la prima e l'ultima si è fatto un vuoto
-di dieci anni; ci sentiamo invecchiati; ci domandiamo se è stato un
-cattivo sogno; tra i nostri occhi e tutto quel che ne circonda si stende
-ancora un velo; in mezzo al silenzio mortale dei soldati che camminano
-con noi, tra quell'unico e sordo rumore di passi che rende quel silenzio
-più tristo, un'eco confusa del fragore della battaglia ci rumoreggia
-ancora all'orecchio come voce lontana e sommessa, che ci rimbrotti e ci
-accusi. Passano e s'avvicendano nella fantasia stanca, facce orrende di
-nemici intravvisti dappresso tra il fumo, e visi di compagni
-trasfigurati dalla morte, e chiaro e distinto il punto dove giacevano, e
-tutto quello che avevano intorno: quel sasso, quella traccia di sangue,
-quella pianta, quell'arma abbandonata...... Poi l'occhio ed il pensiero
-cadono sul soldato che ci viene accanto, su quello che lo precede, su
-quello che lo segue, più in là, intorno, vicino, lontano, su tutta la
-colonna che s'avanza silenziosa e quasi furtiva, come fiume raccolto e
-rapido; tutti stanchi, discinti, senza armi, a capo scoperto; a tutti
-manca qualcosa, e nessuno ci bada, ed il giorno prima era un delitto. La
-campagna è seminata di armi, di cappelli, di tracolle, di pennacchi; si
-passa e si calpesta; è desolante; tutte quelle robe sparse sono i
-rottami della disciplina, dell'ordine, della forza. Quanto tempo e
-quanta fatica prima che ogni cosa sia ricomposta!
-
-Un giorno, un'ora infortunata sperperò il frutto del lavoro di tanti
-anni, di tante cure, di tanti sacrifici; l'esercito, l'orgoglio e
-l'amore della patria, su cui si accumulavano tante speranze e tante
-trepidazioni, è rotto e umiliato; i nostri amici e i nostri figli, che
-ieri ci sfilavano dinanzi splendidi e superbi, guardateli, li hanno
-vinti, non cantano più, non parlano, chinano a terra quelle care e
-altiere fronti giovanili che noi baciammo quando partirono, pensano e
-soffrono, e non vorrebbero più tornare fra noi; oh no! tornate; siete
-sempre nostri; noi vi stringeremo al cuore collo stesso affetto di
-prima; sollevate la fronte, la vittoria non è sempre dei valorosi,
-coraggio, guardateci no, non vogliono, fanno cenno di no, continuano a
-camminare in silenzio, piangono. Oh è duro, è desolante, è uno
-spettacolo che strazia l'anima.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Per me è un tristo argomento di pensiero il maresciallo Mac-Mahon. La
-Fortuna ha veramente _infami giuochi_, come dice il Prati. Io m'immagino
-il ritorno del duca di Magenta a Parigi dopo la guerra del 1870, e lo
-confronto in cuor mio col ritorno ch'egli vi fece undici anni or sono
-dopo la guerra d'Italia. Tutto il corpo di spedizione sfilò sotto gli
-occhi dell'Imperatore; tutta Parigi era affollata, per la lunghezza di
-tre o quattro miglia, dalle due parti della strada dove i soldati
-dovevano passare; i corpi d'armata entrarono nella città ordinati e
-disposti, reggimento per reggimento, battaglione per battaglione, nello
-stesso modo che in guerra; ogni maresciallo precedeva il suo corpo.
-L'entusiasmo toccava il delirio; non si applaudiva, si mandavano grida
-di gioia inarticolate, come i ragazzi; si piangeva. Passò il
-Baraguay-d'Hilliers, col suo braccio monco, canuto e venerabile, e fu
-salutato con uno scoppio di evviva fragorosi. Passò il Canrobert,
-giovane, bello, colla sua lunga chioma ondeggiante, con quella sua aria
-di generale della repubblica, popolare e simpatico, e fu accolto
-anch'egli con vivissima espansione di entusiasmo. Passò il Niel,
-passarono parecchi altri generali di divisione e di brigata illustri e
-valorosi, e su questi, come sugli altri, fu versata una pioggia di fiori
-e di saluti. Ma quando comparve il maresciallo Mac-Mahon, l'antico
-soldato di Crimea, il valoroso espugnatore di Monte Fontana, l'ardito
-vincitore di Magenta, il caro e terribile Mac-Mahon, lodato e benedetto
-per tanto tempo da lontano, da tanto tempo aspettato e invocato, il più
-glorioso figliuolo della Francia, come lo chiamavano, il braccio destro
-dell'Imperatore, l'idolo dei soldati, il primo campione dell'esercito
-d'Italia, allora da quell'immensa folla agitata proruppe un grido di
-gioia sovrumana; gli si strinsero intorno al cavallo, lo fermarono, lo
-afferrarono pei grandi stivali, pel fodero della sciabola, per la
-tunica, e lo tennero lì fermo per guardarlo negli occhi, per gridargli
-ch'era un valoroso, per dirgli che lo amavano, per fargli intendere coi
-gesti ch'egli era l'orgoglio della Francia; e intanto venivan giù dalle
-finestre mazzetti di fiori, ghirlande, corone d'alloro, tanto che n'era
-coperto lui e il cavallo e la strada; le signore sventolavano i
-fazzoletti dalle finestre; la folla, ondeggiando e spingendosi innanzi,
-raddoppiava le grida e gli applausi. -- Largo! gridavano i lontani,
-vogliamo vederlo anche noi! tutti abbiamo diritto di vederlo! -- Ma i
-vicini non volevano cedere; sbalzati indietro, si attaccavano al
-cavallo. -- È il cavallo di Magenta! -- dicevano, e lo accarezzavano, e lo
-baciavano, e gli accomodavano i fiori nella criniera..... Mac-Mahon
-pianse.
-
-Ed ora? Ora lacereranno il suo nome, diranno che ha tradito la Francia,
-che ha condotto i suoi soldati al macello, che è un dissennato o un
-inetto, che lo si doveva prevedere, che si fece male a dargli il comando
-d'un corpo d'armata, che bisognava aver capito da un pezzo che egli non
-era altro che un caporale ardimentoso, ma che cervello e dottrina di
-generale non l'aveva avuta mai; che altre teste vogliono essere i
-capitani d'eserciti in questi tempi, e che è un'indegnità che gli si
-lasci ancora la spada, e che lo si dovrebbe porre sotto consiglio di
-guerra per dare una giusta soddisfazione alla Francia; e fors'anco....
-fin dove possa giungere ne abbiamo avuto un esempio in Italia.
-
-Codesti sono veramente grandi e terribili dolori che soverchiano l'anima
-e spezzano i cuori di tempra più dura. E sarà poi tutto suo l'errore?
-chi lo può sapere? chi lo saprà? Una svista d'un istante, una notizia
-falsa, un assegnamento fallito, uno slancio sconsiderato di coraggio,
-un'illusione sfuggevole, un punto, un nulla può essere stato la cagione
-per cui s'attaccò la battaglia, e ne seguì il rovescio. E questo basta
-per precipitare la fortuna d'un uomo; basta per strappargli dal capo
-incanutito nelle armi la corona di alloro e buttargliela ai piedi; basta
-per togliergli la fiducia dell'esercito, a cui consacrò il suo sangue, i
-più begli anni della sua giovinezza, ogni sua più bella speranza; basta
-a contristargli per sempre la vita, che egli sperava di chiudere in una
-quiete serena, bella di mille splendidi ricordi, cinto d'affetti,
-coronato di gloria.
-
-È una sentenza che spaventa.
-
-Noi siamo più calmi e più giusti; in noi l'ira cittadina tace, e il
-dolore, a cui l'ingiustizia delle precipitate condanne si perdona, è men
-vivo; sia però generosa e prudente la nostra parola. Per noi Italiani,
-il nome del Mac-Mahon è nome d'amico: nome di antico fratello d'armi,
-nome che ci ricorda i più bei giorni e i più cari entusiasmi della
-nostra rivoluzione; nome che ispira affetto e chiede gratitudine; non lo
-dimentichiamo. Si può, in Italia, portar diverso giudizio del governo
-napoleonico, e nutrir quindi per esso un sentimento diverso; ma pei
-generali, pei soldati, per tutti coloro che hanno combattuto per noi,
-accanto a noi, sulla nostra terra, non è possibile che un sentimento
-solo; e l'averlo è dovere, e l'esprimerlo è atto gentile. Per noi il
-Mac-Mahon era venerabile e caro quanto il più vecchio e il più prode dei
-nostri soldati; paghiamogli dunque oggi il debito di gratitudine che a
-lui ci lega, paghiamoglielo rispettandolo e difendendolo dalle ire
-ignobili e dalle persecuzioni crudeli. Chi ha mente e cuore per
-comprendere le grandi sventure e per misurare i grandi dolori manderà da
-lungi un saluto riverente e affettuoso al vinto di Wörth, dicendogli dal
-più profondo dell'anima: -- Maresciallo! gl'Italiani non sono ingrati;
-per noi, voi siete sempre il vincitore di Magenta. Noi non
-dimenticheremo mai che la corona del Re d'Italia brilla del riverbero
-della vostra spada.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-                                                       14 agosto.
-
-Il dire ora che l'esercito francese ha tutto cattivo: generali, stato
-maggiore, armi, tattica, disciplina, non basta, perchè codeste son cose
-che si possono mutare, e le muterà l'esperienza; bisogna dare un
-giudizio di natura irrevocabile, che costituisca durevolmente
-nell'opinione volgare l'inferiorità della Francia.
-
-E questo giudizio v'è chi l'ha trovato e lo esprime: -- «Il coraggio del
-soldato francese non basta più oramai a vincere le battaglie; è una
-natura di coraggio che poteva far buona prova ai tempi dei fucili a
-pietra focaia, non più ora coll'armi a tiro rapido, per le quali ci vuol
-calma, più che altro, ed occhio. Il coraggio francese, impetuoso e
-tumultuario, nelle battaglie d'oggi non è altro che una cagione di
-disordine; riduce il combattere ad una continua rincorsa, che indugia il
-successo, prostra le forze, duplica le perdite, e dà poca noia al
-nemico, o meglio non gli dà altro che noia. I Prussiani hanno il vero
-coraggio saldo e longanime che ora ci vuole; il coraggio pensato,
-avveduto, immobile, che veglia ed aspetta e si scatena a tempo
-opportuno.»
-
-Molti la pensano in buona fede così; una corsa precipitosa, un urlo e un
-colpo di baionetta, ecco la vantata furia francese. Qualcuno arriva
-persino a soggiungere: -- Non è serio.
-
-Oh vedete! Bisogna convenire che c'è della grande serietà in Europa,
-perchè a porre il dito a occhi chiusi sulla carta geografica, nove volte
-su dieci si va a toccare un popolo che è in fama d'aver un coraggio poco
-su poco giù della maniera di quel dei Prussiani; e una o due volte
-appena, ci avviene di trovare un popolo famoso per quella specie di
-coraggio di corsa onde va lodata la Francia. Il soldato inglese è un
-soldato tenace, il russo tenace, l'austriaco tenace, il prussiano
-tenace, lo svizzero tenace, il danese tenace, cento altri tenaci; e di
-corridori, d'incauti, di pazzi si conta appena il francese, l'americano,
-e forse qualche altro di cui ci sarebbe a discutere. C'è quasi da
-sospettare che quel coraggio là sia più comodo, a vedere ch'è tanto più
-comune.
-
-Ma si pigli pure l'argomento da un altro lato. Si scomponga nei suoi
-elementi codesto coraggio dell'avvenire: si troverà ch'essi sono, per
-esempio, la costanza, la fermezza, la fiducia profonda e salda nella
-forza propria, quella virtù indomata e selvaggia che vuole, e s'ostina,
-e s'infiamma nell'avversità, e si ritempra in sè stessa e risorge dalle
-cadute più fiera.
-
-Ebbene, se la costanza si rivela in trent'anni di guerre gigantesche
-vinte a furia di lunghe marce forzate e a prezzo di fatiche e di stenti
-inauditi e incredibili; se la fermezza c'è campo di mostrarla sulle
-balze nevose e dirupate dei più alti monti della terra, e a traverso i
-deserti, le lande, le paludi, a lontananze sterminate dalla patria,
-circondati di nemici, senza rifugio, senza soccorso, senza pane; se la
-fiducia nella forza propria ci è modo di spiegarla provocando l'Europa,
-gettandosi in mezzo a cinque eserciti nemici, riannodandosi, sgominati e
-dispersi, al suono d'un grande nome e all'annunzio d'un grande disegno;
-se la virtù selvaggia che vuole e s'ostina c'è maniera di provarla
-rinnuovando dieci volte gli assalti disperati, morendo a mille a mille
-nelle marce disastrose senza alzare una protesta e senza proferire un
-lamento, e raggruppandosi e serrandosi in una piccola schiera, nei
-momenti supremi della sconfitta, per atterrire il nemico della sua
-vittoria e mostrare al mondo come si muore; se a tutte queste cose si
-può dare il nome di costanza, di fermezza, di fiducia, di virtù, più che
-d'impeto cieco e di foga istantanea, si giudichi se al soldato francese
-manca il coraggio dell'avvenire.
-
-E poi, impeto! corsa! Ma, Dio mio! mentre si fa impeto e si corre, i
-nemici fanno i fuochi di fila e scaricano i cannoni; la mitraglia
-squarcia le colonne assalitrici e sparge il terreno di membra spezzate e
-di sangue; e bisogna non badarci, bisogna serrar le file e procedere,
-bisogna passar sui cadaveri e fissar gli occhi sui crani spaccati senza
-lasciarsi prendere dal terrore e dalla disperazione; bisogna aver la
-forza di sentire col cuor fermo le grida orrende degli amici e dei
-compagni che giacciono mutilati e sformati, e guardare in viso la morte
-e saper morire; e che a dar questa virtù sovrumana bastino l'immagine
-della patria, i colori della bandiera e il grido del colonnello. Questa
-è la furia dell'assalto francese, la furia che prese il Monte dei
-Cipressi, la chiesa di San Nicola, la torre di Solferino, le alture
-scoscese e formidabili di Pellegrino e di Folco; impeto! corsa! è un
-impeto che copre le chine di cadaveri, è una corsa di sangue che rimanda
-a casa i reggimenti decimati, e popola gli ospedali di braccia tronche e
-di gambe recise.
-
-Il soldato francese ha anch'egli la sua ostinazione, l'ostinazione bella
-e spaventevole dell'ira; domandate agli Austriaci s'egli sa farsi
-trafiggere sui cannoni e intorno alle bandiere.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Era da prevedersi: la fama dei generali non basta più oramai a saziare
-la malignità di chi sospirava l'umiliazione della Francia; si dubita dei
-soldati. Oh! è un dubbio infame. I campi di Wörth e le alture di
-Wissemburgo sono seminate di cadaveri prussiani. Le colonne del principe
-reale e del principe Federico s'avanzano per una campagna allagata di
-sangue. I dispacci che annunziano la vittoria a Berlino hanno tutti una
-parola di dolore sulla tremenda grandezza dell'eccidio ch'esse costarono
-ad ambe le parti. E non si potrebbe, senza infinita viltà, dubitare del
-valore francese da noi, che li vedemmo morire al nostro fianco a
-migliaia, col nome d'Italia sulle labbra, noi che ieri soltanto
-impallidimmo di meraviglia e di terrore dinanzi a un monte di teschi
-francesi sull'altura della chiesa di Solferino.
-
-Non volete che lo si ricordi? Vi pesa la gratitudine?
-
-Noi dobbiamo amare e venerare l'esercito francese fuori d'ogni ragione
-politica, d'ogni interesse nazionale, d'ogni legame di gratitudine.
-L'esercito francese ha una gloria sua e una vita sua, che passò
-incontaminata e splendida a traverso i regni, le rivoluzioni e le
-repubbliche, in nome di cui combattè da ottant'anni. Il soldato francese
-fu prima di tutto e sopra tutto il soldato della rivoluzione e della
-libertà. Mutata la bandiera, non gli si è mutato il sangue; e il suo
-coraggio s'accende ancora alla fiamma antica. Sotto il bigio cappotto
-batte tuttavia il cuore che batteva sotto la giacchetta del giovinetto
-dalle lunghe chiome, che volava ai confini della Francia scalzo, lacero
-e superbo. Nel nuovo soldato arde ancora lo spirito che reggeva la lena
-di quel giovanetto quando trascinava i cannoni su pei dirupi delle Alpi.
-Le file dei nuovi soldati tien salda ancora quella forza che stringeva i
-quadrati insuperabili sulle sabbie d'Egitto. Nel petto del nuovo
-coscritto è viva ancora quella virtù tenace e magnanima che l'animava,
-estenuato e scarno, nella solitudine dei deserti di neve, in quella
-follia sublime della campagna di Russia. Noi amiamo codeste memorie, che
-l'esercito francese ci rappresenta, per il fecondo tumulto di affetti e
-di pensieri che ci suscitarono nell'anima; le amiamo come tutto quello
-che è grande e solenne per isventura e per gloria; amiamo codesto
-soldato perchè fu valoroso, indomabile, sventurato, devoto; lo amiamo in
-sè, per sè, fuori del suo popolo e del suo sovrano; amiamo quel grande
-berretto velloso, quell'antica tunica a coda, quelle grandi ghette,
-quelle due tracolle incrociate delle guardie imperiali, quei colori,
-quei segni, quei ricordi, quelle bandiere coi nomi di Friedland e
-d'Austerlitz, l'aura venerabile che muove da quelle file; amiamo
-quest'esercito, in fine perchè anche noi, come quel giovanetto dei
-Miserabili, leggendo a sera tarda le pagine immortali della sua grande
-epopea, abbiamo sentito nella solitudine della nostra cameretta il passo
-misurato e pesante dei battaglioni della guardia, il grido lontano dei
-reggimenti, l'eco dei cento cannoni radunati e schierati sotto l'occhio
-fulmineo del grande capitano, e a poco a poco il cuore ci si gonfiò,
-l'occhio ci si empì di lacrime, il sangue ci arse, e spalancate con
-furia convulsa le finestre abbiam lanciato un grido d'entusiasmo nel
-silenzio della notte: -- Viva l'Imperatore!
-
-                                  *
-                                 * *
-
--- Da che parte tieni tu?
-
--- Dalla Prussia.
-
--- Perchè?
-
--- Perchè mi urta i nervi la _blague_ dei Francesi.
-
-Sì, ritorniamo su quest'argomento; così è: tutto si perdona, anche a un
-nemico, fuorchè il menomo segno ch'egli ci dia di credersi qualcosa da
-più di noi. Ne siamo magari convinti, ce lo diciamo cento volte al
-giorno a noi stessi, daremmo gli occhi della fronte per poterci credere
-in diritto di alzar la testa e di camminare impettiti come lui; forse,
-in luogo suo, faremmo peggio, e lo diciamo noi stessi; ma non tolleriamo
-ch'egli mostri d'accorgersene e ci faccia capire che lo sa. In fondo, è
-un sentimento comune, ma meschino; basso poi e spregevole, quando si
-faccia cagione e alimento unico di avversione e d'inimicizia, reprimendo
-in noi tutti quei moti e combattendo tutte quelle tendenze che ci
-porterebbero più ragionevolmente alla simpatia e all'affetto.
-
-E poi, si noti, i Francesi hanno della _blague_ non perchè sono uomini
-come tutti gli altri che fecero qualcosa da cui sia lecito trarre in
-qualche modo codesto diritto; ma perchè sono Francesi. Che la _blague_
-sia fondata o no su qualche cosa di vero e di sodo non si cerca; quel
-che preme si è che la modestia sia rispettata; noi siamo i paladini
-della modestia. Ma badiamo di non ingannarci. Badino i più furenti a non
-iscambiare il legittimo e fiero orgoglio nazionale a cui la _blague_
-d'ogni straniero riesce molesta ingiuriosa, col dispettìno e la
-stizzuccia che desta nelle anime piccole una superiorità incontrastata.
-Sentimenti molto diversi che vestono non di rado una forma.
-
-La _blague_ è il belletto della forza e della gloria, sempre e per
-tutto.
-
-Io vorrei mettere l'Italia in luogo della Francia e che ogni Francese
-pigliasse un Italiano e gli dicesse, come a loro si dice, se non colle
-parole, col fatto: «Tu sei un uomo di spirito: io faccio tesoro di tutti
-i tuoi _bons mots_, e quando voglio dire un'arguzia la rubo a te o calco
-la mia sul disegno della tua. Le più belle commedie sono le tue, i più
-bei romanzi sono i tuoi, le vetrine dei miei librai sono tutte piene dei
-tuoi libri; io sono vestito da capo a piedi dei panni che mi fai tu, e
-mia moglie e mia figlia si vestono come piace a te; tu se' il
-legislatore del buon gusto, della moda, d'ogni cosa; quando la tua città
-capitale starnuta, come dice Vittor Hugo, la mia le fa eco; quando dà in
-una risata, la mia, per entrarle in grazia, fa le viste di crepar dalle
-risa; i miei ministri fanno tutto quel che ti frulla pel capo; i tuoi
-soldati sono i primi soldati del mondo; tutte le tue cose sono belle e
-grandi: noi ti rubiamo tutto: lo stile, le insegne delle botteghe, i
-giornali, l'accento, la lingua, i balli, i proverbi, i giuochi e le
-_lorettes_.»
-
-Vorrei vedere la faccia di un Italiano a cui si tenesse questo discorso.
-
-Ma noi Italiani, prima del 1866, non credevamo forse l'Italia il
-prototipo della civiltà, l'avanguardia d'un'età nuova, il faro del mondo
-civilito ed incivilito? Non si usciva forse dai ginnasi e dai licei col
-profondo convincimento che in fatto di lettere, di scienza, d'arti, di
-armi, di coraggio, di ogni cosa ci lasciassimo addietro l'Europa? Ognuno
-di noi non era sinceramente persuaso e sicuro che ogni singolo Italiano
-dovesse infilzare con ogni colpo di baionetta una mezza dozzina di
-Croati? Gli Austriaci? Li abbiamo sconfitti a Goito. I Francesi? Li
-abbiamo battuti a Roma. I Russi? Li abbiamo vinti in Crimea. Gli
-Svizzeri? Li abbiamo sgominati a Castelfidardo. Il mondo intero?
-L'abbiamo dominato da Roma; Cesare e Bruto sono i nostri padri; in noi
-scorre il sangue dei vincitori del mondo; il nostro _keppì_ è l'elmo di
-Scipio, e chi sa che un giorno non si ritorni a dettar legge da un capo
-all'altro del mondo!
-
-E adesso non abbiamo ancora una folla di professorucoli di letteratura
-italiana che non sanno fare un discorso per distribuzione di premi senza
-levar l'Italia ai sette cieli e dir corna della Francia e del mondo?
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Il soldato francese sente e comprende le cause nobili e giuste. Chi non
-ricorda il linguaggio ardito, affettuoso e gentile che ci parlavano nel
-cinquantanove, tutti, dal vecchio sergente della guardia all'imberbe
-coscritto del reggimento di fanteria? L'Italia! la libertà! Oh non c'era
-mica bisogno di spiegarglielo il perchè li avevano mandati a combattere
-con noi, non c'era nemmeno bisogno ch'essi ci dicessero che lo sapevano:
-bastava guardarli negli occhi. Venivano come ad un convegno di antichi
-amici, e ci ringraziavano d'averli chiamati. Entrando in Torino sotto
-una pioggia di fiori, fra due ali di popolo che stendeva le braccia per
-strapparli dalle file e serrarseli nel petto, in mezzo a due schiere di
-carrozze piene di signori che li chiamavano colle grida e coi cenni per
-portarseli a casa a desinare: -- _On ne commence pas bien_, dicevano con
-accento tra tenero ed allegro, _on nous fait pleurer_. -- Appena usciti
-dalle loro caserme, domandavano ai popolani dove fossero le nostre: -- I
-bersaglieri! Vogliamo vedere i bersaglieri! -- E corsero incontro ai
-nostri soldati che già volavano verso di loro, e si abbracciarono. Essi
-sapevano poche parole d'italiano, ma si facevano intendere. _Italie,
-Italie_ era il loro intercalare, il riempitivo dei loro discorsi, la
-loro parola d'ordine, e la dicevano colla voce commossa posandosi una
-mano sul petto, come si pronuncia il nome di una madre cara e
-sventurata. La sera essi passeggiavano a braccetto cogli operai, vecchi,
-donne e figliuoli insieme. Gli zuavi portavano i bambini; le manine
-bianche _de ces petits Piémontais_ si appoggiavano sulle spalle
-atletiche di quei superbi soldati; e quando gli uni e gli altri si
-accomiatavano, vedevansi quelle tenere braccia infantili strette intorno
-a quei colli robusti e bruni, come ghirlande di fiori intorno a colonne
-di granito.
-
-Noi gli abbiamo visti partire, gli abbiamo accompagnati alla stazione,
-abbiamo sentito battere il loro cuore sul nostro prima che andassero a
-presentarlo alle palle tedesche, abbiamo udito il loro ultimo grido
-affettuoso di «Viva l'Italia,» prima che andassero a gridare al nemico
-quello formidabile di «Viva la Francia;» e quando la loro voce non
-giungeva più fino a noi, vedevamo ancora agitarsi fuori delle finestre
-del convoglio le loro calotte rosse, le loro azzurre sciarpe, quei
-poveri fazzoletti turchini, che tanti di loro adoperarono poi invano per
-arrestare il sangue impetuoso nelle orrende ferite della mitraglia.
-Belli, prodi e generosi soldati!
-
-                                  *
-                                 * *
-
-.... E oggi, come allora, noi v'auguriamo la vittoria. La lotta sarà
-terribile. Vi sorrida o no la fortuna, essa costerà molto sangue e molte
-lacrime alla Francia; di molte madri strazierà il cuore e accorcierà la
-vita; il lutto sarà lungo ed amaro, e la traccia delle sventure e dei
-dolori incancellabile. Ma, nè questo pensiero scemerà l'animo vostro, nè
-la immane forza nemica. Voi non difendete nè la dinastia, nè l'impero:
-difendete la Francia, la vostra bella ed amata Francia, le sue memorie,
-il suo genio, il suo nome, il suo onore, e in nome di questi affetti voi
-sapete morire.
-
-Or bene; quando vi slancerete per l'ultima volta, decimati e scomposti,
-contro il nemico, passando sui cannoni e sui carri atterrati, per una
-via coperta di cadaveri e di sangue; già abbandonati da molti dei vostri
-generali, morti o mal vivi, al riflesso dei villaggi incendiati, in
-mezzo agli ultimi e più miserabili orrori della battaglia; se in quel
-momento supremo non bastasse più a spingervi innanzi il nome della
-patria, il canto della _Marsigliese_, la vostra lacera bandiera, i
-grandiosi fantasimi delle Piramidi, delle Alpi, della Vistola, di
-Marengo, della Beresina; se in quel momento, sentendovi mancare la lena,
-bastasse a farvi fare l'ultimo sforzo un lieve impulso di più, e se
-questo impulso ve lo sentiste nell'anima pensando che v'è un popolo che
-in quel punto vi manda un saluto d'affetto e di gratitudine dal più
-profondo dell'anima, e vi grida: -- vincete! -- e palpita per voi come se
-pugnassero al vostro fianco i suoi figli, ebbene, Francesi, la vostra
-terra è grande e generosa, voi avete sparso molto sangue per noi, voi
-siete nostri fratelli, voi avrete quel saluto e quel grido.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-                                                       15 agosto.
-
-Molti dicono: -- Che i Francesi abbiano avuto la peggio da principio non
-mi dispiace; io gliel'avevo augurato; era bene che quello smodato
-orgoglio fosse un pochino fiaccato; ora basta così, sono soddisfatto,
-vincano pure, grido anch'io: Viva la Francia. --
-
-Si lasci correre quel che c'è di stravagante e di pericoloso in codesto
-far le parti della vittoria come d'una torta sfogliata. Non è possibile
-gridar veramente col cuore: Viva la Francia! adesso, dopo aver
-desiderato ch'ella fosse condotta a questi estremi e corresse pericolo
-di una disfatta intera e irreparabile. Ma sia pur benedetto l'augurio,
-benchè tardo, e s'avveri.
-
-Ora io domando a coloro che persistono nel primo desiderio, non per
-altra ragione che di quell'orgoglio odiatissimo, se non credono proprio
-che possa bastare a contentarli quello che accadde finora. La Francia
-provocò e fu vinta; volle invadere e fu invasa; gridava: A Berlino, e
-ora si stringe intorno alle fortificazioni di Parigi; confidava
-nell'onnipotenza del suo esercito, e ora chiama alle armi tutti i
-cittadini; credeva che i suoi nemici si dissipassero al suo soffio, e
-già parlava il linguaggio della vittoria, e ora dice ai suoi figli:
-Bisogna prepararsi a morire per salvare l'onore. E questo mutamento
-seguì in pochi giorni, in poche ore, può dirsi, e duramente, amaramente,
-a traverso d'una splendida illusione che le fece sentire intorno alla
-fronte l'alloro e le strappò un grido di trionfo, per ricacciarla subito
-nell'abbattimento e nel dolore, coronata di spine, muta ed intenta al
-crescente fragore dei nemici che credeva già sgominati e lontani.
-
-Quando un popolo ha provato di questi disinganni e di queste angoscie,
-se proprio non gli si augurava altro che una lezione di modestia, se non
-lo si odia di odio cieco e selvaggio, si deve dire: Basta!
-
-Temono forse costoro che una grande vittoria a Metz risusciti l'orgoglio
-mal domato dalle piccole sconfitte di Wissemburgo e di Wörth?
-
-Ah! quando dalla parte che vince vi era il terribile dilemma: -- essere o
-non essere; -- quando dietro a quella parte v'era la grande città, il
-centro della vita d'un popolo, l'ultimo baluardo della sua libertà,
-l'ultimo ricetto della sua bandiera; quando tra le file della parte che
-vince, frammisti ai giovani soldati che amano la guerra e la gloria, vi
-sono i cittadini coi capelli grigi, gli operai, i genitori, che amano la
-vita pei figliuoli e la pace per il lavoro; quando si pensa alle
-ineffabili angosce che desterà l'incertezza, alla sterminata ecatombe
-che costerà la vittoria, al vuoto spaventevole che farà trista la pace,
-allo strascico interminabile che codesta guerra gigantesca lascierà di
-miserie, di malattie lunghe e penose, di legami d'affetto spezzati, di
-sogni di felicità svaniti, di orfani, di vedove, di vecchi parenti
-rimasti soli, di famiglie perpetuamente contristate dalla vista d'una
-cara persona mutilata e deforme; quando si pensa a questo non si teme
-che quell'orgoglio provocatore risorga, o se pur si teme, egli ci appare
-così povera cosa, in confronto del flagello con che fu punito, che in
-verità non ci si può fermare il pensiero.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-.... Come quei quadri svariati, ove si vedono alla rinfusa paesaggi
-allegri e rupi nevose illuminate dalla luna, salotti signorili e campi
-di battaglia, donne, fanciulli e fiori, e in un cantuccio un uomo che
-dorme e sogna; così io veggo ora Parigi a traverso le novelle, i
-romanzi, le commedie, i quadri, le poesie, i giornali, che ce ne resero
-famigliari gli aspetti, i costumi, i tipi, le consuetudini più minute
-della vita di strada e di casa. Mi veggo vivo dinanzi agli occhi quello
-spettacolo grandioso; sento il rimescolamento suscitato in quell'aura
-tepida e molle di una vita di sfarzo e di piaceri, dall'improvvisa
-corrente infocata che porta dal campo di battaglia l'odore della polvere
-e lo strepito delle armi. A tratti a tratti l'elegante aspetto della
-splendida città imperiale si altera e si perde, o lascia apparire di
-sotto il profilo risentito e fiero della repubblica antica. Veggo un
-tratto di teatro tutto fitto di lumi; tendo l'orecchio se mi arrivasse
-un verso gentile del Musset o un motto arguto dell'autore di _Dalila_, e
-scoppiano le note terribili della _Marsigliese_. M'affaccio alla
-finestra per godere il brulichìo denso ed allegro di una grande strada
-di Parigi, e veggo una moltitudine compatta ed impetuosa che si
-allontana levando fiere grida di guerra e di morte. Sento una voce
-infantile e sonora, mi volto, mi veggo scintillare dinanzi due grandi
-occhi neri, mi ricordo del ritratto di Hugo, riconosco il caro e
-terribile _gamin_ delle barricate, gli vado incontro; egli mi grida: --
-Armi! -- e scompare. Guardo in un salottino lucente di seta e di specchi,
-una bella figura alta e flessibile, coi capelli sciolti, in
-atteggiamento stanco e voluttuoso; riconosco l'eroina dei romanzi, la
-protagonista dei proverbi, il primo fantasma acceso nei miei sogni
-giovanili dal Dumas e dal Sue; la chiamo, si volta, è mutata, è pallida,
-piange; il suo amante è alla guerra. Mi sento urtato per la via, mi
-volto, è l'impresario, il negoziante, il fattore, l'uomo panciuto del
-Kock, che schiaccia la gente nelle diligenze e arriva sempre a casa
-quando sua moglie ha finito; è lui, e me lo vedo vestito da guardia
-mobile, fiero e impettito, e mi grida colla sua grossa voce nasale: --
-Alla guerra! -- Corro di caffè in caffè, cerco il mio tipo di giovanotto
-da romanzo, bello, elegante, ricco, generoso, innamorato, benedetto di
-tutti i doni di Dio, e lo incontro vestito da tiratore algerino, colla
-testa rasa, con due grosse scarpe, col viso già abbrunato dai primi soli
-del campo di Marte colle mani incallite dal fucile.... Parigi! bella e
-cara Parigi! ha pur detto bene quel grande che a viver lontani da te si
-sente sempre un po' di vuoto nel cuore, ci pare sempre che qualche cosa
-ci manchi, si prova sempre qualche cosa che rassomiglia da lontano alla
-tristezza dell'esilio.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-                                                       16 agosto.
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-Se le guerre non fossero per molti altri effetti deplorevoli, questo per
-sè solo basterebbe a farle ritenere una sventura: la sconfinata
-presunzione che si rivela nei giudizi e nella forma del linguaggio di
-tutti coloro che ne discorrono. È una cosa che non ha riscontro in
-nessun'altra occasione di avvenimento pubblico che sollevi delle
-discussioni; è la postergazione generale della modestia e del pudore; è
-un acciecamento completo. Si direbbe che l'aura della guerra entrandoci
-dentro ci tolga la facoltà di sentire rettamente di noi, e ingigantisca
-nella mente di ciascuno il concetto di tutte le doti e le facoltà
-naturali e acquisibili dell'anima sua. Improvvisamente, per virtù della
-guerra, si desta e si sviluppa nell'anima del bottegaio, dello scolare,
-del fattorino, dell'impiegato, di tutte le persone più aliene per istudi
-e per istituto di vita dalle cose militari, un amor proprio strategico,
-un amor proprio tattico, un amor proprio geografico, un amor proprio
-politico, un amor proprio storico, diecimila non mai provati amor
-propri, ombrosi, infiammabili, intolleranti, quali appena potrebbero
-essere scusati dalla coscienza d'un genio trascendentale e d'una
-dottrina meravigliosa.
-
-La discussione non soffre confini; la parola è concitata e franca; il
-giudizio pronto, reciso e sicuro; tutte le parole, tutte le forme
-dubitative sbandite. Provatevi a dire: -- Adagio, riflettiamo,
-aspettiamo, potremmo non avere inteso bene, ci potrebbe mancare ancora
-qualche elemento di giudizio, si potrebbe dare ancora qualche accidente
-che ci costringesse a modificare il nostro parere; si tratta di
-giudicare degli uomini che invecchiarono in codesti studi: quanto più si
-va innanzi negli anni e nell'esperienza vedete che più si indugiano i
-giudizi e se ne tempera la forma; tanto più dobbiamo indugiare e
-temperar noi; in queste cose l'inesattezza è ingiustizia, la
-precipitazione è colpa, la passione volgarità..... Vi ridono sul viso,
-si meravigliano di voi, vi dicono che gli fate pietà, che la cosa è
-evidente, che loro l'avevano preveduta, che non poteva seguire
-altrimenti, che basta un poco di buon senso ad intenderlo.
-
--- Ma dite almeno che vi pare, che credete che sia così, che potreste
-ingannarvi.... -- No, no, no, impossibile; l'ultimo monello di borgo San
-Frediano è fermamente e sinceramente convinto che s'egli fosse stato il
-Mac-Mahon avrebbe trovato modo di evitar la battaglia; che se avesse
-comandato la divisione del Douay non l'avrebbe sacrificata a quel modo;
-che se si trovasse lui sul campo di battaglia condurrebbe meglio il
-servizio degli avamposti francesi; che il Bazaine fa una bestialità
-ritirandosi; che Napoleone è una testa di legno; che la Francia è
-degenerata; che la razza latina ha bisogno del lume della sua mente e
-dello impulso della sua mano per rifarsi a nuovi destini....
-
-                                  *
-                                 * *
-
-.... La maggior parte di coloro che parteggiano per la Prussia,
-interrogateli della cagione; vi diranno che è l'antipatia per la
-Francia. Ebbene; non invidiamo loro il sentimento di soddisfazione che
-dai trionfi prussiani ricavarono e forse ricaveranno; non sarà mai un
-sentimento che li appaghi, un sentimento di contentezza vera e nobile,
-in cui il loro cuore si quieti. La soddisfazione d'un trionfo che non
-deriva dall'affetto che si nutra per la parte che l'ottiene, non è più
-la soddisfazione del trionfo, ma quella della sconfitta, ed ha però
-sempre qualcosa di torbido e di amaro, perchè non è tutta generosa, nè
-tutta legittima. È una reazione, di cui l'anima non si compiace quanto
-d'un sentimento spontaneo e schietto, a suscitare il quale la vittoria
-per sè sola ed in sè sola basta, e la sconfitta non entra se non come
-fatto indispensabile o conseguenza necessaria. Quindi è che chi prova
-quella soddisfazione, non può far sì nell'esprimerla che l'espressione
-non ne tradisca l'origine e non abbia qualche volta delle forme dure.
-Siccome quel piacere non gli basta, fruga nella sconfitta a cercarvi
-nuovo alimento; le vuole assegnare delle cagioni che tornino a disdoro
-della parte che la toccò; vuol distruggere o attenuare quelle che la
-spiegherebbero nel modo meno umiliante; della superiorità del numero del
-vincitore tocca di volo; del valore dei soldati vinti tace; teme che
-alla parte avversa sia rimasto anche un po' di baldanza e di fiducia, e
-gliene vuol negare il diritto; deve infine esercitare ed esprimere un
-sentimento non degno, nè a lui medesimo grato; un sentimento che non
-esprimeremmo mai noi, quando la fortuna sorridesse alla Francia, perchè
-il nostro desiderio non mira all'umiliazione d'un nemico odiato, ma alla
-gloria d'un amico antico ed amato, e in questa si circoscrive e si
-appaga....
-
-                                  *
-                                 * *
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-.... Per noi la Francia è un affetto di fonte antica, per molte e nuove
-cagioni cresciuto, radicato, gagliardo; e però ci sarà sempre un
-conforto, nè lo muterà la fortuna. Quest'affetto, dove la Francia
-soggiaccia, ci costerà assai più amarezza che non ne costerebbe la sua
-vittoria a chi oggi la vorrebbe veder nella polvere; ma perciò ci sarà
-più caro, come tutti gli affetti che il sacrifizio accompagna e a cui la
-costanza è natura. Eravamo gelosi dell'integrità della Francia come di
-terra nostra, e ci abbiamo veduto entrar lo straniero. Ci sentivamo
-compresi della gloria delle sue armi, e l'abbiamo vista oscurarsi.
-Amavamo i suoi valorosi soldati, e li abbiamo visti disperdere.
-Veneravamo i suoi vecchi generali, e li abbiamo sentiti vilipendere. Ci
-toccherà forse assistere all'ecatombe di codesto immortale esercito,
-forse veder Parigi stretta dai nemici ad una difesa disperata, forse
-rinnovare tra le sue mura le prepotenze e gli oltraggi dell'invasione
-straniera. Per noi che amiamo la Francia saranno dolori veri e profondi;
-e li dovremo divorare in silenzio, tra i sorrisi di coloro che
-affrettano oggi col desiderio tutte codeste sciagure.
-
-Ma l'affetto che nutrivamo per la Francia gloriosa, possente e temuta,
-per il suo esercito prediletto dalla vittoria, per il suo popolo ardente
-d'entusiasmo e di fede, quell'affetto lo conserveremo vivo sempre ed
-immutabile per la Francia caduta, per la Francia sventurata, ferita nel
-cuore e coll'alloro di regina dei popoli inaridito sulla fronte
-sanguinosa; lo conserveremo per i suoi soldati sparsi nelle città e
-nelle campagne, intorno ai focolari domestici, a destare col racconto
-dei dolori patiti le lacrime materne e la pietà dei congiunti; lo
-conserveremo per il popolo francese scorato, oppresso, diradato dalle
-prime battaglie e dalle ultime resistenze della disperazione. Allora sì
-che il sentimento della gratitudine ci si farà profondo nel cuore, e
-diventerà un culto. Allora ci stringeremo con più caldo entusiasmo a
-quella Francia che non cade mai, alla Francia che palpita nelle pagine
-dei suoi grandi scrittori e dei suoi grandi poeti, ed in loro onoreremo
-il suo nome e risaluteremo la sua gloria. E basterà a confortarci la
-coscienza di avere amato e onorato quel grande popolo, amatolo
-vincitore, onoratolo vinto, senza ipocrisia, senza interesse, col cuore
-di fratelli, sempre.
-
-
-
-
-RICORDI DI ROMA.
-
-
-L'ENTRATA DELL'ESERCITO IN ROMA.
-
-
-LETTERE.
-
-I.
-
-                                          Roma, 21 settembre 1870.
-
-Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sarà impossibile
-scriverle con ordine e chiaramente. È già gran cosa aver la voglia di
-scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora le grida del primo
-entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi
-sembra ancora un sogno; sono ancora stanco della commozione; non sono
-ancora ben certo di essere veramente qui, di aver visto quello che vidi,
-di aver sentito quello che sentii.
-
-Vi dirò subito che l'accoglienza fatta da Roma all'esercito italiano è
-stata degna di Roma; degna della capitale d'Italia; degna di una grande
-città sovranamente patriottica. Tutto ha superato non solo
-l'aspettazione, ma l'immaginazione. Bisogna aver veduto per credere.
-Dubiterete della mia sincerità, lo prevedo; nè debbo spender parole per
-prevenirvi, perchè è troppo naturale; capisco che non posso aspirare ad
-esser creduto. Eppure sento che non vi darò che una pallida immagine
-della realtà! Son cose che non si possono scrivere.
-
-Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei
-compagni, dal lontano rimbombo del cannone. Partimmo subito. Appena
-fummo in vista della città, a cinque o sei miglia, argomentammo dai
-nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state dirette su varii
-punti. Così era infatti. Il 4º corpo d'esercito operava contro la parte
-di cinta compresa tra porta San Lorenzo e porta Salara; la divisione
-Angioletti contro porta San Giovanni; la divisione Bixio contro porta
-San Pancrazio. Il generale Mazè de la Roche, colla 12ª divisione del 4º
-corpo, doveva impadronirsi di porta Pia.
-
-A misura che ci avviciniamo (a piedi, s'intende) vediamo tutte le
-terrazze delle ville piene di gente che guarda. Presso la villa Casalini
-incontriamo i sei battaglioni bersaglieri della riserva che stanno
-aspettando l'ordine di avanzarsi contro porta Pia. Nessun corpo di
-fanteria aveva ancora assalito. L'artiglieria stava ancora bersagliando
-le porte e le mura per aprire le breccie. Non ricordo bene che ora fosse
-quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta vicino a
-porta Pia, e che i cannoni dei pontificii appostati a quella porta erano
-stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri ferito. Ne
-interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci
-dissero che i pontificii davano saggio d'una meravigliosa imperizia nel
-tiro, che i varchi già erano aperti, che l'assalto della fanteria era
-imminente. Salimmo sulla terrazza d'una villa e vedemmo distintamente le
-mura sfracellate e la porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle
-mura brulicavano di soldati. In mezzo agli alberi dei giardini si
-vedevano lunghe colonne di artiglieria. Ufficiali di stato maggiore e
-staffette correvano di carriera in tutte le direzioni.
-
-È impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fecero le
-altre divisioni. Vi dirò della divisione Mazè de la Roche, che è quella
-ch'io seguii.
-
-La strada che conduce a porta Pia è fiancheggiata ai due lati dal muro
-di cinta dei poderi. Ci avanzammo verso la porta. La strada è dritta e
-la porta si vedeva benissimo a una grande lontananza; si vedevano i
-materassi legati al muro dai pontificii, e già per metà arsi dai nostri
-fuochi; si vedevano le colonne della porta, le statue, i sacchi di terra
-ammonticchiati sulla barricata costrutta dinanzi; tutto si vedeva
-distintamente. Il fuoco dei cannoni pontificii, da quella parte, era già
-cessato, ma i soldati si preparavano a difendersi dai muri. A 300 o 400
-metri dalla barricata due grossi pezzi della nostra artiglieria traevano
-contro la porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri era
-ammirabile. Non si può dire con che tranquilla disinvoltura facessero le
-loro manovre, a così breve distanza dal nemico. Gli ufficiali erano
-tutti presenti. Il generale Mazè, col suo stato maggiore, stava dietro i
-due cannoni. Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro della porta
-staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate, parve, da un'altra
-porta, passarono non molto al disopra dello stato maggiore. Gli zuavi
-tiravano fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri
-reggimenti ne pativa qualche danno.
-
-Quando la porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a
-terra, due colonne di fanteria furono lanciate all'assalto. Non vi posso
-dar particolari. Ho visto passare il 40º a passo di carica. L'ho visto,
-presso alla porta, gettarsi a terra per aspettare il momento opportuno
-ad entrare. Ho sentito un fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo
-grido Savoia! poi uno strepito confuso; poi una voce lontana che
-gridava: Sono entrati! -- Allora giunsero a passi concitati i sei
-battaglioni bersaglieri della riserva; giunsero altre batterie di
-artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti; vennero oltre, in mezzo alle
-colonne, le lettighe pei feriti. Corsi cogli altri verso la porta. I
-soldati erano tutti accalcati intorno alla barricata; non si sentiva più
-rumore di colpi; lo colonne a mano a mano entravano. Da una parte della
-strada si prestavano i primi soccorsi a due ufficiali di fanteria
-feriti; gli altri erano stati portati via. Ci fu detto che era morto
-valorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri Pagliari,
-comandante il 35º. Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri colle mani
-fasciate. Sapemmo che il generale Angelino s'era slanciato innanzi dei
-primi colla sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti
-accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un istante, a
-guardare il sangue sparso qua e là, per la strada: sospiravano, e via.
-
-La porta Pia era tutta sfracellata, la sola immagine enorme della
-Madonna che le sorge dietro era rimasta intatta, le statue a destra e a
-sinistra non avevano più testa, il suolo intorno era sparso di mucchi di
-terra, di materassi fumanti, di berretti di zuavi, d'armi, di travi, di
-sassi.
-
-Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.
-
-In quel momento uscì da porta Pia tutto il corpo diplomatico in grande
-uniforme, e mosse verso il quartier generale.
-
-Entrammo in città. Le prime strade erano già piene di soldati. È
-impossibile esprimere la commozione che provammo in quel momento;
-vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia. Alcune case arse la
-mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle
-file dei nostri, il popolo romano ci correva incontro. Salutammo,
-passando, il colonnello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serrò
-intorno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro
-ministri ed altri personaggi di Stato, sopraggiungono. Il popolo
-ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini; è piena di zuavi e di soldati
-indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza del
-Quirinale. Arrivano di corsa i nostri reggimenti, i bersaglieri, la
-cavalleria. Le case si coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i
-soldati gridando e plaudendo. Passano drappelli di cittadini colle armi
-tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri pontificii. I sei battaglioni
-bersaglieri della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono
-rapidamente, al suono della fanfara, in piazza Colonna. Da tutte le
-finestre sporgono bandiere, s'agitano fazzoletti banchi, s'odono grida
-ed applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui
-terrazzini si vedono gli stemmi di Casa Savoia. Si entra in piazza
-Colonna: un grido di meraviglia s'alza dalle file. La moltitudine si
-versa nella piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere sventolano,
-l'entusiasmo è al colmo. Non v'è parola umana che valga ad esprimerlo. I
-soldati sono commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla
-piena di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai,
-donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno la coccarda tricolore,
-tutti accorrono gridando: -- I nostri soldati! -- I nostri fratelli!
-
-È commovente; è l'affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in
-un punto ora; è il grido della libertà di Roma che si sprigiona da
-centomila petti; è il primo giorno d'una nuova vita; è sublime.
-
-E altre grida da lontano: -- I nostri fratelli!
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Il Campidoglio è ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.
-
-Una folla di popolo accorsa per invaderlo è stata ricevuta a fucilate.
-Parecchi feriti furono ricoverati nelle case; fra gli altri un
-giovanetto che marciò quindici giorni coi soldati. Il popolo è furente.
-Si corre a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla
-piazza, ai piedi della scala. I pontificii, al primo vederli, cessano di
-tirare; ma restano in atto di resistere.
-
-Una specie di barricata di materassi è stata costrutta a traverso il
-Campidoglio. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte vittime;
-s'indugia, forse gli zuavi s'arrenderanno, si dice che hanno paura
-dell'ira popolare. Tutte le strade che circondano il Campidoglio sono
-piene di gente armata che sventola bandiere tricolori e canta inni
-patriottici. Intanto ai bersaglieri che attendono sulla piazza vengono
-recati in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va
-crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, è
-salito sul Campidoglio. Parecchi ufficiali lo seguono. La folla, dal
-basso, guarda con grande ansietà. Ad un tratto cadono i materassi della
-barricata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la
-sciabola e chiamano il popolo gridando: -- Il Campidoglio è libero. -- La
-moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande impeto su
-per la scala gigantesca; passa fra le due enormi statue di Castore e
-Polluce; circonda il cavallo di Marc'Aurelio; invade i corpi di guardia
-degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di
-soldatesco. In pochi minuti tutto il Campidoglio è imbandierato. Il
-cavallo dell'imperatore romano è carico di popolani; l'imperatore tiene
-fra le mani una bandiera tricolore. Un reggimento di fanteria occupa la
-piazza. È accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia
-reale, migliaia di voci l'accompagnano. All'improvviso tutte le faccie
-si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno sfondata la
-porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il parapetto. Un
-pompiere sale per mezzo d'una scala sulle spalle della statua e lega una
-bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e lunghissime grida risuonano
-nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi
-solenni rintocchi. Da tutte le parti di Roma il popolo accorre
-entusiasticamente. Gli ufficiali che si trovano sul Campidoglio sono
-circondati e salutati con incredibile affetto. Si grida: -- Viva Vittorio
-Emanuele in Campidoglio! -- Le donne si mettono le coccarde tricolori sul
-seno. Da tutte le finestre dei vicini palazzi si agitano le mani e si
-sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla è
-vertiginoso; il rumore delle grida copre il suono della grande campana.
-
-I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli
-squadriglieri, sono circondati dai bersaglieri e dalla fanteria.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da
-grandi turbe di popolo con bandiere tricolori. I soldati pontificii che
-s'avventurano imprudentemente a passare per la città a due, a tre o
-soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza
-Colonna. In mezzo alla piazza vi sono circa 300 zuavi disarmati, seduti
-sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno
-schierati tre battaglioni bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti
-ufficiali guardano dalla loggia dello stupendo palazzo che chiude il
-lato destro della piazza. Popolani, signori, signore, donne del popolo,
-vecchi, bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono
-intorno ai soldati, li pigliano per la mano, li abbracciano, li
-festeggiano.
-
-Nel Corso non possono più passare le carrozze. I caffè di piazza Colonna
-sono tutti stipati di gente; ad ogni tavolino si vedono signore,
-cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei bersaglieri
-accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tutti gli altri
-sono lasciati in libertà. Allora il popolo si precipita in mezzo alle
-loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a braccetto e lo
-conduce a desinare. Molti si lamentano che non ce n'è abbastanza,
-famiglie intere li circondano, se li disputano, li tirano di qua e di
-là, avvicendando clamorosamente le preghiere e le istanze. I soldati
-prendono in collo i bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore
-domandano in regalo le penne.
-
-Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare l'una dopo
-l'altra pel Corso con grandi bandiere; alcuni drappelli ne hanno
-quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte più del primo piano delle
-case e vengono portate da due o tre persone. Tutta codesta gente trae
-con sè soldati di fanteria e bersaglieri. Le canzoni popolari dei nostri
-reggimenti sono già diventate comuni: tutti cantano. Passano carrozze
-piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati rispondono
-alzando il keppì; le braccia si tendono dall'una parte e dall'altra, e
-le mani si stringono. Passano signore vestite dei tre colori della
-bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a
-piedi, a gruppi, soli, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i
-medici, i soldati del treno, gli ufficiali dell'intendenza. Passano i
-generali e tutte le teste si scoprono -- Viva gli ufficiali italiani! -- è
-il grido che risuona da un capo all'altro del Corso. In piazza San Carlo
-un drappello di carabinieri reali è ricevuto con indicibile festa. Da
-tutte le strade laterali al Corso continuamente affluisce popolo. Non
-v'è più gruppo di cittadini che non abbia con sè un soldato. Li
-osservano da capo a piedi, gli tolgono di mano le armi, gli parlano
-tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandoli
-negli occhi cogli occhi scintillanti di gioia. -- Viva i nostri
-liberatori! -- si grida. Davanti al caffè di Roma alcuni signorini
-gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di
-baci disperati. A quella vista tutti gli altri intorno fanno lo stesso;
-cercano correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di
-baci. -- Viva il nostro esercito nazionale! -- gridano cento e cento voci
-insieme. -- Viva i soldati italiani! -- Viva il nostro re! -- Viva la
-libertà! -- E i soldati rispondono: -- Viva Roma! Viva la capitale
-d'Italia! -- In molti, specialmente nei giovani, l'entusiasmo sembra
-delirio; non hanno più voce per gridare, si agitano, pestano i piedi,
-accennano le bandiere e gli stemmi reali e fanno atto di benedire, di
-ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.
-
-Io, ve lo giuro, non ho mai visto uno spettacolo simile; è impossibile
-immaginare nulla di più solenne e di più meraviglioso. Queste grandi
-piazze, queste fontane enormi, questi giganteschi monumenti, queste
-rovine, queste memorie, questo terreno, questo nome di Roma, i
-bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, il popolo, le grida,
-le musiche, quella secolare maestà, questa nuova gioia, questo
-ravvicinamento che ci fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi
-antichissimi e nuovi, tutto quest'insieme è qualche cosa che affascina,
-che percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la
-ragione; si direbbe che è un sogno; non si può quasi credere agli occhi;
-è una felicità che soverchia le forze del cuore. Roma! si esclama. --
-Siamo a Roma? Quando ci siam venuti? Come? Che è accaduto? -- Il ricordo
-di quello che è accaduto è già confuso come se fosse d'un tempo remoto.
-È un'emozione che opprime. Ad ogni strada, ad ogni piazza in cui
-s'entri, l'occhio gira intorno meravigliato, e il sangue dà un tuffo.
-Avanti, di meraviglia in meraviglia, di palpito in palpito, a misura che
-si procede, la fronte si solleva, il cuore si dilata, e sente più
-gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre
-all'obelisco, ci si volta indietro, si vedono davanti le tre grandi
-strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiù in fondo
-la cima del Campidoglio, tutt'intorno prodigiose bellezze di natura e
-d'arte, antiche, nuove, auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente
-sopraffatta si turba, ci prende un tremito, e bisogna sedersi ai piedi
-dell'obelisco, pigliarsi la testa fra le mani e aspettare che la lena
-ritorni.
-
-Intanto imbrunisce. Il Corso s'è illuminato come per incanto. Il Corso,
-illuminato, ha veramente un aspetto fantastico. Candellieri, doppieri,
-lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza risplendono sulle ringhiere dei
-terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere la strada in
-carrozza non si vede più terra: è tutto un mare di teste, a cui la
-strada non basta, e che straripa nei caffè, nelle piazze, nelle
-botteghe, negli atrii, nei vicoli. Codesta immensa folla è rischiarata
-da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a due a due passano
-tenendo in mano dei cerini accesi, che fanno vedere il loro seno coperto
-di coccarde, di sciarpe, di nastri tricolori. Sulla superficie di
-codesto mare di gente nuotano, sbattuti di qua e di là, cappelli di
-bersaglieri, keppì, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore
-gettano giù dalle finestre fiori e confetti ai gruppi dei soldati che
-tendono le mani. Da un capo all'altro della lunghissima strada, a ogni
-passo si sentono dieci voci che cantano insieme. I soldati non sono più
-condotti, sono travolti. I cittadini, non più paghi di tenerli a
-braccetto, camminano tenendogli un braccio intorno al collo. Passano
-donne con un pennacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui
-marciapiedi arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i
-bambini. Il gridìo nel Corso è oramai giunto a segno che chi è stanco
-dalle fatiche della mattina non vi può più reggere.
-
-Salgo in una carrozza, e chieggo d'essere condotto al Colosseo.
-Attraverso la stupenda piazza della Colonna Traiana, piena di gente
-anch'essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade; dappertutto
-lumi. Guardo nei caffè, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani
-insieme, dappertutto grida di viva Roma e viva il nostro esercito,
-dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo
-Vaccino. È notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non
-risplende ancora. Non importa; il cielo è stellato, e vedrò del sublime
-monumento almeno i contorni. Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore
-mi batte a precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non sento più una
-voce, non un passo; tutto è queto ed oscuro. Eccoci, mi dice il
-cocchiere. Io balzo in piedi, guardo, travedo un'immensa macchia nera
-sul cielo, e tanto è l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le
-immagini della memoranda giornata mi assalgono tutti in un punto, che
-non s'arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, nè ivi si può
-arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano più in alto, e dal
-profondo del cuore, col più ardente palpito che potrà mai destare in me
-l'amor di patria, sciolgo un ringraziamento a quella Giustizia nel cui
-nome l'Italia gridò al mondo: -- Voglio la libertà -- e giurò di
-conseguirla; nel cui nome aspettò per tanti anni, confidò, sperò,
-sofferse, sorse, bagnò del sangue dei suoi figli tutti i suoi monti e
-tutti i suoi fiumi, cacciò lo straniero, si compose a nuova vita; nel
-cui nome è entrata oggi in Roma e ha inalberato sulla torre del
-Campidoglio la sua bandiera gloriosa, benedetta ed amata.
-
-
-II.
-
-                                             Roma, 26 settembre.
-
-Senz'aver veduto Roma è impossibile formarsi una giusta idea
-dell'effetto che può fare. E di Roma come di Venezia: la prima cosa che
-si fa, appena entrati, è di dimandarsi se si sogna o se si è desti.
-Sembra una città guardata a traverso d'una lente che ne ingigantisca i
-contorni. Si direbbe che le case, le piazze, le chiese, le fontane, le
-scale, le colonne, tutti i monumenti di Roma sono stati fatti da una
-razza d'uomini fisicamente il doppio di noi. Noi ci sentiamo piccoli,
-passando per queste piazze e per queste vie; ci pare d'esserci rifatti
-bambini; l'uomo diventa formica, come dice Victor Hugo. Per guardare il
-sommo degli edifici e delle colonne bisogna torcersi il collo; per
-vedere il fondo alle piazze ci vuole il cannocchiale; per muoversi, la
-carrozza; per non perdere la bussola, un volume di cinquecento pagine
-sotto il braccio; per non lasciarsi soverchiare dalla commozione, almeno
-un paio di case a Firenze che diano la rendita di cinquantamila lire. È
-una città che stordisce; ecco la vera parola. Non mi ricordo chi sia
-quell'illustre straniero che, entrando in Roma per porta del Popolo, fu
-sorpreso e commosso a tal segno dallo spettacolo della piazza, del
-Pincio, delle tre grandi strade, delle chiese, degli obelischi, di tutte
-le meraviglie che s'abbracciano da quella porta con uno sguardo solo,
-che fu costretto ad appoggiarsi sul braccio del suo vicino. Tale è
-veramente l'effetto che fa Roma in quel punto. Il primo bisogno che si
-sente è di aver accanto qualcuno da stringergli il braccio e lasciargli
-il livido. Se non ci fosse gente intorno, si manderebbe un grido.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Io vidi una bellissima scena. I nostri soldati entrarono in Roma per
-porta Pia e andarono difilato sino a Montecitorio. Fosse caso o disegno,
-non lo so; ma per far quel cammino passarono dinanzi ai più stupendi
-monumenti di Roma.
-
-Non mi ricordo il primo entrato che reggimento fosse. Giunge in piazza
-di Termini, dove c'è una fontana bellissima. Per chi non ha mai visto
-Roma, le sue fontane, così gigantesche e fantastiche, sono una delle più
-profonde sorprese. I soldati si voltano, guardano e prorompono in un
-lungo _oh!_ che si propaga di compagnia in compagnia, di battaglione in
-battaglione, man mano che giungono nella piazza. Chi rallenta il passo,
-chi si ferma, chi vorrebbe avvicinarsi. -- Animo, animo, -- dicono gli
-ufficiali, -- ci sono altre cose più belle da vedere. -- I Romani ridono
-al vedere i soldati tanto sorpresi di sì piccola cosa. -- Vedrete ben
-altro, -- dicono, -- questo non è niente; andate, andate, vedrete ben
-altro. -- I soldati vanno innanzi voltandosi indietro ad ogni passo e
-discorrendo forte tra loro.
-
-Il reggimento giunge in piazza del Quirinale. Lo spettacolo è
-meraviglioso. A destra un palazzo gigantesco; in mezzo alla piazza una
-fontana due volte più grande, più bella, più stupenda della prima;
-statue, vasca, getto d'acqua, tutto colossale. Si vede in lontananza la
-cupola di San Pietro, una gran parte di Roma, monte Mario, il Tevere, la
-campagna, un panorama grandioso e imponente. I soldati rimangono
-attoniti, senza profferir parola, senza neanco accorgersi delle grida e
-degli applausi che li accompagnano; guardano colla bocca aperta e gli
-occhi spalancati, come se si fossero affacciati a un mondo nuovo; il
-silenzio dura per qualche momento; il popolo tace anch'esso come per non
-turbare la dolcezza di quella contemplazione. A un tratto sorge tra le
-file una voce altissima: -- Viva Roma! -- Tutto il reggimento risponde:
-Viva Roma! -- Andate, andate, -- dicono di nuovo i Romani, questo non è
-niente, ben altro vi resta da vedere. -- Il reggimento continua la sua
-strada.
-
-Ecco la piazza di Trevi, la fontana di Trevi. Che cos'è questo? Com'è
-qui quella roccia? Di dove scende quel fiume? Chi è quel gigante? I
-soldati prorompono insieme in un grido di meraviglia e di gioia, tendono
-le braccia, si affollano, si stringono, par che si vogliano gettare
-nella fontana. -- Viva Roma! -- gridano; -- Viva l'esercito! -- rispondono i
-Romani, e di nuovo: -- Avanti, vedrete, vedrete. -- Ma che si può vedere
-ancora di più bello? La fontana di Trevi è veramente prodigiosa, non par
-vera, pare una cosa sognata, una cosa da giardino fatato, letta nelle
-_Mille e una notte_. -- Ah! non ce la volevano dare Roma? -- esclama un
-ufficiale; eh! ora si capisce. -- Come vi piace la città? domandano i
-Romani, passando e agitando le bandiere. Cosa rispondere? I soldati non
-rispondono che: -- Roma! Roma! -- Il reggimento va oltre.
-
-Ecco la piazza Colonna, la Colonna....
-
-Soldati e popolo cominciarono a girare attorno alla Colonna; sonavan
-trombe, tamburi, grida; v'eran dei Tedeschi e degl'Inglesi con noi, e in
-quel momento, commossi anch'essi, ci strinsero la mano dicendo: -- ....
-Bel giorno! Bei momenti!
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-
-LA CUPOLA DI SAN PIETRO.
-
-Per quanto si sia parlato, scritto e disegnato della basilica di San
-Pietro, qualcosa da dire resta sempre. E poi, questa volta, sotto la
-cupola di San Pietro c'è una grande novità: i bersaglieri, dei quali non
-è fatto cenno, credo, nè dalle guide, nè dai libri archeologici, nè
-dalle opere artistiche; e spero che la mia penna d'oca, coll'aiuto delle
-loro penne di cappone, riuscirà a far qualcosa.
-
-Ecco schietta e netta l'impressione che mi fece San Pietro.
-
-Andai là con un mio amico ch'era già stato a Roma. Passando sul ponte
-Sant'Angelo, incontrammo un ufficiale che ci consigliò di tornare
-indietro. Adesso ci troverete una processione di soldati, disse; ne sono
-piene tutte le scale, pare una caserma, bisogna tornarci più tardi.
-
-Più tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver veduta
-quella benedetta cupola per cinque giorni, a otto miglia di lontananza,
-grande, netta e spiccata, che mi pareva a due passi, e mi faceva
-soffrire le pene di Tantalo? È impossibile; fin che non ci sono sopra,
-mi par di sentirmela sul petto. Andiamo a vedere questa meraviglia. A
-San Pietro!
-
-La carrozza era già al di là del ponte Sant'Angelo, quando il mio
-compagno mi consigliò di chiuder gli occhi e di non aprirli prima che me
-lo dicesse; li chiusi.
-
-A un tratto la carrozza si fermò e l'amico disse: "Guarda."
-
-Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la
-gradinata, la cupola, ogni cosa come si vede nei quadri: nulla di nuovo
-e nessuna sorpresa.
-
-"Dunque?" l'amico domanda, "non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti
-par bello, grande, sublime?"
-
-Io sono mortificato, non trovo parola. Questa è la famosa basilica?
-Questa la cupola che si vede di lontano quaranta miglia? Questo il gran
-colosso di San Pietro?
-
-"Dunque?"
-
-"Dunque..... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verità?"
-
-"Quale?"
-
-"Mi par piccolo."
-
-"Cosa?"
-
-"Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che
-vedo."
-
-Il mio amico diede in uno scroscio di risa.
-
-"Sarà ridicolo; ma è vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par
-piccolo. Son disilluso."
-
-"Guarda quell'uomo."
-
-"Quale?"
-
-"Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della facciata."
-
-Guardo l'uomo, misuro coll'occhio tutta l'altezza della colonna, misuro
-la larghezza, poi l'uomo di nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:
-
-"È immenso!"
-
-"Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi
-accorgere che qualcosa è gigantesco dove tutto è gigantesco? A prima
-giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te. Scendiamo."
-
-Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si
-guardano le colonne della facciata: ingigantiscono a ogni passo.
-Giungiamo dinanzi: sono larghe come case. Guardiamo in su: sono alte
-come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s'è fatta! Le
-fontane, pur ora così grandi, son diventate piccine che non paiono più
-quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo questo stesso effetto;
-guarda la facciata e dice: _Gonfia_.
-
-Entriamo. Guardo.... "Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono
-deluso."
-
-"Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui
-nell'angolo?"
-
-"Vedo."
-
-"A che altezza ti par che giunga della tua persona?"
-
-"Al collo."
-
-"Vediamo."
-
-Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi.
-Eccoci. Oh questa è curiosa! Stendo il braccio in alto, mi alzo sulla
-punta dei piedi, e non ci arrivo.
-
-"Guarda le lettere di quell'iscrizione lassù; come ti paiono alte?"
-
-"Quattro palmi."
-
-"Sono più alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono
-larghe?"
-
-"Un braccio."
-
-"Tre metri."
-
-Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi
-intorno a una cosa alta che sembra una statua. Andiamo innanzi, innanzi,
-innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'artiglieria grandi e
-robusti come Ciclopi; la cosa alta è la statua di San Pietro; i soldati
-le baciano il piede; un pretino poco distante guarda e sorride con
-un'aria di sorpresa e di compiacenza; par che dica: -- Sono cristiani
-queste bestie feroci! meno male!
-
-V'è una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar maggiore.
-Altri, negli angoli lontani, stanno contemplando le statue, e per
-convincersi che sono di marmo, mettono loro le mani sulle spalle, sulle
-braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere. Un gruppo
-di bersaglieri è estatico davanti a San Longino. Parlano tra loro. Mi
-avvicino e colgo la sentenza finale d'uno di essi, che mi ha l'aria di
-un monferrino: _A j'è nen a dije; a l'è un bel travaj_.
-
-Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto è veramente
-prodigioso! È bello il vedere il mutamento che si fa in tutti i visi
-appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa e
-chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto l'abisso. In altri il
-volto e l'occhio s'illuminano come a una visione di cielo. È una
-meraviglia che ha dell'estasi. È il solo punto della chiesa in cui collo
-sguardo si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti è
-magnificenza che seduce e splendore che affascina, non grandezza che
-ispira; ci si sente il teatro; si pensa più alle fatiche e ai milioni
-che vi si profusero, che a quegli cui furono dedicati; più ai pittori e
-agli scultori, che agli angeli e ai santi. L'anima è così tenacemente
-legata alla terra dalle meraviglie dell'arte, che a sprigionarla e
-levarla in alto occorre assai maggior forza e più difficile lotta, di
-quel che a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della vita,
-contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.
-
-Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e a misura che si procede
-la testa si fa pesante e la vista s'intorbida. Ad ogni passo cento nuove
-cose, l'una più straordinaria e mirabile dell'altra: si affacciano
-confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L'attenzione a
-tutte insieme non basta; sopra una sola non può fissarsi, chè le altre
-la tirano; così tremola e si stanca senza nulla abbracciare. Colonne
-enormi, statue gigantesche, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori,
-ricchezze e bellezze d'ogni forma e d'ogni natura; vi si passa accanto
-senza neanco guardare; si travedono e si dimenticano le une nelle altre.
-
-Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla
-porta; sarà una compagnia di soldati che entra. Quei colossi di angeli
-che reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano due giocattoli da
-ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare sul
-pavimento: guardano le indicazioni della lunghezza delle più grandi
-basiliche del mondo. Quale arriva a metà, quale a due terzi, quale a un
-terzo: chiesuole. _Mamma mia!_ esclamano i soldati napolitani. Quante
-moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare
-un'idea di San Pietro col confronto della chiesa parrocchiale! Alcuni
-notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di quanti
-soldati ci starebbero. -- Ci stanno tutti i soldati del 4º corpo
-d'esercito? -- Sì.... e forse anche tutte le maledizioni che mandarono al
-servizio delle sussistenze.
-
-Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sarà una sudata
-memorabile. Si sale per una scala a chiocciola; i gradini sono
-larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri, agevolmente,
-senza avvertir la salita. Il muro è coperto di lastre di marmo dov'è
-segnato il nome di tutti i principi del mondo che salirono alla cupola.
-C'è l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli. Sotto, appoggiate al muro,
-ci stanno otto daghe da bersagliere. Più su, a ogni passo, cappelli coi
-pennacchi, keppì, sciabole di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la
-testa e sotto i piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre intiere di
-soldati che scendono, salgono, s'incontrano, si salutano, si esprimono
-l'un l'altro lo stupore e l'allegria. Già si leggono pei muri le loro
-iscrizioni, chè il soldato, per dove passa, lascia sempre traccia di sè.
-Sotto quella del Borbone che dice: _Re del regno delle due Sicilie, salì
-nella cupola ed entrò nella palla_, si legge: _Tale dei tali, allora
-caporale del genio, ha avuto l'onore di salutarla a Gaeta_.
-
-Oh, ecco una finestra, guardiamo giù. Mi corbelli? Siamo già oltre il
-tetto dei più alti palazzi. Si ripiglia la salita, si cammina altri
-dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul tetto
-della chiesa: è una piazza d'armi. Si vede da una parte un edifizio
-rotondo, alto quanto una chiesa ordinaria; non è altro che una delle
-cupolette minori che fanno da stato maggiore alla principale. È grande e
-stupenda, ma nessuno la guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le
-minuzie. Si corre al parapetto, si guarda nella piazza, è un formicaio.
-Si guardano le statue che sorgono in fila sul sommo della facciata: che
-moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete; pieghe dei panni
-in cui si può nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'è una chiave
-di San Pietro che a prima giunta si piglia per un'àncora di bastimento.
-I soldati scorrazzano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi dalla
-piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la meraviglia
-con quel ridere allegro e quelle esclamazioni scherzose: -- Che
-bagattella! -- E chi vuol andare di qua, chi di là; si tirano, si
-spingono, si aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e
-chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un collegio, -- "Bisogna
-farsi coraggio," dice uno, "e salire, perchè se non si va in paradiso
-questa volta, non ci si va più." -- "Ma questa cupola par piccola,"
-ripeto al mio amico. E lui: "Guarda in cima." L'ultimo terrazzino sotto
-la palla è pieno di soldati; o come mai si vedono così piccoli se son
-così vicini?
-
-Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco una porta che dà sur una
-galleria; la galleria dà nell'interno della chiesa; mi affaccio, mi tiro
-indietro, ho paura che mi pigli la vertigine. "Guarda la sala del
-Concilio, laggiù in quella nave della chiesa," mi dice il compagno.
-Guardo; "Ma come! là dentro stavano tutti quei vescovi? Ma se è grande
-come una scatola da tabacco!" Cosa sembrano gli uomini? Mi ricordo il
-detto del Guerrazzi: quello che sono, insetti. Intorno a quell'altarino
-di mezzo ce n'è uno sciame; sembrano una macchia nera che si muova.
-Guardo dietro di me, nel muro, e m'accorgo che quelle testine d'angiolo
-a mosaico ch'io vedeva di giù, starebbero bene sopra un par di spalle
-larghe quattro metri.
-
-Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommità,
-scale a chiocciola dove per salire bisogna afferrarsi a una fune, scale
-di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve dove bisogna
-camminare rotolandosi sulla parete più bassa; e daccapo scale dritte, e
-daccapo scale a chiocciola, e avanti, sudando, ansando e soffiando; ecco
-finalmente un raggio di luce, una porta, eccoci sulla sommità, ecco
-tutta Roma: oh che aria viva e leggera!
-
-La prima esclamazione che mi colpisce arrivato là è d'un artigliere
-lombardo. -- _Madona!_ -- egli esclama giungendo le mani -- _alter ch'el
-domm de Milan!_
-
-Si guarda giù, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si vede una
-processione di formiche. La gente che passeggia per la piazza si
-discerne appena; le due grandi fontane sembrano due pennacchi bianchi
-agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di quelle piccine,
-che si mettono sulle statuette dei santi. Tutta la città si abbraccia
-con uno sguardo. Subito danno nell'occhio le mura del Colosseo e delle
-Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le punte
-degli obelischi, le curve sponde del Tevere, il Pincio, la villa
-Borghesi, il Quirinale, San Giovanni Laterano, il Gianicolo, che sembra
-una collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del
-Vaticano sembra un'aiuola. Il Vaticano un edifizio comune, coi
-cortiletti; è tutto chiuso e deserto. Ecco Monte Mario. Ecco laggiù la
-campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver veduto il
-passaggio delle divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone
-per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli, Frascati, Albano, e più a
-destra, lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare. Roma! Roma!
-Benedetto nome che non s'è mai stanchi di dirlo; c'è qualche segreto in
-questo suono; Roma! Pare che sempre ce lo ripeta l'eco nell'orecchio:
-Roma! Eccola qui tutta....
-
-Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pensierosa; pare
-che voglia dire qualche cosa, sorride, alza una mano, la batte sul
-parapetto: _Finalment_....
-
-Sentiamo quel che vien dopo.
-
--- _Ghe semm!_
-
-Senti come l'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di
-scendere, agitando una mano: -- _Addio, addio, Roma!_
-
-E giù per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi
-precipitosi e delle voci allegre.
-
-
-PRETI E FRATI.
-
-Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di guerra,
-dettato in francese, che par che dovessero cantare gli zuavi andando a
-combattere. Ha molti punti di somiglianza colla _Marsigliese_. Ha un
-ritornello che comincia: _Catholiques, debout!_ Ha una strofa che
-arieggia quella dell'inno francese: _Entendez-vous dans ces campagnes_,
-colla differenza che ai _féroces soldats_ sono sostituiti _les
-barbares_. Ha un verso che dice: _Viendront-ils nous_ PRENDRE (ci
-dev'essere un verbo più feroce, ma non lo ricordo) _nos églises, nos
-prêtres_? E il verso dopo: _Non, non, on n'y touchera pas_. E altre
-amenità poetiche su quest'andare.
-
-Ma dal verso in cui è detto che gli Italiani vanno a Roma per far man
-bassa sulle chiese e sui preti, si capisce che dovette esser quella la
-finzione di cui si servirono principalmente i fautori del governo papale
-per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per ispirare nel
-popolo l'avversione al governo italiano, e per alimentare la diffidenza
-in quei molti che, pure essendo cattolici in buona fede, manifestavano o
-lasciavano trapelare sentimenti e desiderii italiani.
-
-Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del popolo dalle
-dimostrazioni entusiastiche così nella città di Roma che nei villaggi
-della provincia.
-
-A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei più noti, e in voce di
-liberale, gli domandammo come fosse contento del nuovo stato di cose:
-
-"Per me sono contentissimo;" rispose, e lo diceva sinceramente: "tutto
-va bene, non si potrebbe desiderare di meglio." E poi a bassa voce:
-"Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i preti; messe,
-vespri, funzioni, ogni cosa come prima."
-
-"Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui a guastare il mestiere ai
-preti, lei?"
-
-"Io?... nemmen per sogno."
-
-Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei
-nostri soldati si saranno chiusi in casa e fatti dar del _codino_. Ma
-ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che saranno meno
-sinceramente Italiani degli altri.
-
-Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermò il primo
-ufficiale che vide, e gli disse con voce affannosa e supplichevole: "È
-una buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; è un galantuomo;
-non gli dispiace mica che vengano i soldati del Re; non gli facciano
-nessun male, lo dica ai soldati, ci faccia questa carità...."
-
-Quella donna credeva fermamente che il mandato dell'esercito italiano
-fosse di _far la festa_ ai preti, come diceva don Abbondio. Ora
-lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo fuori della finestra la
-bandiera tricolore.
-
-Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che
-v'erano passati i soldati. Un popolano, accennandoli, disse in tuono
-burlesco: "Ora.... quelli là.... è finita...." E mi guardava.
-
-"Perchè finita?" gli domandai.
-
-"A questi lumi di luna...."
-
-"Ma che lumi di luna! I seminarii e i seminaristi seguiterete ad averli;
-ce li abbiamo anche noi, e ce li avremo sempre."
-
-Fece un atto di sorpresa, e poi domandò: "In Italia? Ce li avete anche
-voi in Italia?"
-
-"Sicuro."
-
-"E passeggiano per le strade?"
-
-"Passeggiano per le strade."
-
-"E nessuno gli dice nulla?"
-
-"E cosa volete che gli dicano?"
-
-C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta
-ignoranza.
-
-In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'esercito, si vide un
-vecchietto che all'aria, doveva aver avuto una tal paura delle cannonate
-da perdere il lume della ragione. Alla paura delle cannonate gli era poi
-sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani
-cantando e sventolando bandiere. Non avendo più tempo di fuggire,
-credette di dover far l'Italiano per non essere accoppato. Cominciò
-collo sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio,
-gridò con una voce da moribondo: -- Accidenti ai preti!
-
-Le bricconate fatte per viltà sono più rivoltanti di quelle fatte di
-proposito. Uno dei giovani del drappello lesse nel viso al vecchio e gli
-disse con piglio severo: "Per essere Italiano non c'è mica bisogno di
-dir delle insolenze ai preti, sapete!"
-
-Il vecchio rimase attonito.
-
-"Non ce n'è proprio bisogno," soggiunse il giovane allontanandosi e
-continuando a guardarlo. Il povero Italiano fallito non profferì più
-parola. Anche a lui, certo, era stato dato a credere il _viendront-ils_
-degli zuavi.
-
-Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi
-palloncini da luminaria su cui era scritto: _W. Pio IX_. Un ufficiale lo
-sorprese, e gli disse:
-
-"Lasciate quella roba dove si trova."
-
-"Ma io...."
-
-"Lasciatela."
-
-"Ma io non son mica per il Papa; io son per lor signori."
-
-"Ma per esser per noi, non c'è mica bisogno di rinnegare il Papa!"
-
-"Ma questa roba...."
-
-"Ma questa roba vi potrà ancora servire, e tra poco, speriamo, perchè le
-cose s'aggiusteranno."
-
-"Lei dice bene."
-
-"E voi facevate male."
-
-Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'adoperavano a
-mettere negli altri. Mentre nelle vie dei villaggi la buona gente
-tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano
-tranquillamente al passaggio dei reggimenti, e molti non abborrivano
-dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a cavallo.
-
-Un solo frate mostrò d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita.
-Veniva innanzi con un somarello verso un battaglione di bersaglieri,
-pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi soldati, si fermò e
-giunse le mani in atto di chieder grazia. -- _Fa nen 'l farseur_ -- gli
-disse un caporale. Gli altri gli domandarono notizie del Santo Padre.
-Qualcuno gli offrì del pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla
-contentezza.
-
-E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano
-un prete e un frate stettero a veder sfilare sei battaglioni di
-bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti ch'era un piacere
-a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all'uno,
-all'altro.
-
-"Si va a Roma, reverendo."
-
-"Dio v'accompagni!"
-
-"Senti! È dei nostri!"
-
-Il prete si mise una mano sul cuore.
-
--- Viva! viva! si gridò dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.
-
-Non ho sentito mai, nè altri può affermare d'aver mai sentito, un
-soldato dire una parola sconveniente ad un prete. Scherzi, sì; ma
-urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza del soldato. Se l'_Unità
-Cattolica_ osservasse che è inurbanità il dirigere la parola a chi non
-si conosce, le si potrebbe rispondere che nessuno obbligava i preti a
-mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio della casa parrocchiale
-quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si
-divertivano; non so se ci sarebbero stati quando fossero passati gli
-zuavi.
-
-Nei primi due giorni non si videro in Roma nè preti nè frati, o almeno
-pochissimi. Ma non si può dire che stessero nascosti per timore: qual
-ragione di temere i nostri soldati a Roma più che nella provincia?
-Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come
-spettatori, alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se
-ne videro anche il primo giorno, e passavano in mezzo alle bandiere e
-alle grida, sicurissimamente, come in casa propria, senza esser nemmeno
-guardati. E sì che le vie di Roma, stando a quello che scrisse don
-Margotti, eran piene di _facinorosi_, di _tigri assetate di sangue_ e di
-_donne di mala vita_, tutta gente, come diceva l'oste milanese della
-_Luna piena_, latina di bocca e latina di mano.
-
-La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino sul Campidoglio, la
-prima cosa che vedo, in cima a una delle grandi scale che danno sulla
-piazza, è un gruppo di bersaglieri e di frati che se la discorrono
-fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri mangiavano; due o tre
-frati rivolgevano tra le mani una gamella, guardandola di sopra e di
-sotto; altri tenevano in mano un pane di munizione; altri osservavano
-con molta curiosità i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un
-fotografo! Parevano amici vecchi. A un bersagliere che scendeva
-domandai: che cosa dicono i frati? -- _So' chiù etaliani de noautri_, --
-mi rispose ridendo.
-
-La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i colori:
-bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni erano accompagnati da soldati. La
-gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza così nuova e strana,
-che pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! Come fosse la
-cosa più naturale del mondo, come fossero stati insieme sempre:
-discorrevano di politica.
-
-Passando in certe strade remote, i soldati vedevano qua e là sparire
-delle tonache e chiudersi degli usci. Da certe finestre spuntavano visi
-di reverendi rannuvolati, guardavano intorno come per consultare il
-tempo, e sentite grida o musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri
-uscivano in fretta da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le
-lucertole, a spiare in giro, e poi via rasente il muro a lunghi passi.
-Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii
-misteriosi, come di notte per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.
-
-Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e travedendo
-qualche nuova uniforme, si fermava in un canto, fuori della folla, per
-vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da lontano due
-carabinieri in tenuta di parata. Lo guardarono dalla testa ai piedi, dai
-piedi alla testa, e poi si consultarono l'un l'altro tacitamente,
-stringendo le labbra coll'aria di dire: -- Che roba è?
-
-Curiosità n'avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando
-accanto ai soldati, lanciavano occhiate di traverso, rasente il
-cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o facevano
-scorrere due dita intorno al collo come per allungarsi il collare, tanto
-per aver agio di voltare la faccia senza parer di guardare.
-
-Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro: -- Qual differenza
-dai nostri zuavi!
-
-Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome,
-che passarono in carrozza dinanzi ai bersaglieri, presso Castel
-Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle truppe di render loro
-gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto il sorriso che
-fecero quando si videro presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile
-che girarono sui soldati, e l'atto di ringraziamento con cui
-accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignità con cui si
-ricomposero dopo quell'atto; chi li avesse visti avrebbe giurato che un
-sorriso, uno sguardo e un atto così, quei due cardinali non lo avevano
-mai fatto ai loro bene amati campioni.
-
-E cardinali, e preti, e frati, se v'era fra loro chi credesse a quello
-che le femminucce di Civita e di Nepi credevano, e quanti Romani
-cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi
-tutti solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i
-soldati italiani erano barbari, e non li hanno visti torcere un capello
-a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti affollarsi nelle chiese
-a baciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li hanno visti pagare
-ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le pagnotte ai frati; ch'erano
-licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani: -- Che rarità
-di soldati son questi che non dicon nulla alle donne! -- Volere o non
-volere, un grande edifizio di menzogne è caduto, e perdio, si potrà
-raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica più.
-
-Quante conversioni politiche hanno fatto i nostri soldati!
-
-Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore
-la sera del 20 settembre. Se è vero che la meravigliosa dimostrazione di
-Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni speranza, abbia più che
-commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia i più fieri e
-ostinati nemici d'Italia, che non avrà potuto di più sul cuore dei molti
-in cui la convinzione era fiacca e la nimicizia determinata solamente
-dall'interesse? Quelle poche _fibre italiane_, che il conte di Cavour
-non voleva credere morte neanche nel cuore del Papa, debbono essersi
-scosse nel loro cuore la sera del 20 settembre. Le grida e i canti del
-popolo debbono essere risonati nelle celle silenziose dei monasteri,
-come un avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti
-debbono aver invidiato dal più profondo dell'anima quella gioia; debbono
-aver rimpianto di essersi ridotti in condizione da non poterla godere;
-alcuni, forse, tendendo l'orecchio alle musiche lontane, debbono aver
-provato un sentimento di tenerezza mesta ed amara, debbono essersi
-ricordati di avere una patria, debbono aver sentito che l'amavano;
-debbono aver profferito in segreto il suo nome, debbono averla invocata,
-debbono aver domandato con sincere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore
-del Pontefice il bisogno di riconciliarsi con lei, di riconoscerla, di
-benedirla, di troncare con una parola generosa la guerra insensata che
-in mezzo a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitudine e
-all'abbandono come rinnegati o stranieri.
-
-
-LE TERME DI CARACALLA.
-
-"Andiamo alle terme di Caracalla."
-
-"Andiamo; si può passare vicino al Circo Massimo."
-
-"E attraversare il Campo Scellerato."
-
-"E veder l'arco di Giano."
-
-"E la Cloaca Massima."
-
-Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialogo, e ditemi
-se non c'è da sentirsi gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a
-rischio di far fremere di sdegno grammaticale il sacro suolo e le
-venerande rovine.
-
-Per andare alle terme di Caracalla si passò accanto a tutti quei
-monumenti; ma in fretta, e senza molto badarvi, che tanto c'era stato
-detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni altra
-curiosità e ogni altro pensiero.
-
--- Vi faranno più impressione del Colosseo, -- ci aveano detto molti. Noi
-non lo credevamo possibile, e perchè il Colosseo ce n'aveva fatta
-moltissima, e perchè l'idea prosaica che in fin dei conti le terme erano
-uno _stabilimento di bagni_, come si diceva scherzando, ci teneva in
-freno l'immaginazione.
-
-Per istrada, si celiava confrontando la prima austerità dei costumi
-romani, quand'era proibito al genero di fare il bagno in presenza del
-suocero, colla licenza degli ultimi tempi, allorchè si vedevano sporgere
-dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i consoli
-spruzzare i senatori, e l'imperatore tuffarsi nella _natatoria_ in mezzo
-ai popolani, e le schiave aspettar le padrone nelle celle per ricomporre
-sui capi stillanti i _crines suppositi_, e ungere le membra d'unguento.
-
--- Le terme, signori, -- dice a un tratto il cocchiere.
-
-Una gran muraglia nera e una gran porta, è tutto quello che mi ricordo
-della parte esterna. Il primo momento in cui ci si trova davanti a
-qualche cosa di straordinario e di grande non resta mai distinto nella
-memoria. La porta s'apre, entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo
-una voce che dice: -- Qui v'erano le celle pei signori romani che non
-volevano bagnarsi in pubblico. -- Non si guarda, si va innanzi altri
-pochi passi, ci siamo.
-
-Guardiamo un pezzo in silenzio.
-
-Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro
-dirimpetto a noi v'è una gran porta per cui si vede un altro campo. In
-fondo a questo una seconda porta, in dirittura della prima, per cui si
-vede un altro campo ancora, e via via, fino a un muro lontanissimo che
-sembra chiudere l'edifizio. Alla nostra sinistra una porta come le
-prime, e altri campi, e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e
-silenzioso come una città abbandonata. Guardiamo in terra: v'è ancora in
-un angolo un pezzo di pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto
-ieri. In alcuni punti il terreno si alza, in altri si abbassa. Vicino al
-muro v'è un tronco di statua. Accanto alla porta alcune nicchie vuote.
-
--- Qui c'era un grandioso porticato, -- dice uno. Non ve n'è più traccia,
-andiamo innanzi. È una solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo
-campo. Muri, porte e mucchi di terra come nel primo, e deserto e
-silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di qui si capisce
-qualcosa. Vediamo.
-
-Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere,
-scalcinate, solcate da larghe e profonde screpolature, che serpeggiano
-dalla sommità al suolo, lasciando in qualche punto travedere l'esterna
-campagna. Alte e leggere vôlte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a
-mezzo della loro immensa curva, e terminanti in punte, in lingue, in
-tronchi d'arco prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e là
-enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento, o man
-mano digradanti in grossezza dal basso all'alto, fino a disegnarsi nel
-cielo smilzi e snelli come obelischi. Porte e finestre sformate,
-squarciate agli spigoli come dall'uscita forzata di un corpo più grande,
-e dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mostri. Scale coi
-gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come
-da una mano rabbiosa. E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature
-larghe e profonde, di cui non si scerne la fine, e vestigia interrotte
-della commessura dei piani, e traccie di porte, di nicchie, di pareti,
-di canali, di vasche. E in terra, in mezzo a codeste rovine gigantesche,
-larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati, sostenuti da pali,
-coperti ancora dell'antico mosaico; massi di marmo bianco, rottami di
-colonne di porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di
-capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa, sossopra, come
-crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, l'erbe e i
-fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il
-varco a traverso pavimenti marmorei, risaluta il cielo e la luce, a lei
-per tanti secoli e da sì formidabile strato contesi.
-
-Si guarda e si pensa. È tristo, è penoso lo sforzo che si fa per
-ricostrurre nella mente nostra l'intero edifizio. Quegli avanzi non
-bastano; sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la curva
-d'un arco, e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella
-direzione d'un andito, e il profilo d'un pilastro ci sfugge; ci
-sfuggono, a misura che si disegnano, le linee, e colle linee le
-proporzioni, e colle proporzioni l'effetto, che sarebbe immenso,
-dell'assieme. Quegli avanzi son come le note interrotte d'una musica
-lontana, che s'indovina e non si gusta. -- Se ci fosse qualcosa di più, --
-si pensa; -- se per esempio quella parete fosse finita, se qui non ci
-fosse questo vuoto, se là rimanesse ancora quell'atrio, quante cose se
-ne potrebbe argomentare e capire! che peccato! -- E più e più volte si
-ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si vedono
-di sbieco, per una porta, i primi gradini di una scala; chi sa dove
-mena? Si corre con grande curiosità, si guarda; che stizza! la scala è
-troncata a metà. Si vede l'imboccatura d'un andito: diavolo, dove
-riesce? Si corre a vedere: oh delusione! riesce nei campi. Si stanca
-l'occhio sulle volte e sulle pareti che dovevano essere dipinte, caso
-mai ci restasse un po' di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi:
-nulla. Nulla delle vaste gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei
-portici stupendi che cingevano l'edifizio centrale, nulla delle enormi
-colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel
-poco che resta, si combina, si congettura, si fantastica. Le sale dal
-centro si può supporre che cosa fossero. Qui si capisce che si nuotava,
-là si dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui
-doveva scendere l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del
-terreno, si tien l'occhio fisso nelle nicchie vuote, come se ci fossero
-ancora le statue, si entra nelle celle dove l'immaginazione è più
-raccolta, e si guarda a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? nulla,
-ma si guarda, nè ci si può allontanare prima d'aver molto guardato.
-
-E il pensiero s'immerge nel passato.
-
-Animo, rifacciamo queste mura, e su di esse i grandi dipinti fantastici,
-e lungo le pareti i duemila sedili marmorei, e nelle nicchie i
-capolavori dello scalpello antico, l'Ercole, la Flora colossale, la
-Venere Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le colonne di
-porfido; e lassù, in alto, le celle dorate e inghirlandate; e laggiù, in
-fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E duemila
-Romani in preda all'ebbrezza dei piaceri. L'aria è profumata. Cadono
-nelle celle le bianche stole delle matrone, e le schiave affannate
-sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti di perle.
-Dall'acque, infuse di balsami, emergono i volti accesi di voluttà.
-Sull'orlo delle vasche si affollano i servi colle striglie argentee e i
-vasi degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le
-musiche e i canti dei cenacoli; le grida del popolo plaudente ai
-giuocatori risonano dalle gallerie; e s'odon le voci dei poeti che
-declamano i versi, e via per gli anditi e per le scale e pei recessi
-dell'edifizio enorme echeggiano accenti allegri, e trasvolano veli
-candidi, e passano, salgono, scendono, s'incontrano senatori canuti e
-dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e si mescono in un
-vocìo confuso tutte le lingue ed in un diffuso splendore tutte le
-ricchezze del mondo.
-
-Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, e
-silenzio.
-
-Poter rivivere un istante quella vita, o vederla vivere un istante,
-trasvolando, con un'occhiata, a traverso un velo!
-
-Ora tutto è mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei
-gabbiotti soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll'avviso: -- È
-proibito di fumare. -- Invece delle grandi piscine, la tinozza dove si
-sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e invece delle musiche
-dei cenacoli, il campanello per la biancheria.
-
-Eravamo nell'ultima sala, o campo (chè non v'è più tetto) quando il
-silenzio profondo che regnava intorno fu rotto improvvisamente da una
-voce: -- _Veni cà._
-
-Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d'un muro
-altissimo chiamava i suoi compagni rimasti giù, e accennava alla bella
-veduta che gli si offriva all'intorno.
-
-Alcuni soldati vicini a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici.
-Altri esperimentavano l'eco gridando dei comandi militari. Più in là
-v'era una signora con un ufficiale.
-
-Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala è aperta, se ben mi
-ricordo, in un pilastro. È una scala larga e comoda; ma infinita.
-Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che fosse l'ultimo; ma
-guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz'altezza.
-Da ogni parte ci sovrastavano archi e mura, che pareva s'innalzassero a
-misura che salivamo. Guardammo giù, e ci meravigliammo d'esser saliti
-tanto. Da quel punto, abbracciando collo sguardo una gran parte
-dell'edifizio, potevamo formarci un più adeguato concetto della sua
-grandezza. Ci trovavamo sopra una lingua di vôlta sottilissima, che
-pareva stare in aria per miracolo. A guardar giù per le fessure girava
-la testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma
-fatti pochi passi, ed accortici che mancava il soffitto, si dovette
-tornare addietro. Si scopriva di là tutta la campagna romana del
-mezzogiorno; si vedeva il monte Testaccio, i deserti _prati del popolo
-romano_, la basilica di San Giovanni Lateranense, e uno sterminato
-acquedotto.
-
-Si scende, si torna verso l'uscita, di sala in sala, di rovina in
-rovina, sempre fra mura gigantesche e grandi porte, per cui si vedono
-altre mura e altre porte lontane. Ad un tratto, voltandoci a sinistra,
-vediamo un grande portico oscuro, e uno spazio di terreno senz'erba,
-sparso di marmi. Ci avviciniamo; son pezzi di statue. V'hanno delle
-teste enormi colla fronte e gli occhi levati in alto, che dovevano
-sorreggere qualcosa; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto
-un mucchio di teste di dèi, di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte
-mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne che
-tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi
-d'ornato staccati dai capitelli, e pietre di mosaico sparse. Tutti
-questi marmi lasciati così in terra e disposti con un certo ordine,
-danno a quel luogo qualcosa dell'aspetto d'un camposanto; quelle teste
-paiono crani; al primo vederle si dà un tremito, come se guardassero.
-V'è fra le altre cose, una manina di donna colle dita tronche e un po'
-di braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e
-lontana da tutti gli altri rottami. È singolare: desta quasi un
-sentimento di pietà.
-
-Uscimmo senza parlare. Tale è l'effetto che fanno le terme: la gente
-entra, guarda, gira, e nessuno parla; si passano accanto e non si
-badano, tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. Tornando in
-città ci parve d'entrare in un mondo nuovo. Io pensavo alla strana
-impressione che m'aveva fatto fra quelle mura il suono di certe parole
-piemontesi. Ed avevo sempre dinanzi delle figure, antiche, in
-atteggiamenti allegri ed alteri, e ponendole accanto a quelle rovine, mi
-sentivo stringere il cuore. E ripetevo quasi macchinalmente tra me: --
-Tutto è passato!
-
-
-UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.
-
-Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio
-per eleggere la giunta provvisoria. Tutte le strade che conducono al
-Campo Vaccino erano percorse da folti drappelli di cittadini con bande
-musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre
-o quattro lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo.
-Andavano a otto a otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come
-soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.
-
-Le gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia di fazzoletti e
-di bandiere sventolavano fra gli archi altissimi, e dentro suonava un
-gridìo continuo e diffuso come muggito di mare in tempesta. Si vedeva
-una colonna dopo l'altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire
-subitamente come se ne sparisse per incanto una parte. Turbe di popolo
-che tenevan tutta la strada si vedevano ristringersi e quasi perdersi,
-come piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continuamente
-affluiva popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della
-prima galleria era piena zeppa di gente; ma così lontana, benchè solo a
-mezz'altezza del muro, da non riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla
-galleria in giù, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i
-rialzi del terreno v'era popolo: donne, bambini, signori, poveri, tutti
-vestiti a festa, con nastri tricolori e coccarde. Da una parte
-dell'arena v'era un palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi
-bandiere tenute da cittadini. Sul cielo del pulpito un gruppo di
-pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni
-della gradinata, una fitta di gente che presentava allo sguardo una
-vasta e continua superficie di volti e di _sì_ attaccati ai cappelli.
-Davanti al pulpito il grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate
-di gente che si accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso
-dell'anfiteatro; sulle più alte punte dei muri gente e bandiere. Le
-bande suonavano, le grida si levavano al cielo, un sereno purissimo e
-una splendida luce di sole faceano più bella e più solenne la festa.
-
-Ecco Mattia Montecchi.
-
-Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo ed altissimo
-evviva.
-
-Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto
-quasi dalle bandiere, sale sul pulpito a capo scoperto, e preso appena
-fiato comincia con voce commossa:
-
--- Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito per sempre alla
-comune patria....
-
-S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio:
-
--- .... Io ti saluto!
-
-L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col
-fazzoletto e ricade sulla seggiola.
-
-La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le
-bandiere.
-
--- Silenzio! silenzio!
-
-Il Montecchi rincomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto
-tratto. La folla, ondeggiando e rimescolandosi, si stringe intorno al
-pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino a me. Mi faccio
-innanzi per intendere qualcosa.
-
--- ..... Il potere temporale del Papa, -- egli esclama, -- è caduto!
-
-Applausi vivissimi.
-
--- È caduto nella polvere! -- grida una voce tra la folla, e un braccio
-convulso si solleva e si agita al disopra delle teste.
-
--- È caduto per sempre! -- ripete il Montecchi.
-
--- Nella polvere! -- ripete in accento imperioso la voce di prima.
-
--- Silenzio! silenzio!
-
--- La caduta del potere temporale dei papi, -- il Montecchi prosegue, -- è
-uno dei più grandi fatti registrati dalla storia!
-
-Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei
-suoi polmoni: -- Dalla storia della civiltà!
-
-Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e
-soggiunge: -- Uno dei più grandi fatti registrati dalla storia.
-
--- Della civiltà! -- ripete il giovane.
-
--- Della civiltà, -- aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza. --
-Ora tocca a noi di mostrarci degni della nostra fortuna. Roma non può
-restare, nemmeno per pochi giorni, senza governo....
-
--- Viva l'Italia!
-
--- ..... I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo
-romano non è ancora maturo alla libertà....
-
--- Viva la libertà! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in
-Campidoglio!
-
--- Viva! ma prego.... lasciatemi continuare....
-
--- Viva Montecchi!
-
--- Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere una
-Giunta.... Noi avremmo voluto che il popolo facesse l'elezione in modo
-regolare, colle schede, coi voti.... Ma non v'era più tempo.... abbiamo
-dunque pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....
-
--- Bravo! Viva!
-
--- .... Al popolo romano, e di facilitargli l'opera preparando un elenco
-di cittadini appartenenti a tutte le classi della società e a tutti i
-partiti politici....
-
--- Benissimo!
-
--- Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire
-una discussione sopra ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro.
-Bisognerà dunque limitarsi ad approvare o disapprovare l'elenco nel suo
-complesso. Ci sarà qualche nome che ad alcuni non piacerà; ma capirete
-che non è possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano
-ugualmente accette a tutti. Ad ogni modo qualche nome si potrà cambiare.
-Terminata la lettura io darò la parola a uno di voi, il quale esponga il
-suo parere, e dica le ragioni che può aver da dire, in generale, contro
-le proposte della Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest'uno
-avrà parlato, state bene attenti....
-
--- Viva Vittorio Emanue.... -- grida all'improvviso una voce acuta.
-
--- Silenzio! Smetti! non è il momento! -- si mormora da ogni parte.
-
--- Guardalo lì quello che non vuole che si dica Viva il Re! -- grida
-l'entusiasta importuno ad uno dei suoi interruttori.
-
--- Ma chi ti dice ch'io non voglio che si gridi viva il Re? Dico che non
-è il momento.
-
--- Già, non è il momento adesso che ci ha liberati!
-
--- Ma senti che bestia!
-
--- Ma guarda....
-
--- Silenzio! -- grida il Montecchi; -- accordatemi ancora qualche minuto
-d'attenzione. Sentite. Dopo che uno di voi avrà parlato, io metterò a'
-voti l'elenco, nella sua totalità, s'intende; e allora, ricordatevene
-bene, chi intenderà di approvarlo leverà in alto il cappello....
-
-Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.
-
--- No! no per ora! -- grida il Montecchi; -- ve lo leverete poi; come
-volete approvare adesso l'elenco se non v'ho ancora letto i nomi?
-
-Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e
-coloro che risero; bisbiglio prolungato.
-
-Il Montecchi: -- Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti
-ancora.... Chi intenderà di approvare l'elenco alzerà il cappello, chi
-non vorrà approvarlo terrà il cappello in capo. Se ci sarà qualche nome
-da cambiare, quello di voi che viene qui a parlare lo dirà, e i nomi
-saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di
-seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Vedete, è l'unica maniera di
-far presto e bene. Se per leggieri dissensi su questo o quel nome,
-dovessimo restare un altro giorno ancora senza governo, forniremmo
-pretesto ai nostri nemici di calunniare il popolo di Roma.
-
-Vivi applausi. -- Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele
-in Campidoglio!
-
--- Viva!... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.
-
-Uno di que' che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi
-la dà negli occhi al Montecchi.
-
--- Tien giù quella bandiera! -- gli grida il vicino.
-
--- Ma è la bandiera nazionale, sai! -- risponde l'altro sdegnato.
-
--- Vedo; ma perchè è la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla
-gente?
-
--- Guarda il prete!
-
--- A me prete?
-
--- Silenzio! si grida all'intorno.
-
--- Leggerò i nomi, -- ripiglia il Montecchi; -- state attenti; ma ve ne
-riprego, non m'interrompete, se no si va troppo per le lunghe; abbiate
-un po' di pazienza....
-
--- Legga! Legga pure!
-
-Un profondo silenzio si fa per tutta la folla.
-
-Il Montecchi legge: -- Tale dei tali.
-
-Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.
-
--- Tale dei tali.
-
-Vivi applausi, il popolo è ben disposto, l'affare va bene.
-
--- Tale dei tali.
-
-Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi,
-un rimescolamento, un fracasso d'inferno si leva e si prolunga per
-cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. Il Montecchi
-incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e
-dimesso che la tempesta si queti.
-
-Finalmente alza una mano.
-
--- Silenzio! Silenzio! -- si grida dalla folla.
-
--- Signori!.... -- comincia il Montecchi con un filo di voce; -- vi prego;
-le cose sono andate così bene finora, continuiamo come abbiamo
-cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo, parlerà uno per
-tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto
-l'elenco, abbiate un po' di pazienza ancora....
-
--- Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga! Lasciatelo
-leggere!
-
-Il Montecchi legge: -- Tale dei tali.
-
-Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e
-agitare di mani. E di nuovo il Montecchi incrocia le braccia in atto di
-rassegnazione.
-
--- Abbasso! Abbasso! -- grida la folla.
-
--- No, viva! viva! -- alcuni rispondono.
-
--- Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiù? Fuori! È passato il
-tempo! Abbasso! Abbasso!
-
-Il Montecchi: -- Prego....
-
--- Abbasso i mercanti di campagna!
-
-Il Montecchi con voce semispenta: -- Prego, non discutano i nomi....
-
--- Non si discute! Non si discute! _Se dice per di' che so' mercanti de
-campagna!_
-
-Scoppio d'applausi.
-
--- Non discutano, prego....
-
--- _Hanno fatto massacrare 'l popolo romano!_
-
-Applausi fragorosissimi.
-
--- ..... Ma prego....
-
--- _Non li volemo!_
-
--- .... Un po' di silenzio....
-
--- _Non li volemo!_
-
-Cento voci assieme: -- Parliamo uno alla volta, perdio!
-
-Il fracasso è assordante, la folla agitatissima; alcuni apostrofano con
-calde parole il Montecchi, altri apostrofano la folla dalle gallerie, si
-sventolano le bandiere, si formano dei capannelli, si batton le mani, si
-strepita, è un casa del diavolo infinito.
-
-A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il
-primo nome passa. Il terzo è accolto da lunghi applausi. Otto o dieci
-altri non incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un po' di
-mormorio.... Sia lodato il cielo, l'elenco è finito!
-
-Vivi applausi.
-
-Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.
-
-Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.
-
--- Ora chi parla? -- Chi vuol parlare? -- Parla tu. -- Il tale ha detto che
-parlerà. -- No, parla quell'altro. -- Parliamo noi. -- Parlino loro. --
-Zitti! parlano.
-
-A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si
-stende una mano.
-
--- Silenzio! Silenzio!
-
-Si fa un generale silenzio e si ode una voce incerta e sottile:
-
--- Io piglio la parola in un momento solenne....
-
-Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la voce
-dell'oratore.
-
--- ....Io piglio la parola in un momento solenne....
-
-Un tale accanto al pulpito lo interrompe; l'oratore si volta
-bruscamente: -- In nome di chi parla lei? In nome del deputato
-Checchetelli?
-
-Segue un diverbio, il Montecchi s'intromette, l'oratore ricomincia a
-parlare.
-
--- Forte! Forte! -- grida la folla.
-
--- Salga su! gridano i membri della Commissione. Venga qui sul pulpito!
-si farà sentir meglio!
-
-E tutti insieme pigliano l'oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta
-la persona di lui sovrasta alla folla. È un giovane sui venticinque
-anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. È stato ferito dagli zuavi
-salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.
-
--- Silenzio!
-
-Egli parla.
-
-Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si
-rafforza, e la parola esce vibrata e distinta.
-
--- ....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in
-questo antico ed augusto ricinto. Essi dimostrarono con ciò che d'ora
-innanzi gl'interessi del popolo non saranno più abbandonati agl'intrighi
-delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo
-al popolo e col popolo!
-
-Scoppio d'applausi.
-
--- Non si scherza, -- bisbiglia il popolo. -- Le canta chiare. -- Non ha
-paura di nessuno.
-
-L'oratore prosegue: -- ....In questo recinto che il tempo corrose, ma non
-distrusse; fra queste mura annerite dai secoli....
-
-Violente interruzioni: -- Alla questione!
-
-L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano: -- Io veggo gli archi
-del Colosseo popolarsi di arcani fantasmi....
-
-Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e di protesta. -- Alla
-questione! -- Non _volemo_ prediche! -- Le prediche so' finite! -- Non
-abbiamo bisogni di lezioni!
-
-L'oratore continua a parlare; ma la sua voce è soffocata dallo strepito
-della moltitudine.
-
-Una voce stentorea si alza al di sopra di tutte le voci, e fa voltare
-tutte le faccie:
-
--- La cosa è chiara! L'elenco _no' ce_ piace! _Non volemo_ liberali del
-momento, _non volemo_ liberali di occasione....
-
-Applausi fragorosi.
-
--- _Volemo_ gente provata, patrioti schietti, che _ce se veda chiaro_
-nella vita loro!
-
-Applausi fragorosi.
-
-E la voce con nuovo e più formidabile sforzo: -- _Non volemo mercanti de
-campagna!_
-
-Terza salva d'applausi.
-
--- Va' a parlar tu! -- Va' sul pulpito! -- Fa' valere le nostre ragioni! --
-Va'! -- Presto! -- Su!
-
-Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato
-dal Montecchi, eccitato dalle grida della gente lontana, si apre un
-varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da un suo
-spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move
-verso l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pésto, sudante e
-spossato, mi trovo fuori del Colosseo.
-
-Ecco tutto quello ch'io vidi.
-
-Stetti un momento là incerto tra il tornar dentro e l'andarmene, e poi
-presi un partito fra i due; salii sur un rialzo del terreno accanto
-all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico Arbib, _mi misi
-a fare della poesia inutile_, guardando il Colosseo. -- Le solite grida --
-pensavo -- la solita confusione, la commedia solita delle radunanze
-popolari; ma che importa quello che vi si faccia e quello che vi si
-concluda? Sono grida di libertà, e basta perchè a sentirle di qui e a
-sentirle uscire dal Colosseo, mi déstino nell'anima una gioia nuova,
-ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai venute finora
-dall'amor di patria. -- Viva il Re -- viva la libertà -- viva l'esercito --
-....nel Colosseo! In questo campo! In mezzo a questi archi!
-
-E giravo l'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov'ero.
-
--- .... Il Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perchè? Piccolo si
-sentirà chi si vorrà misurare con chi fu grande. Noi qui non veniamo a
-misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a meditare e
-ad ammirare. Il Colosseo! -- ho sentito dire; -- che vi può dire il
-Colosseo? Vi narrerà le glorie dei gladiatori e i supplizi dei
-cristiani? Ed io vi rispondo: -- Sì....
-
-In quel punto uscì dall'anfiteatro un altissimo evviva e un allegro
-suono di banda.
-
--- Sì..., ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini
-schiavi si sgozzavano per ricreare un tiranno, ora convengono i
-cittadini a salutare un Re Eletto ed amato; mi dice che dove perirono
-sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli della libertà e
-dell'eguaglianza, ora convengono gli uomini liberi ed eguali a
-esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, coll'anima lieta e
-serena: e vi par poco codesto? Vi par che si possa dire che il Colosseo
-è muto?
-
-Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse
-all'orecchio.
-
-E poi una voce distinta: Viva la libertà!
-
--- Ah! -- io esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere;
--- Consolati, vecchio gigante; così monco e sfracellato come ti trovi, tu
-non fosti mai tanto bello nè tanto grande ai tempi degl'Imperatori!
-
-In quel punto vi batteva su il sole, e tra arco e arco si vedeva dentro
-un concitato sventolío di bandiere.
-
-
-
-
-DELL'ISTRUZIONE DELLE DONNE.
-
-ANEDDOTO.
-
-
-Qualche tempo fa, un giornalista arguto e dotto ha pubblicamente
-dichiarato di preferire le donne che scrivono _bacio_ con due c a quelle
-che lo scrivono con un c solo; e quelle che prendono _Polonia_ per un
-nome di donna, a quell'altre che sanno che la Polonia è un paese.
-
-Leggendo il forbito articolo con cui quel giornalista s'adoperava a
-dimostrare la ragionevolezza delle sue preferenze, io mi ricordai d'una
-scenetta seguita a un mio amico, dalla quale mi parve potersi ricavar
-qualche lume circa la quistione della _Polonia_ e del _bacio_. È un caso
-tutto pratico, che forse non gioverà meno d'un ragionamento lungo.
-
-Premetto che quest'amico ha scritto qualche cosa e scrive ancora. Non è
-un'aquila, come suol dirsi; ma una tal quale attitudine alle lettere si
-dice che l'abbia; quindi anche un po' di vanità, la quale, benchè non
-sia espressa in parole determinate, resulterà, temo, dal complesso del
-racconto. I lettori gli perdonino, in considerazione della universalità
-del difetto. Io riferirò le sue stesse parole.
-
-
-......... Man mano che scrivevo qualche cosa (egli mi disse), ne mandavo
-dieci o dodici copie a casa. La mia famiglia ne riteneva due o tre, e
-regalava le altre ai vicini. Un giorno mia madre mi scrisse, fra le
-altre cose, che mi facessi animo, che continuassi a lavorare con ardore,
-poichè c'erano delle _signore impazienti_. Queste _signore impazienti_,
-che essendo vicine e amiche di mia madre io avrei potuto conoscere alla
-mia prima scappata a casa, mi stimolarono potentemente. Non ch'io
-almanaccassi conquiste o cose simili, neanco per sogno; ma mi lusingava
-l'idea di destare delle simpatie di lontano, di prepararmi
-un'accoglienza particolarmente gentile, di arrivare là aspettato,
-desiderato, che so io? Di tratto in tratto mi scrivevano da casa: _Si
-legge, si legge_, ed io andavo in solluchero.
-
-Finalmente venne l'occasione di tornare per qualche giorno in famiglia.
-
-Non dico il fantasticare continuo ch'io feci durante il viaggio. Avevo
-sempre davanti agli occhi le lettrici. Mi rappresentavo
-coll'immaginazione l'arrivo, il primo incontro, le voci di sorpresa, le
-strette di mano prolungate, gli occhi curiosi fissi nei miei a cercarvi
-l'espressione degli affetti versati nelle scritture, le domande ingenue
-intorno a questo o a quel particolare, di questo o quel lavoro, il voler
-sapere come l'uno fu pensato, quando l'altro fu steso, di dove il terzo
-fu tratto, e mille altre fanciullaggini, che son passate pel capo a
-tutti coloro che imbrattarono un po' di carta; e se qualcuno lo nega,
-mente.
-
-Potrei giurare che la mia non era una vanagloriaccia volgare. C'era
-dell'ingenuità, e oserei anche dire, della gentilezza. Cercavo, e
-sentivo in me il bisogno, non tanto d'una soddisfazione d'amor proprio
-che mi servisse di premio, quanto d'un incoraggiamento, d'un saggio di
-quello che potessero essere le gioie d'uno scrittore onesto, per trarne
-stimolo a perseverare nello studio delle lettere e nel culto degli
-affetti gentili, e nella risoluzione di non iscrivere mai altro che cose
-utili e buone.
-
-Nella città dove aveva scritto, non m'erano punto mancate soddisfazioni
-della natura di quelle che andavo a cercare nel vicinato di mia madre;
-ma non so perchè, mi pareva che queste dovessero essere assai più dolci
-e più efficaci di quelle; principalmente perchè la mia famiglia ne
-sarebbe stata testimone, ed io avrei goduto per me e per essa. Insomma,
-arrivai, e le prime domande che feci in casa furono:
-
-"E le vicine? Chi sono? Dove sono? Cosa fanno? Quando vengono?"
-
-"Le vicine," mi rispose mia madre, "sono le signore tali e tali. Le
-troverai tutte insieme questa sera in casa della signora C., qui sotto,
-al primo piano, alle otto. T'avverto che non sono giovani."
-
-"Nemmeno una?"
-
-"Nemmeno una."
-
-Veramente, pensai, sarebbe stato meglio..... Ma che importa, in fondo?
-La simpatia, l'amicizia, la _corrispondenza d'amorosi sensi_ quale deve
-correre, in generale, fra chi scrive e chi legge, non ha che fare cogli
-anni. O piuttosto ci ha che fare pel mio meglio: perchè i libri e gli
-scrittori non diventano veri, sodi, indivisibili amici che in età
-riposata, quando le gioie rumorose della vita non sono più per noi, e
-l'anima si raccoglie in sè stessa.
-
-"Bada....." soggiunse mia madre, "non ti credere di trovare delle
-letterate o delle dottoresse. Sono buone signore, ma nulla più che
-buone. Di letteratura credo che se ne intendano poco."
-
-Ma che importa anche questo! io dicevo tra me. Meglio: anime ingenue,
-schiette, non traviate dai libri, senza vernice di rettorica, di
-affettazione, di sensitività raccattata e falsa: gente che legge col
-cuore, e che risponde col cuore.
-
-"Nota," disse ancora mia madre, "che una di queste signore s'è tutta
-turbata quando le dissi che tu dovevi arrivare, perchè aveva paura che
-non sapessi parlar altro che italiano."
-
-Povera signora! io continuai a pensare. Quanto le deve riuscir più grato
-e più dolce il veder espressi in una lingua a lei mal nota, e che pur
-desidera di imparare, gli affetti più riposti, i moti più delicati, le
-immagini più soavi dell'anima sua! Ah! così -- ella deve esclamare
-leggendo -- così si dice! Così dirò! Da ora innanzi lo potrò esprimere
-questo sentimento! Questo bisogno del cuore d'ora innanzi lo potrò
-significare!
-
-"Ma l'hanno letto tutto, il mio libro, non è vero?" domandai.
-
-"Vorrei credere; me l'hanno detto, mi chiedevano sempre notizie di te,
-mi pregavano continuamente di scriverti che tu facessi, che tu mandassi;
-avrebbero voluto che tu scrivessi con dieci penne alla volta."
-
-Ah! io esclamava in cuor mio, sento che scriverò duecento volumi!
-
-Venne l'ora della visita; erano avvisate, e m'aspettavano. Il marito
-della signora del primo piano mi venne a prendere. Aspettavo dei
-complimenti, ma non mi disse che le parole d'uso. Mi fece pietà. A che
-duro giogo son condannate le donne! dicevo tra me. È impossibile che
-costui comprenda sua moglie. Era in fatti un vecchiotto con una faccia
-di citrullo da far cascare le braccia.
-
-"Avrò l'onore" mi disse scendendo le scale "di presentarle le mie due
-ragazze grandi."
-
-Arrivammo alla porta, egli suonò, io presi un'aria modesta, ed entrammo.
-
-Era una sala grande, mobiliata con una certa eleganza, e illuminata da
-tre bei lumi ad olio, posti su tre tavolini ai tre angoli più lontani
-dalla porta. C'era una quindicina di persone divise in tre crocchi. La
-padrona di casa, in quel momento, era assente. Il padrone mi condusse al
-gruppo più vicino e mi presentò alle sue due ragazze, bruttine, che mi
-salutarono con un certo ritegno.
-
-Si contengono, pensai.
-
-"La signora tale," soggiunse il padrone indicandomi una signora sulla
-quarantina, lunga ed asciutta, "è una grande amica della sua signora
-madre."
-
-M'inchinai e sedetti.
-
-La signora mi presentò suo figlio, un giovanetto di sedici anni, che mi
-strinse la mano con un atto vivace, guardandomi fisso.
-
-"Ci siamo!" dissi tra me; ora piovono gli allori.
-
-"Dunque," cominciò la signora dopo avermi squadrato da capo a piedi
-(sorriso, sguardo penetrante, sorpresa, nulla di tutto questo. -- Si
-contiene! -- pensai) "dunque lei è venuto a passare qualche giorno colla
-mamma, non è vero?"
-
-"Sì, signora."
-
-"Oh bravo! Ha fatto bene. E... come ci si trova a Firenze?"
-
-"Bene... veramente. Non potrei desiderare di meglio."
-
-"E... sento che si occupa."
-
-"Un poco."
-
-"Scrive, scrive."
-
-Accennai di sì.
-
-"Bravo, fa bene; se ne troverà contento. Non fa come gli altri giovani
-che sciupano il tempo nei divertimenti, e poi viene il giorno che se ne
-pentono. A star a tavolino, invece di bazzicare i cattivi compagni, si
-guadagna sempre qualcosa, o, alla peggio, non ci si perde nulla, non è
-vero?"
-
-"Gran Dio!" io tra me dissi, "cos'è questo?"
-
-"Abbiamo letto le cose sue, sa?"
-
-Io chinai il capo.
-
-"Sicuro. Oh! abbiamo letto, abbiamo letto. Ha fatto dei bei lavori, in
-verità. No, no, se lo lasci dire, e poi già l'hanno detto anche degli
-altri: si vede che c'è la stoffa."
-
-Seguì un minuto di silenzio.
-
-"Anche mio figlio, vede, ha disposizione a scrivere."
-
-Il ragazzo arrossì, interruppe sua madre, e mi lanciò una timida
-occhiata.
-
-"Sì, sì, ha della disposizione. Quando è in vena, vede, si mette a
-tavolino e tira giù delle lettere di otto pagine, tutte d'un fiato,
-senza fermarsi un momento. Ma bisogna che sia in vena. E scrive anche in
-buon stile."
-
-"Mamma!" interruppe il figlio vergognandosi.
-
-"Oh! ha ingegno anche lui. Peccato che lei non si fermi qui un po' di
-più, che avrebbero tempo a conoscersi e studiare insieme.... e farsi
-vedere i lavori.... perchè tante volte, dicono, col confronto..."
-
-"Ma no, mamma!" esclamò il figliuolo impazientito. "Ma cosa dici?
-Qui.... il signore.... è uno scrittore."
-
-Io ero annientato.
-
-"Ma è quello che dico," rispose risentitamente la signora; "appunto
-perchè scrive, ti potrebbe aiutare. Non ti dico mica che tu ne sappia
-più di lui; ma quattr'occhi, come suol dirsi, vedono meglio di due, e
-facendo i vostri lavori insieme, mi pare, posso ingannarmi, ma mi pare
-che riuscirebbero anche meglio. L'emulazione..."
-
-Comparve la padrona di casa: un viso di buona donna. Mi venne incontro
-porgendomi tutt'e due le mani e sorridendo amichevolmente; mi balenò un
-raggio di speranza; mi volsi a lei come al mio salvatore.
-
-"Oh ben arrivato!" esclamò con voce carezzevole, "sono tanto contenta di
-far la sua conoscenza, sono molto amica di sua madre, ho sentito spesso
-parlar di lei...."
-
-Ripresi fiato.
-
-"Ho sentito che è un così bravo _scienziato_...."
-
-Dio eterno! -- io pensai -- cos'ha capito costei? Addio speranza!
-
-"Venga, venga con me, lo voglio presentare alle mie amiche."
-
-E presomi per mano, mi condusse in un altr'angolo dov'erano tre signore,
-sedute in fila, tutt'e tre stecchite, serie, mute, che parevano statue.
-Due erano giovani, ma poco piacenti.
-
-La padrona di casa me le nominò tutt'e tre, e poi, accennando me a loro,
-disse:
-
-"Il signor tale."
-
-Fecero tutt'e tre un cenno col capo.
-
-"Giovane molto.... distinto."
-
-Altro cenno come prima.
-
-"Che è tanto bravo a far delle composizioni."
-
-Seguì un istante di silenzio, io stavo là immobile come pietrificato.
-
-"Compone musica?" domandò una delle tre signore con aria noncurante.
-
-"No, no," riprese la padrona; "compone (e mi volse uno sguardo
-interrogatore, stropicciando il pollice e l'indice della mano destra,
-nell'atto di chi fa scorrere del denaro) compone.... delle prose, non è
-vero?"
-
-Accennai di sì. Le signore parvero poco soddisfatte; la padrona
-scomparve, io sedetti. Una delle tre statue, forse mossa a compassione
-dell'imbarazzo che mi si doveva leggere in viso, mi rivolse la parola.
-Era un'amica di mia madre, una delle _lettrici_.
-
-"Dunque," disse dopo aver pensato un po', "lei si diletta a scrivere?"
-
-"Sì, signora."
-
-"È un bel passatempo."
-
-Io la guardai.
-
-"E poi," continuò essa, "è anche uno sfogo."
-
-"Già."
-
-"Abbiamo tutti dei momenti in cui la _piena dei pensieri_ ci sforza, per
-così dire, ad espanderci. Si direbbe quasi che è un bisogno che ha
-l'uomo.... lasciando poi da parte che è un ottimo esercizio, perchè
-s'impara a scrivere con facilità."
-
-"Dio!"
-
-"Non c'è niente di meglio che la pratica in materia di scrivere. Ha
-qualche cosa di stampato?"
-
-Mentre io mi voltavo a guardarla esterrefatto, si sentì in un angolo del
-salotto una gran risata. Alzai gli occhi e vidi un gruppo di gente che
-veniva verso di me, ridendo sgangheratamente. Qualcuno doveva aver
-raccontato qualche aneddoto. La padrona di casa, premendosi una mano sul
-petto per non scoppiare dal ridere, mi venne accanto; tutti gli altri
-intorno. -- Questa merita proprio che lei la descriva in uno dei suoi....
-temi. -- E interrotta tratto tratto dalle risa degli astanti, mi ripetè
-l'aneddoto. Il quale, da quanto me ne lasciò comprendere l'infelicissimo
-stato in cui mi trovavo, consisteva, a spremerne il sugo, in uno scambio
-di cappelli seguito la sera innanzi fra due amici di casa, e non
-riconosciuto che la sera dopo, nello stesso salotto.
-
-"Lei deve farci una novella _sopra_," disse la padrona.
-
-"Una poesia!" disse un altro.
-
-"No, un'ode!" esclamò un terzo.
-
-E lì tutti a ridere.
-
-"Amplificando," mi disse il padrone di casa, con piglio di confidenza,
-vedendo ch'io non parevo persuaso, "amplificando, aggiungendo, come
-sanno far loro, se ne potrebbe fare, non dico mica un poema (e rise), ma
-una cosettina.... Oh! il signor Lippi!"
-
-Tutti insieme si allontanarono da me per correre intorno a un giovanotto
-entrato allora, una faccia di scimunito, attillato, lisciato,
-impomatato, che rispondeva con molto sussiego ai saluti, ai sorrisi e
-alle dimostrazioni d'allegrezza che gli si facevano intorno. Mi parve di
-capire che fosse un bravo dilettante di piano.
-
-La padrona lo condusse dinanzi a me, e tutti gli altri dietro.
-
-Me lo nominò, m'inchinai. Nominò me a lui, e soggiunse:
-
-"Ne avrà sentito parlare."
-
-Egli, in mezzo al silenzio generale, alzò gli occhi alla volta
-corrugando la fronte, stette un po' pensando, e poi dondolò gravemente
-la testa per dire che non mi conosceva.
-
-Tutti mi guardarono, io arrossii.
-
-Dopo pochi minuti quel tale era seduto dinanzi al piano e suonava; altri
-giuocavano alle carte; altri, nell'angolo opposto, giuocavano a certi
-giuochi di società di cui non mi ricordo. Da quel momento in poi io vidi
-ogni cosa come a traverso d'un velo. Lasciato solo in un canto, divoravo
-in silenzio la mia rabbia, la mia vergogna, la mia umiliazione; avrei
-voluto essere dieci metri sotto terra; mi sentivo il più infelice degli
-uomini. Oh i miei poveri sogni! mie speranze! miei libri! notti passate
-a tavolino, colla fronte ardente e il cuore in sussulto! Pensavo a mia
-madre e ne sentivo quasi pietà.... Se fosse qui -- pensavo -- se mi
-vedesse! Ma io non pretendeva mica molto, io, -- dicevo poi tra me
-coll'accento d'un povero che si lamenta d'un rifiuto, -- io non domandavo
-mica d'essere ammirato, festeggiato, lodato; io cercava solamente una
-parola gentile, uno sguardo che mi dicesse: -- Ti conosco; -- un sorriso
-da cui potessi capire che qui si sa ch'io penso, sento, lavoro. Ma siete
-dunque dei bruti, voialtri?
-
-Ricordo, così in confuso, che mi fu portato il quaderno d'un bambino
-perchè ci facessi le correzioni. Ricordo che mi fu presentato un maestro
-di prima elementare, che mi domandò: -- Che studi ha fatto? -- dopo che la
-padrona ci aveva lasciati soli dicendomi colla più ingenua bonarietà: --
-Ho trovato una compagnia per lei. -- Ricordo che mi fu domandato da una
-signora se in Toscana si parla bene, e ch'io risposi che parlavano molto
-bene i contadini; alle quali parole diedero tutti in una sonora risata.
-Ricordo che sul punto d'accommiatarmi, mentre tutti mi stavano guardando
-con un'aria così tra di curiosità e di compassione per la mia musoneria,
-un bambino mi salutò gridando: -- Addio, poeta! -- saluto che provocò
-un'ultima e sonora risata di tutta la compagnia. E finalmente mentre ero
-già in fondo alla scala un ultimo: -- Scriva! Scriva! -- della padrona,
-che mi fece l'effetto d'una stoccata nel petto.
-
--- Mai più, -- dicevo tra me un'ora dopo buttandomi a letto ancora tutto
-pieno di amarezza e di stizza; -- mai più in mezzo a codesta gente!
-Semplicità? Primitività? Candore? Ma è una ignoranza che opprime, una
-volgarità che schiaccia, un cretinismo che soffoca tutto quello che v'è
-di più nobile e di più alto nell'intelletto umano! Ma i figliuoli di
-codeste buone donne, se Dio ne guardi, avranno un lampo d'ingegno, se
-avranno cuore, se sentiranno il bisogno d'espandersi, d'essere
-riconosciuti, confortati, ispirati, ma cosa troveranno in casa? Far di
-queste figure dinanzi alle madri degli altri.... vada; ma dinanzi alla
-propria, ah! dev'essere duro!
-
-E dopo d'allora, ogni volta che in una casa di gente bennata mi fanno
-sentir declamar versi e leggere composizioni italiane dalle bambine che
-vanno a scuola, non mi annoio più, come una volta, non mi stizzisco più,
-non mi par più che sia un'ostentazione sciocca e ridicola, perchè penso
-che quelle bambine, quando saranno madri di famiglia e terranno
-conversazione in casa, a nessun giovane che studi e che lavori faranno
-mai passare una serata d'inferno come quella ch'io passai.....
-
-
-Così il mio amico. Mi pare, ripeto, che sia un caso pratico abbastanza
-eloquente. Lascio la conclusione ai lettori e fo punto.... Ah! mi sono
-scordato di dire, ma credo quasi inutile d'aggiungere, che tutte quelle
-signore, se non scrivevano _bacio_ con due _c_, certamente, nell'atto di
-scrivere, dovevano stare un po' sopra pensiero; eppure credo che fossero
-ancora superiori d'un grado alla donna tipo del giornalista in discorso,
-perchè Polonia sapevano tutte che non era una creatura come loro.
-
-
-
-
-IL CAPITANO UGO FOSCOLO.
-
-[Firenze, 24 giugno 1871.]
-
-
-Tutti, al giungere della salma di Ugo Foscolo, si levano il cappello e
-abbassano riverentemente la fronte esclamando: -- Onore al grande poeta.
-
-Io mi pianto qui diritto, alzo la testa, porto la mano aperta alla tesa
-del cappello ed esclamo con accento soldatesco: -- Onore al capitano Ugo
-Foscolo!
-
-Il capitano Foscolo è poco conosciuto.
-
-Nei collegi militari, quando un giovanetto dà segno di esser nato alle
-lettere e alla poesia, i maestri gli sogliono dire: -- Bravo, studii, non
-si perda d'animo, la poesia si può benissimo conciliare colle armi;
-veda, per esempio, nell'antichità Tirteo; in tempi posteriori,
-Cervantes, Calderon de la Barca, Camoens; in Italia, Dante, che combattè
-a Campaldino, come lei sa; poi, in Grecia, Riga; Koërner in Germania;
-Ugo Foscolo.... --
-
-Alto! signor maestro; alto dinanzi al giacinto greco educato ai soli
-d'Italia, come disse Francesco Domenico. Per gli altri, vada; ma di Ugo
-Foscolo, che è tanto vicino a noi, si dovrebbe dire qualcosa di più e di
-meglio che la solita formola: poeta e guerriero, quando lo si cita ai
-giovani poeti che un giorno saranno ufficiali. Guerriero! Gran cosa! Che
-un uomo dotato d'ingegno poetico eccellente abbia potuto andare alla
-guerra, non deve parer cosa singolare e mirabile se non a chi tenga come
-verità ammessa e riconosciuta che dire poeta, spaccone e poltrone, sia
-come dire bianco, rosso e verde. E questo un professore non lo deve
-credere. Al contrario, stando alla sentenza del Leopardi, secondo la
-quale non può immaginare e scrivere cose veramente nobili e grandi se
-non chi, avendone il modo, le farebbe; un maestro deve sempre mostrare
-di meravigliarsi che tutti i poeti, e massime i più bellicosi, non siano
-andati a fare il soldato quando se ne presentò l'occasione.
-
-Quindi, parlando del Foscolo ai giovani militari, si dovrebbe dir loro,
-non già: -- Vedete, esempio stupendo! Foscolo scrisse versi immortali e
-si battè da valoroso; -- ma bensì: -- Vedete, virtù rara! Foscolo il
-letterato, Foscolo il poeta, Foscolo colla testa piena di Omero, di
-Virgilio e di Dante, Foscolo fece il suo servizio d'ufficiale con una
-sollecitudine da contentare il colonnello più brontolone dell'esercito
-imperiale; Foscolo tenne la _contabilità_ di tre depositi con una
-diligenza da disgradarne l'ufficiale d'amministrazione più consumato;
-Foscolo s'occupò delle camicie, delle scarpe, dei cappotti, della zuppa
-dei suoi soldati con una cura costante, affettuosa, paterna; ed amò
-infatti i suoi soldati come figliuoli, e ne fu amato come padre.
-
-Qui sta il mirabile, qui la virtù caratteristica di Foscolo soldato, che
-gli altri poeti non ebbero, o che degli altri, almeno, non possiamo
-citare. Combattere da valoroso, certo, è qualcosa; ma far bene il
-servizio di quartiere e tenere in regola i registri, per un poeta, è
-molto di più; chè, in fin dei conti, nel combattere c'è poesia, o s'è
-assuefatti a vedercene, mentre in quelle altre faccende, chi ce la
-vuole, bisogna che ce la metta tutta di suo. E il Foscolo ce la mise, e
-per questo, ripeto, più che per altro, fu singolare e mirabile; e per
-questo vuol essere ricordato e lodato.
-
-Bello è vedere il Foscolo, giovanissimo, ma pure colla profonda certezza
-di esser nato alla gloria e di riuscire un giorno _da più che qualcosa_,
-il Foscolo che aveva speso la sua adolescenza negli studi, e trionfato a
-Venezia col _Tieste_, e scritto la celebre ode a Buonaparte, e redatto
-il _Monitore Italiano_ con Pietro Custodi e Melchiorre Gioia, e riempito
-omai del suo nome mezza Italia; bello è vederlo, al primo grido di
-guerra, dimenticar versi, fama ed amore, e abbandonarsi tutto allo
-_spirito guerriero che gli ruggìa dentro_, e fare come semplice soldato
-le campagne del VII, e combattere a Cento, a Forte Urbano, alla Trebbia,
-a Novi, in Toscana. Bello il vederlo sui monti di Genova, sotto gli
-occhi del maresciallo Soult, slanciarsi tra i primi all'assalto del
-forte dei Due Fratelli, e cader ferito, e meritare le lodi del generale
-Massena. Bello il vederlo la sera, stanco delle lunghe fazioni del
-giorno, arringare il popolo genovese, ridotto ormai a cibarsi di gatti e
-di buccie di limone, e accenderlo di coraggio e di speranza; e potendo
-stare meno a disagio nello stato maggiore, preferire d'aver comuni cogli
-altri i digiuni e gli stenti del soldato; e tra questi stenti, in mezzo
-alle grida delle madri genovesi moribonde di fame, scrivere l'ode a
-_Luigi Pallavicini_ e la lettera fatidica a Buonaparte. Bello infine
-vederlo pellegrinare pei campi italiani, _facendo_, com'egli scrisse, da
-_difensore ufficioso ai soldati colpevoli sottoposti ai Consigli di
-guerra_; e compiere la sua missione topografica nella Valtellina
-traducendo Omero, e raccogliere documenti per la storia dell'arte
-militare, e dar opera alla pubblicazione del Montecuccoli, e cercare
-ogni mezzo di rendersi utile e d'usare il suo ingegno in pro
-dell'esercito e della patria. Tutto questo è bellissimo; ma non vale le
-poche lettere d'ufficio scritte da Valenciennes al capo di stato
-maggiore e al generale di divisione.
-
-Scrisse queste lettere come comandante di tre depositi del così detto
-_Esercito dell'Oceano_, al campo di Boulogne. Era suo vivissimo
-desiderio di seguire in Inghilterra il _genio di Bonaparte_, per vedere
-coi suoi occhi una spedizione, _la quale per i cambiamenti di sistema di
-guerra e pei progressi della marina, avrebbe fatto epoca negli annali
-delle guerre_. Ma pur troppo il suo desiderio andò deluso, ed egli non
-vide combattere altre colonne che quelle del _dare_ e dell'_avere_, e
-invece di riportare vittorie si dovettero contentare di riportar
-_totali_.
-
-La sua corrispondenza data dal giorno in cui assunse il comando dei tre
-depositi, il 3 gennaio 1805. Le lettere sue sarebbero quarantotto; di
-conosciute non ve n'è che dieci o dodici; ma bastano a far capire con
-che buon volere e che cuore il Foscolo facesse il dover suo. Si vede che
-il proprio servizio egli lo pigliava sul serio quanto il proprio genio,
-e che il suo maggior dolore era di non poter compiere questo servizio
-meglio di quel che facesse, sia perchè si trovava male in arnese fin dal
-giorno del suo arrivo al campo, sia perchè i depositi difettavano di
-tutto, persino del più necessario alla vita; coloro cui spettava di
-provvedervi avendo il capo alla guerra più assai che ad ogni altra cosa.
-
-Un gran tormento per lui era l'amministrazione.
-
-I superiori gli raccomandavano continuamente l'economia, e a lui non
-bastava il cuore di farla con quei poveri soldati già ridotti agli
-estremi. «Mi ingegnerò; -- rispondeva al generale -- e d'ora in poi darò
-solo la metà paga; ma è impossibile, atteso il freddo e il bisogno che
-il soldato ha della birra, di fargliela aspettar tutta.»
-
-I soldati dei depositi erano travagliati dalla febbre; ma poco male la
-febbre. «I rognosi -- scrivea egli al suo capo di stato maggiore -- vanno
-guarendo; ma i nuovi arrivati ne hanno avuto la loro porzione.»
-
-Anche la rogna!
-
-E sempre, in queste sue lettere, l'accento della più sincera e più calda
-premura: «Io vi supplico, mio generale, di scrivermi s'io devo
-continuare a far somministrare il pane da zuppa.» E un'altra volta: «Vi
-supplico di far sì che i capi dei corpi mi mandino la porzione di massa
-pel pane da zuppa. Il capo battaglione Begani è testimonio delle noie
-con cui mi punge il fornaio pel suo credito di un mese; e fra otto
-giorni sarò forzato a sospendere la zuppa. Che se a questa privazione
-s'aggiunge anche la privazione della paga, immaginate che diverrà del
-povero soldato!»
-
-A dar un'idea dello stato in cui codesti soldati si trovavano, valgano i
-seguenti periodi, che sono veramente commoventi, e si notino quelle
-parole sul cappotto, sui depositi, sulle rappezzature, sulle frodi, che
-son proprio quelle stesse che si senton dire tutti i giorni nei nostri
-reggimenti: mali sempre veri e lamenti sempre inutili.
-
-«Il buon volere di tutti i soldati -- scrive al generale -- e le cure dei
-sotto-ufficiali hanno sino ad ora riparato con l'industria e con le
-rappezzature _l'imminente nudità_. E posso dire che i tre depositi
-giunti a Valenciennes _logori e indecentissimi_ potrebbero presentemente
-ad una rivista sostenere il confronto della tenuta con ogni individuo
-de' reggimenti; ove per altro non si guardi più oltre della scorza e si
-conceda il _cappotto copritore di magagne_ a quegl'infelici che non
-hanno nè uniforme, nè giubba con maniche. Ma tutti questi ripari vanno
-diventando insufficienti, e _le rappezzature consumano una parte della
-paga del povero soldato. So che i Corpi sogliono riguardare i depositi
-come un ammasso di pezzenti_; ma vera o falsa quest'opinione, _io non
-soffrirò mai che il soldato sotto i miei ordini abbia a vergognarsi
-della propria persona;_ ed invocherò con tutto il vigore il vostro aiuto
-_per fare osservare quelle leggi che pagano il sudore del soldato e lo
-proteggono dalla frode.»_
-
-Bene e bravo!
-
-S'occupava egli stesso della compra delle camicie pei soldati, e a furia
-di ricerche, essendo riuscito a trovarne delle buone a tenuissimo
-prezzo, scriveva al generale per fargli notare che nei corpi si pagano
-molto di più e che sulla _massa_ dei soldati si ruba.
-
-Per dare un premio ai sott'ufficiali di buona condotta, e perchè non gli
-reggeva l'animo di vederli mal vestiti, il povero Foscolo anticipava
-loro, di sua tasca, un po' di danaro sui risparmi futuri delle loro
-masse; faceva man mano accomodare gli oggetti dei soldati coi pochi
-sussidii che la sua povertà gli concedeva di prestare; assisteva egli
-stesso a tutti i contratti perchè non si defraudasse il soldato;
-ratificava gli atti più minuti dell'amministrazione; esigeva che gli
-operai e i mercanti andassero di persona al suo ufficio a prendere le
-ricevute; e così a forza di pazienza e di cura faceva in modo che le
-cose camminassero il meno peggio possibile.
-
-«Interponete la vostra autorità, mio generale -- egli scriveva -- perchè
-io possa vedere i miei soldati contenti di me come io sono omai divenuto
-contento di loro. La sala di disciplina è vuota; il servizio, regolare;
-i tre corpi, concordi, e tutti zelanti per il proprio dovere.»
-
-Ma non era sempre così. Egli aveva ragione di lamentare, fin d'allora,
-_la poca subordinazione in cui vivono naturalmente gl'individui lontani
-dalle severità dei corpi_, ed esigeva che i sott'ufficiali contabili,
-lontani dai suoi occhi, venissero a presentargli ogni giorno il proprio
-lavoro. Brontolava anch'egli, fin d'allora, perchè i sott'ufficiali
-tendevano a violare l'ordinanza dell'uniforme. Deplorava che il vestito
-dei soldati fosse fatto, anche allora, a casaccio, e che la cintura dei
-calzoni, in ispecie, non arrivasse al ventre, e che quei benedetti fondi
-si logorassero in così poco tempo. E si doleva col generale che gli
-ufficiali comandanti i drappelli lasciassero per la strada gli infermi e
-si portassero via i cappotti; «_cosa non so se contro i regolamenti_ --
-soggiungeva -- _ma certamente contro l'umanità e la prudenza_;» anche
-allora. -- Gli toglievano i migliori sergenti; scriveva ai corpi, e i
-corpi non gli davan retta; voleva chiudere i conti e non gli spedivan le
-carte; ed egli s'indispettiva, povero Foscolo, e si rodeva, e si sfogava
-col suo generale: «Sono assai male trattato; lasciatemi almeno il
-foriere Gilli, unico capace ad aiutarmi nella noiosa, imbrogliata e per
-me nuova contabilità di tre differenti Depositi.»
-
-Oh povero autore dei _Sepolcri_!
-
-E a questo s'aggiungevano altri guai. Il vivandiere aveva tre figliuole;
-queste tre figliuole non _adornavan l'amor d'un velo candidissimo_,
-punto punto; ne seguivano gelosie tra i sergenti, risse, duelli; e il
-povero Foscolo era costretto a _consegnare_ i soldati in quartiere, ad
-arrestare, ad inquisire, a stendere relazioni su relazioni. I sergenti
-rubavano sui fogli di prestito; un sergente-maggiore gli scappava, un
-soldato portava via le catene dai carri d'artiglieria, un altro veniva
-alle mani coi cittadini, e lì richiami, proteste, scandali. E intanto
-sopraggiungevano in folla i prigionieri inglesi, e bisognava rafforzare
-il servizio di guardia, e il numero dei soldati non bastava, e i soldati
-si lamentavano.
-
-«Ah! mio generale -- scriveva allora il Foscolo disperato -- confesso che
-la forza e la pazienza mi cominciano a mancare.»
-
-L'anima del Foscolo, disse giustamente un critico, era lirica; lirica
-nelle lettere famigliari, lirica negli articoli di giornale, lirica
-nelle prefazioni, lirica persino nelle postille di commentatore. È vero,
-e queste sue lettere sono liriche anch'esse, piene di passione, di
-vigore, di vita.
-
-«Vi raccomando mio fratello -- scriveva al vice-presidente della
-Repubblica italiana. -- Egli è colto, coraggioso e bello.» Curioso quel
-_bello_, messo lì in fondo a una supplica con quella franchezza; chi ce
-lo mettesse ora!
-
-«Il solo Bravosi -- scrive al generale di divisione -- resta fidecommesso
-nella _stanza della rogna_; ed il solo Ragazzi, ladro, esce tutti i
-giorni dalla sua prigione, fra l'immondizia e lo squallore, esempio
-quotidiano ai malfattori.» È scolpito.
-
-E poi certi passaggi curiosi. Scrivendo a un sergente-maggiore, dopo
-un'invettiva violenta, conclude solennemente:
-
-«E il cacciatore Gabbetto è creditore vostro di lire 3 per una camicia!»
-
-Altrove una tirata sulle stufe, sulle marmitte, sui vetri rotti.
-
-E di qualunque cosa parlasse, sempre lo stesso impeto, lo stesso fuoco,
-come se declamasse una poesia o improvvisasse un'orazione.
-
-Nè queste cure impedivano al Foscolo di studiare. Dopo gli esercizi
-militari, che spesso Napoleone faceva fare per lunghe e lunghe ore anche
-colla pioggia dirotta, e specie nei giorni di riposo, mentre i soldati
-coltivavano gli orti intorno alle baracche, e gli ufficiali ballavano,
-amoreggiavano o giocavano al biliardo, il Foscolo studiava ardentemente
-la lingua inglese, incominciava la traduzione dello Sterne, scriveva la
-stupenda Epistola a Vincenzo Monti; e commosso dallo spettacolo di
-dugentomila uomini accampati sulla sponda dell'Oceano, meditava la
-seconda edizione del Montecuccoli e volgea in mente _i carmi alteri come
-il brando_ che dovevano accender la musa di Silvio Pellico; tanto è
-vero, come scrisse il Pecchio, che chi sa rinunciare alla bottiglia,
-alla pipa e alle carte, abbonda sempre di tempo anche in mezzo alle
-funzioni della guerra. In una parola, il poeta fortificava in lui,
-anzichè snervare il soldato, e gli dava lena a sopportare con animo
-invitto i disagi, nonostante ch'egli avesse amato prima ed abbia amato
-poi la vita molle ed agiata. L'amò poeta, soldato la disprezzò. E certo
-doveva aver virtù di tal genere, -- osservò giustamente uno de' suoi
-biografi. -- nè altre virtù potevan renderlo così accetto, com'ei fu, ai
-militari, non punto propensi a concedere la loro ammirazione a chi segue
-più riposato cammino.
-
-Tale fu la vita militare di Ugo Foscolo.
-
-Da ultimo, per i mutamenti politici e per quelli dell'animo suo, si
-stancò della carriera delle armi, e deliberò di escirne; ma non
-l'ottenne senza difficoltà e senza noie. Aspettava una riforma, non
-venne; chiese le demissioni, non gliele volevano dare; la divisa
-militare gli pesava; cosa che segue sovente anche ai dì nostri a chi la
-vestì con troppo ardore e troppe speranze.
-
-«Questa divisa italiana -- egli scriveva, -- mi pare sì umiliata, sì
-misera, sì perigliosa, che io darei un paio di scudi a chiunque la
-portasse, quando io sono alle volte obbligato a portarla.»
-
-E non la vestiva che per far rispettare la sua carrozza dai gabellieri.
-
-Ma non fu colpa sua; a suo tempo ei l'amò, codesta divisa, e la vestì
-con orgoglio, e con orgoglio scrisse a Gioachino Murat quelle memorabili
-parole:
-
-«Principe, le lettere sono il primo scopo della mia vita; ma io le ho
-sempre associate alle armi per dar loro il coraggio e l'esperienza, che
-distingue i grandi scrittori.»
-
-E ricordino queste parole, e le ripetano sempre tutti i letterati
-militari presenti e futuri.
-
-E ricordino pure, in certi momenti d'uggia e di stizza, quando il giogo
-della disciplina preme più forte, e il sangue comincia ad accendersi,
-ricordino che molte volte anche l'autore dei _Sepolcri_ si sentì dire da
-qualche maggiore arrabbiato:
-
--- Signor Foscolo!... le scale son sudicie.... Signor Foscolo!... lei non
-ha la cravatta d'ordinanza. Signor Foscolo!... si eserciti; lei non
-maneggia ancor bene lo stile d'ufficio! --
-
-E Foscolo, focoso, indocile, superbo; Foscolo, che travedeva cogli occhi
-della mente le generazioni avvenire chinate innanzi alla sua immagine,
-Foscolo stette a sentire, e mandò giù e tacque; e s'egli tacque, altri
-può ben rassegnarsi a tacere: lo si pigli ad esempio anche in questo.
-
-Ed oggi che la sua salma è restituita all'Italia, e di lui, della sua
-indole, del suo cuore, della sua vita si parla e si scrive con ardore
-nuovo e giudizi diversi, non ci sfuggano allo sguardo, tra le foglie
-della corona d'alloro, i galloni del vecchio berretto di capitano; tra i
-versi dei _Sepolcri_ raffiguriamoci le cifre e le righe dei registri;
-poichè anche quel berretto coperse dei nobili sudori, e fors'anche su
-quei registri, qualche volta, a tarda notte, in una cameretta solitaria
-del quartiere di Valenciennes, egli lasciò cadere la fronte stanca e
-contristata. Teniamo conto della pietà gentile ch'ei nutriva pei suoi
-soldati laceri ed infermi, e dell'ira generosa con cui ne difendeva i
-diritti e ne proclamava i sacrifizi; mettiamo sulla bilancia anche
-quelle fatiche, quei disinganni, quei dolori; e in mezzo agl'inni e alle
-musiche che lo salutano grande cittadino e grande poeta, sorga un grido
-soldatesco accanto alla tomba, che dica:
-
-Gloria al capitano Ugo Foscolo!
-
-Forse, chi sa? s'egli si potesse destare un istante, quel grido, più che
-ogni altro, varrebbe a richiamare sulle sue smorte labbra un sorriso e
-un lampo nei suoi occhi infossati. Forse egli mormorerebbe con voce
-commossa: -- Oh!... il mio campo di Boulogne! I miei soldati! --
-
-
-
-
-AI COSCRITTI.
-
-
-                                                  Febbraio, 1870.
-
-In queste sere s'è visto passare per la città molti coscritti. Passavano
-per lo più a notte fatta, quando le vie sono illuminate, e comincia il
-viavai delle carrozze, e quel vario agitarsi di gente allegra che è
-solito nei giorni di carnovale. Passavano in fretta, due a due, vestiti
-dei loro panni da paesani, ravvolti nelle coperte da campo, condotti da
-pochi soldati, voltandosi di qua e di là a guardare le porte dei teatri,
-le botteghe tappezzate di maschere e i banchi dei venditori di fiori,
-coperti di ghirlande e di mazzi. Della gente, altri dava loro
-un'occhiata di sfuggita, altri si fermava agli angoli delle vie per
-vederli sfilare, e qualche cocchiere bestemmiava ch'era costretto a
-fermare il legno; i fattorini dei caffè, col naso contro le vetrine,
-accompagnavano collo sguardo il drappello frettoloso fin che spariva.
-
-Una sera fra le altre, trovandomi con un amico mentre passava uno di
-questi drappelli, gli dissi:
-
-"Osserva in questo momento le faccie della gente che guarda, e dimmi se
-ne vedi una che abbia una espressione decente. Costui che c'è vicino
-ride d'una certa foggia di calzoni che aveva un coscritto che gli passò
-dinanzi. Quest'altro ha mormorato a fior di labbra: -- Gli hanno un
-freddo da cani! -- e se n'è andato cacciando il mento sotto il mantello,
-più contento di sentirsi al caldo dopo aver visto qualcuno che batte i
-denti. Quell'altro là guarda i coscritti colla stessa aria di curiosità
-con cui si guardano i condannati condotti al palco. Questo giovanotto
-che ti sta accanto ha esclamato: -- Oh che vita! -- Quello lì che hai
-davanti ha brontolato: -- Oh poveri disgraziati! -- E tutti gli altri,
-guardali bene, chi più chi meno hanno la testa chinata da un lato, e il
-viso atteggiato a quella egoistica pietà che si compiace nel confronto
-dei dolori altrui colla quiete e col benessere proprio; quella pietà
-bugiarda e poltrona, che pronuncia la parola trista colla voce allegra,
-e deplora senza amare; pietà che oscilla fra la compassione e lo
-scherno, senza la sincerità dell'uno e la sfacciataggine dell'altro;
-pietà più oltraggiosa del disprezzo. Perchè ciò?"
-
-"Perchè tutta questa gente non capisce il soldato," mi rispose l'amico;
-"perchè vedendo passare codesto drappello di coscritti, la maggior parte
-non considerano altro che la privazione del teatro, della passeggiata e
-della bettola, e non vanno colla mente più in là della caserma dove ci
-si diverte poco e si dorme a disagio. Nessuno di costoro, io credo,
-scorge nel fatto stesso di questa privazione, nel contrasto di questi
-giovani che cominciano ora una vita di abnegazione e di stento, con
-tutta l'altra gente che ne comincia una di allegrezza e di festa,
-nessuno vi scorge l'idea grande e generosa che v'è significata e posta
-in atto, e che deve impedire la pietà suscitando l'ammirazione. Quando
-nel soldato non si vede più che una persona gravata di molte fatiche e
-priva di molti divertimenti, quando non lo si capisce più che come
-individuo, vuol dire che non lo si capisce più affatto."
-
-Gli domandai se credeva che fossero molti quelli che non lo capivano
-più.
-
-"La maggior parte," egli mi rispose. "Nel nostro paese, siamo oramai
-pervenuti a quei giorni pronosticati dal Bossuet, in cui gli uomini non
-hanno più la mente e il cuore ad altra cosa, che agli affari e ai
-piaceri. Fuori di lì pare che non s'intenda e non si senta più nulla. La
-morale, il dovere, l'abnegazione, il sagrificio, i principii più sacri
-del pari che i sentimenti più nobili, sembra che pel generale degli
-uomini si siano mutati come nei fantasmi d'un sogno, che brillano a
-brevi istanti nel pensiero, e dileguano. E non è punto da meravigliare
-quando si pensi che suol accadere dei popoli lo stesso che degli uomini,
-e specialmente dei giovani. Come un giovane, dopo essersi sciolto (per
-forza di qualche doloroso disinganno) da una passione violenta contratta
-con molta speranza di felicità e di fortuna, ricade in un abbandono
-spossato e tristo, e rinnega tutti gli affetti gentili che quella
-passione gli aveva suscitati nel cuore, e deride tutti gli alti
-propositi che gli aveva fatto fermare, e si butta allo scettico, e
-divien freddo e duro; così il nostro paese dopo quella grande espansione
-d'entusiasmo, di virtù e di fede che ha fatto quattro anni or sono con
-esito tanto diverso dalla sua aspettazione, ora è caduto nell'apatia,
-stanco, incredulo e svogliato. In mezzo a questo desolante spettacolo di
-fracidi vizi e di virtù frolle, come dice il Giusti, l'esercito è quanto
-gli rimane di meglio; ma la maggior parte, ripeto, non lo comprende più.
-E perchè per comprenderlo bisogna aver cuore, e quando non s'ha cuore la
-mente sola non basta ad afferrare il senso di certe cose; perchè quando
-dal cuore sono fuggiti certi sentimenti e certe virtù, non si può più
-capire un'istituzione che appunto da quelle virtù e da quei sentimenti
-trae la sua vita e la sua forza; perchè quando non s'ha più spirito di
-abnegazione e di sacrificio non si vede più che cosa importi a uno Stato
-il possedere una grande scuola in cui quello spirito si fortifichi e
-s'inspiri. Quindi, si considera l'esercito come un'altra qualunque
-istituzione, di cui, quando non si toccano i frutti dì per dì, si dice
-ch'è inutile. Non vi si vede dentro il grande lavoro morale che vi si
-fa, i caratteri molli che vi si ritemperano, i buoni principii che vi si
-rassodano, le aspirazioni generose che vi si attingono; tutto questo non
-dà nell'occhio, non si tocca, non si sente; chi è che va a frugar
-nell'anima dei quarantamila uomini che ogni anno tornano a casa? Si
-vedono passar per le strade, uscir di quartiere, girare in piazza
-d'armi, fare la sentinella, combattere le battaglie finte, finire il
-servizio, e tornarsene, e tutto è lì; l'esercito non è altro e non
-significa altro. Qual meraviglia che il coscritto desti un sentimento di
-pietà in chi vede l'esercito sotto quest'aspetto? È un uomo che va a
-sgobbare e a soffrire."
-
-Questo disse il mio amico. Però badate, o lettori: coloro per cui le
-parole di sacrifizio e di abnegazione non sono che parole, coloro, che a
-parlargli il linguaggio del cuore sorridono, coloro che tengono la
-vostra vita per una vita di forzati, in cui non si faccia nulla per
-impulso spontaneo di virtù e tutto per timor della pena, badate, costoro
-quando mostrano di pigliare a petto la vostra causa, mentono. Chi vi
-compiange invece di ammirarvi e di farvi coraggio, è quegli stesso che
-compiange l'operaio che suda per procacciare il pane ai suoi figliuoli,
-perchè in lui come in voi non capisce il sacrifizio, e come non lo
-capisce, così lo suppone un dolore senza conforti, da cui l'anima
-naturalmente repugni, come dal più duro supplizio. E come lo suppone
-senza conforti, così non sa rendersi ragione del come e del perchè
-possano esistere nel cuor vostro de' sentimenti che ve lo facciano parer
-leggiero, che ve lo facciano compiere lietamente, e considerarlo come un
-dovere, e ricordarlo, dopo fatto, come una gloria. Costoro sono quegli
-stessi che si domandano perchè il soldato Perrier si sia fatto uccidere
-per salvare la vita al sottotenente Cocatrix; perchè il sottotenente
-Gabba abbia amato meglio di pigliarsi una palla nel fianco che
-rispondere al nemico: -- Mi arrendo; -- perchè Alfredo Cappellini abbia
-voluto morire quando poteva mettersi in salvo senza venir meno al suo
-onore. Con che scopo? domandano. Con che scopo!
-
-Ma abbiatelo per fermo: quando non s'ha punta virtù di sacrifizio,
-quando non s'ha cuore da amare questa virtù per sè stessa, senza scopo e
-senza perchè; quando si disconoscono questi grandi sentimenti che sono
-quanto v'è di più eletto e di più rispettabile nell'uomo, allora non c'è
-più nè magnanimità, nè coraggio, nè forza, e neanche onestà vera e soda.
-L'uomo non è più onesto se non quanto e finchè gli conviene. Non
-riconoscendo più altro movente e altra norma alle azioni proprie che
-l'utile e l'interesse diretto del suo benessere, quando questo cessa
-come consigliere di onestà, l'istinto brutale sottentra e l'ordine
-morale è sconvolto.
-
-Ma voi non siete di costoro; voi siete giovani, voi avete lasciato or
-ora le vostre famiglie e serbate l'anima piena di fede e di affetto, e
-intraprendete lietamente questa nuova vita faticosa ed austera a cui
-foste chiamati.
-
-Per ciò a voi si può parlare un linguaggio che altri non capirebbe o
-volgerebbe in riso; a voi si possono porgere i consigli che il cuore
-detta e che si rivolgono al cuore; voi non torcete il labbro, per Dio,
-quando si fa appello ai sentimenti più generosi dell'anima umana.
-
-Anzitutto non bisogna nascondervi la verità. Noi non siamo di coloro che
-mettono in luce un solo aspetto della vita militare, il migliore. Noi
-diciamo apertamente ch'essa è dura e penosa. Per aver diritto di porgere
-dei conforti, convien mostrare di conoscere le ragioni per cui si
-stimano necessarii. E queste ragioni son molte. Il soldato vive lontano
-da casa, sacrifica la libertà, ed è sottomesso a una legge
-inesorabilmente severa. Un accesso di collera, un offuscarsi momentaneo
-della ragione può esser causa dell'infelicità dell'intera sua vita, lo
-può perdere per sempre. Bisogna ch'egli rompa bruscamente tutte le
-abitudini del passato; bisogna che rinunci a molti di que' piccoli
-comodi e di quei modesti piaceri d'elezione che ogni altra condizione
-sociale, per quanto umile, permette. In molte occasioni, bisogna ch'ei
-ponga a repentaglio la salute e la vita nello stesso modo che altri
-arrischierebbe al giuoco uno scudo, senza esitazione e senza rammarico.
-Bisogna che molte volte egli sopporti fatiche tremende, che trascinano
-l'anima alla disperazione; fatiche a cui egli stesso si meraviglia poi
-d'aver potuto resistere, come quelle che reputava fermamente superiori
-alle forze mortali. La fame, la sete che mette il fuoco nelle viscere,
-deforma il sembiante umano e ottenebra l'intelletto; lo sfinimento che
-prostra l'uomo a terra come privo di vita; il sole che infiamma il
-cervello; la caldura che mozza il respiro; la trista solitudine del
-casotto nelle notti d'inverno, in mezzo al gelo e alla neve; le
-infermità non credute, che non esentano dalla fatica, e la convertono in
-un tormento e in un pericolo; le lunghe ore d'immobilità e di silenzio
-nelle rassegne; la compagnia obbligata di persone invise o sprezzate o
-ripugnanti; i sonni brevi e interrotti da subite chiamate e dalla
-necessità improvvisa di fatiche nuove; il cibo qualche volta malsano o
-scarso o tardo; le mille esigenze della condotta fuori del servizio; le
-cure minute e tediose della divisa e delle armi; l'isolamento da ogni
-classe di cittadini in città sconosciute; in qualche luogo e in qualche
-caso la diffidenza della popolazione, o l'antipatia, o l'ira aperta e
-l'odio; e mille altre cose.
-
-Ma che perciò? Perchè la vita del soldato trae con sè questi mali,
-dovremmo noi fare come certi suoi mascherati amici, che dopo averglieli
-enumerati dal primo all'ultimo, ricominciano dall'ultimo per ritornare
-al primo? Che amicizia è questa, di aprir la piaga pel solo gusto di
-vederci dentro, senza spargervi il balsamo risanatore?
-
-Noi diciamo invece al coscritto: -- Questi sono i mali che tu avrai da
-patire, e sono molti e non lievi; ma non disanimarti: intraprendi la tua
-strada coll'animo armato di coraggio e di costanza, non lasciarti
-accasciare sui primi passi. Non c'è vita, per quanto dura, che non abbia
-le sue consolazioni. Di queste te ne verrà una parte dalla natura stessa
-della vita che tu farai; vita nuova e varia e piena di accidenti
-impreveduti e strani; vita in cui ai giorni lenti e tristi s'avvicendano
-molto spesso i giorni allegri e rapidi. Muterai sovente soggiorno e
-conoscerai molta parte del tuo paese che ora t'è ignoto poco meno che un
-paese straniero; e vedrai terre e città per te nuove d'aspetto e di
-costumi, e ti si aprirà la mente a nuove idee, e acquisterai in pochi
-mesi l'esperienza di varii anni, e molte di quelle cognizioni che nessun
-tempo ti avrebbe fatto acquistare se tu fossi rimasto a casa tua. Altre
-consolazioni tu potrai ricavare dalla tua coscienza, purchè tu gliele
-sappia domandare. Non sorridere; non c'è soldato, per quanto ei
-comprenda male i suoi doveri, per quanto ei si tenga poco della sua
-divisa e senta leggermente la dignità del suo carattere, non c'è
-soldato, anche fra i più svogliati e i più scontenti, il quale in fondo
-al cuore non celi pure un po' d'alterezza, un orgoglio indistinto, una
-tal quale compiacenza d'essere soldato; o se non la sente fin ch'è
-soldato, la sentirà poi, la sentirà di sicuro. Non sono rari i soldati
-che maledicono una volta all'ora l'uniforme che vestono e la vita che
-menano; ma sono certamente rarissimi quelli che, tornati a casa, non si
-tengono onorati d'aver vestito quell'uniforme e di aver menata quella
-vita. Non c'è vecchio soldato il quale non comprenda e non senta che
-quei cinque anni di vita militare gli hanno lasciato in fondo al cuore
-qualche cosa di buono e di stimabile; qualche cosa che gli conferisce
-una superiorità incontestata sugli altri; un diritto particolare alla
-pubblica considerazione. E tu procura di nutrire e di mantenere in te
-questo sentimento fin da quando ti trovi al servizio. Perchè di una
-qualità di cui sarai certamente lieto ed altero molto tempo dopo che
-l'avrai rilasciata, non dovresti essere altero e lieto mentre l'hai? Non
-è giusto nè utile. Tientene dunque di essere soldato. Se non avrai
-questo sentimento, le fatiche e le privazioni ti parranno doppiamente
-penose, perchè ti mancherà l'alimento principale che dà la forza per
-sostenerle: la soddisfazione di compiere un dovere che onora.
-
-Un altro conforto lo troverai nei tuoi amici. La vita molle, snerva e
-intisichisce il sentimento dell'amicizia; la vita rigida, lo rafforza e
-lo dilata. La parola _camerata_, che propriamente significa amico di
-caserma, vuol dire assai cose di più che la parola amico, perchè accenna
-alla natura speciale dell'affetto che fa nascere tra soldato e soldato
-la comunanza della vita militare. Camerata vuol dire un compagno che ti
-vuol bene, perchè avete mangiato molto tempo insieme la minestra della
-stessa marmitta; perchè in marcia avete molte volte dormito l'uno
-accanto all'altro sui mucchi di pietre della strada; perchè molte volte
-vi siete portato il rancio l'uno all'altro quand'eravate di guardia, e
-molte volte vi deste il cambio di sentinella, e vi aiutaste a stringervi
-il cinturino, e v'imprestaste la giberna per andare alla parata della
-guardia, e la pipa per passare il meno noiosamente possibile le ore di
-uscita nei giorni ch'eravate consegnati. Per tutte queste ragioni il
-camerata è più che un compagno e un amico, è un fratello; anzi, più che
-un fratello, perchè la comunanza dei pericoli della guerra infonde in
-questo affetto fraterno un non so che di forte, di solenne e di sacro,
-che tra fratelli, nella vita ordinaria, manca. E tu vedrai, coscritto,
-che i tuoi più cari ricordi d'amicizia saranno sempre quelli della
-caserma; che il viso di cui ricorderai più lungamente la fisonomia sarà
-quello del tuo vicino di letto; che i motti, gli scherzi, i consigli,
-gli atti garbati, i servizii amichevoli, le testimonianze e le prove di
-affetto e di fedeltà che porterai per maggior tempo nel cuore saranno
-quelli dei tuoi compagni di squadra; che fra i servigi di cui
-conserverai più viva e durevole la gratitudine sarà quello d'un sorso
-d'acqua datoti da un camerata in un'ardente giornata di luglio dopo
-molti chilometri di cammino, una visita ch'egli t'abbia fatto
-all'ospedale quand'eri malato, o una lira ch'egli ti abbia prestata in
-una tua occasione di bisogno. Credi, coscritto, a quest'affetto, che è
-quanto di più bello e di più nobile ha la vita del soldato. È un affetto
-che non si dimostra colle carezze e colle tenere parole; è un affetto
-chiuso e ruvido; ma profondo, ma schietto, ma tale che tu ci puoi
-confidare sempre e con sicurezza intera. Hai tu mai veduto due soldati
-della stessa compagnia che s'incontrano e si riconoscono dopo molti anni
-che hanno finito il servizio, quando son tutti e due padri di famiglia,
-mutati di viso, di panni e di costumi? Se tu gli hai veduti, e se il
-loro grido di sorpresa, la loro gioia, il subito illuminarsi del loro
-volto e l'impeto affettuoso con cui si sono gettati l'uno nelle braccia
-dell'altro non t'ha fatto dire: -- Io li invidio -- allora tu hai il petto
-vuoto come un tamburo. Ma no, tu avrai goduto della loro gioia, e
-sinceramente ammirato l'intima corrispondenza dei loro cuori, e detto a
-te stesso: -- Quando sarò soldato, sarà codesto uno dei miei più cari
-conforti.
-
-
-Un altro dei tuoi conforti, sarà la memoria affettuosa della tua
-famiglia. L'amore della patria e della bandiera non è veramente schietto
-e gagliardo se non quando germoglia dall'affetto della famiglia, che di
-tutti gli affetti è l'origine e l'alimento. L'amor di patria non è che
-l'amore della propria famiglia esteso dalle mura della nostra casa
-paterna fino ai confini dello Stato di cui siamo cittadini. Lo spirito
-di abnegazione che ci dà forza per faticare e soffrire, e coraggio per
-combattere e affrontare la morte in difesa del paese, non è che quello
-stesso spirito che ci induce a lavorare e a sudare più che non faremmo
-per noi, quando nostro padre è vecchio e inetto al lavoro; non è che lo
-spirito che ci fa vegliare le notti al capezzale di nostra madre colpita
-dal contagio, quando gli amici e i parenti paurosi l'hanno abbandonata;
-è lo stesso spirito fatto più potente e più ardito. L'amor di patria non
-è che l'amore d'una vasta parentela ignota; quando questo manca, nessun
-altro affetto attecchisce e mette radici profonde.
-
-Custoditelo dunque, quest'affetto; mantenetelo vivo ed intero come lo
-sentiste nell'istante in cui vi siete separati dalla vostra famiglia;
-preservatelo religiosamente dalle offese del tempo, del mal esempio e
-dei cattivi costumi; preservate quest'affetto, il quale alla sua volta
-preserverà voi da molte bassezze, da molte colpe e da molti rimorsi. Non
-è possibile che un figliuolo sinceramente affettuoso e devoto si macchii
-mai di una codardia. Il pensare che un tal atto imprime il marchio del
-disonore sulla fronte di chi gli ha dato la vita, e contrista gli ultimi
-suoi giorni, basta per sè solo a rattenerlo sulla via del dovere e della
-virtù in qual più difficile cimento egli si venga a trovare. Il soldato
-che contamina il suo nome e tradisce la sua bandiera apre nel cuore dei
-suoi la più terribile ferita che vi possa aprir mano umana. Al
-contrario, nessun orgoglio è ad un tempo più caro e più legittimo in una
-famiglia, che quel d'aver dato all'esercito un bravo soldato. E il far
-sì che la nostra famiglia vada giustamente altera di noi, e aggiunga
-all'affetto naturale che ci porta il sentimento della gratitudine, è una
-delle più generose e gentili prove di virtù che possa dar l'uomo sulla
-terra. Onorate dunque il vostro nome onorando la divisa di cui la patria
-vi veste, e date ogni giorno un pensiero affettuoso alla casa paterna;
-dateglielo in mercè di tutte le trepidazioni che destano tra quelle
-pareti i vostri pericoli, di tutti i voti che si fanno là per la vostra
-salute, di tutto quel che si soffre, di tutto quel che si teme, di tutto
-quel che s'invoca per voi.
-
-
-Questi sono i doveri che avete verso voi stessi. Ascoltate ora quelli
-che avete verso i vostri superiori e verso la disciplina.
-
-Non date fede a coloro che, lamentando le gravezze della vita militare,
-distinguono malignamente voi dai vostri capi, per insinuarvi che coteste
-gravezze ricadono solamente sui soldati, e che man mano che si salgono i
-gradini della gerarchia, s'alleggerisce quel pesante fardello di doveri
-e di sacrifizi che voi portate tutto intero. Non date fede a costoro.
-
-Persuadendovi che i carichi e i compensi sono ingiustamente ripartiti,
-essi mirano a scoraggirvi, perchè dallo scoraggiamento nasca il mal
-volere, e da questo l'indisciplina. Essi vi dicono una menzogna.
-Ascendendo di grado in grado, i carichi mutano di natura, non scemano;
-il peso passa dalle spalle sul capo; ma resta, e si rende forse più
-grave. I vostri capi, quanto più stanno in alto, tanto faticano meno
-della persona; ma tanto più hanno faticato per l'addietro. Voi siete
-giovani, essi sono molto innanzi cogli anni. Voi siete legati a codesta
-vita di sacrifizio per cinque anni; essi fino alla vecchiaia; molti fino
-alla morte. Voi menate codesta dura vita nel fiore della vostra
-giovinezza, in cui la salute rigogliosa, il sentimento d'un avvenire
-lungo e indeterminato, e le illusioni proprie della vostra età vi danno
-animo e vigore a sopportare lietamente le fatiche e le privazioni; in
-voi, ad ogni levar di sole, si ritempra di nuova forza il coraggio e di
-nuova letizia la speranza. Ma essi, i vostri capi, menano la vita
-militare in un'età avanzata, in cui l'entusiasmo giovanile, che ogni
-cosa avviva e abbellisce, essendo svanito in tutto od in parte, le
-privazioni e le fatiche, benchè per sè stesse men gravi delle vostre,
-riescono nullameno ad un effetto eguale, se non maggiore. Le umiliazioni
-che toccano a voi, i castighi che a voi s'infliggono hanno l'aspetto di
-essere più penosi e severi, e materialmente lo sono; ma riescono in
-fondo meno amari di quelli de' vostri superiori, in cui l'età e il grado
-stesso raffinano la suscettibilità dell'amor proprio e rendono più duro
-l'orgoglio. Voi siete sotto gli occhi dei vostri superiori; essi sono
-sotto gli occhi di altri superiori, sotto i vostri e sotto quei del
-paese. La vostra responsabilità è ristretta nella cerchia del vostro
-buon volere, e l'assumete e la smettete in un con lo zaino e col
-cappotto; i vostri capi l'hanno sempre, l'hanno in momenti terribili,
-l'hanno tale che alle volte ella schiaccia le anime più grandi e spezza
-le fibre più vigorose. Voi colpisce qualche volta il castigo immeritato
-di un superiore violento; essi subiscono non di rado la sentenza
-ingiusta e la collera cieca d'un popolo e d'un'età, vittime espiatorie
-degli errori di molti. No, non è ingiusta la ripartizione dei carichi;
-credetelo, molti dei vostri capi v'invidiano spesso gli esercizi di
-punizione e la cella; molti vorrebbero talvolta mutare nella faticosa
-agitazione della vostra umile vita quella loro quiete stanca e pensosa,
-a cui dan nome di riposo gl'inesperti, e d'ozio i maligni.
-
-Portate adunque rispetto ai vostri superiori, quanto più sono locati in
-alto; e non solo quel rispetto militare che la disciplina v'impone,
-allegandone la necessità e prefiggendone le forme; ma quell'altro
-rispetto intimo, cordiale, devoto, che ogni cittadino deve a chi regge
-un alto ufficio nel suo paese, ed ha per lo più, con molti e difficili
-doveri, pochi e malsicuri compensi. Rispettate i vostri capi anche come
-cittadini. Ricordatevi che molti di essi sono diventati vecchi nelle
-file dell'esercito; che molti hanno portato lo zaino e mangiato nella
-gamella, come voi, per assai più anni che voi non vi mangerete; che
-molti erano già soldati provetti e alteri di cicatrici antiche quando
-voi eravate poco più che fanciulli; che molti hanno combattuto per la
-libertà italiana o sono andati a cercare una guerra giusta e una
-bandiera libera in terra straniera, assai prima che voi foste nati. Ma
-non basta che li rispettiate: essi amano voi, amateli. Sono stolidi o
-tristi coloro che suppongono che i vostri capi non abbiano per voi altro
-sentimento che quello d'una indifferenza fredda o d'un'uggia stizzosa
-che cerca e desidera il fallo per vendicarsi col castigo delle cure e
-delle noie che loro toccano per cagion vostra. E perchè non vi
-dovrebbero voler bene? Perchè un colonnello coi capelli grigi (a meno
-che non fosse di natura eccezionalmente cattiva) non dovrebbe tenere in
-conto di suoi figliuoli voi, giovani di vent'anni, che in confronto suo
-siete tanti ragazzi, voi che gli ricordate i giorni più belli della sua
-giovinezza, le più care emozioni della sua vita soldatesca, quei giorni
-spensierati ed allegri ch'egli rimpiange pur sempre, e che vorrebbe
-forse rivivere anche a prezzo delle sue spalline e dei suoi quattro
-galloni? Ma non capite che voialtri comprendete tutto in voi stessi, e
-significate tutto per lui: il suo passato, la sua famiglia, il suo
-orgoglio, la sua vita? Gli è perchè non vi viene a stringere la mano uno
-per uno che voi supponete ch'egli non vi voglia bene? Voi sapete pure
-che non lo può fare perchè i più di voi abuserebbero di quella
-famigliarità, ed è giusta la sentenza che dice: -- Da' la mano al soldato
-ed egli si piglierà il braccio. -- Ma andate un po' da un colonnello a
-parlargli male dei suoi soldati! Guardateli un po' bene negli occhi
-questi comandanti di corpo quando si congedano dai loro reggimenti!
-Andateli un po' a cercare quando sono in ritiro e camminano col bastone,
-e parlate loro della quinta compagnia, della settima, della nona, di
-quella certa testa vuota di caporale foriere, di quella buona pelle di
-soldato, di quel tal altro rompicollo di tamburo, e vedrete come si
-ricordano di tutto e di tutti, anche molti anni dopo; come si
-riconducono coll'immaginazione a quei tempi, come s'esaltano, come
-s'inteneriscono!
-
-Questo pei vecchi, che hanno per voi un affetto paterno. Ma avete pure
-tanti ufficiali giovani, sul fior degli anni come voi, che vi conoscono
-uno per uno, che vi stanno sempre vicini, che passano, si può dire, la
-giornata con voi, che sanno i vostri bisogni, che vi prodigano le loro
-cure, che sono come vostri amici e vostri fratelli maggiori. Abbiate
-fiducia in loro, ricorrete a loro quando vi occorre un parere o un
-consiglio, fate veder loro che essi v'ispirano più assai affetto che
-timore; siate aperti e franchi, e cacciate dall'animo quella diffidenza
-ombrosa e cocciuta che vi fa vedere in ogni superiore un soprastante
-malevolo, o un persecutore, un nemico. Nemico! e perchè? Nessuna cosa
-l'ufficiale ambisce più vivamente che l'affetto e la fiducia dei suoi
-soldati, e nulla più gli dispiace e l'offende che il veder qualcuno fra
-loro che lo guarda in cagnesco senza una ragione fondata; ma solamente
-perchè vede in lui personificato il rigore e il castigo. Che gusto
-volete che ci trovi l'ufficiale a farsi malvolere da coloro in mezzo a
-cui ha da passare metà della sua vita? Perchè il suo primo e più vivo
-desiderio non dovrebbe esser quello di non aver mai da punire, mai da
-rimproverare, mai da inquietarsi?
-
-Ma il voler bene col cuore non basta; bisogna provarlo coi fatti:
-ubbidire, e ubbidire colla spontaneità e colla sollecitudine che
-previene il rimprovero senza lasciar travedere il timor del castigo; e
-non solo fare il proprio dovere, ma mostrare di capirlo, e non solo
-mostrar di capirlo, ma far vedere che lo si ha per giusto e per
-necessario. E sopra tutto non abbandonarsi mai a quell'andazzo di trovar
-tutto male, di censurar tutto, di far un gran che di tutti i piccoli
-inconvenienti, quasi inevitabili, del servizio, e mormorar contro i
-superiori, e dire che ogni cosa va per la peggio, e che coloro che
-comandano non sanno mai quel che si raccapezzino. Questo spirito di
-censura avventata e leggiera è la peste della disciplina; guardatevene,
-o sarete eternamente scontenti voi e farete eternamente scontenti gli
-altri. Ricordatevi che quando cent'occhi stanno aperti su quello che fa
-un solo è molto facile trovarvi di che ridire; che il vedere il male è
-cosa assai diversa dal saper fare il bene; che è una illusione comune
-dei molti che stanno in basso quella di credere che, messi loro alla
-prova riuscirebbero indubitatamente a far meglio dei pochi che stanno in
-alto; che tutti coloro che comandano oggi, ubbidivano ieri, e che forse
-ieri criticavano tutti e tutto come oggi facciamo noi, e che non per
-questo sono riusciti a rinnovare il mondo quando è venuto il loro
-momento; che le cose guardate di sotto in su hanno tutt'altro aspetto
-che quando si guardano di su in giù; e tutti gli altri dettami della più
-volgare esperienza e del più comune buon senso.
-
-Ma tutto questo non basta ancora. Bisogna preparar l'animo a tollerare
-molte piccole ingiustizie, molti piccoli torti, molti piccoli
-dispiaceri, per cui non c'è rimedio, e i reclami non servono, e le
-proteste fanno peggio; cose che sono seguite e seguono sempre dove c'è
-molta gente che fa vita comune, e c'è grande varietà di temperamenti e
-d'umori; in tutti i collegi, in tutti gli istituti, in tutte le classi
-di cittadini, dappertutto, insomma, dove c'è superiori e inferiori, dove
-molti comandano e molti ubbidiscono, e per conseguenza c'è chi comanda
-male e chi non obbedisce bene. E tutti codesti inconvenienti inevitabili
-non attribuirli ciecamente alla disciplina militare, la quale in fin dei
-conti non si distingue dalle altre se non in questo: che va soggetta a
-norme più precise, e dipende meno dal capriccio delle persone, il che ne
-compensa fino a un certo punto la maggior severità; ma ritenerli,
-codesti inconvenienti, come vizi inevitabili di tutte le discipline.
-Poichè giova convincersi profondamente di ciò: che disciplina ve n'ha da
-per tutto; che in tutte le amministrazioni v'è un certo numero
-d'individui che fanno delle lavate di testa e un certo numero che se le
-pigliano; individui che impongono delle multe e individui che le pagano;
-individui che infliggono a torto dei castighi e individui che li
-subiscono con santa rassegnazione; individui che dicono: -- Lei è un
-asino, -- e individui che rispondono: -- Sì signore; e che quello che si
-fa e si sopporta in un reggimento per non andare in prigione e per non
-stare a pane ed acqua, si fa e si sopporta da migliaia e migliaia di
-impiegati governativi e non governativi per non essere cacciati
-dall'impiego e per non restare colla famiglia in mezzo a una strada; il
-che porta al pane ed acqua lo stesso. Dei bocconi amari se ne
-trangugiano da per tutto, miei cari coscritti, anche nei gabinetti dei
-ministri e nelle corti dei re, d'onde qualcuno è uscito col cuore
-spezzato e coi capelli grigi innanzi tempo.
-
-
-Ma neanche tutto questo non basta ancora. Non basta rispettare e amare i
-superiori, e assoggettarsi docilmente alla disciplina, e adempiere i
-doveri che ci sono imposti dalle necessità del servizio. Pel soldato è
-anche un dovere quello di procurare un vantaggio a sè stesso imparando a
-leggere e a scrivere.
-
-E a convincervi che quello d'istruirsi è un dovere, e ad ispirarvi il
-buon volere di compierlo, vi basti questo semplice ragionamento. La
-maggior parte dei guai d'Italia deriva dell'ignoranza, poichè
-l'ignoranza è per sè stessa il massimo dei mali. E sapete perchè? Il
-perchè è questo: che la maggior parte dei padri di famiglia che non
-sanno leggere nè scrivere, d'ordinario non si curano di mandare a scuola
-i figliuoli perchè non ne vedono l'utilità; e i figliuoli crescono
-ignoranti come loro. Privi della coltura che deriva dallo studio (e qui
-per istudio s'intende il leggere dei libri buoni), questi fanciulli non
-ricevono in vita loro altra educazione che quella del padre. Che cosa ne
-segue? Ne segue che se il padre e la madre sono gente onesta e di buoni
-costumi e affezionata alla famiglia e sollecita del bene dei figliuoli,
-questi vengon su per bene e diventano galantuomini; galantuomini
-ignoranti, è vero; ma non importa; l'esser galantuomo è già una gran
-cosa, e può bastare. Ma se il padre e la madre sono cattivi soggetti,
-disamorati, trascurati, ed esempio di scandalo ai loro figliuoli,
-questi, nove su dieci, riescono bricconi come i genitori, e forse
-peggio, perchè manca in loro l'educazione dell'intelligenza e del cuore
-che danno i buoni libri; retta e saggia educazione che distruggerebbe o
-mitigherebbe gli effetti di quell'altra cattiva che hanno ricevuto in
-casa. Da ciò deriva che nelle classi ignoranti la malvagità dell'animo e
-la sregolatezza dei costumi si propagano e si conservano di padre in
-figlio e di famiglia in famiglia assai più che negli altri ordini della
-società, dove i ragazzi trovano nel maestro un secondo padre, che spesse
-volte cancella in loro la mala impronta avuta dal padre vero, tanto da
-farli riuscire assai migliori, e talora affatto diversi da quel ch'era
-parso che sarebbero riusciti da principio. Non ne abbiamo noi una prova
-in questo, che vi son delle famiglie le quali nel giro di quattro o
-cinque generazioni hanno fornito dieci o dodici soggetti alle prigioni e
-alle galere, per misfatti essenzialmente diversi? Non abbiamo noi de'
-villaggi, delle borgate intere in cui la popolazione è notoriamente
-trista e facinorosa sopra tutte le altre? Gli è perchè fra codesta gente
-la malvagità si tramanda coll'esempio d'età in età, d'individuo in
-individuo, senza incontrar mai un impedimento od un freno
-nell'istruzione che illumina l'intelletto, fortifica la coscienza e
-ingentilisce i costumi. Imparate dunque a leggere e a scrivere non
-solamente per uso vostro, ma pel bene dei vostri figliuoli futuri;
-procurate di tornare a casa con questo vantaggio positivo ricavato dal
-servizio militare; imparate a scrivere per tenervi in corrispondenza
-colle vostre famiglie; imparate a leggere per facilitarvi la conoscenza
-dei vostri doveri di soldato colla lettura dei regolamenti e delle
-istruzioni, e per procurarvi un passatempo utile e gradito nelle ore di
-riposo. Il servizio incaglia e ritarda d'assai codesto insegnamento, lo
-so; le fatiche d'ogni giorno vi concedono poco tempo e vi lasciano poca
-voglia per la lettura, anche questo è vero; ma fate quel che potete:
-poco sarà sempre assai meglio di nulla. Il soldato -- disse uno scrittore
-francese -- è bello a vedersi principalmente in questi due casi: quando
-si slancia contro al nemico a baionetta calata, e quando siede ai piedi
-del suo letto con un sillabario tra le mani.
-
-
-Ancora un consiglio. Il soldato italiano -- ha detto poco tempo fa un
-giornale -- è dovunque amico, dovunque modesto, simpatico, costumato e
-cortese come non è nessun soldato in nessun paese del mondo. Questo è
-vero, ed è così generalmente riconosciuto, che lo possiamo affermare
-anche noi senza adulazione; e lo affermiamo con un sentimento vivissimo
-d'alterezza, perchè crediamo che non si possa fare ad un esercito un
-elogio più onorevole. Or bene: serbate intatta questa nobile fama, voi
-giovani coscritti; crescetela, rassodatela. Abbiate sempre per fermo che
-un esercito, quanto è più rispettato dai suoi concittadini, tanto è più
-temuto dai suoi nemici. Tenete per sicuro che nessun reggimento è amato
-e stimato se i soldati non si sono fatti individualmente benvolere e
-stimare colla moderazione e colla dignità del contegno. Ricordatevi che
-appunto in virtù di questo suo contegno il soldato italiano non ebbe
-molte volte che da presentarsi in mezzo alla popolazione per sedare un
-disordine o per quetare un tumulto. Persuadetevi che la popolarità che
-ciascun soldato acquista colle buone maniere in mezzo ai cittadini,
-risparmia, in molti casi, alle compagnie e ai reggimenti interi la
-triste necessità di usare le armi e di spargere del sangue. Il soldato,
-come deve coll'esempio inculcare al cittadino l'amore dell'ordine e
-l'osservanza della legge, deve così, rispettando ed amando il popolo di
-cui è figlio e difensore, inspirargli quel rispetto e quell'affetto che
-il popolo deve a lui per ragion di gratitudine e di natura.
-
-Ecco i vostri doveri.
-
-
-Ora vedete di diventar presto soldati.
-
-Le condizioni dell'esercito impongono che s'affretti straordinariamente
-la vostra istruzione. Supplite alla strettezza del tempo colla buona
-volontà. L'educazione dei coscritti suol richiedere un tempo lungo,
-giacchè, pel solito, storditi e sopraffatti dalla nuova maniera di vita
-in cui sono gittati, essi non possono, nei primi giorni, prestare alle
-istruzioni quell'attenzione riposata e raccolta che vi prestano poi.
-Procurate di vincere questa difficoltà accomodandovi quanto prima è
-possibile alle nuove abitudini e alle nuove occupazioni che vi sono
-imposte; non vi limitate a quell'esecuzione automatica dei comandi che
-ne rende necessaria la ripetizione all'infinito; pensate, osservate,
-ricordate; sollecitate gl'istruttori colla rapidità dei progressi;
-quando si vuol imparar presto una cosa, l'è già per buona parte
-imparata; lo zelo alleggerisce tutti i doveri e tronca a mezzo tutte le
-difficoltà. Chi trascura le prime istruzioni, resterà eternamente un
-mezzo coscritto; ciò che non s'apprende a far bene subito si continua a
-far male sempre, o s'apprende a far meglio in seguito a prezzo di
-rimproveri e di punizioni. Studiate coscienziosamente i vostri doveri;
-presto sarete chiamati a compierli; la scarsità della forza generale
-dell'esercito richiede un servizio più attivo e più oculato in ciascun
-individuo; mettetevi in caso di corrispondere all'assegnamento che si fa
-su di voi. Badate sopra tutto al servizio di guardia; qualche volta sul
-capo d'un soldato pesa una grande responsabilità; pensateci; proponetevi
-di non macchiare mai il numero diciotto; conservatelo bianco come il
-bianco della vostra bandiera.
-
-
-E codesta bandiera amatela, veneratela; le recenti sfortune non l'hanno
-oscurata che d'un velo di lutto pei caduti in battaglia; ma non v'hanno
-impresso una macchia, no, non ve l'hanno impressa, per quanto abbiamo di
-più sacro nel cuore, per l'onore del sangue italiano. La nostra bandiera
-è splendida e incontaminata come nei più bei giorni della nostra
-rivoluzione immortale. La vittoria non ha stretto patti con nessun
-esercito al mondo; tutte le bandiere sono bagnate di lacrime; la mala
-fortuna ha strappata una foglia a tutti gli allori; a ogni popolo è
-toccato un giorno fatale che gli ripercosse il grido dei trionfi antichi
-in un grido di dolore; mille eserciti sgominati si risollevarono dalla
-sventura più formidabili e più fieri.
-
-Sì, amatela e veneratela codesta bandiera; essa pure ha avuto i suoi bei
-giorni di gloria; essa pure sventolò molte volte, al cader del sole,
-sulla sommità di un'altura lungamente contesa; molte volte essa pure,
-ritta fra i rottami d'un bastione smantellato, fu salutata vittoriosa
-dal morente della trincea; molte volte essa pure ha sentito echeggiare
-in mezzo ai suoi figli le grida d'una gioia superba. Altre bandiere
-furon più temute; nessuna al certo fu più lungamente invocata nè
-benedetta con più caldo e più costante amore.
-
-V'ho detto la verità, coscritti, credetelo. Se il mio non vi pare
-l'accento della convinzione e dell'affetto, non lo attribuite a una
-sincerità dubbia o a un cuor tepido; attribuitelo alla mia penna inetta
-e restìa, e alla natura stessa di questo povero linguaggio umano a cui
-sfuggono sempre i moti più riposti e più delicati dell'anima.
-
-
-
-
-L'ADOLESCENZA.
-
-
-Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la giovinezza, son
-pieni di sconforti e di malinconie come quando si comincia a sentir che
-s'invecchia. L'anima, smaniosa d'affollarsi alla vita, se la vede chiusa
-da ogni parte, e si dibatte in una prigionia affannosa. Come il germe, a
-primavera, tenta la scorza che lo ravvolge, e s'agita impaziente, così
-in quegli anni, l'uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha
-bisogno d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi a volo, urta le ali nelle
-pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto di sè
-un piccolo mondo di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si
-folleggia, e non vi può più discendere; vede di sopra un altro mondo più
-vasto, dove si pensa, si lavora, si combatte, si ama, e non vi può
-ancora salire. Travede già, come dietro un velo, la donna, bella, cara e
-misteriosa, argomento segreto di desiderio e di sogno; e la donna si
-china a baciare i bambini, si volta a guardare gli uomini, e a lui passa
-accanto, e nol vede. Egli vorrebbe attirare quello sguardo, parerle
-bello, piacerle; e non è che un bambino allungato, con una grossa testa
-su due spallucce misere, e un busto cascante su due stecchi di gambe da
-cui saltan fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della
-vanità, vorrebbe esser ben vestito, elegante; e gli fanno portare i
-panni smessi di suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei
-vestiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora di lasciargli in
-mano l'orologio. Vorrebbe esser preso per un ometto e contar per
-qualcosa; se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice una freddura, che
-cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe
-essere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non sa come
-rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico di una
-signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vorrebbe esprimere quel
-che gli bolle dentro, aprire il suo cuore, sfogarsi; e scrive dei versi
-che fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa di mano, e gli
-mette sotto il naso un trattato d'aritmetica. Vorrebbe agitarsi,
-svagarsi, girare, veder cose nuove; e deve tornare a casa alle otto a
-scartabellare il dizionario latino, in un cantuccio della sua stanza,
-solo, mentre sente il fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si
-preparano pel teatro o pel ballo. Sconfortato, umiliato, ora s'insinua
-in mezzo alla gente per implorare uno sguardo, un sorriso; ora si chiude
-in sè stesso, indispettito e selvatico, e come stanco degli uomini e
-della vita. E allora seguono le lunghe ore di solitudine passate alla
-finestra, di notte; o in campagna, a guardare tra i fili dell'erba; e la
-sua fantasia vivida e irrequieta si slancia avidamente nell'avvenire, in
-un avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi disegni e di grandi
-speranze. Allora egli si finge una vita a modo suo; casi mirabili e
-strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e
-vasti giardini taciti, popolati di fantasime care; e lì ricordi
-indistinti di profili verginali, cento volte raccolti e ricomposti e
-vagheggiati con trepido amore, e convegni solitari, e parole ardenti, e
-dolcezze che soverchiano le forze dell'anima. Ma poi quella splendida
-visione lo rattrista o lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la
-vita; si getta di nuovo in mezzo allo strepito dei sollazzi infantili;
-se ne sdà, non pago, e si volge appassionato agli studi; irrequieto, li
-abbandona, e cerca il riposo dello spirito nelle fatiche smodate del
-corpo; il suo mondo fantastico gli si mesce nella mente al reale, e lo
-assalgono nelle tenebre subite paure, da molto tempo perdute; terrori
-religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che gli armano la
-mano contro gli animali innocenti, e ardimenti insensati che lo spingono
-sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; poi malinconie profonde
-che gli fanno cercar le braccia della madre, e piangere sul suo seno
-lacrime calde e pacificatrici.
-
-L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'età proviene appunto da
-che essi hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e d'affetti, e
-voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri lo scopra, e li stimi
-più ragazzi di quel che sono; essi medesimi credono che quello sia un
-resto di fanciullaggine, e se ne vergognano; mentre è invece la prima
-scintilla della giovinezza che li feconda e li trasforma.
-
-
-
-
-UN ESEMPIO.
-
-
-Prima del levar del sole, il vecchio dottore dell'80º reggimento era già
-fuori di città, e andava per una viottola solitaria verso la villa d'una
-signora amica sua.
-
-Arrivato a un punto dov'era un vasto campo arido, che pareva una piazza
-d'armi, si fermò, e stette guardando qua e là colla fronte corrugata,
-come se la vista di quel luogo gli richiamasse alla mente qualcosa di
-triste.
-
-La villa era posta sopra un poggetto poco distante da quel campo; e tra
-il campo e il poggio si stendeva un tratto di terreno senza alberi e
-senza siepi. Il tempo era torbido: non si sentiva un rumore e non si
-vedeva nessuno.
-
-Entrato nella villa, il dottore, con sua grande meraviglia, trovò la
-signora già alzata. Essa gli venne incontro col viso turbato, dicendo:
-"Vi ringrazio, dottore, so perchè venite, me l'han detto ieri. Che notte
-ho passata, se sapeste, con quel pensiero fisso! Sentite, se avessi
-potuto prevedere una cosa simile, di certo non sarei venuta a star qui;
-ma è la prima e l'ultima che mi capita; lascerò la casa, e intanto, per
-questa mattina, prendo con me i miei due ragazzi e scappo da una mia
-amica....... Permettete."
-
-S'alzò in fretta, e affacciatasi all'uscio di una camera attigua domandò
-a una donna di servizio se i figliuoli erano lesti. "Si spiccino"
-soggiunse, e tornò a sedere accanto al dottore.
-
-"Ah! dottore," riprese a dire sospirando, "ma che proprio non ci fosse
-un altro luogo in tutti i dintorni della città da dover venire per
-l'appunto davanti la mia casa?..."
-
-"È la piazza d'armi," rispose il dottore distratto.
-
-"Dio mio! e se per disgrazia non fossi stata avvisata? Tremo a pensarci,
-vedete. Via, via, lontano di qui, a cinque, a dieci miglia se occorre,
-purchè io non veda nulla e non senta nulla. Voi mi terrete compagnia, è
-vero?"
-
-Il dottore non rispose; stette qualche istante pensieroso e poi, con
-aria severa e con accento benevolo, disse: "Signora, voi avete due
-figliuoli: tutti e due son destinati alla carriera militare; uno ha
-quattordici anni, l'altro ne ha sedici; sono nell'età in cui, molte
-volte, un avvenimento, uno spettacolo, un'emozione che a noi può parere
-senza effetto o d'un effetto cattivo, dà un nobile e forte stampo al
-carattere, che dura per tutta la vita; noi siamo tutti fatti di
-impressioni avute da ragazzi; se volete avere due figliuoli soldati,
-seguite il mio consiglio, signora: restate."
-
-La signora, all'udir quel _restate_, tremò; poi cominciò a riflettere.
-
-Entrarono i due ragazzi, alti, per l'età loro, e robusti, di fisonomia
-aperta e simpatica; somigliantissimi alla madre. Uno avea la divisa d'un
-collegio militare. Stavan tutt'e due serii, col capo basso e le
-sopracciglia aggrottate, come se facessero il broncio. Salutato il
-dottore, si ritrassero in un canto della stanza senza parlare, in atto
-di protesta.
-
-"Che c'è?" domandò la madre.
-
-"Noi non si vuole andar via," rispose il più piccolo con quella voce tra
-il pianto e la stizza che fanno i ragazzi scontenti.
-
-La madre guardò il dottore, volse uno sguardo inquieto alla finestra, e
-poi domandò con un sospiro," voce bassa: "Tra un'ora, è vero?"
-
-"Tra un'ora," rispose il medico.
-
-"E..... son due?" disse anche più piano la signora.
-
-"Due."
-
-"E per cosa?"
-
-"Vigliaccheria."
-
-"Oh sentite!" esclamò essa vivamente dopo un istante di riflessione;
-"potete dir quel che volete, ma è orribile!"
-
-"Oh sentite voi!" rispose anche più vivamente il dottore: "io vi posso
-assicurare che quello che c'è di più orribile in questa tragedia non è
-quello che voi vedrete, è quello che ho veduto io!"
-
-Dopo un istante ripigliò:
-
-"Voi, signora, conoscete la mia vita; ho i miei anni e ho avuto le mie
-disgrazie; ho perso madre, padre, fratelli, da giovane; ho dovuto mandar
-giù dei bocconi amari anco nel corso della mia vita di medico militare;
-m'è toccato di quei momenti che, a non credere in qualche cosa dopo la
-morte, c'è da fare uno sproposito. Poi il dolore d'esser preso
-prigioniero, di leggere sul viso dei nemici che il nostro esercito era
-stato battuto, e le altre disgrazie che dopo cascarono addosso al paese;
-furon tutte trafitture di cuore, come vi potete immaginare, terribili.
-Eppure, vedete, mi paion tutte cose da nulla in confronto di ciò che ho
-provato alla vista di quello spettacolo deplorabile, di cui i due
-sciagurati di stamani non furono che un piccolo episodio: il 3º
-battaglione del mio reggimento che si sbandava alle prime fucilate, come
-un branco di briganti! Son passati parecchi mesi, ho avuto d'allora in
-poi delle emozioni vive, anche durante la mia prigionia; poi il piacere
-d'esser liberato, di tornare in patria, di rivedere il mio reggimento, i
-miei amici; eppure l'impressione avuta quel giorno mi è rimasta viva
-nell'anima come se fosse d'ieri, quello spettacolo l'ho sempre davanti
-agli occhi, sento quelle voci, vedo quella gente, ci penso, la sogno, e
-c'è dei momenti che mi si schianta il cuore e che nasconderei il viso
-dalla vergogna."
-
-"Oh... poi!" disse la signora.
-
-"Sì! sì!" l'interruppe il dottore, "e così fosse più generale questo
-sentimento, cara mia! Quando la vergogna di molti, appunto perchè è di
-molti, non è più sentita da nessuno, pessimo segno. Per me una delle
-prime qualità d'un esercito, a voi parrà strano, ma io lo credo sul
-serio, è il pudore. Quando s'è stati vinti, bisogna sentirsi bruciar la
-fronte e soffrire; chi cerca scuse e conforti, è già mezzo battuto per
-un'altra volta."
-
-"Capisco; ma come mai quel battaglione s'è portato male e gli altri no?
-Io credevo che fossero tutti gli stessi i soldati."
-
-"Che volete?" rispose il dottore, pigliando una mano del ragazzo più
-piccolo, che tenne poi lungamente fra le sue; "bisogna dire che quello
-fosse un battaglione segnato da Dio. Già io n'avevo avuto un cattivo
-presentimento fino dal principio della battaglia. Quando seppi che
-appunto quel battaglione lì era stato scelto, fra tanti altri, a
-esplorare una collina sulla sinistra del nemico, che vuol dire
-avventurarsi a un combattimento improvviso, contro forze sconosciute,
-senza sostegno, e forse a molta distanza dal resto del reggimento, non
-so perchè, tremai. Lo vidi passando, quel battaglione, mentre aspettava
-l'ordine di andare innanzi, fermo in un campo, mezzo nascosto fra gli
-alberi. Guardai bene in faccia quei soldati... non mi piacquero. In
-lontananza si sentiva un fuoco di fucili fitto; di tratto in tratto
-qualche palla fischiava più da vicino, e ad ogni fischio quei soldati si
-guardavano e ridevano; ma.... dopo essersi molto guardati. C'eran dei
-visi bianchi come un panno lavato che volevano ridere e non mostravano
-che i denti. Canterellavano, scherzavano, tutte cose forzate. -- Va male
--- dissi tra me, e tirai di lungo. Ripassai di là poco dopo: il
-battaglione se n'era andato, ma avea lasciato delle brutte traccie: vidi
-tre o quattro fucili e tre o quattro zaini sparsi fra l'erba; qualche
-soldato, profittando del granturco alto, se l'era battuta. Guardai un
-po' intorno, non vidi nessuno, seguitai la mia strada. Pratico dei
-luoghi, presi a traverso i campi, salii sopra un'altura, scesi fino a
-mezza la china opposta e mi trovai di fronte a una collina, sulla quale
-cominciavano a salire, adagio adagio, i cacciatori del battaglione. La
-valle era strettissima, in modo ch'io vedevo distintamente ogni cosa dal
-lato opposto. La china era tutta coperta di granturco, sulla cima c'era
-un bosco. Pareva che nel bosco non ci fosse nessuno. Dietro i cacciatori
-saliva il battaglione, già mezzo scompigliato; a poco a poco furon tutti
-lassù e sparirono fra gli alberi. La collina e la valle rimasero deserte
-e silenziose; non si sentiva che l'eco del cannone lontano. Però, a
-guardar bene, mi pareva che qua e là tra il granturco si movesse
-qualcosa; tratto tratto travedo un luccichìo, come di canne di fucili;
-osservato meglio, sospettai che fossero soldati rimasti indietro, che
-scappavano. Nel punto ch'io mi movevo per andare a vedere, sentii dalla
-parte del bosco prima il rumore di poche fucilate, poi un rumore più
-fitto, poi uno strepito vivissimo di colpi. -- Ci siamo! dissi; si sono
-incontrati. -- Ma di lì a poco mi parve che il rumore, invece
-d'allontanarsi, come speravo, s'avvicinasse: tesi l'orecchio, si
-avvicinava davvero; alzai gli occhi, e vidi comparire in cima alla
-collina alcuni soldati, che correvano, e poi altri e altri ancora, il
-battaglione intero, affollato e disordinato, senza il maggiore. Il
-sangue mi diede un tuffo così forte che credetti di mancare; poi mi
-prese un freddo che m'agghiacciò, e guardai instupidito. Il battaglione
-scendeva la china di corsa, urlando e sparpagliandosi, buttando via
-zaini e berretti, che pareva gli si fosse scatenato alle spalle
-l'inferno. Qualcuno si fermava di tanto in tanto e si voltava indietro a
-sparare; i più venivan giù a precipizio col capo basso e le braccia
-aperte, inciampando, cadendo, rialzandosi per precipitarsi di nuovo,
-come forsennati; altri, feriti, barcollavano qua e là, o si rotolavano
-per le terre, gettando acute grida. Molti ufficiali e sergenti, ed anco
-soldati semplici, a quando a quando si fermavano, cercavano di
-trattenere gli altri, e gridavano: -- Fermi! Non è nulla! Fronte al
-nemico! Fuoco! Non sono che un battaglione come noi! -- Inutile; la fuga
-era irresistibile da tutte le parti. Quelli che avrebbero voluto
-resistere si picchiavano la fronte, si mordevano le mani, minacciavano,
-si scambiavano, come si poteva in quella confusione, ordini, consigli,
-cenni; finchè riuscirono a riunirsi in un drappello di cinquanta o
-sessanta. Allora presero la china di traverso, e correndo
-disperatamente, arrivarono tutti insieme dinanzi a un ponte che
-cavalcava il rio nella valle, prima che ci arrivasse il grosso dei
-fuggiaschi. Là si schierarono a traverso la strada, soldati e ufficiali
-alla rinfusa, stretti, in atteggiamento di difesa, risoluti a impedire
-il passaggio. Dopo pochi momenti arrivò la turba dei soldati, pallidi,
-senza fiato, col viso travolto, la più parte a capo scoperto, senz'armi.
-Arrivarono e si videro dinanzi quella schiera, tutta irta di sciabole,
-baionette, pistole; titubarono un istante, poi, mossi dal terrore che
-gl'incalzava alle spalle, gridarono tutti insieme: -- Largo! -- Fronte al
-nemico! -- rispose dall'altra parte una voce risoluta. Piovvero in quel
-punto, dall'alto della collina, le prime palle nemiche; allora quello
-sciame di miserabili di scagliò sul piccolo gruppo dei valorosi;
-partirono alcuni colpi dalle due parti, caddero dei feriti; ne seguì un
-parapiglia senza nome. Gli ufficiali e i soldati fermi, afferravano gli
-altri per le braccia e pel collo, li scrollavano, li voltavano indietro
-a forza; quelli si divincolavano; si buttavano in terra, scivolavano a
-destra, a sinistra, fra le siepi, pei solchi, col ventre a terra. Era
-una lotta a urtoni, a pugni, a piattonate. Da un lato si sentiva gridare
-con voce rabbiosa: -- Largo! -- Dall'altro un grido terribile: --
-Vigliacchi! -- Qualche voce supplicava: -- Salvate l'onore! Coraggio,
-figliuoli! Siamo ancora in tempo! -- Fu tutto invano; i fuggiaschi, colla
-forza del numero e l'impeto della paura, ruppero quella barriera di
-petti intrepidi e si precipitarono al di là del ponte, lasciando solo il
-piccolo drappello a far fronte al nemico che già era a mezzo della
-china. Rifiniti dalla corsa, si ricoverarono in una casa poco lontana,
-dove c'erano già dei feriti; io sopraggiunsi in quel punto. Arrivarono
-poi i pochi ufficiali e soldati che aveano fatto un'ultima resistenza e
-lasciati sul terreno parecchi morti; appena arrivati tentarono disporre
-gli altri a difesa; vano tentativo anche questo: quella gente non aveva
-più goccia di sangue nelle vene, nè sentimento di vergogna, nè aspetto
-umano. Si sparpagliarono per le scale, s'arrampicarono sui tetti, si
-rifugiarono nelle cantine, serrando a furia porte e finestre; ci riuscì
-a stento a far trasportare in una stanza tre quattro dei feriti più
-gravi, uno col viso fatto in due dalla sciabola d'un ufficiale, gli
-altri feriti di palla nella schiena. Stavo prestando loro le prime cure,
-quando a un tratto scoppiò un fracasso più forte, uno sbatter più
-furioso di porte e correr di qua e di là, urlando a squarciagola. Era
-una compagnia di nemici, sbucata non si sa di dove, che s'avvicinava di
-corsa alla fattoria. Si sarebbe potuto resistere; non si sentirono che
-poche fucilate, i più precipitarono nel cortile per arrendersi.
-Entrarono infuriando i nemici, i nostri soldati buttarono i fucili in
-terra, gridando: -- Prigionieri! Pace! -- Quelli, non potendo credere a
-tanta codardia, sospettando un inganno, gli si scagliarono addosso lo
-stesso, e cominciarono a picchiarli coi calci dei fucili. Alcuni di quei
-vigliacchi si buttarono in ginocchio; uno, che fu poi riconosciuto,
-implorò la pietà d'un ufficiale nemico, dicendogli: -- Io sono per voi! --
-E allora giù quel berretto! -- gli rispose l'ufficiale, dandogli un
-ceffone che gli buttò il berretto in terra. Altri si presentarono ad
-altri ufficiali dicendo: -- Noi non ci siamo battuti. -- Qualche
-bell'esempio si vide: due ufficiali si fecero uccidere, uno ferire
-mortalmente, alcuni soldati opposero una resistenza accanita
-nell'interno della casa. Finalmente si arresero tutti, e quando i
-prigionieri ed io fra questi sfilammo dinanzi alla compagnia nemica, il
-capitano, avvicinatosi ad uno dei nostri ufficiali, gli disse in cattivo
-italiano, con un accento di compassione che mi suonerà nell'orecchio
-finchè io viva: -- Signor ufficiale, lasciatevelo dire, voi vi siete
-battuto bene, e tra i vostri soldati ce n'è dei bravi, ma ci sono anche
-dei gran poltroni! -- L'ufficiale diventò pallido, tremò per tutta la
-persona come preso dalla febbre e poi, voltandosi verso un gruppo dei
-soldati che s'erano portati peggio, urlò con una voce lunga e selvaggia
-che ci fece compassione ed orrore: -- Ah!... infami!"
-
-La signora si coperse il viso colle mani.
-
-"S'eran portati da vigliacchi, furono trattati da vigliacchi. I nemici
-li misero due a due, con una fila di cavalleggieri per parte, e avanti,
-a traverso i campi, a passo dei cavalli, e chi si lamentava, sciabolate
-sulla schiena, il cavallo addosso, e improperii. Il drappello entrò sul
-far della notte nella città di ***, in che stato, se lo figuri. Ebbene,
-nelle vie di quella povera città, che era pur nostra, in mezzo a quei
-poveri cittadini che già sapevano come fosse finita la battaglia, e
-venivano incontro ai prigionieri col cuore straziato e gli occhi rossi
-di pianto; in quelle vie, questi miserabili commisero l'ultima, la più
-vergognosa e la più laida delle loro viltà. Ridotti com'erano, in mano
-dei vincitori, spossati, laceri, col viso livido dalle percosse, col
-marchio dell'infamia sopra la fronte, questi svergognati... cantarono!"
-
-La madre e i ragazzi fecero un segno d'orrore.
-
-"Cantarono!" proseguì il dottore; "forse per la gioia d'essersi liberati
-dai pericoli avvenire della guerra, forse per far vedere che a loro
-importava poco d'essere stati battuti, fors'anche per amicarsi i nemici.
-I nemici sorridevano di disprezzo, i cittadini si voltavano indietro
-indignati, gli ufficiali prigionieri si coprivano il viso. Un d'essi,
-non potendo più reggere, si presentò al comandante la scorta e lo pregò,
-in nome della fratellanza di tutti gli eserciti, che li facesse tacere
-lui. Tutto, -- gli disse, -- noi siamo disposti a sopportare, fuorchè
-questo strazio; se non volete liberarcene voi, dateci almeno le nostre
-sciabole, che si possa sfracellar la testa a qualcuno. -- Il comandante
-ordinò ai suoi soldati che imponessero silenzio; venne giù una tempesta
-di piattonate, e i prigionieri tacquero. Quella sera fummo divisi, ed io
-non li vidi più. Ma a me, agli ufficiali, ai pochi soldati che si
-batterono, rimasero nella mente le fisonomie e i nomi dei più
-vigliacchi; ci accordammo per riferire ogni cosa appena tornati al
-reggimento, e far dare un esempio solenne; si tenne la parola; dieci
-furono già fucilati; ne restano altri due, che vedrete; noi abbiamo
-fatto il nostro dovere, non ho avuto mai la coscienza più tranquilla."
-
-La signora appoggiò la testa sopra una mano e mormorò quasi
-macchinalmente, cogli occhi fissi: "Ma è la morte... dottore!"
-
-"Sempre così!" esclamò questi balzando in piedi con impeto e cominciando
-a passeggiare per la stanza; "siamo sempre gli stessi! Finchè si tratta
-di dire: -- combattere per la patria, avanti, coraggio morire, -- sta
-bene; ma quando poi si tratta di restare al proprio posto per morire
-davvero, allora pare che non ci abbia da essere obbligato se non chi ha
-il coraggio naturale di starci; per gli altri è un affare di
-temperamento; chi non può, pazienza, non siamo tutti eroi. Così, fin che
-si tratta di scagliarsi contro i vigliacchi in prosa e in poesia,
-gridando all'infamia, alle anime abbiette, alla patria disonorata, con
-tutte l'altre parole, tutti ci stanno; quando poi ve ne conducono
-dinanzi uno, allora patria, valore, onore, bandiera son tutte bolle di
-sapone che si sciolgono, e non resta che il sentimento dell'umanità.
-Signora! voi non vedete che un uomo che deve morire, solo, là in mezzo a
-un campo, con una croce in mano e gli occhi rivolti al cielo; e
-vivaddio! ho viscere d'uomo io pure, e quello spettacolo fa male anche a
-me. Ma non è a codesto moribondo che voi dovete fermarvi col pensiero;
-voi dovete vedere codest'uomo stesso nascosto in un fosso o dietro una
-siepe, col viso a terra, tremante, mentre cento passi più innanzi vi
-sono i suoi compagni che offrono il petto alle palle, e invece di
-slanciarsi innanzi e di vincere, debbono star fermi e morire, perchè i
-vili hanno diradato le file. Dovete immaginarvi codest'uomo quando dice:
--- I miei compagni saranno uccisi, non importa; la mia bandiera sarà
-vituperata, non importa; io sono un vigliacco, non importa; mi
-sputeranno in viso, non importa; ma vivo! -- dovete immaginarvelo così,
-per sentire che codest'uomo deve sparire dal mondo, che lo fareste
-sparir voi colle vostre mani, che la sua vita è un insulto ai morti. Per
-carità, signora! Questa pietà è fatale! Dietro a ogni vigliacco rimasto
-in piedi, c'è un mucchio di valorosi sacrificati. Credetelo; bisogna
-essere inesorabili; dobbiamo far capire a questa gente senz'anima e
-senza cuore, che sopra un campo di battaglia c'è qualcosa di più
-prezioso a conservare che queste quattr'ossa che ci fanno commettere
-tante bassezze; bisogna farle capire che quando la patria ha bisogno di
-sangue, dobbiamo darglielo, e che chi non lo vuol versar sul campo, in
-mezzo agli altri, lo dovrà versare solo, in una piazza d'armi,
-inevitabilmente; bisogna tagliare la parte fradicia, signora! Siamo
-ancora in tempo; guai se ci trema la mano; a una nuova occasione saremmo
-schiacciati e svergognati per sempre! Dio non voglia...."
-
-Qui s'interruppe, stette un po' silenzioso, guardò l'orologio e
-soggiunse a bassa voce, con grandissima calma: "Ditemi piuttosto,
-signora, che questo non è il momento di proferire parole d'ira e di
-disprezzo; è meglio tacere e pensare."
-
-La signora si sentì correre un brivido per l'ossa.
-
-I due ragazzi si slanciarono verso la finestra.
-
-"No! Qui subito! Non voglio...." gridò con accento imperioso la madre,
-balzando in piedi.
-
-Il dottore la trattenne e la fece risedere. I ragazzi si fermarono;
-tutti tacevano; si sentiva in lontananza un rumore confuso.
-
-Il dottore prese i due ragazzi per mano e li condusse alla finestra, e
-tutti e tre cominciarono a guardare attentamente verso la campagna. Il
-dottore parlava a voce bassa e accennava qualcosa di fuori; i ragazzi,
-col braccio teso, accompagnavano i suoi movimenti.
-
-"Eccoli," disse sotto voce il più grande.
-
-Si sentiva un brulichìo più distinto.
-
-Il più piccino mormorò, facendosi pallido: "Non si reggono quasi in
-piedi! "
-
-"Dottore!" esclamò la madre con accento supplichevole senza ardire di
-moversi dall'angolo della stanza dove si trovava.
-
-Dopo qualche istante di silenzio e d'immobilità, i due ragazzi, con un
-solo movimento improvviso e rapido, si voltarono indietro inorriditi e
-appoggiarono il viso sulle spalle del dottore.
-
-Avevan fatto sedere i due soldati sull'orlo di un fosso; nel chinarsi,
-uno di essi era caduto.
-
-"Dottore!" disse ancora una volta la signora con una voce appena
-intelligibile.
-
-Il dottore posò le mani sul capo dei due ragazzi, e facendoli voltare a
-forza il viso verso la campagna, li tenne tutte e due così, immobili,
-colla fronte alta, pallidi, dicendo severamente:
-
-"Guardate!"
-
-Per un minuto, in quella stanza, non si sentì un alito; a un tratto la
-signora cadde in ginocchio colle mani giunte.
-
-Un momento dopo si sentì una scarica fragorosa.
-
-La signora mandò un grido altissimo, si slanciò sui figliuoli, li
-strinse al petto con impeto disperato, e coprendoli di baci e di
-lagrime, proruppe in una voce mista di pietà, d'angoscia, di terrore e
-d'amore:
-
-"Oh promettete a vostra madre che sarete valorosi.... sempre!"
-
-
-
-
-L'INAUGURAZIONE DELLA GALLERIA DELLE ALPI.
-
-
-LETTERE.
-
-                                          Torino, 16 settembre 1871.
-
-Torno da un giro per la città: che movimento! che vita! Sono parecchi
-anni che Torino non vede una folla simile e una simile allegrezza. La
-stazione della strada ferrata è circondata da migliaia di persone; via
-Roma, via di Po, via Doragrossa, i portici, i viali sono un formicolaio.
-A ogni passo s'incontra un deputato, un senatore, un giornalista. Quanti
-antichi amici rivede Torino! La concorrenza dei forestieri è tale fin
-d'oggi, che negli alberghi difficilmente si trova posto. Ogni treno che
-arriva, versa sulla piazza Carlo Felice centinaia di persone. Ed è uno
-solo l'argomento dei discorsi di tanta gente: il traforo delle Alpi. E
-anche a non volerne parlare, non si può; a ogni passo c'è qualcosa che
-lo rammenta. Le case sono tappezzate di proclami del Sindaco, della
-Società delle strade ferrate, delle Società operaie. Le vetrine dei
-librai non hanno che vedute delle Alpi, ritratti degl'ingegneri, disegni
-di macchine. Si vendono piccole _perforatrici_, gallerie di cartone,
-tappeti ricamati che rappresentano il convoglio della strada ferrata sul
-punto di entrare nell'apertura del monte, paesaggi, carte topografiche,
-guide. Il popolo è animato di vero entusiasmo. Nessuna grande festa
-nazionale è mai stata così ben compresa e sentita nel suo vero senso, e
-in tutto il suo valore, come questa dell'inaugurazione della galleria.
-C'è più che dell'allegrezza sui volti, c'è un raggio d'orgoglio
-italiano!
-
-L'illuminazione sotto i portici è splendidissima: migliaia di fiammelle,
-riflesse da migliaia di cristalli e di specchi, danno a tutto quel
-tratto che si estende da via Roma al caffè Londra, l'aspetto d'una sola
-lunghissima sala parata a festa. In ogni parte ferve il lavoro per le
-feste di domani.
-
-È notte avanzata; dalla mia stanza sento ancora il grido lontano dei
-venditori di giornali: -- Il traforo delle Alpi! -- e penso che fra molti
-secoli, quando dell'èra nostra non si serberà più che una pallida
-memoria, quel grido si ripeterà ancora con un palpito d'ammirazione
-riconoscente.
-
-
-                                              Torino, 17 settembre.
-
-Questa mattina, gl'invitati alla festa d'inaugurazione della galleria,
-partirono da Torino con tre treni successivi: il primo alle sei, il
-secondo alle sette, il terzo alle otto. Una folla numerosa assisteva
-alla partenza.
-
-V'erano fra gli invitati quattro ministri italiani, i presidenti del
-Senato e della Camera, i sindaci di Torino, di Roma, di Milano, di
-Venezia, di Bologna, di Firenze, di Napoli, un gran numero di senatori,
-di deputati, di generali, di pubblicisti; e molte signore splendidamente
-vestite. Gli uomini erano tutti in abito nero.
-
-Il viaggio parve breve, benchè ognuno fosse impaziente d'arrivare. Da
-Torino a Bardonecchia è tutto un seguito di vedute stupende, che
-preparano gradatamente l'animo alla grande emozione del passaggio delle
-Alpi. Prima le ridenti colline che circondano la pianura torinese, e
-lontano il Monviso e il Monte Rosa, e le mille cime dei monti minori;
-poi le ultime colline di Rivoli, e via via fino a Bussoleno, sempre
-monti altissimi, valli profonde, gole, villaggi, torrenti; e ogni cosa
-bella di una bellezza severa che sembra quasi una espressione di
-rispetto alla sovranità delle Alpi imminenti. Da Bussoleno, la strada
-ferrata si volge verso il colle di Fréjus, nel cui seno è scavata la
-galleria. Da questo punto, per arrivare a Chaumont, si attraversa un
-lungo tratto di paese svariato e difficile, nel quale la strada percorre
-gallerie, valica torrenti, passa per trincee profonde aperte nella
-roccia, s'appoggia a sostegni enormi di pietra: sale, discende,
-serpeggia. Poco prima d'arrivare a Chaumont s'entra in uno spazio di
-terreno ubertoso, popolato d'alberi fruttiferi e coperto di grandi
-vigneti. Dopo Chaumont, da capo monti, meglio, nodi di monti, intricati
-ed aspri, e nuove gallerie, e nuovi ponti; e a destra e a sinistra
-oscuri burroni, grandi boschi di pini, rupi scoscese, cascate altissime
-d'acqua, il forte d'Exilles, il forte di Serre-la-Garde, la stretta di
-Serre-de-la-Voûte; e finalmente la valle si allarga e la strada segue le
-falde della montagna fino alla grande galleria. Si passa dinanzi a
-Salberstrand e a Oulx, si entra nella valle di Bardonecchia, si valica
-il torrente, si attraversano ancora due gallerie, si vede il colle di
-Fréjus....
-
-Ecco la bocca della galleria.
-
-Appena quella buia apertura si presenta allo sguardo, un senso quasi di
-terrore stringe il cuore. Si pensa involontariamente all'enorme mole
-granitica che s'innalza al di sopra, e sembra che, sdegnosa
-dell'ingiuria fatta alla sua selvaggia maestà secolare, ci si voglia
-precipitar sul capo, e stritolar con noi il nostro orgoglio. Ma
-penetrato appena il convoglio nella vasta galleria, appena gettato lo
-sguardo sui muri di pietra e sulla volta robusta che sembra curvarsi
-fieramente per sostener il pondo enorme delle Alpi, appena visti i lumi
-e sentito che si respira liberamente e si corre con impeto facile e
-sicuro, il cuore si queta, la mente si espande in una maestosa idea di
-grandezza e di forza, e l'anima abbraccia tutto, con un palpito di
-meraviglia e di gratitudine, questo portento eterno del genio e del
-lavoro.
-
-Quanti pensieri, quanti sensi nuovi e profondi ci assalgono confusamente
-in quel punto! Dodici anni di lavoro! Noi vi passiamo, finalmente, su
-questo terreno bagnato di tanti sudori! È questo il luogo dove per tanti
-anni gli uomini insigni che condussero a fine la grande impresa,
-studiarono, lavorarono, lottarono, ora oppressi da un dubbio doloroso,
-ora rianimati da una speranza possente, ora felici di una certezza
-lungamente sospirata! Si sentono in quel cupo strepito precipitoso del
-treno mille rumori che parlano all'anima: i colpi fitti, fulminei,
-rabbiosi della _perforatrice_ che divora la roccia, il sibilo confuso
-delle cento ruote, lo scoppio tonante delle mine, la tempesta delle
-scheggie sulle pareti, sulle macchine, sugli assiti, il comando dei
-soprastanti, le grida, le risa degli operai, il suono vario e continuo
-dell'opera, l'eco di tutta quella vita sotterranea che si agitò per
-tanti anni nei vergini recessi del monte senza sorriso di sole,
-senz'alito d'aria salubre, senza altro spettacolo che sè stessa e la
-rupe, solitaria, misteriosa, solenne! E quante vittime nella lotta! E
-come le loro immagini si presentano alla mente nell'atto di dire: -- Io
-pure lavorai e soffersi! Ricordate me pure! -- Sono operai macilenti e
-pallidi che hanno speso gli anni più belli della vita nel laborioso
-cammino attraverso delle Alpi; sono vecchi che hanno perduto la luce
-degli occhi; sono giovani a cui le macchine e le mine hanno portato via
-le braccia e spezzata la testa! E in mezzo a questa folla d'invalidi, di
-mutilati e di morti che par che risollevino il capo per domandarvi la
-loro parte di affetto e di gloria, si alza la figura bella e venerabile
-del Sommeiller, a cui splende ancora negli occhi la gioia dell'ultimo
-colpo lanciato dalla _perforatrice_ nel vuoto, al grido di: -- Viva la
-Francia e viva l'Italia! --
-
-E il treno va e va, e cresce nell'animo nostro, a misura che si procede,
-la commozione, e la fantasia lavora, lavora. Ora ci pare che non s'abbia
-più a uscire di là sotto; ci pare d'esserci sprofondati nelle viscere
-della terra e di precipitare verso una mèta arcana; ora pare che il
-treno, a un tratto, ritorni furiosamente addietro, come impaurito
-dall'ignoto verso cui si slanciava; ora si trema di giungere troppo
-presto all'uscita, e si vorrebbe che quel momento indugiasse ancora, per
-prolungare il sentimento di meraviglia fantastica che ci agita il cuore
-e la mente; ora ci piglia come una smania di aria, di luce, un desiderio
-impaziente dell'azzurro del cielo e del verde della campagna; ora si
-rimane come attoniti e smemorati, e ci vien fatto quasi di domandare a
-noi stessi: -- Ove siamo? -- Siamo già in Francia? -- Siamo ancora in
-Italia? -- Un tale guarda l'orologio ed esclama: -- Siamo in Francia! -- I
-cuori danno un balzo, gli occhi si cercano, le mani si stringono. --
-Siamo in Francia! -- si ripete. È un senso di gioia inesprimibile; pare
-che in quel momento le due nazioni si siano strette e baciate, ed
-abbiano gridato insieme: -- Abbiamo vinto! -- Ma che! Già la luce del gas
-impallidisce! Si sente un soffio d'aria vivida e pura! Le pareti
-biancheggiano! Il _vapore_ getta un lungo grido di trionfo! Ecco i
-monti! Il Sole! La Francia!
-
-È un momento sublime.
-
-Modane è subito lì sotto, e la strada ferrata ci arriva con una gran
-curva, che si percorre in pochi minuti.
-
-Si discese alla stazione di Modane, dove si aspettò circa tre quarti
-d'ora prima di risalire sul convoglio per ritornare in Italia. Erano là,
-ad attendere, il ministro francese Le Franc, vari altri personaggi
-francesi, l'ambasciatore Nigra, i rappresentanti del governo svizzero.
-Parve ad alcuni che l'accoglienza fatta dai Francesi ai ministri
-italiani sia stata assai fredda. Ma forse quello che parve freddezza era
-invece un sentimento di mestizia che non poteva esser dissimulato da
-cittadini d'una nazione sventurata, in presenza dei rappresentanti di
-un'altra nazione, in cui la gioia del grande avvenimento non era turbata
-da alcuna memoria dolorosa.
-
-Si risalì nel convoglio, e si tornò a Bardonecchia, dove stavano
-aspettando gli invitati della seconda e della terza partenza.
-
-Accanto alla strada ferrata, a sinistra dell'apertura della galleria, è
-stato costrutto un monte, alto circa una trentina di metri, di forma
-rettangolare, sul quale si stende uno spazio piano di trecento metri di
-lunghezza e settanta di larghezza, poco più poco meno. Questo monte è
-composto interamente colla terra, coi sassi e colle altre materie
-estratte dal colle di Fréjus. Sovra il piano era stato innalzato un
-grandioso padiglione, ornato delle bandiere italiane e francesi, e sotto
-il padiglione erano state poste le mense: due lunghissime tavole
-parallele. Alle due pomeridiane tutti i convitati presero posto a
-propria scelta, ed ebbe principio il pranzo, che si protrasse fin quasi
-alle cinque, accompagnato da musiche ed evviva del popolo accorso in
-folla da tutte le terre circonvicine.
-
-I convitati potevano essere un milleduecento.
-
-La postura del monte in cui erano piantate le mense, il pittoresco paese
-che si stendeva all'intorno, la vista delle Alpi sovrastanti, quei mille
-convitati, quelle bandiere incrociate, quelle grida del popolo, quelle
-musiche, infine l'assieme di quello spettacolo era una cosa che
-meravigliava e esaltava.
-
-S'alzò pel primo il ministro Visconti-Venosta; disse dei vantaggi che
-deriveranno ai due popoli dall'apertura delle Alpi, e terminò con un
-brindisi alla prosperità della Francia.
-
-Parlò dopo di lui il ministro francese Le Franc. Il suo discorso era
-atteso da tutti con grande desiderio, e fu ascoltato con profondo
-silenzio. Disse della grandezza dell'opera, e accennò il vario merito di
-coloro che vi presero parte: Cavour, Paleocapa, Menabrea, Sismonda,
-Sommeiller, Grandis, Grattoni, Médail. Ricordò il re Carlo Alberto con
-parole affettuose e riverenti. Terminò esprimendo la sua profonda fede
-nella stabilità della pace e dell'amicizia tra Francia ed Italia. La sua
-voce era commossa, e il suo viso improntato dell'affetto che versava nel
-discorso; era il ministro della Francia, accusata di sensi ostili
-all'Italia, e parlava di fratellanza e di unione.... Uno scoppio di
-applausi e di grida altissime seguì le sue parole.
-
-Il ministro De Vincenzi fece un brindisi a tutti coloro che cooperarono
-alla grande impresa.
-
-Il Ceresole, rappresentante della Svizzera, parlò del traforo delle Alpi
-e del taglio dell'Istmo di Suez, le due più gigantesche e gloriose opere
-moderne della razza latina.
-
-Il ministro Sella, rammentò il Sommeiller, parlò della nuova impresa del
-traforo del Gottardo, e del commercio avvenire tra la Francia e
-l'Italia.
-
-L'ingegnere Lesseps propinò all'alleanza politica dei due paesi; e il
-Rorà all'incremento della loro prosperità commerciale.
-
-L'Amilhau, direttore della Società delle strade ferrate dell'Alta
-Italia, presentò in nome della Società, medaglie d'oro ai governi
-d'Italia e di Francia, all'ingegnere Grattoni, al Grandis, alla memoria
-del Sommeiller.
-
-Il Grattoni ringraziò tutti gl'Italiani e gli stranieri che prestarono
-l'opera loro al compimento dell'impresa, e ricordò con nobili e
-commoventi parole il suo illustre compagno Sommeiller, sventuratamente
-rapito ai vivi prima ch'ei vedesse il giorno che doveva compensare le
-sue fatiche e glorificare il suo nome.
-
-Una parte dei convitati che rimasero a Bardonecchia durante la
-traversata della galleria ebbe agio di osservare una macchina
-_perforatrice_.
-
-Si prova una strana sensazione alla vista di questa macchina tanto
-celebrata. Prima di averla veduta, s'inclina a immaginarla di mediocre
-grandezza: vedendola, pare enorme, ed ha veramente un aspetto imponente.
-Non ne saprei fare una descrizione: è una macchina complicata, di cui
-non si può dare un'idea senza scendere a molte particolarità. A un
-cenno, dato dal capo degli operai, vien data l'aria, le ruote si
-muovono, l'aria sibila, e la sbarra perforante s'immerge da centottanta
-a duecento volte in un minuto nella viva pietra, con un impeto
-prodigioso. Ad ogni colpo, l'aria si stende, e dopo aver dato la sua
-forza viva si rispande all'intorno con un soffio vigoroso. L'apparecchio
-produce uno strepito assordante; e questo strepito, e la rapidità del
-moto, e la rabbia, direi quasi, dei colpi, tutto il complesso, insomma,
-dello strumento e dell'azione ha qualche cosa di terribile; dà una
-scossa ai nervi ed al sangue, come se in qualche modo si partecipasse
-noi pure a quell'immane sforzo; il vigore, l'impeto della macchina
-diventa per un istante nostro; una parte di noi pare che si muova, si
-divincoli e frema in mezzo ai robusti ordigni del meraviglioso apparato.
-Gli operai spiano nel volto dei circostanti l'espressione della
-meraviglia, e guardano la macchina con occhio altero, e vi si appoggiano
-su con un atto di famigliarità rispettosa, come sopra una bella e
-superba fiera domata; e forse, in quel momento, molti degli uomini
-illustri che li contemplano, si senton piccini accanto a loro.
-
-Verso le sette si ripartì per Torino.
-
-Come nell'andare, così nel tornare, si vide a tutte le stazioni della
-strada ferrata una gran folla che sventolava bandiere e salutava il
-treno con fragorosi applausi.
-
-Si arrivò a Torino poco dopo le otto. La stazione era illuminata con
-fuochi di bengala. Il grande atrio, dalla parte di via Nizza, era tutto
-fregiato di bandiere e di fiori. Le bande musicali suonavano. Le Società
-operaie ricevettero gli invitati con altissimi evviva, a cui fece eco
-una moltitudine immensa accalcata in piazza Carlo Felice. La grande
-facciata della stazione, presentava l'aspetto d'una parete continua di
-fuoco, a cui reggeva con fatica lo sguardo. Nel mezzo dell'arco centrale
-si vedeva un grandissimo quadro rappresentante l'Italia e la Francia,
-due figure gigantesche che si porgono la mano ai piedi delle Alpi. Il
-Corso del Re, illuminato a grandi archi successivi dalla piazza della
-stazione fino al Ponte di Ferro, con un apparato, all'imboccatura tra
-via Lagrange e via Nizza, rappresentante la facciata del Fréjus a
-Bardonecchia, offeriva l'immagine della galleria. Il giardino della
-piazza era anch'esso rischiarato da infiniti lumicini nascosti fra
-l'erba, lungo i sentieri, intorno al laghetto, da cui si alzava con
-altissimo zampillo la fontana. Era illuminata via Roma, piazza San
-Carlo, piazza Castello. Tutti gli archi dei portici che girano intorno a
-questa piazza, tutti gli spigoli dei pilastri, tutti i rilievi delle
-case scintillavano di fiammelle. Via di Po presentava un aspetto
-meraviglioso. Di due in due pilastri, a destra e a sinistra, si alzava
-un sottile tubo a gas, terminante in tre rami fiammeggianti, a forma di
-giglio. Più in alto pendeva una lunghissima fila di stelle luminose dal
-capo della strada fino a piazza Vittorio Emanuele. La folla era immensa;
-l'ordine, fino all'ora in cui scrivo, perfetto.
-
-Così si chiuse questa giornata memorabile.
-
-E ho bisogno di ripetere ancora io quelle parole che ho sentito dir
-tante volte dall'alba di questa mattina a quest'ora: -- La barriera delle
-Alpi è caduta! -- E pareva un disegno insensato! Paure di roccie ribelli
-ad ogni forza umana, timori di segrete scaturigini d'acqua, previsioni
-di calori eccessivi e di scarsezza di aria, incertezze, dubbi,
-sconforti, tutto è svanito; non è più che un ricordo, e un ricordo che
-par già molto lontano! Le due grandi imprese, il traforo delle Alpi e
-l'unificazione d'Italia, insieme iniziate e per lo spazio di dieci anni
-condotte insieme, si sono compiute a pochi giorni di distanza.
-L'esercito italiano entrava in Roma il 20 settembre del 1870, e il 25
-dicembre dell'anno stesso scoppiava l'ultima mina nella galleria del
-colle di Fréjus! Quasi nel tempo istesso, l'Italia porgeva una mano alla
-sua antica madre e l'altra alla sua antica alleata; da un lato ella
-gridava: -- Libertà! -- dall'altro: -- Pace! -- E sarà veramente un tacito
-patto di pace fra i due popoli questa grandiosa vittoria comune, che
-oggi s'è celebrata; essi non si scambieranno per la nuova via che parole
-di fratellanza e utili commerci e disegni di nuove opere gloriose; non
-si comunicheranno che ciò che innalza, ingrandisce e purifica!
-
-
-
-
-CERTE LETTERE.
-
-
-Qualche anno fa, un giovanotto di vent'anni che scriveva articoli di
-letteratura amena e n'aveva lode e incoraggiamenti, ricevette una
-lettera senza nome (mi pare da Bergamo, dov'egli era vissuto parecchi
-mesi), nella quale, fra gli altri complimenti dello stesso genere, gli
-si faceva questo, ch'era la chiusa: «Invece d'imbrattare le colonne del
-giornale con quelle sciocche tiritère a cui ella ha posto nome di
-_etc._, farebbe meglio a pubblicare qualche pagina di storia, _che
-darebbe anche una miglior idea di noi agli stranieri_.»
-
-Non è mutata una sillaba. Quel tale serba ancora la lettera, e la
-serberà sempre, non per il valore ch'ella possa avere in sè stessa, ma
-perchè gli ricorda una delle più forti impressioni della sua età
-giovanile. Chi la scrisse -- se mai gli cadranno sott'occhio queste
-pagine -- ne riderà; e chi la ricevette -- se si dovessero un giorno
-incontrare -- ne riderebbe con lui; l'uno è stato un po' troppo duro,
-l'altro un po' troppo sensitivo, ecco tutto; in fondo fu una
-scioccheria. Ma l'impressione, ripeto, fu tanto forte, che il povero
-imbrattatore di colonne non l'ha più dimenticata.
-
-La lettera gli arrivò una mattina nel punto ch'egli si disponeva a
-scrivere una delle sue solite tiritère. L'aperse, la lesse e la buttò in
-un canto. A un tratto un suo collega che lavorava allo stesso tavolino
-gli disse: -- Ti senti male? -- Egli si provò a sorridere; ma fu un
-sorriso così sforzato e sfuggevole, che l'amico gli ridomandò con una
-certa inquietudine: -- Hai ricevuto qualche cattiva notizia? -- Egli era
-diventato pallido come un moribondo.
-
-Quante volte abbia riletto poi quella malaugurata lettera, se lo
-dicesse, non lo crederebbe nessuno. A momenti s'accostava alla stufa per
-bruciarla, e la rimetteva in tasca; poi voleva riderne, e rideva forte
-infatti, ma il riso non andava giù, ed egli si rifaceva più serio di
-prima. Ora diceva: -- È uno stupido, un invidioso, un codardo, -- e
-chiamava a raccolta tutte le belle ragioni di Massimo D'Azeglio, per
-persuadersi che delle lettere anonime non bisogna darsi pensiero. Ora,
-sconfortato e umiliato, diceva: -- Ha ragione, sono un imbrattacarte, non
-riescirò mai a nulla, non scriverò mai più. -- E di fatto, per parecchi
-mesi, dall'aprile del 1867 fino al gennaio dell'anno seguente, il povero
-scrittorello, sempre coll'amaro in cuore di quella lettera, non iscrisse
-una riga; non già per dispetto, timore, o pigrizia; ma veramente perchè
-s'era convinto che la letteratura non fosse fatto suo. E tanto se n'era
-convinto, che non di rado, a ricordargli quelle poche coserelle che
-aveva rabescato altre volte, arrossiva.
-
-Forse non avrebbe scritto mai più (tanto è vero che il più lieve
-accidente può aver effetto alle volte sull'intera vita) se uno scrittore
-da lui venerato ed amato fin dall'infanzia, uno di quegli uomini, come
-diceva il Giusti, che _per vederli bisogna guardare in su_, e ai quali
-non pare possibile che si sia mai potuto dire o scrivere, da nessuno e
-per nessuna cagione, una parola dura e irriverente; se quest'uomo, dico,
-senza volerlo, senza saperlo, ricordando, come suole, casi e persone di
-molti anni addietro, non l'avesse fortificato per sempre contro le
-lettere di quella natura, con un esempio meraviglioso della vanità e
-della impudenza umana.
-
-Ma ho da scriverlo quest'esempio?
-
-Sono in dubbio, porche da un lato mi trattiene il timore di peccare
-d'indelicatezza pubblicando cose dette da quell'uomo in un colloquio
-privato; tanto più che so che gli spiace, e che dall'indiscrezione di
-altri ebbe già in parecchie occasioni dei sopraccapi. E dall'altro lato,
-la certezza di giovare con quell'esempio a qualcuno, specialmente ai
-giovani che scrivono con grande ardore e si scoraggiano con grande
-facilità, mi stimola a propalarlo.... E farò così: non dirò il nome
-della persona, per riparare in parte all'indiscrezione.
-
-Il giovane della lettera, dunque, ebbe la fortuna di parlare con
-quell'uomo uno degli ultimi giorni dell'anno 1867. Non lo vedeva allora
-per la prima volta; ma entrò nullameno in casa sua con viva
-trepidazione, come segue a tutti, vecchi o giovani, illustri od oscuri,
-che si presentino a lui. Nel momento in cui egli entrò, il grande
-scrittore s'accostava al camminetto con due pezzi di legna in mano; il
-giovane salutandolo rispettosamente, glieli tolse di mano e si chinò per
-metterli sul fuoco. Ma siccome il metter bene due pezzi di legna sul
-fuoco, quando ce n'è già un mucchio che minaccia di scomporsi e di
-spandersi, non è un'impresa facile, specialmente per chi sia un po'
-confuso dalla presenza d'un uomo illustre, e tanto più se debba far quel
-lavoro sotto i suoi occhi, così il povero giovane gingillò un pezzo
-colle mani, provò e riprovò, si scottò le dita, s'insudiciò di cenere, e
-finì col lasciar cadere i due pezzi di legna a caso, in modo che tutti
-gli altri si ruppero sotto il colpo, ne uscì un nuvolo di scintille, la
-brace si sparpagliò sul pavimento e il fuoco si spense. Egli si rialzò
-col viso rosso come una ciliegia, facendo un atto che voleva dire: --
-Perdoni! -- e un altro che significava: -- Sono un tanghero! -- e Dio sa se
-in quel punto non si sarebbe andato a rimpiattare per la vergogna! Ma il
-venerando vecchio fece un sorriso così allegro, così benevolo, in cui si
-leggeva così chiaramente ch'egli aveva capito la cagione prima di quel
-sottosopra, -- la commozione prodotta dalla sua presenza, -- che il
-giovane si rincorò a un tratto, sorrise alla sua volta, e dato di piglio
-alle molle riaccomodò ogni cosa in un batter d'occhio. Ma quel sorriso,
-ripeto, era stato così caro, aveva espresso così ingenuamente l'anima
-buona e gentile di quell'uomo, aveva rivelato così appieno il suo
-finissimo acume d'osservatore, che il giovane, d'allora in poi, l'ha
-sempre avuto dinanzi agli occhi come l'espressione abituale della sua
-fisonomia; e ogni volta che ci pensa riprova un senso di dolcezza
-vivissima, e benedice quei due pezzi di legna, quel suo imbarazzo, quel
-suo rossore, e n'è assai più lieto che se avesse riportato il difficile
-trionfo d'una grande e repentina fiammata.
-
-O dove divago?
-
-Vengo all'esempio.... Ma prima un'altra cosa. Quante curiosità vi
-assalgono nella stanza di un grande scrittore, specialmente se sapete
-ch'egli ha un'opera manoscritta in pronto per la stampa, finita,
-corretta, e che quest'opera è lì sopra un tavolino accanto a voi, un
-mucchio di fogli, tutti in un carattere nitido e grande, da poterne
-leggere qualche parola di sfuggita! E quanto più viva è la vostra
-curiosità quando sappiate che quest'opera è il frutto degli studi e
-delle meditazioni di trent'anni, che fu cominciata e proseguita in
-segreto fino a due o tre anni addietro, che forse non sarà pubblicata
-che dopo la morte (lontana, Dio voglia) dell'autore, e che tratta una
-delle più feconde e solenni quistioni della storia moderna! E poi la
-curiosità di vedere sullo scrittoio di quell'uomo quali sono i libri
-ch'egli legge usualmente, quali, tra questi, i più logori, e le pagine
-piegate, e le postille sul margine; e di tutti i libricciatoli della
-giornata quali sono penetrati sin là; e fra le innumerevoli lettere che
-gli si scrivono, quali quelle ch'egli ha messo in disparte per la
-risposta, e di chi! Che folla di curiosità! Ebbene, a un dato momento,
-lui uscì dalla stanza, e il giovane rimase qualche minuto solo! Sulle
-prime stette immobile, guardava intorno titubante, tremava. Poi si
-slanciò al tavolino, e cominciò a leggere in fretta e in furia il
-manoscritto, ansando e guardando all'uscio a ogni parola; avrebbe voluto
-divorarlo in un istante, scolpirselo nella memoria, portarselo via
-tutto; e leggeva sempre più a precipizio, e le parole e le righe, gli
-tremolavano e gli si confondevano allo sguardo come i tratti d'un volto
-riflesso dall'acqua agitata; e la mente non afferrava nulla, e cresceva
-la smania, e incalzava la paura.... Dio eterno! L'illustre ospite
-apparve sull'uscio prima che quel disgraziato giovane si allontanasse
-dal tavolino! Questa volta diventò pallido e abbassò il capo senza
-fiatare. Ma rialzando gli occhi poco dopo con grande ansietà, ebbe un
-palpito di gioia infantile: l'ospite illustre sorrideva, ed era daccapo
-quel sorriso allegro, benevolo, fine, che diceva: -- Ho capito, ho
-capito, leggi pure.
-
-Oh benedetta la curiosità!
-
-Ma l'esempio?
-
-Ora ci vengo.... Ancora una parola. Lui -- l'_innominato_ -- era uscito
-dalla stanza per andare a prendere un libro, che, appena tornato, posò
-sul tavolino, sotto gli occhi del giovane, dicendo: -- Se lo tenga. -- Era
-un grosso libro, la più celebrata delle sue opere, ornata di molte
-incisioni che il giovane non aveva mai viste. Questi cominciò a guardare
-le prime pagine, e l'impressione che gli fecero quei disegni,
-rappresentanti personaggi, luoghi e fatti famigliari e carissimi a lui
-fin dalle prime letture della fanciullezza, fu così schietta e viva, che
-ad ogni voltar di pagina, prorompeva in esclamazioni e voci di sorpresa
-e di contentezza, come al rivedere amici antichi, ridendo, battendo la
-mano sulla tavola, sobbalzando sulla seggiola, dimenticando affatto che
-c'era là presente quell'uomo. -- Oh guarda chi vedo! -- esclamava -- Così
-proprio me l'immaginavo! -- E quest'altro! -- Ti riconosco! -- Oh! eccolo
-qui quel tale! -- Oh bello! la casa, la chiesa, il sagrato.... -- A un
-tratto si ricordò di _lui_ che era presente, tacque, si vergognò di
-quella vivacità smodata, e pensando d'aver fatto la figura d'un
-ragazzaccio senza garbo nè grazia, e che forse il viso del suo ospite
-glielo avrebbe fatto capire con quell'espressione incerta tra la stizza
-e la pietà che si assume in simili casi, alzò gli occhi timidamente....
-Un altro sorriso! Un sorriso più amorevole e più caro del primo! Un
-sorriso che rifletteva tutta la compiacenza segreta del giovane lettore,
-un sorriso che ringraziava e animava, e diceva: -- Capisco, capisco, ridi
-pure.
-
-Ma l'esempio!
-
-Eccomi. Si venne a parlare della smania che hanno certuni di aver
-lettere dagli uomini di grido, dell'insistenza con cui le domandano,
-dell'abuso che ne fanno poi quando le ottengono, menandone vanto, non
-già come di favore ottenuto a furia d'istanze, e accordato per puro
-debito di cortesia, ma come omaggio particolare e spontaneo reso a loro,
-senza che essi se l'aspettassero, senza che ci avessero mai neanco
-pensato. Il giovane diceva appunto d'aver visto una lettera d'un tale al
-poeta R., colla quale, senza una ragione al mondo, lo pregava per quello
-che aveva di più caro e di più sacro a scrivergli, a mandargli almeno
-una carta di visita con qualche riga, una parola, il suo nome, quello
-che volesse, purchè scritto da lui. Il poeta tocco da così calda
-preghiera, gli mandò una sua carta di visita con un verso qualunque. Due
-o tre giorni dopo, codesto tale entrava frettolosamente in un caffè e
-avvicinandosi a un crocchio di giovanotti dell'età sua, studenti e
-professori, esclamava con grand'enfasi: -- Io cado dalle nuvole! Sapete
-che cosa ho ricevuto stamani? ecc. -- La verità fu scoperta in seguito e
-se ne fece un gran chiasso: quel tale aveva fatto passare il poeta come
-un suo ammiratore; il poeta lo seppe, andò in bestia, e non scrisse più
-un rigo ad anima viva.
-
-Quest'aneddoto fece sorridere il grande scrittore, e gli richiamò alla
-memoria parecchi casi somiglianti, seguiti a lui, e ch'egli forse aveva
-dimenticati da un pezzo.
-
-L'esempio?
-
-Ci si verrà a poco a poco. "Una volta," egli disse "ricevetti una
-lettera d'un tale che mi pregava di esprimergli il mio parere su certi
-suoi versi. Io non risposi perchè... se si avesse da rispondere sempre,
-bisognerebbe non aver da far altro, e se si risponde a uno, bisogna
-rispondere a tutti. Dopo un certo tempo ricevetti un'altra lettera in
-cui quello stesso signore diceva che non sapeva capire perchè non
-rispondessi, e fra le altre frasi scriveva questa: -- _Disprezzo? non
-crederei._ -- E poi: -- _Mancanza di tempo? nemmeno._ E via così una serie
-di supposizioni, e a ciascuna supposizione la sua buona ragione per
-provare che non si poteva ammettere. -- _Dunque perchè?_ -- La lettera era
-abbastanza strana per dispensare anche la seconda volta dal rispondere,
-e non risposi. Ricevetti finalmente una terza lettera di poche righe, in
-cui mi si ricordava che -- fra le altre virtù cristiane ve n'è una che si
-chiama l'_Umiltà_." --
-
-Qui il venerando uomo guardò il giovane sorridendo, quasi con aria di
-dimandargli: -- Le pare? -- E il giovane, rimasto un istante a bocca
-aperta, domandò alla sua volta con un movimento d'indignazione: "Ma è
-possibile?"
-
-"Un'altra lettera," proseguì il vecchio illustre sorridendo
-piacevolmente.... "e questa non aveva nome, ed era molto più dura. Mi
-pare di ricordarmela testualmente." -- "Ho letto," diceva questo tale,
-"tutte le vostre opere, e mi sono molto seccato, perchè voi lavorate per
-la _bottega_, e tutti coloro che lavorano per la _bottega_, sono
-_portati_ da quelli della bottega. Io vi auguro una lunga vita, non per
-il piacere di vedervi vivo, ma perchè hanno da tornare per voi e pei
-vostri pari i tempi della ghigliottina, e mi preme che arriviate in
-tempo a vederli."
-
-Il giovane diede un balzo sulla seggiola e guardò _lui_ col viso dipinto
-di stupore, di dolore e di sdegno.
-
-"E un'altra ancora;" riprese a dire lo scrittore col suo consueto
-sorriso e con una voce che si faceva più benevola e più allegra a misura
-che s'inaspriva il senso del linguaggio ch'ei riferiva; "una lettera
-d'un uomo che occupava una carica abbastanza importante (e la disse) mi
-mandò un suo manoscritto chiedendo consiglio. Era un lungo manoscritto,
-e non ebbi il tempo di leggerlo subito. Egli me lo ridomandò poco tempo
-dopo con una lettera asciutta, ed io glielo restituii. Allora mi scrisse
-una terza lettera in questi termini." Stette un minuto pensando, e
-riprese: "Signore! Se voi non volevate leggere il mio lavoro dovevate
-scrivermi che non potevate; ma non cavarvela col modo villano di non
-rispondere. Conosco altri letterati in *** i quali, senz'essere poeti e
-romanzieri, non sono da meno di voi, e m'hanno risposto. Si dice che voi
-avete l'uso di non rispondere perchè vi spiace che altri possegga i
-vostri autografi. Ebbene, non abbiate timore per questo: io vi assicuro
-che se mi scriverete, farò del vostro scritto un siffatto uso che tolga
-a chiunque lo abbia poi nelle mani, la volontà di conservarlo. Finisco
-raccomandandovi due autori di cui avete molto bisogno: Monsignor Della
-Casa e Melchiorre Gioia."
-
-Parrà incredibile, ma è vero! Queste lettere furono scritte, con queste
-parole, a quell'uomo, da persone che coltivavano le lettere, e che
-forse, nei loro libri e nei loro discorsi, allora e poi, si facevano un
-merito di lodarlo, di onorarlo, di levarlo a cielo, per carpire almeno
-quel cencino di gloria che si concede facilmente a chi celebra i grandi
-che ammiriamo ed amiamo, comunque li celebri, almeno in ricompensa del
-buon volere! Queste lettere furono scritte a lui, grande, semplice,
-buono; a lui, il nostro amico più intimo, il nostro maestro più caro, la
-nostra gloria più pura! A lui, che quando siamo tristi e scorati,
-andremmo a picchiare alla sua porta come poveri, per pregarlo che ci
-metta la mano sul capo e ci dica: -- Figliuoli!
-
-Del resto, per tornare sulla terra, non è a dirsi che effetto abbiano
-fatto sul nostro giovane quelle lettere; come si sia vergognato della
-sua vanità, del suo orgoglio, della sua pochezza d'animo, ricordando
-quella ricevuta da lui, e le conseguenze che gli aveva portate; come
-abbia pensato e sentito che quando a un uomo pari a quello che gli stava
-dinanzi, si erano scritte delle lettere di quella fatta, a lui si
-avrebbe quasi avuto il diritto di scrivergliene delle peggio, e di
-pretendere che se ne tenesse; come in fine si sia proposto di
-ricominciare a studiare, a scrivere, a lavorare, a fare quello che
-poteva, senza badare a lettere con nome o senza nome, da qualunque parte
-venissero, qualunque cosa dicessero, dal consigliare il Della Casa ad
-augurare la mannaia, con tutte le sfumature intermedie.
-
-Ah! s'io fossi pittore come vorrei ritrarre il viso di quell'uomo mentre
-diceva di quelle lettere! Qualche volta corrugava la fronte e
-socchiudeva gli occhi, come per imitare il cipiglio che dovevano fare
-gli autori scrivendo; a momenti non si ricordava più della frase, la
-cercava, e trovatala, sorrideva per la compiacenza di non averla
-dimenticata dopo tanti anni; di tratto in tratto rinforzava l'accento
-col gesto, come fanno i ragazzi quando si lamentano, che dicono: -- E tu
-mi hai fatto questo, e questo, e questo! -- con una ingenuità, con una
-serenità, con una bonomia, che se non fosse stata una domanda sciocca e
-villana gli si sarebbe detto! -- Mi faccia la grazia di dirmene
-dell'altre! --
-
-Il giovane, uscendo da quella casa, come segue a tutti, col cuore un po'
-stretto, e in special modo lui, che sapeva di non poterci ritornar prima
-d'un'altr'anno, ripeteva tra sè: -- E tu avevi avuto una stoccata al
-cuore da quella lettera! T'avevano ferito nell'amor proprio! Non credevi
-possibile che ci fosse un uomo al mondo a cui dovessi parere uno
-sciocco! Eri deluso, sfiduciato, prostrato! Specchiati lì, e vergognati,
-pusillo!
-
-Fu una lezione salutare.
-
-E come dicevo, mi pare che non sia inutile neanche per gli altri. Ma per
-carità, chi ha indovinato il nome, zitto! È il babbo di tutti, ma anche
-col babbo ci vuol discrezione.
-
-
-
-
-IL CIRCOLO FILOLOGICO DI TORINO.
-
-
-LETTERA.
-
-                                            Torino, 11 ottobre 1871.
-
-Ho pensato più volte che in Firenze si dovrebbe istituire un Circolo
-filologico come quello di Torino.
-
-Poche sere fa, passando per via dei Mercanti, fui invitato a visitar le
-sale del Circolo da un mio amico, che fu tra i primi a promuoverne
-l'istituzione. Entrai di mala voglia; ma subito mi rallegrai di esser
-entrato. Quel luogo mi ha fatto un'impressione curiosa. Così alla prima,
-se non avessi saputo dov'ero, mi sarei trovato imbarazzato a
-indovinarlo. Non vi si vede, e non vi si sente quel non so che di tutti
-i luoghi dove si studia, quel raccoglimento, quella tetraggine quasi,
-che contrasta spiacevolmente alla vivacità del curioso che vi entra per
-la prima volta, come se gli dicesse: -- O zitto, o fuori. -- È un luogo
-allegro e signorile, che presenta a volta a volta l'aspetto di una sala
-da ballo, di una biblioteca, di un ufficio di giornale, di un casino. Vi
-sono delle stanzine geniali, dipinte a colori vivi e svariati, con
-quadri, specchi e tende ampie che strascicano; qua e là, sulle pareti,
-iscrizioni circondate di rami di alloro; sopra una porta: Primo corso
-d'inglese; sur un'altra: Secondo corso di tedesco; sur una terza: Primo
-corso di spagnuolo, e via via; in una sala una bella biblioteca; in
-un'altra una gran tavola coperta di giornali; in una terza una fila di
-poltrone, disposte in giro come per sedervi a consiglio; poi un grazioso
-caffè, un vasto terrazzo, finestre spaziose, aria, fiori, lumi. Oh! qui
-si deve studiare colla fronte spianata e col sorriso sulle labbra! Sia
-lodato il cielo... ed il Circolo, che mi riconcilia colle grammatiche e
-coi vocabolari!
-
-"Veda" mi diceva il mio amico, congedando due custodi che ci avevano
-accompagnato fino allora con assai più garbo che gli uscieri dei
-Ministeri; "qui, pagando cinque lire al mese, uno studente, un
-impiegato, un commerciante possono venir a prendere tre lezioni la
-settimana di francese, di tedesco, d'arabo, d'inglese, di spagnuolo,
-d'ungherese, di greco moderno, di russo; possono servirsi dei libri
-della biblioteca; possono venir la sera, d'inverno, a leggere giornali
-accanto al fuoco, a lavorare, a parlar la lingua che studiano; in una
-parola, possono passare il tempo con piacere, con utilità e con
-risparmio dal primo all'ultimo giorno del mese, non spendendo più di
-quel che ci vuole per andar due volte all'opera o dieci volte al caffè."
-
-Domandai chi fossero i professori.
-
-"I professori" mi rispose, "sono i più distinti della città; basta dire
-che vi è il Müller, il Gras, il Segalla, il Giuliani, il De Bender,
-dodici in tutti. Si sono profferti a gara, rinunciando anche a quel più
-di guadagno che ricaverebbero dall'insegnare in altri istituti; fanno il
-loro dovere con amore, intervengono nelle sale di conversazione, si
-occupano di tutti gli allievi."
-
-"E chi paga?"
-
-"Pagano i soci; sono quasi cinquecento; le poche lire mensili date da
-ciascuno bastano a far le spese di ogni cosa; gli allievi sono
-numerosissimi e appartengono a tutte le classi della società:
-negozianti, impiegati, avvocati, ingegneri, medici, ufficiali, preti,
-studenti; le scuole riboccano di scolari; v'è chi studia due lingue
-insieme, chi persino tre, tutte sono studiate, anco l'arabo; vi sono
-delle famiglie intiere che vengono: padre, figliuoli, figliuole."
-
-"Anche le figliuole?"
-
-"Certo: vi è una sezione femminile separata; le allieve sono quasi
-duecento; parecchie sono delle prime famiglie di Torino. Quest'anno, si
-fece l'inaugurazione solenne; il corso è diretto da una signora; i
-professori sono aiutati da tre signorine incaricate ciascuna
-dell'insegnamento di una lingua; le lezioni per gli uomini si danno la
-sera, quelle per le donne lungo la giornata; e le donne studiano con più
-ardore, con più costanza e più successo degli uomini."
-
-"E a pagare tanti maestri, e un quartiere così vasto, e una
-illuminazione così splendida, bastano le cinque lire dei soci?"
-
-"Ce n'è d'avanzo; l'entrata supera l'uscita. Oltre a questo, vi sono dei
-proventi straordinari. Il municipio, quando vide che l'istituzione
-portava buoni frutti, le accordò un sussidio; gliene accordò un altro il
-Ministero dell'istruzione pubblica; un terzo la Camera d'agricoltura e
-commercio; s'incassano oltre a ventimila lire l'anno. V'è un consiglio
-d'amministrazione, un presidente, un vice-presidente, un segretario, un
-cassiere, un economo, un esattore, un bibliotecario, un censore, un
-consigliere, e tutti fanno il loro dovere e nessuno è pagato."
-
-"Ma bene!"
-
-"E abbiamo anche le nostre piccole glorie. Il Circolo ebbe una medaglia
-dal Congresso pedagogico del 1869; ebbe incoraggiamenti e consigli dal
-Baruffi, dal Peyron, dal Flecchia, dal Vallauri; in una città del
-Belgio, Verviers, s'istituì un Circolo come questo, e il presidente
-scrisse qui ringraziando dell'esempio che gli si era dato; venne a
-Torino la deputazione spagnuola per l'offerta della Corona al principe
-Amedeo, e parecchi dei suoi più cospicui personaggi si recarono a
-visitare il Circolo, assistettero alla lezione di spagnuolo,
-conversarono cogli allievi, recitarono versi, promisero e mandarono poi
-dalla Spagna libri e giornali, e s'adoperarono a far sorgere là
-un'istituzione simile alla nostra. Infine, il Governo pensa al modo
-d'introdurre nel Circolo l'insegnamento della filologia comparata,
-perchè ha veduto che qui si studia e si lavora di proposito, e
-l'istituzione è fondata sopra una base che vale più di tutti i sussidi e
-di tutti i favori: -- la buona volontà e il buon accordo di tutti."
-
-Domandai chi avesse avuto la prima idea dell'istituzione.
-
-"Un giovanotto di 24 anni" mi rispose l'amico; "un semplice applicato
-alla cancelleria civile del Tribunale di Torino, un certo Luigi
-Salesse."
-
-Salesse! -- io ripetei tra me. -- Ecco uno di quei nomi che chi ha
-occasione di scrivere per la stampa deve raccogliere e pubblicare, per
-debito di cittadino e di scrittore, come farebbe del nome dell'inventore
-d'una buona macchina o dell'autore d'un buon libro; che certo egli non
-ha fatto un'opera meno utile, nè durato una fatica minore. Chi ci s'è
-provato, in queste cose, lo può dire. Egli si sarà levato una mattina
-con quell'idea in capo, venutagli forse in sogno, chi sa? se ne sarà
-subito acceso, e senza pensare a difficoltà, senza dubitare della
-riuscita, si sarà detto allegramente: all'opera! E lo stesso giorno avrà
-cominciato a parlarne cogli amici, a sollecitare, a progettare, a
-scrivere... Ma ohimè! Qualcheduno lo avrà deriso, altri avrà fatto
-spalluccie, altri non gli avrà dato che delle buone parole; non sarà
-mancato forse chi dietro le spalle l'accusasse di vanità, di secondi
-fini, di raggiro; ed egli si sarà scoraggito e sarà tornato a casa col
-cuore pieno di melanconia. Ma la mattina dopo, affacciandosi alla
-finestra della sua cameretta, e sentendosi soffiare nel viso l'aria
-vigorosa di Torino, si sarà riconfortato, avrà sperato di nuovo, avrà
-deciso di ritentare la prova: s'ha tanta forza a 24 anni! E poi bisogna
-tener alta la bandiera della volontà piemontese! E allora daccapo a
-cercare, a proporre, a discutere, a pregare, finchè sarà riuscito a
-raccogliere una dozzina d'amici concordi, e li avrà radunati in casa
-sua... Appunto, le prime riunioni furon fatte in una stanzina al quarto
-piano in via Roma, al lume d'una candela; non ci sarà stato fuoco, di
-certo; ma che importa del buio e del freddo a un giovane di 24 anni, che
-ha una idea luminosa nel capo e una passione ardente nel cuore? Ora, in
-queste sale, ci sono stufe e lampade e tappeti: questo gli premeva, ci
-riuscì, non voleva nulla per sè, non è nemmeno membro del Consiglio, ha
-ottenuto il suo scopo, è contento.[3] --
-
-  [3] Mentre ristampiamo questo scritto, si dà opera in Firenze
-  all'istituzione d'un Circolo filologico simile a quello di Torino.
-  L'autore ricevette pure, pochi giorni sono, una lettera da Padova,
-  nella quale gli si annunciava che un giovane studente
-  dell'Università, dopo aver letto il suo scritto sul Circolo di
-  Torino, s'era assunto l'impresa di promuovere una uguale
-  istituzione in quella città, ed aveva incontrate numerose
-  adesioni. Crediamo dunque che non sia inutile questa ristampa, se
-  pure non dovesse portare altro frutto che quello d'indurre altri
-  giovani a fare un nobile tentativo.
-
-"Sicuramente," dissi poi al mio amico, "io sarò allievo del Circolo
-filologico; fa' conto come se fossi già iscritto, voglio tornar a sedere
-su quei banchi." E apersi la porta di una delle scuole. "Non so quale
-affetto melanconico mi ci spinga. Sento come un bisogno di rinfrescarmi
-l'anima in codesto lavorìo di quaderni, di temi, di appunti, che ho
-smesso ieri, si può dire, e che mi par già tanto lontano, che mi
-spavento a pensarci. Deve parere di tornare un po' addietro a sedersi
-là. Ci voglio tornare, e studiare, e fare i miei lavori con impegno e
-tirarmi gli sguardi compiacenti del maestro. E quando il maestro ripeta
-qualcosa ch'io abbia già inteso, far delle figure sulle copertine dei
-libri, stuzzicare il vicino, o pensare che la domenica non c'è scuola e
-che mi potrò divertire. E quando finisca la lezione, esser uno dei primi
-a saltar fuori e a fare strepito giù per le scale e a mescolarmi
-allegramente a quella svariata scolaresca di giovanotti, di uomini
-maturi, di negozianti, di dottori. Oh mi piace, sento che mi farà bene,
-e scommetto che fa bene a tutti. Vi sono due cose che è utile guardare
-di tanto in tanto, e pensarci su, che dicono sempre qualcosa di nuovo e
-di buono, un bel cielo stellato e una stanza con una cattedra e tre o
-quattro file di banchi."
-
-Diedi poi un'occhiata alle iscrizioni, e lessi un proverbio arabo che
-dice: «Ciascuna lingua vale un uomo.»
-
-Un detto del Baretti: «Il progresso cresce gigante là dove si ciba di
-giornali esteri; dove no, resta nano.»
-
-Uno del Napione: «Le traduzioni producono presso a poco lo stesso
-effetto che i viaggi per l'ingegno.»
-
-Uno di Carlo Quinto: «_Un hombre que conozca cinco lenguas es igual à
-cinco hombres._»
-
-E avanti, in ogni stanza, in ogni andito, sopra ogni porta c'è una
-sentenza o un consiglio o un eccitamento allo studio.
-
-Sopra un tavolino, accanto alla porta d'uscita, trovai un regolamento e
-gli diedi una scorsa. Vi sono delle buonissime cose; i fondatori del
-Circolo hanno veramente saputo ricavare dall'istituzione tutti i
-vantaggi che poteva dare. Per esempio, sul finire di ogni corso si apre
-un esame per chi lo vuole, e a coloro che lo superano vien data una
-patente di _conoscenza pratica_ della lingua, della quale il municipio e
-le amministrazioni private tengon conto fra gli altri titoli prodotti
-per ottenere un impiego. Ogni anno sono ammessi gratuitamente al Circolo
-dieci giovani sprovveduti di mezzi propri per frequentare le scuole
-private. V'è un ispettorato per ogni lingua, composto di due soci
-nominati dal Consiglio, che sopraintendono alla esatta osservanza dei
-programmi e dei regolamenti. Ogni professore è obbligato a stendere una
-relazione bimestrale intorno all'andamento della sua scuola. Ogni socio
-può fare qualunque proposta gli paia opportuna, scrivendola sopra un
-registro che è nella sala di lettura, e la direzione è tenuta a
-rispondergli nello spazio di tre giorni. È permessa una rivendita di
-bibite e di gelati accanto alla sala di conversazione per rinfrescare un
-po' le labbra novizie alla pronuncia faticosa delle dure frasi tedesche.
-Ah! lo dimenticavo: è proibito severamente a qualunque allievo di
-passare per la via dei Mercanti e di alzare gli occhi alle finestre
-mentre sono in iscuola le ragazze.....
-
-Oh peccato! Io non avrei mica la pretensione d'andarmi a cacciare fra le
-scolare e il professore; io rinuncierei anche a guardare per il buco
-della serratura i bei visi, e le ricche capigliature, e le file dei
-piedini che spuntano sotto i banchi; prometterei anche di non aspirare,
-come dice il Musset, il profumo dei vestiti delle signore, che egli
-afferma che si sente, e che è un profumo misterioso: no. Io confesso il
-mio debole, volerei alla porta della scuola di spagnuolo, starei
-coll'orecchio allo spiraglio, vorrei afferrare qualcuna almeno di quelle
-parole larghe, maestose e sonore, in cui pare che l'anima di chi parla
-si espanda e si riposi, con una sorta di compiacenza altera; qualcuna di
-quelle altre gentili e carezzevoli, che ci ricordano tanto le nostre,
-che ci toccano dentro subito come le nostre, che rispondono quasi a un
-suono che avevamo già nella mente prima d'intenderle, che ci paiono
-veramente parole della nostra cara lingua dimenticate, voci nostre
-ripetute da un'eco che ce le alteri, saluti di gente amica che per lunga
-dimora in paesi stranieri abbia frammisto ad altri gli accenti di un
-linguaggio che c'era comune..... bizzarrie. Almeno il verbo _querer_
-vorrei sentire, farlo ripetere, l'indicativo presente, prima persona,
-col _te_, più piano, così.... Ma non si potrà, e pazienza! Ci basterà il
-pensare la sera che lungo il giorno, in quelle scuole risonanti delle
-nostre rozze voci virili, si sono intese delle voci argentine e soavi, e
-moduleremo il nostro accento sull'onda sonora che ci tremerà nella mente
-desiderosa. E lo dicevo che a riveder dei banchi di scuola si ritorna un
-po' addietro! Vedete che arcadicherie!
-
-Mi cadde ancora sott'occhio, prima di uscire, un quadro statistico che
-dà la divisione degli allievi secondo le lingue. È notevole che la
-inglese, la quale ebbe il numero maggiore di studenti nel primo anno, ne
-perdette nel secondo e nel terzo una gran parte, che si dedicarono al
-tedesco: centoquarantotto furono i frequentatori di quest'ultima scuola
-nell'anno 1871. Il francese è sempre al di sotto dell'inglese e del
-tedesco; quest'anno poi, dopo la guerra (è facile che ne sia stata
-questa la cagione) perdette la metà circa degli inscritti, i quali di
-254 che erano nel secondo anno, si ridussero ultimamente a 127. Per lo
-spagnuolo vi fu sulle prime un vero entusiasmo; la sola sezione
-femminile diede più di quaranta scolare. La elezione del principe Amedeo
-a re di Spagna, l'arrivo della deputazione, la visita fatta da quei
-personaggi al Circolo, furono la cagione della voga in cui venne
-improvvisamente quella lingua; ed anco un po' la sua altrettanto
-diffusa, quanto mal fondata reputazione di facilità. Ma quel primo
-entusiasmo sbollì presto, e lo spagnuolo non conta più che ventidue
-iscritti. Otto ne ha il portoghese, sei l'arabo, l'ungherese quattro.
-
-È pure a notarsi la divisione degli allievi secondo le professioni. Per
-me un fatto che prova la reale utilità di questa istituzione è che la
-classe più largamente rappresentata nella scolaresca è quella dei
-negozianti. Si potrebbe dubitare infatti, che una parte degli studenti,
-degli ufficiali, dei possidenti vadano là per ozio per curiosità; ma non
-i negozianti, giovani i più che sono occupati l'intero giorno, e
-sacrificano le poche ore di svago e di riposo che potrebbero goder la
-sera. Nel secondo anno, oltre al gran numero di negozianti e di
-studenti, vi furono 67 impiegati, 44 avvocati, 38 militari, 34
-ingegneri, 18 procuratori, 15 medici, 2 ecclesiastici, ed altri molti di
-professioni diverse. L'età media degli iscritti è dai venti ai
-trent'anni. Pochissimi quelli che superano i quaranta.
-
-E mi parve con questo di saperne abbastanza per scrivere una lettera
-intorno al Circolo, ed uscii. Ed uscendo ripetevo tra me quello che ho
-scritto di sopra: -- Mi pare che in Firenze si dovrebbe istituire un
-Circolo filologico come quello di Torino.
-
-Ci ripensai, e mi confermai nell'opinione che nessuna città meglio che
-Firenze potrebbe dar vita e incremento a un'istituzione di questa fatta;
-Firenze dove il grande concorso di stranieri d'ogni paese è stimolo,
-occasione e mezzo ad un tempo d'imparar lingue; Firenze che ha da essere
-di nuovo la città quieta e serena degli studi, e che agli studi appunto
-dovrà rivolgere una parte dell'attività nuova che la vita di città
-capitale le sviluppò nel seno; Firenze infine, -- e questo ve lo dico
-nell'orecchio, -- dove si può con minor rimorso che altrove consacrarsi
-allo studio d'una lingua qualunque che non sia l'italiana.
-
-Se poi in un Circolo filologico di Firenze si instituisse l'insegnamento
-della lingua italiana, io credo che il concorso degli stranieri della
-classe artistica, industriale e operaia, sarebbe considerevole, (che tre
-lezioni d'italiano la settimana per cinque lire al mese farebbero comodo
-a tutti); e il concorso di questi stranieri riuscirebbe di grande
-agevolamento per gl'Italiani che studiassero le lingue loro. Questo
-agevolamento in Torino non c'è, o non può esserci che in misura assai
-scarsa; e se pure si ricava già tanto utile da questa istituzione, che
-non se ne potrebbe ricavare in Firenze?
-
-Io conobbi costì uno studente del liceo, un giovanetto di
-diciassett'anni, pieno d'ingegno e d'energia, il quale, pure coltivando
-con grande zelo i suoi studi scolastici, s'era dato alla lingua inglese
-e alla tedesca con tanto ardore, che passava le notti sulle grammatiche
-e sui vocabolari come le avrebbe passate al ballo o al teatro. Ma
-studiar da sè non gli bastava, e d'altra parte egli era troppo corto a
-quattrini per dare un venti trenta lire al mese a un maestro. Come fare?
-A furia di pensarci, trovò il mezzo di supplire o bene o male alle
-lezioni, almeno per imparare la pronuncia. La sera, finito appena di
-desinare, correva nella chiesa dei protestanti, si cacciava nel coro, e
-mentre i suoi vicini tedeschi o inglesi cantavano le loro preghiere,
-egli se ne stava là tutto raccolto e intento ad afferrare ed imprimersi
-nella memoria quei suoni, quegli accenti, quelle cadenze; poi cominciò a
-cantare anche lui; poi, uscendo, prese a fermarsi accanto a qualche
-crocchio, a dir qualche parola, ad appiccare un po' di discorso; insomma
-tirò innanzi così per parecchi mesi ed imparò qualche cosa. -- Ma è
-lunga! -- esclamava sovente; -- è lunga e dura! Povero giovane, quanto
-sarebbe stato felice se un giorno gli avessero detto: -- Puoi
-risparmiarti tutti questi sacrifizi, si sta per aprire una scuola così e
-così, avrai modo di studiare quante lingue vuoi, con tutto comodo, e con
-cinque lire al mese! -- Io pensai a codesto giovane girando per le sale
-del Circolo di Torino, e avrei voluto averlo un momento con me, per
-vedere il suo viso usualmente atteggiato ad una serietà e ad una
-tristezza precoce, rasserenarsi e sorridere, come quando gli vien fatto
-di cogliere alla prima il senso d'un intricato periodo tedesco. Torna a
-Firenze -- io gli avrei detto; -- e fa' istituire il Circolo tu stesso;
-qui l'ha fatto un impiegato di ventiquattr'anni; tu fa' vedere che ci
-può riuscire anche uno studente di diciassette. E chi sa che se gli
-cadranno sott'occhio queste linee non gliene venga l'idea?
-
-
-
-
-LE "IMMAGINI BIANCHE."
-
-A M.A E G.A E.
-
-
-Quando ho studiato una gran parte della giornata, mi piace passar la
-sera in una stanzina modesta, con pochi visini ridenti, intorno a una
-tavola su cui tra i libri e le carte si veggano panierini da lavoro e
-telai da ricamo e forbici e refe e mani in moto. E che il lume batta
-bene su quei visi, per vedere se è gente che sente quello che dice.
-
-Io m'immagino che in questo crocchio vi siano due signorine dai quindici
-ai diciassette anni, sorelle, simpatiche, nelle quali un'educazione
-prudente e sagace sia riuscita a mantenere il difficile accordo
-dell'ingegno colla modestia, della coltura colla semplicità; ragazze in
-cui sia stato sciolto il problema dell'istruzione della donna sovra il
-dato: «Nè idiota, nè letterata;» ragazze che faccian dire a chi odia
-ugualmente i due estremi: «Così basta e sta bene.»
-
-Sediamoci e sentiamo: il caso è raro, e val la pena di badarci.
-
-Si parla di letteratura fin dalle prime parole; non di articoli, di
-casi, di tempi; ma di libri. E, cosa singolare! è difficile ricordarsi
-del come si sia entrati in questo discorso. Forse perchè gli autori non
-si sono afferrati l'un dopo l'altro, levati su di peso e lasciati cadere
-sulla tavola, dicendo: «Attenti! Ora si ragiona di costui.» Ma perchè il
-discorso li chiama e li conduce, ed essi son là prima che si sia pensato
-a evocarli, saltan su all'improvviso dietro un'idea gentile; vengono,
-scompaiono, riappariscono, leggeri e rapidi, senza farsi sentire. Non
-sono ombre, come nelle conversazioni dei pedanti, lunghe e lente; ma
-bagliori che tremolano un istante, e via. Non c'è tempo a trattenerli
-perchè si lavora e si ride; s'inchinano e si salutano e si congedano; e
-così tutto procede sollecito e allegro: le parole, il ricamo, il tempo.
-
-"Che cosa facevano, signorine, prima ch'io venissi?"
-
-Aspettatevi una risposta diversa perchè hanno la giornata diversamente
-divisa.
-
-"Io ho studiato un canto di Dante."
-
-"Io ho rimendato panni vecchi."
-
-Accennate loro di volo un passo d'un autore, interrogandole collo
-sguardo per sapere se ne ricordano. L'una guarderà l'altra, starà un po'
-pensando, e poi, volgendosi verso di voi, con un'aria umile e una voce
-sommessa, come di chi confessa un peccato, vi dirà:
-
-«Non lo so.»
-
-E l'altra subito: «Non lo so.»
-
-All'una o all'altra, nel discorrere, si presenterà opportuna la
-citazione del passo d'un libro, d'una sentenza, d'un verso. Non è mica
-facile il farla bene. O ci si mette, senz'addarsene, un po' di tono di
-pretensione; o il timore che altri ce lo senta, questo tono, ci fa
-esitare e confondere; o il buttar là le parole alla libera può parere
-una pretensione più accorta. Ma esse, senza tanti rigiri, vi dicono
-ingenuamente: «Aspetti!» e volgendo gli occhi in su, cercano di ridursi
-alla mente la frase esatta; l'una guarda l'altra, s'aiutano, sorridono,
-e la citazione vien fuori, fresca, modesta e cara, come se fosse uscita
-alla prima.
-
-Voi esprimete il vostro parere sur un libro che hanno letto, e questo
-parere sarà uguale al loro. Allora esse acconsentono collo sguardo, col
-sorriso, coi gesti, con tutta la persona ad ogni vostra parola; si
-guardano, dicendosi l'una all'altra: «Ma sì!» e precorrono
-coll'espressione del viso il vostro discorso; e se vi manca l'ultima
-parola d'una frase, ve la dicono, è quella; e se v'interrompono con
-un'osservazione, completano il vostro pensiero; ed esclamano poi ad una
-voce, con un accento pieno di vigore e di grazia: «Come è vero!» Ma se
-di quel libro non avranno lo stesso concetto, non v'aspettate finzioni o
-silenzi; esse vi diranno con un'aria di rincrescimento sincero: «Non ci
-piace;» e si guarderanno di nuovo nell'atto di dirsi: «Peccato!»
-
-Ah! le avete toccate nel vivo, avete nominato uno dei loro libri
-prediletti, un amico della loro infanzia, ora lasciate che s'aprano e si
-sfoghino. Ecco, da un moto della loro fronte s'indovina che quel nome ha
-destato una folla di ricordi cari e gentili, e ravvivata tutta la gioia
-delle prime letture. Non sanno come cominciare, ma è impossibile che
-tacciano. Ebbene, diranno le parole solite: «Ho provato questo, ho
-sentito quest'altro, mi pareva, pensavo, l'anima, il cuore, la vita;» ma
-ve le diranno in modo che vi parranno nuove, come tutte le parole in cui
-si versa l'affetto nel suo imperioso prorompere. L'una ricorderà
-concitatamente una scena, l'altra, impaziente, coglierà un'istantanea
-sospensione della prima, per tagliare il discorso e ricordare la sua; le
-voci si confonderanno: «È così, non è così, aspetta, senti;» tratto
-tratto usciranno in una esclamazione impetuosa e sonora: «Bello!» e
-dall'accento, dall'occhio, dai gesti, da tutto quello che in una
-creatura umana si muove ed esprime, trasparirà la loro anima, bella
-innocente e buona; finchè all'improvviso taceranno tutt'e due insieme, e
-chineranno il viso sul lavoro, per rialzarlo dopo un istante soffuso di
-rossore, e dirvi con un timido sorriso:
-
--- Che furia, eh? --
-
-Fatele ancora parlare, interrogatele, forzatele ad esprimere i loro
-pensieri e i loro sentimenti più famigliari e più occulti. Voi vedrete
-che in quelle loro menti limpide, ogni libro letto o discorso udito ha
-lasciato un'impronta netta e spiccata come una mano nella neve. E vi son
-pur rimasti i modi e le forme pellegrine delle scritture forbite, onde
-qualche volta, parlando, vestono in gala, senza addarsene, un pensiero
-comune e dimesso, e ne riesce un contrasto graziosissimo tra la cosa e
-la parola; senonchè l'intimo senso, educato alla semplicità e
-all'armonia, ne le avverte subito, e si ripigliano con una sollecitudine
-e un turbamento più grazioso ancora del contrasto. E ogni titolo di
-libro richiama alla loro memoria immagini varie e gradite, un'amica del
-collegio, una gita in campagna; ed hanno per ogni ricordo una parola che
-lo colora e lo illumina. E vorrebbero dir tutto in fretta, tutt'e due;
-ma se il bisogno di aprirsi le spinge, il timore di dir troppo le frena;
-onde, parlando, s'interrogano, s'interrompono a un tratto, ricominciano;
-e le parole ora si svolgono lente e peritose; ora si affollano e si
-espandono con libera foga. Da ultimo libere e continue, e allora i visi
-si fanno più rosei, la voce prorompe più tremola, le mani stropicciano
-il ricamo; e segue una vicenda rapidissima di aneddoti, di scherzi, di
-nomi d'autori, di versi, di vezzi, di rossori, di risa; e voi restate là
-come un fanciullo sotto una pioggia di fiori, di dolci e di ninnoli, che
-vorrebbe afferrarli tutti, e non può, e stende e ritira le mani, e poi
-finisce col giungerle esclamando: -- Che piacere!
-
-Così veramente hanno da essere congiunti in una donna la coltura e la
-grazia, il cuore e l'ingegno! Allora la sua immagine vi resterà nella
-mente come dovrebbe sempre restarvi, o sia una madre, o un'amante, o
-un'amica: ella vi resterà splendida e bianca.
-
-Grande è la potenza di queste immagini bianche nella vita dell'uomo!
-
-Io vi pongo innanzi queste due, e vi dico che vi fanno del bene.
-
-Quando voi, che avete il bisogno e l'uso di scrivere, state nella vostra
-stanza, a tavolino, scrivendo; e tutto ad un tratto, per una cagione
-ignota, inesplicabile, ma non rara nelle anime giovanili, i libri,
-l'arte, l'avvenire, ogni cosa impallidisce e s'agghiaccia dinanzi a voi
-e dentro di voi; e una folla di gente che voi travedevate col desiderio
-muta ed ansiosa intorno al vostro tavolino, prorompe in una risata
-sonora; e le pareti della stanza pare che s'accostino e s'abbassino per
-soffocarvi, e la penna vi scivola di mano, e la testa vi cade sul petto;
-in quel momento in cui vi sembra di misurare per la prima volta, con un
-sentimento di mestizia infinita, lo spazio solitario ed oscuro che vi
-separa dal mondo degli svaghi, degli amori e delle ebbrezze, a cui avete
-dato un addio, stolti! per gli studi e la gloria; -- in quel momento,
-forse, quelle due immagini bianche vi torneranno dinanzi, e vi
-domanderanno con un sorriso amorevole: -- E noi? -- Ah sì! -- voi
-esclamerete allora, ripigliando la penna rasserenati e animosi: -- non
-foss'altro che per voi, io lavoro!
-
-E quando voi, mettendovi a scrivere colla impressione viva di letture,
-di persone o di spettacoli che abbiano risvegliata ad un tratto la parte
-meno degna dell'anima vostra, ripeterete a voi stessi quella frase d'uno
-scrittore che io conosco: -- Non voglio imbrattar carta pei bambini o per
-le femminuccie; -- e una folla fantastica di cortigiane, di giocatori, di
-libertini, di adultere vi verranno intorno coi volti accesi e convulsi,
-e vi diranno: -- Scrivi per gli uomini; noi siamo la vita: ritrai; -- e
-voi, forzando vigliaccamente la vostra natura per non parer semplici e
-sciocchi, comincierete a ritrarre; -- allora vi ricompariranno dinanzi
-quelle due immagini bianche, e accennando la carta che avrete nascosta
-arrossendo, vi domanderanno con un viso turbato e severo: -- Che scrivi?
--- Ah no! -- voi esclamerete allora lacerando lo scritto: -- Mai! non
-foss'altro che per rispetto vostro, mai!
-
-E quando, scrivendo con un'ispirazione serena ed onesta, vi tremolerà
-alla mente, or sì or no, un concetto alto e bello, e starete là
-immobili, intenti, coll'arco dell'intelletto teso, per colpirlo nel
-punto in cui vi balena; e dopo molto sforzo riuscirete a coglierne un
-raggio, e vi fallirà il vigore per prolungar la prova, e direte a voi
-stessi: -- Basta, forse c'è già un'evidenza ch'io non ci scorgo, forse il
-lettore afferrerà il concetto intero alla prima; -- (artificiose
-illusioni di artisti sfibrati) allora, forse, vedrete qualcosa agitarsi
-sul vostro capo, ed alzando gli occhi vi appariranno le due immagini
-bianche, su, molto in su, sorridenti e serene, le quali vi accenneranno:
--- Qui, bisogna salir fin qui, ancora uno sforzo, fino a noi! -- E allora
-voi vi riporrete intorno al vostro concetto, lo afferrerete forse
-subito, forse lo avrete già afferrato.
-
-Ah, voi, immagini bianche, non credete di poter tanto, voi, innocenti e
-modeste? E se vi dicessi che v'è qualcuno che, parlando con voi, sente e
-si rimprovera altamente e amaramente le lacune che ha nel capo; -- che,
-uscendo da casa vostra, rinnova ogni giorno il proposito di mettersi a
-studiar molto, molte cose, ed in furia, per ridursi presto in grado di
-rispondere a tutte le vostre domande e soddisfare tutte le vostre
-curiosità; -- che la sera tardi, forse mentre a voi, prese dal sonno,
-sfugge il libro di mano, egli apre i suoi, ne apre uno, lo smette, ne
-apre un altro, lo chiude, vorrebbe scorrerli tutti insieme, non lo può,
-s'inquieta e si rattrista, dicendo: -- Dovevo studiar prima, -- e si
-conforta: -- Avrò tempo a studiar poi, -- e si rallegra: -- Mi faranno
-studiar loro!
-
-Benedette le donne che fanno amare il lavoro!
-
-Voi siete di queste, e avete diritto a un ringraziamento; e più che a un
-ringraziamento, a un augurio; e io ve lo faccio a mio modo.
-
-Possa esser reso a chi verrà da voi, -- e da tutte le immagini bianche
-come voi, -- la serenità e l'ardore del lavoro e l'amore della vita
-raccolta e pura, che voi ispirate a tutti coloro che vi si avvicinano e
-v'ascoltano. Se avrete nella vita delle ore vuote o dolorose, vi possano
-venir dinanzi tutti quelli che da voi hanno attinto forza, ispirazioni
-gentili, e pace, e dirvi l'uno: -- Ho scritto un romanzo, il più nobile
-personaggio è una donna, leggete, siete voi; -- e un altro: -- Ho fatto
-una statua che rappresenta un angelo; venite a vedere; ho colto
-l'espressione del vostro viso quando dite dei versi che vi fanno
-piangere; -- e un terzo: -- Ho scritto un'opera di matematica, ridete
-pure, non è cosa per voi; ma molte volte, quando mi cadeva la testa
-dalla stanchezza e dal sonno, mi ricordavo di voi e ripigliavo coraggio;
-vi porgo il libro per questo. -- E... sentite ancora, vi dirò una
-bizzarria, ma la dico col cuore. Possa venire un giorno in cui ciascuna
-di voi, madre d'un uomo onesto, operoso ed insigne, stando la sera nella
-sua stanza a rileggere un libro che gli ricordi il collegio o le sue
-conversazioni di fanciulla, oda a un tratto nella via un gridìo confuso
-e un suono di banda; e giunga in quel punto, a passi concitati, un amico
-che le dica: -- È il popolo che acclama vostro figlio! -- e questo figlio
-sia presente, e afferrandovi per un braccio e accennandovi il balcone
-illuminato dal riflesso di cento fiaccole, le gridi: -- Madre! il tuo
-posto è là!
-
-E chi può affermare che non spunterà un tal giorno per voi? Oh!
-tremolatemi sempre dinanzi agli occhi, care immagini bianche.
-
-
-FINE.
-
-
-
-
-INDICE.
-
-
-  AI GIOVANI ITALIANI                                  Pag.  V
-  Un addio a Firenze                                         1
-  Una distribuzione di premi                                13
-  La battaglia di Solferino e San Martino                   25
-  L'inaugurazione degli Ossari di San Martino e Solferino   59
-  Alla Francia                                              72
-  Ricordi di Roma. -- L'entrata dell'esercito in Roma        96
-    La cupola di San Pietro                                109
-    Preti e frati                                          116
-    Le terme di Caracalla                                  124
-    Un'adunanza popolare nel Colosseo                      130
-  Dell'istruzione delle donne. Aneddoto                    140
-  Il capitano Ugo Foscolo                                  150
-  Ai coscritti                                             160
-  L'adolescenza                                            181
-  Un esempio                                               184
-  L'inaugurazione della galleria delle Alpi. Lettere       196
-  Certe lettere                                            206
-  Il circolo filologico di Torino. Lettera                 216
-  Le "immagini bianche."                                   226
-
-
-
-
-
-Nota del Trascrittore
-
-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le
-grafie alternative (luccichìo/luccichío, seguite/seguíte e simili),
-correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
-
-
-
-
-
-End of Project Gutenberg's Ricordi del 1870-71, by Edmondo De Amicis
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RICORDI DEL 1870-71 ***
-
-***** This file should be named 42541-8.txt or 42541-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/2/5/4/42541/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/42541-8.zip b/42541-8.zip
deleted file mode 100644
index 9622947..0000000
--- a/42541-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42541-h.zip b/42541-h.zip
deleted file mode 100644
index a00137a..0000000
--- a/42541-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42541-h/42541-h.htm b/42541-h/42541-h.htm
index 788ef62..9ffd16b 100644
--- a/42541-h/42541-h.htm
+++ b/42541-h/42541-h.htm
@@ -3,7 +3,7 @@
 
 <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
 <head>
- <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" />
+ <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" />
  <title>
   Ricordi del 1870-71, di Edmondo De Amicis
  </title>
@@ -74,45 +74,7 @@ table {margin: auto;}
     </style>
   </head>
 <body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Ricordi del 1870-71, by Edmondo De Amicis
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Ricordi del 1870-71
-
-Author: Edmondo De Amicis
-
-Release Date: April 15, 2013 [EBook #42541]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RICORDI DEL 1870-71 ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42541 ***</div>
 
 <div id="coverpage">
   <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" />
@@ -11793,383 +11755,6 @@ minimi errori tipografici.
 </p>
 </div>
 
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of Project Gutenberg's Ricordi del 1870-71, by Edmondo De Amicis
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RICORDI DEL 1870-71 ***
-
-***** This file should be named 42541-h.htm or 42541-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/2/5/4/42541/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42541 ***</div>
 </body>
 </html>