6 files changed, 5 insertions, 7792 deletions

diff --git a/42513-0.txt b/42513-0.txt
index be60365..5ccca04 100644
--- a/42513-0.txt
+++ b/42513-0.txt
@@ -1,35 +1,4 @@
-The Project Gutenberg EBook of Le vergini delle rocce, by Gabriele D'Annunzio
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Le vergini delle rocce
-
-Author: Gabriele D'Annunzio
-
-Release Date: April 12, 2013 [EBook #42513]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VERGINI DELLE ROCCE ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42513 ***
 
                           Gabriele d'Annunzio
 
@@ -6622,362 +6591,4 @@ tipografici.
 
 End of Project Gutenberg's Le vergini delle rocce, by Gabriele D'Annunzio
 
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VERGINI DELLE ROCCE ***
-
-***** This file should be named 42513-0.txt or 42513-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/2/5/1/42513/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42513 ***
diff --git a/42513-0.zip b/42513-0.zip
deleted file mode 100644
index ddca2a3..0000000
--- a/42513-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42513-8.txt b/42513-8.txt
deleted file mode 100644
index f744241..0000000
--- a/42513-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,6983 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Le vergini delle rocce, by Gabriele D'Annunzio
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Le vergini delle rocce
-
-Author: Gabriele D'Annunzio
-
-Release Date: April 12, 2013 [EBook #42513]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VERGINI DELLE ROCCE ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-                          Gabriele d'Annunzio
-
-
-                        _I ROMANZI DEL GIGLIO_
-
-
-                        Le Vergini delle Rocce
-
-
-
-                               _Io farò una finzione, che significherà
-                               cose grandi._
-
-                                                  LEONARDO DA VINCI.
-
-
-
-                                MILANO
-                       FRATELLI TREVES, EDITORI
-                                 1896
-                         =Settimo Migliaio.=
-
-
-PROPRIETÀ LETTERARIA
-
-_Riservati tutti i diritti._
-
-Tip. Fratelli Treves.
-
-
-
-
-PROLOGO.
-
-                                _.... una cosa naturale vista in un
-                                grande specchio._
-
-                                                  LEONARDO DA VINCI.
-
-
-Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo schiudersi e splendere e
-poi sfiorire e l'una dopo l'altra perire tre anime senza pari: le più
-belle e le più ardenti e le più misere che sieno mai apparse
-nell'estrema discendenza d'una razza imperiosa.
-
-Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il loro orgoglio
-passavano ogni giorno, io colsi pensieri lucidi e terribili che le
-antichissime rovine delle città illustri non mi avevano mai dato. Per
-scoprire il mistero delle loro ascendenze remote, esplorai la profondità
-dei vasti specchi familiari dove talvolta esse non ravvisarono le loro
-proprie imagini soffuse d'un pallore simile a quello che annunzia il
-dissolvimento dopo la morte; ed a lungo scrutai le vecchie cose consunte
-su cui le loro mani fredde o febrili si posarono col medesimo gesto,
-forse, che avevano usato altre mani già fatte polvere da gran tempo.
-
-Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni o sono esse le creature
-del mio desiderio e della mia perplessità?
-
-Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni ed esse sono le creature
-del mio desiderio e della mia perplessità.
-
-Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime operato
-inconsapevolmente, ha per me tal pregio inestimabile ch'io voglio
-impregnarlo del più acuto aroma conservatore per impedire che il tempo
-in me lo impallidisca o lo distrugga.
-
-Per ciò oggi io tento l'arte.
-
-Ah, qual sortilegio dunque potrebbe dare la coerenza delle materie
-tangibili e durevoli a quel tessuto spirtale che le tre prigioniere
-ordirono nel tedio dei giorni aridamente e quindi a poco a poco
-riempirono con le imagini delle cose più nobili e più desolanti in cui
-la passione umana siasi mai rimirata senza speranza?
-
-Dissimili alle tre sorelle antiche perchè non figlie ma vittime della
-Necessità, tuttavia nel comporre la più ricca zona della mia vita esse
-parvero anche preparare il destino di colui che doveva venire. Insieme
-si affaticavano, quasi mai accompagnandosi con un canto ma men di rado
-versando lacrime visibili in cui erano sublimate le essenze delle loro
-anime inesauste e chiuse.
-
-Perchè fin dalla prima ora io le conobbi sovrastate da una cupa
-minaccia, colpite da un divieto tirannico, scoraggiate e anelanti e
-prossimamente periture, -- tutte le loro attitudini e i loro gesti e le
-loro più vaghe parole mi sembrarono gravi e significare ciò che esse
-medesime ignoravano nella loro profonda inconsapevolezza.
-
-Piegandosi e rompendosi sotto il peso della loro maturità come in
-autunno gli alberi troppo carichi di frutti troppo grandi, esse non
-sapevano misurare tutto il loro male nè confessarlo. Le loro labbra
-gonfie d'angoscia non mi rivelarono se non una piccola parte dei loro
-segreti. Ma io seppi comprendere le cose ineffabili che diceva il sangue
-eloquente nelle vene delle loro belle mani ignude.
-
-
-                                 _E il ricettacolo delle virtù sarà
-                                 pieno di sogni e vane speranze._
-
-                                                  LEONARDO DA VINCI.
-
-L'ora che precedette il mio arrivo nell'antico giardino gentilizio dove
-esse mi aspettavano -- quando la imagino -- m'appare illuminata da un lume
-d'insolita poesia.
-
-Per colui che sa di quali fecondazioni lente o subitanee, di quali
-inaspettate trasfigurazioni sia capace un'anima intensa comunicante con
-altre anime nelle vicissitudini dell'incertissima vita; per colui che,
-riponendo tutta la dignità dell'essere nell'esercitare o nel patire una
-forza morale, si avvicina al suo pari con l'ansia segreta di dominare o
-d'esser dominato; per ogni uomo curioso del mistero interiore, ambizioso
-di potere spirituale o bisognoso di schiavitù, nessuna ora ha l'incanto
-di quella in cui egli si muove con una vaga antiveggenza verso l'Ignoto
-e l'Infinito viventi, verso un oscuro mondo vivente ch'egli conquisterà
-o dal quale sarà assorbito.
-
-Io era per penetrare in un giardino chiuso.
-
-Le tre principesse nubili aspettavano quivi l'amico non veduto da lungo
-tempo, il quasi coetaneo a cui erano legate da qualche ricordo di
-puerizia e di adolescenza, l'unico erede di un nome non meno antico e
-non meno insigne del loro. Aspettavano così un loro eguale, un reduce
-dalle città magnifiche apportatore d'un soffio di quella grande vita a
-cui esse avevano rinunziato.
-
-E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo.
-
-
-Veemente m'appare l'ansietà di quell'aspettazione, quando io penso alla
-nuda e cupa solitudine della casa in cui esse fino a quel giorno avevano
-languito, con le belle mani colme di tutti i beni della giovinezza, nel
-conspetto dei simulacri di non so qual vita e qual pompa regali che la
-follia materna creava per popolarne la vacuità degli specchi troppo
-vasti. Dalle infinite lontananze di quei dominii pallidi come stagni
-crepuscolari dove l'anima della madre forsennata si sommergeva
-delirando, non aveva ciascuna veduto apparire la forma giovenile e
-ardente dello Sposo che doveva toglierla all'oscura consunzione e
-sollevarla d'improvviso in un turbine di allegrezze?
-
-Così ciascuna, nel suo chiuso giardino, aspettava con inquietudine colui
-che doveva conoscerla per deluderla e per vederla perire senza
-possederla.
-
-"Ah, chi sarà di noi l'eletta?"
-
-Non mai forse -- io penso -- i loro belli occhi velati si fecero intenti
-come in quell'ora: occhi velati di malinconia e di tedio, ove la troppo
-lunga consuetudine delle apparenze sempre eguali aveva abolito la
-mobilità dell'indagine; occhi velati di mutua pietà, ove le forme degli
-esseri familiari si riflettevano senza mistero e senza mutamento, fisse
-nelle linee e nel colore della vita inerte.
-
-E d'improvviso ciascuna vide in ciascuna una creatura nuova, cinta di
-armi.
-
-
-Io non so quale evento sia più triste di queste rivelazioni fulminee che
-fa ai cuori teneri il desiderio della felicità. Respiravano le virtuose
-sorelle nel medesimo cerchio di dolore, premute dal medesimo destino; e,
-nelle sere gravi d'ambascia, a volta a volta l'una reclinava la fronte
-su l'omero o sul petto dell'altra, mentre l'ombra agguagliava la
-diversità dei volti e confondeva le tre anime in una sola. Ma, come il
-passeggiere annunziato era per porre il piede su la loro soglia deserta
-e già appariva alla loro attesa col gesto di colui che elegge e che
-promette, esse risollevarono il capo con un fremito e disciolsero le
-dita avvinte e scambiarono uno sguardo ch'ebbe la violenza d'una
-illuminazione repentina. E, mentre saliva dalla profondità delle loro
-anime turbate un sentimento ignoto ch'era privo della dolcezza primiera,
-esse conobbero alfine in quello sguardo tutta la loro grazia declinante,
-e qual fosse il contrasto delle loro sembianze illuminate dal medesimo
-sangue, e quanta notte si raccogliesse nel volume d'una capellatura
-addensata come un castigo su una nuca troppo pallida, e le meravigliose
-persuasioni espresse dalla curva di una bocca in silenzio, e
-l'incantesimo tessuto come una rete dall'ingenua frequenza d'un atto
-inimitabile, ed ogni altro potere.
-
-E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.
-
-
-Tali io imagino quelle che m'aspettavano nell'ora lucente.
-
-Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva toccato i
-culmini aridi delle rocce, blandiva le tempie delle vergini inquiete.
-Sul grande claustro fiorito di giunchiglie e di violette, le fontane
-ripetevano il comento melodioso che da secoli le acque fanno ai pensieri
-di voluttà e di saggezza espressi nei distici leonini delle dedicazioni.
-Su taluni alberi, su taluni arbusti le foglie tenui brillavano come
-inviluppate d'una gomma o d'una cera diafana. Alle cose antichissime e
-immobili nel tempo, che soltanto potevano consumarsi, comunicavano una
-indefinita mollezza le cose che potevano rinnovellare.
-
-"Ah, chi sarà di noi l'eletta?"
-
-Divenute rivali in segreto dinnanzi all'offerta ingannevole della vita
-apparente le tre sorelle componevano la loro attitudine secondo il ritmo
-interiore della lor bellezza nativa già dal tempo minacciata, che forse
-soltanto in quel giorno esse avevano compreso nel suo senso verace, come
-l'infermo ode il suono insolito del sangue riempire l'orecchio premuto
-su l'origliere e comprende per la prima volta la musica portentosa che
-regge la sua sostanza peritura.
-
-Ma forse quel ritmo in loro non aveva parole.
-
-
-Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano distinte le parole di quel
-ritmo secondando le pure linee delle imagini ideali.
-
-"Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire" dice Massimilla
-silenziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani
-insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco, "Io non ho il
-potere di comunicare la felicità, ma nessuna creatura viva e nessuna
-cosa inanimata potrebbe, come la mia persona tutta quanta, divenire il
-possesso perfetto e perpetuo di un dominatore.
-
-Un bisogno sfrenato di schiavitù mi fa soffrire. Mi divora un desiderio
-inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere ad un essere più
-alto e più forte, di dissolvermi nella sua volontà, di ardere come un
-olocausto nel fuoco della sua anima immensa. Invidio le cose tenui che
-si perdono, inghiottite da un gorgo o trascinate da un turbine; e guardo
-sovente e a lungo le gocce che cadono nel gran bacino svegliandovi
-appena un sorriso leggero.
-
-Quando un profumo m'involge e vanisce, quando un suono mi tocca e si
-dilegua, talvolta io mi sento impallidire e quasi venir meno,
-sembrandomi che l'aroma e l'accordo della mia vita tendano a quella
-medesima evanescenza. Pure talvolta la mia piccola anima è stretta
-dentro di me come un nodo. Chi la scioglie e l'assorbe?
-
-Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza; ma il mio volto
-ansioso e muto si volgerebbe sempre verso di lui spiando le speranze
-rinascenti nel suo segreto cuore. Forse non saprei spargere sul suo
-silenzio le sillabe rare, semi dell'anima, che in un attimo generano un
-sogno smisurato; ma nessuna fede al mondo vincerebbe d'ardore la mia
-fede nell'ascoltare pur quelle cose che debbono rimanere inaccessibili
-al mio intelletto.
-
-Io sono colei che ascolta, ammira e tace.
-
-Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno
-dell'attenzione.
-
-Dalle statue assise e intente ho appreso l'immobilità di un'attitudine
-armoniosa.
-
-Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso l'alto perchè le mie
-palpebre sono lievi.
-
-Nella forma delle mie labbra è la figura viva e visibile della parola
-_Amen_."
-
-
-"Io soffro" dice Anatolia "d'una virtù che dentro di me si consuma
-inutilmente. La mia forza è l'ultimo sostegno d'una rovina solitaria,
-mentre potrebbe guidar sicura dalle scaturigini alla foce un fiume colmo
-di tutte le abondanze della vita.
-
-Il mio cuore è infaticabile. Tutti i dolori della terra non
-riescirebbero a stancare il suo palpito; la più fiera violenza della
-gioia non l'infrangerebbe, come non l'estenua questa lunga e lentissima
-pena. Un'immensa moltitudine di creature avide potrebbe abbeverarsi
-nella sua tenerezza senza esaurirla.
-
-Ah perchè dunque il destino mi costringe a quest'officio così angusto, a
-questa pena così lenta? Perchè mi vieta l'alleanza sublime a cui il mio
-cuore anela?
-
-Io potrei assumere un'anima virile alla zona eccelsa, là dove il valore
-dell'atto e lo splendore del sogno convergono in un medesimo apice; io
-potrei estrarre dalla profondità della sua inconscienza le energie
-occulte, ignorate come i metalli nelle vene della pietra bruta.
-
-Il più dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicurezza;
-colui che smarrì la luce rivedrebbe in fondo al suo cammino il segnale
-fermo; colui che fu percosso e mutilato ritornerebbe sano ed integro. Le
-mie mani sanno avvolgere la benda intorno alle piaghe e strapparla di su
-le palpebre oppresse. Quando io le tendo, il più puro sangue del mio
-cuore affluisce all'estremità delle mie dita magneticamente.
-
-Io posseggo i due doni supremi che amplificano l'esistenza e la
-prolungano oltre l'illusione della morte. -- Non ho paura di soffrire e
-sento su i miei pensieri e su i miei atti l'impronta dell'eternità.
-
-Per ciò mi agita questo desiderio di creare, di divenir per l'amore
-colei che propaga e perpetua le idealità di una stirpe favorita dai
-Cieli. La mia sostanza potrebbe nutrire un germe sovrumano.
-
-In sogno, io vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno di un
-fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io
-reggeva nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di
-cristallo; e il mio petto si gonfiava di divinazioni meravigliose."
-
-
-Dice Violante: "Io sono umiliata. Sentendo su la mia fronte pesare la
-massa dei miei capelli, ho creduto di portare una corona; e i miei
-pensieri sotto quel peso regale erano purpurei.
-
-La memoria della mia infanzia è tutta accesa d'una visione di stragi e
-d'incendii. I miei occhi puri videro correre il sangue; le mie narici
-delicate sentirono l'odore dei cadaveri insepolti. Una regina giovine e
-ardente, che aveva perduto il trono, mi sollevò nelle sue braccia prima
-di partire per un esilio senza ritorno. Da tempo io ho dunque su la mia
-anima lo splendore dei destini grandiosi e tristi.
-
-In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte le
-dominazioni sicura come chi ricalca un sentiere già cognito. Negli
-aspetti delle cose più diverse ho saputo scoprire segrete analogie con
-gli aspetti della mia forma, e per un'arte nascosta indicarle alla
-meraviglia degli uomini; e assoggettare le ombre e le luci, come le
-vesti e i gioielli, a comporre l'ornamento impreveduto e divino della
-mia caducità.
-
-I poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee visibili
-era incluso il più alto mistero della Vita, il mistero della Bellezza
-rivelata in carne mortale dopo intervalli secolari, a traverso
-l'imperfezione di discendenze innumerevoli. E pensavano: -- Ben è questa
-la compiuta effigie dell'Idea che i popoli terrestri intuirono
-confusamente fin dalle origini e gli artefici invocarono senza tregua
-nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle argille. Tutto in lei
-esprime, tutto in lei è segno. Le sue linee parlano un linguaggio che
-renderebbe simile a un dio colui che ne comprendesse la verità eterna; e
-i suoi minimi moti producono nei confini del suo corpo una musica
-infinita come quella dei cieli notturni.
-
-Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni! La fiamma del mio sangue
-impallidisce e si estingue. Scomparirò, men venturosa delle statue che
-testimoniavano la gioia della vita su le fronti delle città scomparse.
-Mi dissolverò ignorata per sempre, mentre esse dureranno custodite nelle
-tenebre umide con le radici dei fiori e un giorno dissepolte sembreranno
-auguste come i doni della Terra all'anima estatica dei poeti genuflessi.
-
-Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano più di cento
-corone. Stupefatta dai profumi, amo rimanere a lungo presso le fontane
-che raccontano di continuo la medesima favola. A traverso le ciocche
-dense che mi coprono gli orecchi, odo come in lontananza scorrere
-indefinitamente il tempo nella monotonia delle acque."
-
-
-Così parlano in me le tre principesse mentre le evoco aspettanti
-nell'ora irrevocabile. Forse così, credendo che un messaggere della Vita
-s'affacciasse ai cancelli del chiuso giardino, ciascuna riconosceva la
-sua virtù, emanava la sua seduzione, ravvivava la sua speranza,
-esagitava il sogno ch'era per congelarsi. -- Ora illuminata da una grande
-e solenne poesia, lucentissima ora in cui emergevano e splendevano
-dall'interno cielo dell'anima tutte le possibilità!
-
-
-
-
-I.
-
-                              _Non si può avere maggior signoria
-                              che quella di sè medesimo._
-
-                                                  LEONARDO DA VINCI.
-
-                              _E se tu sarai solo, tu sarai tutto
-                              tuo._
-
-                                                  LO STESSO.
-
-
-Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battute le bramosie
-troppo veementi e discordi, posto un argine all'irrompere confuso e
-innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo silenzio della mia
-coscienza io aveva investigato se per avventura la vita potesse divenire
-un esercizio diverso da quello consueto delle facoltà accomodative nel
-variar continuo dei casi; ciò è: se la mia volontà potesse per via di
-elezioni e di esclusioni trarre una sua nuova e decorosa opera dagli
-elementi che la vita aveva in me medesimo accumulati.
-
-Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era giunta
-all'arduo grado in cui è possibile comprendere questo troppo semplice
-assioma: -- Il mondo è la rappresentazione della sensibilità e del
-pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno creato e quindi
-ampliato e ornato nel corso del tempo e andranno sempre più ampliandolo
-e ornandolo nel futuro. Il mondo, quale oggi appare, è un dono magnifico
-largito dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro che
-pensano e sentono a coloro che debbono lavorare. -- E riconobbi quindi la
-più alta delle mie ambizioni nel desiderio di portare un qualche
-ornamento, di aggiungere un qualche valor nuovo a questo umano mondo che
-in eterno s'accresce di bellezza e di dolore.
-
-Messomi al conspetto della mia propria anima, io ripensai quel sogno che
-più volte occorse a Socrate prendendo ciascuna volta una diversa figura
-ma persuadendolo sempre al medesimo officio: -- O Socrate, componi e
-coltiva musica. -- Allora appresi che l'officio dell'uomo nobile sia ben
-quello di trovare studiosamente nel corso della sua vita una serie di
-musiche le quali, pur essendo varie, sieno rette da un sol motivo
-dominante ed abbiano l'impronta d'un solo stile. Onde mi parve che da
-quell'Antico -- eccellentissimo nell'arte di elevare l'anima umana
-all'estremo grado del suo vigore -- potesse anche oggi discendere un
-grande ed efficace insegnamento.
-
-Scrutinando sè medesimo e i suoi prossimi, colui aveva scoperto i pregi
-inestimabili che conferisce alla vita una disciplina assidua e intenta
-sempre in uno scopo certo. La sua somma saggezza mi sembra risplendere
-in questo: ch'egli non collocò il suo Ideale fuori della sua pratica
-quotidiana, fuori delle realità necessarie, ma ne formò il centro vivo
-della sua sostanza e ne dedusse le proprie leggi e secondo quelle si
-svolse ritmicamente negli anni, esercitando con tranquilla fierezza i
-diritti che quelle gli consentivano, separando -- egli cittadino d'Atene,
-e sotto la tirannide dei Trenta e sotto la tirannide plebea -- separando
-per deliberato proposito la sua esistenza morale da quella della Città.
-Egli volle e seppe conservarsi a sè medesimo fino alla morte. "Io non
-obbedisco se non all'Iddio" voleva significare "Io non obbedisco se non
-alle leggi di quello stile a cui, per attuare un mio concetto di ordine
-e di bellezza, ho assoggettato la mia natura libera."
-
-Egli con mano ferma, artefice assai più raro di Apelle e di Protogene,
-riuscì a descrivere per una linea continua l'imagine integra di sè
-medesimo. E la sublime letizia nell'ultima sera non gli veniva dalla
-speranza di quell'altra vita ch'egli aveva rappresentata nel discorso,
-ma sì bene dalla visione di quella sua propria imagine che s'integrava
-con la morte.
-
-
-Ah perchè non rivive oggi in qualche terra latina il Maestro che sapeva
-con un'arte così profonda e così nascosta risvegliare ed eccitare tutte
-le energie dell'intelletto e dell'animo in quanti gli s'accostavano per
-ascoltarlo?
-
-Una strana malinconia mi occupava, nell'adolescenza, alla lettura dei
-Dialoghi, quando volevo raffigurarmi quel cerchio di discepoli avidi e
-inquieti intorno a lui. Ammiravo i più belli, ornati di più nitide
-eleganze, su i quali i suoi occhi rotondi e sporgenti -- quei suoi occhi
-_nuovi_, in cui era una vista _propria a lui solo_ -- si posavano più
-spesso. Si prolungavano nella mia imaginazione le avventure dei
-forestieri venutigli di lontano come quel trace Antistene che faceva
-quaranta stadii al giorno per udirlo e come quell'Euclide che -- avendo
-gli Ateniesi fatto divieto d'entrare in Atene ai cittadini di Megara e
-decretato per i trasgressori l'ultima pena -- si vestiva di abiti
-muliebri, e così vestito e velato esciva dalla sua città in sul vespro,
-compiva un lungo cammino per trovarsi presente ai colloquii del Saggio,
-quindi all'alba riprendeva la sua via sotto la stessa larva pieno il
-petto di un entusiasmo inestinguibile. E mi commoveva la sorte di quel
-giovinetto elèo Fedone bellissimo che, fatto prigioniero di guerra nella
-sua patria e venduto a un tenitor di postriboli, dal luogo di vergogna
-erasene fuggito a Socrate, e aveva ottenuto per opera di lui il riscatto
-e partecipato alle feste del puro pensiero.
-
-Pareva a me veramente che quel gioviale maestro vincesse di generosità
-il Nazareno. Forse l'Ebreo, se i suoi nemici non l'avessero ucciso nel
-fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il peso delle sue tristezze e
-ritrovato un sapor nuovo nei frutti maturi della sua Galilea e indicato
-al suo stuolo un altro Bene. Il Greco aveva sempre amata la vita, e
-l'amava, ed insegnava ad amarla. Profeta e divinatore quasi infallibile,
-egli accoglieva tutte le anime in cui il suo sguardo profondo scoprisse
-una forza, ed in ciascuna sviluppava ed esaltava quella forza nativa;
-cosicchè tutte, investite dalla sua fiamma, si rivelavano nella lor
-diversità possenti. Il suo più alto pregio era in quell'effetto di cui
-l'accusavano i nemici: che dalla sua scuola -- dove convenivano l'onesto
-Critone e Platone uranio e il delirante Apollodoro e quel gentil Teeteto
-simile a un rivo d'olio fluente senza strepito -- escissero il molle
-cirenaico Aristippo e Critia, il più violento dei Trenta Tiranni, e
-l'altro tiranno Caricle, e il meraviglioso violator di leggi Alcibiade
-che non conobbe limiti alla sua licenza meditata. "Il cuor mi balza
-assai più che ai coribanti, quando io odo i discorsi di costui" diceva
-il figliuolo di Clinia, leggiadra fiera coronata di edera e di violette,
-tessendo il più fulgido elogio con cui siasi mai deificato in terra un
-uomo, alla fine di un convito che dalla bocca del Sileno aveva raccolto
-la grande iniziazione di Diotima.
-
-
-Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal maestro? Quali musiche
-mi avrebbe condotto a trovare?
-
-Primieramente mi avrebbe cattivato l'animo per quella eletta facoltà
-ch'egli possedeva di sentire anche il fascino della bellezza caduca e di
-distinguere con una qualche misura i piaceri comuni e di riconoscere il
-pregio che l'idea della morte conferisce alla grazia delle cose terrene.
-
-Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello speculare, egli
-possedeva tuttavia sensi così squisiti che potevan essere quasi direi
-gli artefici eleganti delle sue sensazioni.
-
-Non v'era nei banchetti -- secondo Alcibiade ottimo giudice -- alcuno che
-sapesse goderne com'egli sapeva. Sul principio del Simposio di Senofonte
-egli contempla con gli altri in lungo silenzio la perfetta bellezza di
-Autolico, quasi riconoscendo una presenza sovrumana. Con sottil gusto
-discorre, in séguito, dei profumi e della danza e del bere non senza
-ornare il discorso d'imagini vivide, come un saggio e come un poeta.
-Gareggiando quivi di venustà con Critobulo per gioco, esce in queste
-parole carnali: "Poichè ho le labbra tumide non credi tu che io abbia
-anche il bacio più molle del tuo?" Al Siracusano, che dà quivi
-spettacoli con una sua auleda e con una danzatrice mirifica e con un
-fanciullo ceteratore, consiglia di non più costringere quei tre giovini
-corpi a sforzi crudi e a prodigi perigliosi i quali non dànno piacere,
-ma di lasciare che la lor puerile freschezza secondando il suono del
-flauto prenda le attitudini proprie delle Grazie, delle Ore e delle
-Ninfe nelle insigni pitture. Così al disordine che stupisce egli oppone
-l'ordine che diletta, rivelandosi anche una volta cultore di musica e
-maestro di stile.
-
-
-Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vivente amata e frale fu ben
-quel che più a dentro mi commosse nel tempo lontano e ancor mi commuove;
-perocché la mia anima talvolta ami allentare la sua tensione nelle
-malinconie voluttuose e nelle appassionate perplessità che può produrre
-in una vita ornata di nobili eleganze il sentimento del continuo
-trasmutare, del continuo trapassare, del continuo perire.
-
-Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi conturba quel punto in cui
-Critone per incarico di chi deve propinar la cicuta interrompe il
-discorso del morituro ammonendolo di non riscaldarsi se vuol che il
-veleno abbia rapida efficacia e l'impavido ne sorride e va innanzi
-nell'indagine; né tanto mi è dolce quella musicale similitudine dei
-cigni indovini e del lor canoro giubilo; né tanto mi stupiscono i
-momenti estremi in cui l'uomo compie con brevi atti e con brevi detti la
-sua perfezione sì lucidamente e, come quell'artefice il quale abbia dato
-alla sua opera l'ultimo tocco, contento riguarda alfine la sua propria
-imagine -- miracolo di stile -- che rimarrà immortale in terra; quanto mi
-rapisce l'impreveduta pausa che segue i dubbii opposti da Cebete e da
-Simmia alla certezza manifestata dal maestro eloquente.
-
-Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime a un tratto cieche si
-profondarono come in un abisso, spentosi a un tratto il raggio di foco
-appuntato verso il Mistero da colui che stava per entrarvi.
-
-Indovinò il maestro la tristezza di quell'oscurazione subitanea ne' suoi
-fedeli; e le ali della sua idea per poco si ripiegarono. La realità gli
-si ripresentò nei sensi e lo ritenne anche per poco nel campo del finito
-e del percettibile. Egli sentì il tempo scorrere, la vita fluire. Forse
-i suoi orecchi raccolsero qualche romore della città magnifica, le sue
-nari aspirarono forse il profumo della nuova estate sopravveniente, come
-i suoi occhi si posarono sul bel Fedone chiomato.
-
-Poiché era seduto sul letto e accanto a lui sopra uno sgabello basso era
-Fedone, pose egli la mano sul capo del discepolo e gli accarezzò e gli
-premette i capelli sul collo, avendo già consuetudine di scherzare così
-con le dita in quella ricca selva giovenile. Non parlava ancora, tanto
-la sua commozione doveva essere intensa e rigata di delizia. Per mezzo
-di quella cosa bella vivente e caduca egli comunicava anche una volta
-con la vita terrena in cui aveva compiuto la sua perfezione, in cui
-aveva effettuato il suo ideale di virtù; e sentiva forse che nulla eravi
-oltre, che la sua esistenza finita bastava a sè stessa, che il
-prolungamento nell'eterno non era se non una parvenza -- simile all'alone
-di un astro -- prodotta dallo splendore straordinario della sua umanità.
-Non mai la capellatura del giovinetto d'Elide aveva avuto per lui un
-pregio tanto sublime. Egli ne godeva per l'ultima volta, dovendo morire;
-e anche sapeva che al dimane in segno di lutto sarebbe stata recisa.
-Disse alfine -- e i suoi discepoli non gli avevano mai conosciuto nella
-voce un tal suono -- disse: "Domani, o Fedone, tu te le taglierai queste
-belle chiome." E il chiomato: "Sembra, o Socrate."
-
-
-Questo sentimento -- che súbito assunsi ed esaltai in me medesimo
-leggendo per la prima volta l'episodio nel dialogo platonico -- mi
-divenne in séguito per via di analogie tanto complesso, e tanto l'ebbi
-familiare, ch'io ne feci il tema aperto o dissimulato delle musiche alle
-quali volli attendere.
-
-Così l'Antico m'insegnò la commemorazione della morte in un modo
-consentaneo alla mia natura, affinchè io trovassi un pregio più raro e
-un significato più grave nelle cose a me prossime. E m'insegnò a
-ricercare e discoprire nella mia natura le virtù sincere come i sinceri
-difetti per disporre le une e gli altri secondo un disegno premeditato,
-per dare a questi con pazienti cure un'apparenza decorosa, per sollevar
-quelle verso la perfezione somma. E m'insegnò ad escludere tutto ciò che
-fosse difforme alla mia idea regolatrice, tutto ciò che potesse alterare
-le linee della mia imagine, rallentare o interrompere lo sviluppo
-ritmico del mio pensiero. E m'insegnò a riconoscere con sicuro intuito
-quelle anime su cui esercitare il beneficio e il predominio o da cui
-ottenere una qualche straordinaria rivelazione. E anche mi comunicò in
-fine la sua fede nel demònico; il quale non era se non la potenza
-misteriosamente significativa dello Stile non violabile da alcuno e
-neppur da lui medesimo nella sua persona mai.
-
-Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all'opera con la
-speranza di riuscire a determinar per un contorno preciso e forte quella
-effigie di me alla cui attualità avevan concorso tante cause remote,
-operanti da tempo immemorabile a traverso un'infinita serie di
-generazioni. La virtù di stirpe, quella che nella patria di Socrate
-nomavasi _eugenéia_, mi si rivelava più gagliardamente come più fiero
-diveniva il rigore della mia disciplina; e mi cresceva l'orgoglio
-insieme con la contentezza, poiché pensavo che troppe altre anime sotto
-la prova di quel fuoco avrebbero rivelato o prima o poi la loro essenza
-volgare. Ma talvolta dalle radici stesse della mia sostanza -- là dove
-dorme l'anima indistruttibile degli avi -- sorgevano all'improvviso getti
-di energia così veementi e diritti ch'io pur mi rattristavo riconoscendo
-la loro inutilità in un'epoca in cui la vita publica non è se non uno
-spettacolo miserabile di bassezza e di disonore. "Certo, è meraviglioso"
-mi diceva il demònico "che queste antiche forze barbare si sieno
-conservate in te con tanta freschezza. Esse sono ancor belle, se bene
-importune. In un altro tempo ti varrebbero a riprendere quell'officio
-che si conviene ai tuoi pari; ciò è l'officio di colui che indica una
-mèta certa e guida i seguaci a quella. Poiché un tal giorno sembra
-lontano, tu cerca per ora, condensandole, di trasformarle in viva
-poesia."
-
-Assai lontano, in verità, appariva il giorno; poichè l'arroganza delle
-plebi non era tanto grande quanto la viltà di coloro che la tolleravano
-o la secondavano. Vivendo in Roma, io era testimonio delle più
-ignominiose violazioni e dei più osceni connubii che mai abbiano
-disonorato un luogo sacro. Come nel chiuso d'una foresta infame, i
-malfattori si adunavano entro la cerchia fatale della città divina dove
-pareva non potesse novellamente levarsi tra gli smisurati fantasmi
-d'imperio se non una qualche magnifica dominazione armata d'un pensiero
-più fulgido di tutte le memorie. Come un rigurgito di cloache l'onda
-delle basse cupidige invadeva le piazze e i trivii, sempre più putrida e
-più gonfia, senza che mai l'attraversasse la fiamma di un'ambizione
-perversa ma titanica, senza che mai vi scoppiasse almeno il lampo d'un
-bel delitto. La cupola solitaria nella sua lontananza transtiberina,
-abitata da un'anima senile ma ferma nella consapevolezza de' suoi scopi,
-era pur sempre il massimo segno, contrapposta a un'altra dimora
-inutilmente eccelsa dove un re di stirpe guerriera dava esempio mirabile
-di pazienza adempiendo l'officio umile e stucchevole assegnatogli per
-decreto fatto dalla plebe.
-
-Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina custodita dai Tindaridi
-gemelli, mentre una folla compatta commemorava con urli bestiali una
-conquista di cui non conosceva l'immensità spaventosa (Roma era
-terribile come un cratere, sotto una muta conflagrazione di nubi), io
-pensai: "Qual sogno potrebbero esaltare nel gran cuore d'un Re questi
-incendii del cielo latino! Tale che sotto il suo peso i cavalli
-giganteschi di Prassitele si piegherebbero come festuche.... Ah chi
-saprà mai abbracciare e fecondare la Madre col suo pensiero
-oltrapossente? A lei sola -- al suo grembo di sasso che fu nei secoli
-l'origliere della Morte -- a lei sola è dato generar tanta vita che se ne
-impregni il mondo un'altra volta."
-
-E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le vetrate fiammeggianti del
-balcone regale, una fronte pallida e contratta su cui, come su quella
-del Còrso, era inciso il segno d'un destino sovrumano.
-
-
-Ma che valeva quel torbido bollore di passioni servili, considerato a
-traverso il silenzio da cui Roma è circonfusa per nove giri come da un
-fiume tartareo? Mi consolava d'ogni disgusto lo spettacolo sublime
-dell'Agro seminato delle più grandi cose morte, onde non sorge mai altro
-che fili d'erba, germi di febbre e formidabili pensieri. "Si agita
-dentro le mura urbane una gente nuova? Fra poco il vento mi porterà un
-po' di cenere. La mia sterilità è fatta di ceneri sovrapposte, preziose
-o vili. E non è anche escito dalla montagna il ferro per l'aratro che
-dovrà solcarmi." Tanto mi significava il sepolcro delle nazioni.
-
-Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vorace è un sinistro
-ammonimento per un popolo vano, esso è per il solitario l'inspiratore
-delle più sfrenate ebrezze che possano trascinare un'anima. Fuma dalle
-fenditure di quel suolo un vapor febrile che opera sul sangue di certi
-uomini come un filtro, producendo una specie di demenza eroica dissimile
-ad ogni altra.
-
-D'una tal demenza si sentivano invasi, io penso, i giovinetti delle
-bande garibaldine quando entravano nell'Agro. Essi d'un tratto si
-trasfiguravano, a un fuoco che li ardeva come sarmenti. E in taluno
-quella febbre magnificava l'intimo sogno così ch'egli cessava di far
-parte d'una torma compatta e unanime, per assumere una sua persona
-propria, un aspetto di combattente singolare, sacro a una gesta che gli
-pareva novissima. Bello e nobile di stirpe come un vergine eroe del
-tempo d'Ajace, taluno cadendo parve rinnovare in sè il tipo delle
-antiche idealità guerriere ma accresciuto d'un ardore senza esempio, che
-non gli veniva se non dal premere quel suolo.
-
-Gli invidiai l'evento favorevole, che a me mancava. Più volte, dopo una
-meditazione esaltante, divorato da un furioso bisogno di prove, lanciai
-il mio cavallo contro una troppo alta maceria e, superando il pericolo
-inutile, sentii che sempre e dovunque avrei saputo morire.
-
-
-Ricordo, come uno dei periodi più intensi nella mia vita, un autunno
-trascorso in quotidiana comunione col deserto laziale.
-
-Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della mia mente si svolgeva un
-dramma di stirpi, passavano le vicende dei nuvoli rappresentate da
-grandi ombre mutabili comentando le mie finzioni interiori. Talvolta il
-silenzio si faceva così cupo e l'odore della morte su dalle gramigne
-putride mi ventava in viso così soffocante che io per istinto aderivo
-più forte al mio cavallo, quasi volendo riconoscermi vitale dalla sua
-vitalità impetuosa. Si lanciava allungandosi come un felino la bella
-bestia possente e pareva comunicarmi la fiamma inestinguibile che ardeva
-nel suo sangue puro. Allora, per qualche minuto, m'occupava l'ebrezza.
-Sviluppando l'impeto della corsa e del pensiero in una linea parallela
-alle gigantesche vertebre degli acquedotti, verso l'orizzonte ingombro,
-io sentivo nascere e dilatarsi in me un fervore indescrivibile, misto di
-orgasmo fisico, di orgoglio intellettuale, di speranze confuse; e
-secondava e moltiplicava le mie energie la presenza di quelle opere
-d'uomini, di quei superstiti testimonii umani su la totale morte, di
-quei terribili archi rossastri che cavalcano da secoli in una catena
-invitta contro la minaccia del cielo.
-
-Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun legame comune,
-indipendente da ogni potestà familiare, padrone assoluto di me e del mio
-bene, io aveva allora profondissimo in quella solitudine -- come in
-nessun altro tempo e in nessun altro luogo -- il sentimento della mia
-progressiva e volontaria individuazione verso un ideal tipo latino. Io
-sentiva accrescersi e determinarsi il mio essere nei suoi caratteri
-proprii, nelle sue particolarità distinte, di giorno in giorno, sotto
-l'assiduo sforzo del meditare, dell'affermare e dell'escludere.
-L'aspetto della campagna, così preciso e sobrio nella sua membratura e
-nel suo colore, m'era di continuo esempio e di continuo stimolo, avendo
-pel mio intelletto l'efficacia di un insegnamento sentenziale. Ciascuno
-sviluppo di linee, in fatti, s'inscriveva sul cielo col significato
-sommario di una sentenza incisiva e con l'impronta costante di un unico
-stile.
-
-Ma la virtù mirabile d'un tale insegnamento era in questo: che, mentre
-mi portava a conseguire nella mia vita interiore l'esattezza di un
-disegno studiato, non inaridiva le fonti spontanee della commozione e
-del sogno, anzi le eccitava a un'attività più alta. D'improvviso un solo
-pensiero mi diveniva così intenso e così ardente che m'appassionava sino
-al delirio, come una speciosa forma creata da un prestigio; e tutto il
-mio mondo n'era sparso d'ombre e di luci nuove. Un getto di poesia
-erompeva dall'intimo empiendomi l'anima di musica e di freschezza
-ineffabili; e i desiderii e le speranze s'alzavano con un felice ardire.
--- Così talvolta su l'Agro il tramonto d'autunno versava la lava
-impalpabile delle sue eruzioni: lunghe correnti sulfuree solcavano il
-piano ineguale; le bassure s'empivano di tenebra, simili a voragini
-allora aperte; gli acquedotti s'incendiavano dalle basi ai fastigi;
-tutta la landa pareva tornata alle sue origini vulcaniche nell'alba dei
-tempi. -- Così talvolta su dall'erba molle disfavillante al mattino le
-allodole si partivano subitamente cantando con un'ascensione
-vertiginosa, come spiriti di gioia in alto in alto rapiti nel più puro
-azzurro, invisibili ad occhi umani, e su la mia anima attonita la cupola
-del cielo echeggiava tutta quanta della loro ebrezza canora.
-
-
-Quella solitudine poteva dunque dare, più d'ogni altra, il grado di
-follia e il grado di lucidità necessarii a un asceta ambizioso: a un
-asceta il quale, rinnovellando il senso originario della parola austera,
-volesse come gli antichi agonisti prepararsi con rigida disciplina alle
-lotte e alle dominazioni terrene.
-
-"Quale ardua colonna, quale igneo deserto, qual cima inaccessa, qual
-caverna senza fondo, quale stagno febrifero, qual più ermo più nudo e
-più tragico luogo può vincer questo nella virtù di accendere la
-scintilla sacra della follia in colui che si creda destinato a incidere
-su nuove tavole nuove leggi per l'anima religiosa dei popoli?" io
-pensava, mentre i presentimenti delle forme increate sorgevano in me
-favorite da quel silenzio medesimo in cui si adunavano tante forme
-estinte di nostra umanità. "Qui tutto è morto, ma tutto può rivivere
-all'improvviso in uno spirito che abbia una dismisura e un calore
-bastevoli a compiere il prodigio. Come imaginare la grandezza e la
-terribilità d'una tal resurrezione? Colui il quale potesse contenerla
-nella sua coscienza parrebbe a sè medesimo e agli altri invasato da una
-forza misteriosa e incalcolabile, assai maggiore di quella che assaliva
-la Pitia antica. Per la sua bocca non parlerebbe il furor d'un dio
-presente nel tripode, ma sì bene il genio stesso delle stirpi custode
-funereo d'innumerevoli destini già compiuti. Il suo oracolo non sarebbe
-uno spiraglio dischiuso verso un mondo soprasensibile ma l'ammonimento
-di tutte le saggezze umane mescolato al soffio della Terra, di questa
-prima vaticinatrice secondo il verbo di Eschilo. E un'altra volta le
-moltitudini si chinerebbero d'avanti all'apparenza divina della sua
-follia, non come in Delfo per sollecitare le oscure sentenze del dio
-obliquo, ma per ricevere il lucido responso della vita anteriore, quel
-responso che non diede il Nazareno. Troppo era ignaro costui e troppo
-era petroso il deserto ch'egli scelse per trovarvi la sua rivelazione,
-laggiù sotto le montagne della Giudea, alla riva occidentale del Mar
-Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo d'ogni vestigio, cieco d'ogni
-pensiero. Non temeva gli sciacalli famelici il giovine solitario ma
-temeva i pensieri. La sua mano scarna sapeva mansuefare le bestie
-selvagge; ma qualche pensiero, se ardente e dominatore come quelli che
-errano nel deserto laziale, lo avrebbe divorato. Quando l'angelo malo lo
-spinse alla vetta della montagna e gli additò le contrade fertili
-sottoposte e gli indicò la direzione dei varii regni del mondo e le
-correnti profonde e vorticose del desiderio umano, egli chiuse le
-palpebre: non volle vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve
-estendere oltre ogni limite l'orizzonte della sua coscienza abbracciando
-e i giorni e gli anni e i secoli e i millennii perchè la sua verità,
-emanante dalla somma della vita vissuta dagli uomini fino all'ora
-presente, sembri un foco in cui possano raccogliersi armonizzarsi e
-moltiplicarsi le energie ascensionali del più gran numero di generazioni
-per proseguire più dirittamente e più concordemente verso idealità
-sempre più pure."
-
-
-Anche m'accompagnava talvolta il fantasma di colui che un giorno
-credette di aver creato il nuovo Re di Roma. "Mancò" pensavo "mancò
-anche a questo sovrammirabile suscitatore di volontà eroiche e allegro
-vendemmiatore di sangue giovenile un esercizio ascetico sul sepolcro
-delle nazioni. S'egli avesse potuto per poco torcere il suo spirito
-dalle cose che l'incalzavano e inclinarlo verso le cose immobili,
-avrebbe forse scoperta un'idea più grande della sua persona mortale e
-l'avrebbe eletta regolatrice della sua gesta; e il suo latin sogno
-d'imperio si sarebbe addensato e fatto grave e tenace così che la forza
-degli eventi ed egli medesimo non avrebbero potuto dissiparlo e
-distruggerlo per sempre come fecero. Ma la sua idea, troppo legata alla
-sua vita cotidiana, troppo umana, doveva morire con lui. Egli non potè
-conoscere il segreto per cui l'uomo prolunga nel tempo l'efficacia
-dell'atto. Veementi quant'altri mai erano gli impulsi che partivano
-dall'uomo, ma breve e malcerto era il loro propagarsi perchè essi
-avevano origine in un centro di potenze spontanee non sottoposte a
-nessun concetto superiormente formato da un ordine severo di
-meditazioni. La sua opera non fu quindi superiore a lui stesso e non
-durò se non quanto può durare una strage. I vecchi oracoli regolarono il
-suo destino. Il responso pronunciato dalla Pitia intorno alle sorti di
-Corinto potè, dopo millennii, valere anche per lui: -- _Un'aquila ha
-concepito posando sopra una rupe; e partorirà un fierissimo leone,
-cupido di carne umana, e che opererà molta strage._ -- Egli non fece se
-non obbedire a questo fato, come il tirannello Cipselo. E il Re di Roma
-si dileguò come un filo di fumo, vanissimamente."
-
-Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava l'aspetto di un luogo il
-qual fu -- secondo il verbo di Dante -- dalla stessa natura disposto
-all'universale imperio: _ad universaliter principandum._ E, mentre mi
-tornavano alla memoria gli argomenti danteschi a dimostrare il buon
-diritto della dominazione romana, occupava la cima del mio intelletto
-quella sentenza che nella sua forma esatta e rigida i popoli latini, se
-volenterosi di rinascere, dovrebbero adottare a norma dei loro istituti
-di vita: -- MAXIME NOBILI, MAXIME PRÆESSE CONVENIT; al massime nobile si
-conviene massime essere preposto.
-
-E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirito: "O venerando
-padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella necessità delle gerarchie e
-delle differenze tra gli uomini; tu credevi alla superiorità della virtù
-trasferita per ragione ereditaria nel sangue; fermamente credevi a una
-virtù di stirpe la qual potesse per gradi, d'elezione in elezione,
-elevar l'uomo al più alto splendore di sua bellezza morale. Esponendo la
-genealogia di Enea, tu vedesti nel "concorso del sangue" una certa
-predestinazion divina. Ora, per qual misterioso concorso di sangui, da
-qual vasta esperienza di culture, in qual propizio accordo di
-circostanze sorgerà il nuovo Re di Roma? _Natura ordinatus ad
-imperandum_, dalla natura ordinato a imperare, ma dissimile ad ogni
-altro monarca, egli non verrà a riconfermare o a rialzare i valori che
-da troppo tempo i popoli -- sotto l'influsso delle varie dottrine --
-soglion dare alle cose della vita; ma sì bene verrà ad abolirli o ad
-invertirli. Conoscendo tutte le significazioni dei casi che compongono
-la storia degli uomini e avendo penetrata l'essenza di tutte le volontà
-sovrane che determinarono i maggiori moti, egli sarà capace di construir
-compiutamente e di gittar verso l'avvenire quell'ideal ponte su cui
-alfine le stirpi privilegiate potranno valicar l'abisso che oggi sembra
-dividerle dal dominio ambito."
-
-E questa imagine di re, tra tutte le imagini espresse dal suolo sacro ed
-entrate nella mia anima, mi era talvolta così visibile che quasi
-parevami una forma creata; e ardentemente io la contemplavo, mentre sul
-mio intelletto balenavano d'indescrivibile bellezza idee repentine e
-s'oscuravano per non risplendere forse mai più.
-
-
-Così la campagna di Roma col suo severo insegnamento mi confortava a
-conseguire la mia piena virilità, ad affermare la mia sovranità
-interiore, a disegnare con man ferma quella "linea circonferenziale di
-che si genera la bellezza umana" secondo il verbo di Leonardo. E io mi
-chiedeva, alla fine di ciascun giorno: "Di quali pensieri si è
-accresciuto il mio tesoro? Quali nuove energie si sono sviluppate dalla
-mia sostanza? Quali nuove possibilità ho intraveduto?" E volevo che
-ciascun giorno portasse l'impronta del mio stile, si distinguesse per un
-segno d'arte vigorosa, per un qualche fiero emblema di vittoria,
-porgendomi la familiarità di Tucidide l'esempio di que' suoi strateghi
-che costantemente fanno una bella e precisa concione, combattono poi con
-tutte le forze ed in ultimo elevano sul campo un trofeo.
-
--- _Cui bono?_ -- ripeteva intanto da lungi e da presso uno stuolo
-crepuscolare con voci non dissimili a quelle degli eunuchi. -- Quale è il
-senso, quale è il pregio della vita? Perchè vivere? Perchè affaticarsi?
-Tutti gli sforzi sono inutili, tutto è vanità e dolore. Noi dobbiamo
-uccidere le nostre passioni l'una dopo l'altra e intendere ad estirpar
-dalle radici la speranza e il desiderio che sono la causa della vita. La
-rinuncia, la piena inconscienza, il dissolvimento di tutti i sogni,
-l'annientamento assoluto: -- ecco la liberazione finale!
-
-Era una misera gente affetta di lebbra quella che iterava il lagno
-stucchevole. Gli antichi Persiani, come narra il freschissimo Erodoto,
-arrecavano a falli commessi _contro il Sole_ la turpe infermità. E
-quella gente servile aveva, in fatti, offeso il Sole.
-
-Una parte di essa, sperando di mondarsi, si immergeva in grandi lavacri
-di pietà e vi si mollificava e distemperava con molta compunzione. Ma lo
-spettacolo non era men disgustoso.
-
-Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; e una superba
-allegrezza mi agitava allora i precordii, poiché i miei occhi non velati
-di lacrime vedevano tutte le linee e tutti i colori, poiché i miei
-orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e tutti i ritmi, poiché il
-mio spirito poteva senza limiti gioire delle apparenze fugaci e sapeva
-coltivare in sè ben altre melancolie e trovare il più amabile pregio
-della vita appunto nella rapidità delle sue metamorfosi e nella densità
-dei suoi misteri. "O molteplice Bellezza del Mondo" io pregava allora
-"non a te soltanto sale la mia lode; non a te soltanto, ma anche ai miei
-maggiori, ma anche a quelli che seppero gioire di te nei secoli remoti e
-mi trasmisero il loro fervido e ricco sangue. Lodati sieno ora e sempre
-per le belle ferite che apersero, per i belli incendii che suscitarono,
-per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che vestirono, per i
-bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che godettero, per
-tutte le loro stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le loro
-lussurie sieno lodati; perchè così mi formarono essi questi sensi in cui
-tu puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo,
-come in cinque vasti e profondi mari!"
-
-
-Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smarriti, dopo aver esausta la
-dovizia delle rime nell'evocare imagini d'altri tempi, nel piangere le
-loro illusioni morte e nel numerare i colori delle foglie caduche;
-chiedevano, alcuni con ironia, altri pur senza: "Qual può essere oggi il
-nostro officio? Dobbiamo noi esaltare in senarii doppii il suffragio
-universale? Dobbiamo noi affrettar con l'ansia dei decasillabi la caduta
-dei re, l'avvento delle repubbliche, l'accesso delle plebi al potere?
-Non è in Roma, come già fu in Atene, un qualche demagogo Cleofonte
-fabbricante di lire? Noi potremmo, per modesta mercede, con i suoi
-stessi strumenti accordati da lui, persuadere gli increduli che nel
-gregge è la forza, il diritto, il pensiero, la saggezza, la luce...."
-
-Ma nessuno tra loro, più generoso e più ardente, si levava a rispondere:
-"Difendete la Bellezza! È questo il vostro unico officio. Difendete il
-sogno che è in voi! Poichè oggi non più i mortali tributano onore e
-riverenza ai cantori alunni della Musa che li predilige, come diceva
-Odisseo, difendetevi con tutte le armi, e pur con le beffe se queste
-valgano meglio delle invettive. Attendete ad inacerbire con i più acri
-veleni le punte del vostro scherno. Fate che i vostri sarcasmi abbiano
-tal virtù corrosiva che giungano sino alla midolla e la distruggano.
-Bollate voi sino all'osso le stupide fronti di coloro che vorrebbero
-mettere su ciascuna anima un marchio esatto come su un utensile sociale
-e fare le teste umane tutte simili come le teste dei chiodi sotto la
-percussione dei chiodajuoli. Le vostre risa frenetiche salgano fino al
-cielo, quando udite gli stallieri della Gran Bestia vociferare
-nell'assemblea. Proclamate e dimostrate per la gloria dell'Intelligenza
-che le loro dicerie non sono men basse di quei suoni sconci con cui il
-villano manda fuori per la bocca il vento dal suo stomaco rimpinzato di
-legumi. Proclamate e dimostrate che le loro mani, a cui il vostro padre
-Dante darebbe l'epiteto medesimo ch'egli diede alle unghie di Taide,
-sono atte a raccattar lo stabbio ma non degne di levarsi per sancire una
-legge nell'assemblea. Difendete il Pensiero ch'essi minacciano, la
-Bellezza ch'essi oltraggiano! Verrà un giorno in cui essi tenteranno di
-ardere i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele. Difendete
-l'antica liberale opera dei vostri maestri e quella futura dei vostri
-discepoli, contro la rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate,
-essendo pochi. Voi possedete la suprema scienza e la suprema forza del
-mondo: il Verbo. Un ordine di parole può vincere d'efficacia micidiale
-una formula chimica. Opponete risolutamente la distruzione alla
-distruzione!"
-
-
-E i patrizii, spogliati d'autorità in nome dell'uguaglianza, considerati
-come ombre d'un mondo scomparso per sempre, infedeli i più alla loro
-stirpe e ignari o immemori delle arti di dominio professate dai loro
-avi, anche chiedevano: "Qual può essere oggi il nostro officio? Dobbiamo
-noi ingannare il tempo e noi stessi cercando di alimentare tra le
-memorie appassite qualche gracile speranza, sotto le volte istoriate di
-sanguigna mitologia, troppo ampie pel nostro diminuito respiro? O
-dobbiamo noi riconoscere il gran dogma dell'Ottantanove, aprire i
-portici dei nostri cortili all'aura popolare, coronar di lumi i nostri
-balconi di travertino nelle feste dello Stato, diventar soci dei
-banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola parte di sovranità
-riempiendo la scheda del voto coi nomi dei nostri mezzani, dei nostri
-sarti, dei nostri cappellai, dei nostri calzolai, dei nostri usurai e
-dei nostri avvocati?"
-
-Qualcuno tra loro -- mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai tedii
-eleganti e alle sterili ironie -- rispondeva: "Disciplinate voi stessi
-come i vostri cavalli da corsa, aspettando l'evento. Apprendete il
-metodo per affermare e afforzare la vostra persona come avete appreso
-quello per vincere nell'ippòdromo. Costringete con la vostra volontà
-alla linea retta e allo scopo fermo tutte le vostre energie, e pur le
-vostre passioni più tumultuose e i vostri vizii più torbidi. Siate
-convinti che l'essenza della persona supera in valore tutti gli
-attributi accessorii e che la sovranità interiore è il principal segno
-dell'aristòcrate. Non credete se non nella forza temprata dalla lunga
-disciplina. La forza è la prima legge della natura, indistruttibile,
-inabolibile. La disciplina è la superior virtù dell'uomo libero. Il
-mondo non può essere constituito se non su la forza, tanto nei secoli di
-civiltà quanto nelle epoche di barbarie. Se fossero distrutte da un
-altro diluvio deucalionico tutte le razze terrestri e sorgessero nuove
-generazioni dalle pietre, come nell'antica favola, gli uomini si
-batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra generatrice, finchè
-uno, il più valido, non riuscisse ad imperar su gli altri. Aspettate
-dunque e preparate l'evento. Per fortuna lo Stato eretto su le basi del
-suffragio popolare e dell'uguaglianza, cementato dalla paura, non è
-soltanto una costruzione ignobile ma è anche precaria. Lo Stato non deve
-essere se non un instituto perfettamente adatto a favorire la graduale
-elevazione d'una classe privilegiata verso un'ideal forma di esistenza.
-Su l'uguaglianza economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi
-andrete dunque formando una oligarchia nuova, un nuovo reame della
-forza; e riuscirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le redini per
-domar le moltitudini a vostro profitto. Non vi sarà troppo difficile, in
-vero, ricondurre il gregge all'obedienza. Le plebi restano sempre
-schiave, avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli. Esse
-non avranno dentro di loro giammai, fino al termine dei secoli, il
-sentimento della libertà. Non vi lasciate ingannare dalle loro
-vociferazioni e dalle loro contorsioni sconce; ma ricordatevi sempre che
-l'anima della Folla è in balia del Pánico. Vi converrà dunque,
-all'occasione, provvedere fruste sibilanti, assumere un aspetto
-imperioso, ingegnar qualche allegro stratagemma. Il polítropo Ulisse,
-quando trascorreva il campo per ridurre tutti nel fòro, se imbattevasi
-in qualche plebeo vociferante lo castigava con lo scettro, _taci_,
-garrendo, _taci, tu codardo, tu imbelle e nei consigli nullo_. Il nobile
-demagogo Alcibiade, perito quant'altri mai nel governo della Gran
-Bestia, così dava principio a una sua concione per l'impresa di Sicilia:
--- _A me, più che ad altri, si aspetta, o Ateniesi, il comando; e del
-comando io mi stimo degno._ -- Ma nessuno ammaestramento, in verità, è
-più profondo e più per voi opportuno di quello offertovi da Erodoto sul
-principio del libro di Melpomene. Eccolo. -- Gli Sciti, rimasti
-ventott'anni lungi dalla patria per aver tenuto l'imperio dell'Asia
-superiore, dopo sì lungo intervallo volendo ad essa ritornare,
-incontrarono un non minor travaglio di quello che avevan durato nella
-guerra medica. Un grande esercito ostile lor precludeva l'accesso. E
-tanto avveniva perchè le donne scitiche, prive per lungo tempo dei loro
-uomini, ai servi s'erano abbandonate. E dai servi e dalle donne era
-sorta una generazione di giovani; i quali, consapevoli della propria
-origine, s'eran messi contro a coloro che tornavan dalla Media e
-primieramente, ad impedire il passo, avevano praticato uno scavo e dai
-monti taurici prolungatolo fino alla Palude Meotide, che molto è vasta.
-Seguitarono poi a respingere con valide opere di difesa il tentato
-assalto degli Sciti; e come questi ultimi dopo varii conflitti vedevano
-di non potere in alcun modo avanzar con le armi, un d'essi appunto così
-prese a dire: O Sciti, a che mai stiamo qui travagliando? Nel combattere
-coi nostri servi noi ci assottigliamo per le continue morti, e se noi li
-uccidiamo non facciam altro che scemare il numero dei nostri futuri
-soggetti. Onde io penso che ci convenga smettere e le aste e i dardi e
-che ognuno di noi debba imbrandir soltanto lo scudiscio del suo cavallo
-e in tal modo affrontar quella gente. Perchè sino ad ora avendoci veduto
-procedere in armi, essi al certo credettero di essere nostri eguali e
-figli di eguali; ma, come avranno veduto che in vece d'armi noi
-maneggiamo lo scudiscio, súbito sentiranno d'esser nostri servi; e, ben
-persuasi del loro stato, non sapranno più resisterci. Il qual discorso
-avendo udito gli Sciti, eseguirono il consiglio. E gli avversarii,
-fieramente percossi dal nuovo fatto, cessarono dal combattere e si
-diedero alla fuga. Questo pertanto è il modo onde gli Sciti riebbero la
-patria. -- O dominatori senza dominio, meditatelo!"
-
-
-Forse nella mia solitudine laboriosa -- se bene io non temessi nè
-l'infermità nè la demenza nè la morte possedendo questa tutelare fiamma
-di orgoglio di pensiero e di fede -- forse talvolta la mia malinconia
-celava in sè un verace bisogno di comunioni con il fraterno spirito non
-incontrato ancóra o con un'adunanza di spiriti predisposti ad
-appassionarsi sinceramente di ciò che mi appassionava. Un tal bisogno
-parevami si rivelasse nel mio abito mentale di fermare le teorie delle
-idee e delle imagini in una concreta forma oratoria o lirica, quasi a
-riguardo d'un imaginario uditore. Caldi getti d'eloquenza e di poesia
-m'inondavano all'improvviso, cosicchè all'anima traboccante il silenzio
-talvolta era grave.
-
-Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figura
-corporea a quel demònico in cui, secondo il documento del mio primo
-maestro, io aveva fede come nell'infallibile segno che mi conduceva
-all'integrazione della mia effigie morale. Io pensai di commettere a una
-bocca bella e imperiosa e colorita dal mio medesimo sangue l'officio di
-ripetermi: -- O tu, sii quale devi essere.
-
-Tra le imagini dei miei maggiori una m'è sopra tutte le altre carissima,
-e sacra come una icona votiva. È il più nobile e il più vivido fiore di
-mia stirpe, rappresentato dal pennello di un artefice divino. È il
-ritratto di Alessandro Cantelmo conte di Volturara, dipinto dal Vinci
-tra l'anno 1493 e il '94 a Milano dove Alessandro aveva preso stanza con
-una sua compagnia di gente d'arme, attratto dall'inaudita magnificenza
-di quello Sforza che voleva fare della città lombarda _una nuova Atene_.
-
-Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun tesoro mai fu
-custodito con più appassionata gelosia. Io non mi stanco di ringraziar
-la Fortuna che ha voluto far risplendere su la mia vita una tanto
-insigne imagine e concedermi la voluttà incomparabile di un tanto
-segreto. "Se tu possiedi una cosa bella, ricòrdati che ogni sguardo
-altrui usurpa il tuo possesso. Il godimento della contemplazione
-parteggiato è menomato: e tu rifiùtalo. Qualcuno, per non confondere il
-suo sguardo con quello dello sconosciuto, non entrò nel museo publico.
-Ora, se tu veramente possiedi una cosa bella, chiudila con sette porte e
-coprila con sette velarii." E un velario copre la figura magnetica; ma
-il suo sogno è così profondo, la sua fiamma è così possente che talvolta
-il tessuto palpita alla veemenza del respiro.
-
-Io diedi dunque al demònico la forma di questo genio familiare; e lo
-sentii nella solitudine vivere d'una vita assai più intensa della mia.
-Non aveva io dinnanzi a me, per il prodigio durevole d'uno fra i più
-grandi rivelatori del mondo, non aveva io dinnanzi a me uno spirito
-eroico escito dal mio stesso ceppo e costituito da tutti quei caratteri
-distintivi della prosapia i quali io così acutamente cercava di rivelare
-in me medesimo e che in esso apparivano con una fierezza di rilievo
-quasi spaventosa?
-
-Eccolo ancóra dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre nuovo! Un tal
-corpo non è la carcere dell'anima ma ne è il simulacro fedele. Tutte le
-linee del volto quasi imberbe sono precise e ferme come in un bronzo
-cesellato con insistenza; la pelle ricopre d'un pallor fosco i muscoli
-asciutti, usi per certo a palesarsi con un tremito ferino nel desiderio
-e nella collera; il naso diritto e rigido, il mento ossuto e stretto, le
-labbra sinuose ma energicamente serrate esprimono la volontà temeraria;
-e lo sguardo è come una bella spada, all'ombra d'una capellatura densa e
-greve e quasi violetta come i grappoli d'uva che il sole affoca sul
-tralcio più vivace. Egli sta in piedi, visibile dal ginocchio in su,
-immoto; e pure l'imaginazione si rappresenta al primo attimo lo scatto
-repentino delle gambe flessibili e forti come gli acciari delle
-balestre, che scaglieranno pericolosamente quel busto elegante appena il
-nemico si mostri. "CAVE ADSVM": ben gli si addice l'antica insegna.
-Vestito d'un'arme leggerissima, damaschinata certo da un artiere sommo,
-egli ha le mani ignude: mani pallide e sensitive ma pur con un non so
-che di tirannico e quasi di micidiale nel lor disegno netto: la sinistra
-appoggiata su la gòrgone dell'elsa, la destra contro lo spigolo d'un
-tavolo coperto di velluto cupo, del quale appare un lembo. Accanto alle
-manopole e al morioncello, posano sul velluto una statuetta di Pallade e
-una melagrana che porta sul gambo anche la sua foglia aguzza e il suo
-fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro al vano d'una
-finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra di colline su
-cui si eleva un còno, solo come un pensiero superbo. E in basso, su un
-cartiglio, leggesi questo distico:
-
-      FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO TEMPORE
-      [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.
-
-
-In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi incontrato la prima
-volta col maestro fiorentino che allora attingeva il massimo splendore
-della sua virilità? Forse in un festino di Ludovico, pieno delle
-meraviglie create dalle arti occulte del Mago? O piuttosto nel palazzo
-di Cecilia Gallerani, dove gli uomini militari ragionavano di scienza
-bellica, i musici cantavano, gli architetti e i pittori disegnavano, i
-filosofi disputavano delle cose naturali, i poeti recitavano i loro e
-gli altrui componimenti "alla presenza di questa eroina", come narra il
-Bandello. Quivi appunto mi piace imaginare il primo incontro, nel tempo
-in cui la favorita del Moro già incominciava ad amar segretamente
-Alessandro.
-
-Quale fiamma d'intelligenza audace e di volontà dominatrice doveva
-trasparire dalle sembianze del giovine perchè Leonardo ne fosse preso
-fin da quel giorno! Forse Alessandro ragionò con lui in disparte "su i
-modi di ruinare ogni rocca o altra fortezza se non fondata in sul sasso"
-e si appassionò ai segreti formidabili di quell'affascinante creator di
-madonne il qual superava in novità d'ingegni tutti i maestri e
-compositori di strumenti bellici. Forse, nel corso del ragionamento,
-Leonardo proferì qualcuna di quelle sue parole profonde su l'arte della
-vita; e, scrutando gli occhi del giovine fattosi muto, riconobbe in lui
-uno spirito deliberato a trarre dalla vita tutto ciò ch'ella poteva
-dargli, un ambizioso disposto non già a seguir ciecamente la sua ventura
-ma a conquistare il dominio con il soccorso di quella scienza che
-moltiplica e converge allo scopo le forze dell'operatore. E colui che
-alcuni anni dopo doveva divenire l'architetto militare di Cesare Borgia,
-colui che invocava ed aspettava un principe magnanimo il quale gli
-offerisse senza misura i mezzi per porre in atto i suoi innumerevoli
-disegni, colui vide forse nel patrizio chiomato il futuro fondatore di
-una dinastia regale e lo amò riponendo in lui le più superbe speranze.
-
-Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del primo incontro il
-breve ricordo nei comentarii del Vinci (allora tutto intento agli studii
-per la statua equestre di Francesco Sforza): "A dì penultimo d'Aprile
-1492. Ginnetto grosso di Messer Alessandro Cantelmo: ha bel collo e
-assai bella testa."
-
-Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia si soffermarono entrambi su la
-via sempre ragionando; e, come Leonardo scorse il ginnetto, gli si
-appressò per osservarlo. Palpando il bel collo egli espresse con qualche
-esclamazione spontanea il terribile travaglio che davano al suo spirito
-incontentabile le continue ricerche intorno al monumento con cui il Moro
-voleva glorificar la fortuna del padre conquistatore del ducato ed
-espugnatore di Genova. La sua mano creatrice delineò nell'aria il
-colosso con qualche largo gesto rendendolo visibile agli interni occhi
-del giovine. Cadeva il giorno; l'ora del vespero primaverile fluttuava
-su i pinnacoli della città gaudiosa; una compagnia di musici passava
-cantando; e il cavallo per l'impazienza nitrì. Un sentimento eroico
-dilatò allora l'anima di Alessandro agguagliandola al fantasma del gran
-capitano. "Ah, partire per la mia conquista!" egli pensava balzando in
-sella. E poichè in realtà egli non partiva se non verso una qualche cura
-della vita comune, disse d'improvviso in un impeto d'amarezza: "Pare a
-voi, maestro Leonardo, che metta conto di vivere a un uomo nel mio
-stato?" E Leonardo che quelle inattese parole non meravigliarono: "Tutto
-è che l'aquila pigli il primo volo." E forse il cavaliere imberbe che si
-allontanava con la sua gente gli parve essere stato fatto re dalla
-natura "come quello che nell'alveare nasce condottiero delle api".
-
-Il mattino seguente un servo condusse il ginnetto in dono allo statuario
-insieme col saluto del suo signore.
-
-Tale imagino il principio delle mutue liberalità. Il maestro compensava
-il discepolo con la vera ricchezza, poichè "non si dimanda ricchezza
-quello che si può perdere". Come Socrate egli prediligeva i discepoli
-ornati di rare eleganze e di belle capellature. Come Socrate, egli
-eccelleva nell'arte di elevare l'anima umana all'estremo grado del suo
-vigore. Alessandro fu certo per qualche tempo l'eletto in quella
-_Academia Leonardi Vincii_ dove una nobile genitura spirituale
-dischiudevasi a poco a poco sotto un insegnamento che traeva il suo
-calore dalla verità centrale come da un sole non oscurabile. "Nessuna
-cosa si può amare, nè odiare, se prima non si ha cognizion di quella.
-L'amore di qualunque cosa è figliuolo di essa cognizione. L'amore è
-tanto più fervente quanto la cognizione è più certa."
-
-Si trovano qua e là negli interrotti comentarii di Leonardo i segni
-della curiosità appassionata con cui lo sperimentatore indefesso
-vigilava l'anima preziosa del suo giovine amico. Egli non aveva segreti
-per lui, volendo concorrere con tutti i suoi mezzi ad accrescerne le
-potenze accumulate, a renderne più efficace l'azione futura su un vasto
-campo. Egli notava per ricordarsene: "Parla col Volturara di questi tali
-modi di trarre i dardi." E ancóra: "Mostra al Volturara modi di levare e
-ponere ponti, modi di ardere e disfare quelli dell'inimico e come si
-piantan bombarde e bastioni di dì e di notte." Oppure: "Messer
-Alessandro mi vol dare il Valturio _De re militari_ e le Deche e
-Lucrezio _Delle cose naturali_."
-
-Come i detti brevi e fieri del giovine lo colpivano, egli ne notava
-alcuno. "Disse Messer Alessandro che convien prender la fortuna a man
-salva dinanti, perchè retro è calva." E ancóra: "Sendo io in sul libro
-del dividere li fiumi in molti rami e farli guadabili, disse ardito il
-Volturara: Affè che Ciro di Cambise ben seppe fare il simile al fiume
-Ginde per castigarlo, sol per avere quello toltogli uno cavallo bianco."
-
-Un giorno -- imagino -- erano entrambi convenuti nella casa magnifica di
-Cecilia Gallerani; e Leonardo aveva rapito gli animi sonando quella nova
-lira fabbricata di sua mano quasi tutta d'argento in forma d'un teschio
-di cavallo. Nella pausa che seguì l'entusiasmo, la rinata Saffo si fece
-recare un mirabile cofanetto ricco di smalti e di gemme inviatole dal
-duca in dono; e mostrandolo chiedeva ai presenti quale oggetto tanto
-prezioso potesse a lor giudizio meritare d'esservi riposto. Ciascuno
-espresse un diverso parere. -- E voi, Messer Alessandro? -- domandò
-Madonna Cecilia, con dolci occhi. Rispose l'audace: -- Di quello che fra
-i tesori di Dario fu trovato, del quale nulla fu visto che fosse più
-ricco, uno antico Alessandro volle far la custodia alla Iliade di Omero.
-
-Sùbito il Vinci segnò nei comentarii quella risposta; e v'aggiunse: "Ei
-si vede chi si nutrica di midolle e nervi di lione."
-
-Un altro giorno erano entrambi convenuti nel giardino della medesima
-ospite, e Alessandro, dopo aver disputato con qualcuno di quei "famosi
-spiriti", s'era tratto in disparte per seguire qualche pensiero nuovo
-che il calor della disputa aveagli dischiuso nell'intelletto denso di
-germi. Chiamandolo la bella contessa bergamina a più riprese, egli non
-si voltò se non tardi perchè tardi udì il richiamo. A un grazioso
-rimprovero, o forse a un motto pungente, rispose egli sorridendo: -- Non
-si volta chi a stella è fisso.
-
-La sera, il Vinci segnò nei comentarii anche quella risposta; e
-v'aggiunse la sua profezia: "Presto piglierà il primo volo, empiendo
-l'universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le scritture e gloria
-eterna al loco dove nacque."
-
-Forse in quella sera medesima, considerando l'intensità e la
-molteplicità di quella precoce giovinezza, il suo spirito inclinato alle
-significazioni occulte degli emblemi e delle allegorie trovò il bel
-simbolo della melagrana compendiosa che reca sul gambo la foglia aguzza
-e il fiore ardente.
-
-Ma a dì 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni dopo la battaglia di
-Fornovo, egli segnava: "Morto il Volturara in campo, da par suo. Mai
-cieco ferro al mondo troncò più grande speranza."
-
-
-Tal visse e morì il giovine eroe in cui parve sublimata la genuina virtù
-della mia stirpe militante. Tale intieramente mi si rivelava nella
-effigie vera che di lui tramandò al lontano erede un artefice
-soprannominato Promèteo.
-
-"O tu" egli mi diceva impadronendosi della mia anima col suo magnetico
-sguardo "sii quale devi essere."
-
-"Per te sarò" io gli diceva "per te sarò qual debbo essere; poichè io ti
-amo, o bellissimo fiore di mio sangue; poichè io voglio riporre tutto il
-mio orgoglio nell'obbedire alla tua legge, o dominatore. Tu portavi in
-te una forza bastevole a soggiogare la terra, ma il tuo destino regale
-non doveva compiersi nel tempo in cui prima apparisti. Tu non fosti, in
-quel tempo, se non l'annunciatore e il precursore di te medesimo,
-dovendo riapparire su dal tuo ceppo longevo nella maturità dei secoli
-futuri, alla soglia di un mondo non anche esplorato dai guerrieri ma già
-promesso dai sapienti: riapparire come il messaggio l'interprete e il
-padrone d'una vita nuova. Per ciò scomparisti d'improvviso, a
-similitudine d'un semidio, presso un fiume gonfio di acque, tra il
-fragore della battaglia e dell'uragano, stando il sole per attingere il
-segno del Leone. La morte non troncò la grande speranza, sì bene la
-sorte volle differirne il compimento meraviglioso. La tua virtù, che non
-potè allora manifestarsi in una gesta trionfale al conspetto della
-terra, dovrà necessariamente risorgere un giorno nella tua stirpe
-superstite. E sia domani! Ed esca il tuo eguale dalla mia genitura! Io
-invoco ed attendo e preparo il rinascimento della tua virtù con una fede
-indefettibile, adorando la tua imagine vera, o dominatore pensoso, o tu
-che mettesti per segno nei libri della Sapienza il filo della tua bella
-spada ignuda!"
-
-Così io gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto la sua ammonizione,
-non soltanto mi si moltiplicavano le forze efficaci ma il mio cómpito mi
-si determinava in linee definitive. -- Tu, dunque, lavorerai ad
-effettuare il tuo fato e quello della tua stirpe. Tu avrai dinnanzi, nel
-tempo medesimo, il disegno premeditato della tua esistenza e la visione
-di un'esistenza superiore alla tua. Tu vivrai nell'idea che ciascuna
-vita, essendo la somma delle vite precedenti, è la condizione delle
-future. Tu non crederai dunque di essere soltanto principio, motivo e
-fine del tuo proprio fato, ma sentirai tutto il pregio e tutto il peso
-dell'eredità che hai ricevuta dai tuoi maggiori e che dovrai trasmettere
-al tuo discendente contrassegnata dalla tua più gagliarda impronta. La
-concezione sovrana della tua dignità sorga su la certezza, in te ferma,
-d'essere il tramite conservatore d'una energia molteplice che potrà
-domani o tra un secolo o nel tempo indefinito affermarsi con una
-manifestazione sublime. Ma tu spera che sia domani! Triplice è il tuo
-cómpito, dunque, poichè tu hai il dono della poesia e ti studii
-d'acquistare la scienza delle parole. Triplice è il tuo cómpito: --
-condurre con diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrità del
-tipo latino; adunare la più pura essenza del tuo spirito e riprodurre la
-più profonda visione del tuo universo in una sola e suprema opera
-d'arte; preservare le ricchezze ideali della tua stirpe e le tue proprie
-conquiste in un figliuolo che, sotto l'insegnamento paterno, le
-riconosca e le coordini in sè per sentirsi degno d'aspirare
-all'attuazione di possibilità sempre più elevate.
-
-
-Allora, avendo così lucida dinnanzi a me la tavola delle mie leggi, io
-conobbi non soltanto la tristezza del dubbio ma un'ansietà che
-somigliava alla paura, un'ansietà nova e orribile. "Se una violenza
-cieca e impreveduta delle forze esteriori urtasse difformasse
-infrangesse la mia opera! Se io dovessi piegarmi e soggiacere a un
-sopruso bestiale del Caso! Se il mio edificio crollasse, prima della
-coronazione, per uno di quei soffii deleterii che all'improvviso
-irrompono dal buio!" Questa paura io conobbi, in una strana ora di
-smarrimento e di abbattimento sentendo vacillare la mia fede. Ma poco
-dopo n'ebbi vergogna, quando l'ammonitore mi disse: "A giudicarne dalla
-qualità dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato dalla folla o preso da
-una femmina. Per avere attraversato la folla che ti guardava, ecco, tu
-già ti senti diminuito dinnanzi a te medesimo. Non vedi tu gli uomini
-che la frequentano divenire infecondi come i muli? Lo sguardo della
-folla è peggio che un getto di fango; il suo alito è pestifero. Vattene
-lontano, mentre la cloaca si scarica. Vattene lontano, a maturare tutto
-quel che hai raccolto. Verrà poi la tua ora. Di che temi? Che varrebbe
-tanta disciplina se non ti rendesse più forte delle cose? Tu non dovrai
-invocare dalla fortuna se non l'occasione; ma pur questa è possibile
-talvolta, con la volontà, crearla. Vattene lontano, dunque, mentre la
-cloaca si scarica. Non t'indugiare; non ti lasciar contaminare dalla
-folla, nè ti lasciar prendere da una femmina. Certo, tu hai bisogno di
-un'alleanza per fornire una parte del cómpito che hai assegnato a te
-stesso. Ma meglio è per te attendere e rimaner solo, pur anche uccidere
-la tua speranza è meglio che sottomettere la tua carne e la tua anima a
-un vincolo indegno. -- Se la cosa amata è vile, l'amante si fa vile. --
-Bisogna che tu non dimentichi mai questa sentenza del tuo Leonardo, e
-che tu possa sempre rispondere superbamente come Castruccio: -- Io ho
-preso lei non ella me".
-
-Giusta scendeva l'ammonizione, in quell'ora. E senza indugio io mi
-disposi a partire dalla città infetta.
-
-Era il tempo in cui più torbida ferveva l'operosità dei distruttori e
-dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere si
-propagava una specie di follìa del lucro, come un turbine maligno,
-afferrando non soltanto gli uomini servili, i famigliari della calce e
-del mattone, ma ben anche i più schivi eredi dei majorascati papali, che
-avevano, fin allora guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre
-dei palazzi di travertino incrollabili sotto la crosta dei secoli. Le
-magnifiche stirpi -- fondate, rinnovellate, rafforzate col nepotismo e
-con le guerre di parte -- si abbassavano a una a una, sdrucciolavano
-nella nuova melma, vi s'affondavano, scomparivano. Le ricchezze
-illustri, accumulate da secoli di felice rapina e di fasto mecenatico,
-erano esposte ai rischi della Borsa.
-
-I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di notti
-lodati dagli usignuoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i
-cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghieri. I
-giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell'Aurora, quelli medesimi i
-quali un giorno avevano sparsa la solennità del loro antico mistero sul
-capo olimpico del Goethe, giacevano atterrati (mi stanno sempre nella
-memoria come i miei occhi li videro in un pomeriggio di novembre)
-atterrati e allineati l'uno accanto all'altro, con tutte le radici
-scoperte che fumigavano verso il cielo impallidito, con tutte le negre
-radici scoperte che parevano tenére ancor prigione entro l'enorme
-intrico il fantasma di una vita oltrapossente. E d'intorno, su i prati
-signorili dove nella primavera anteriore le violette erano apparse per
-l'ultima volta più numerose dei fili d'erba, biancheggiavano pozze di
-calce, rosseggiavano cumuli di mattoni, stridevano ruote di carri
-carichi di pietre, si alternavano le chiamate dei mastri e i gridi
-rauchi dei carrettieri, cresceva rapidamente l'opera brutale che doveva
-occupare i luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno.
-
-Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minacciasse di
-strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla è
-paragonabile nel mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i bussi
-della Villa Albani, che eran parsi immortali come le cariatidi e le
-erme, pendeva la minaccia dei barbari.
-
-Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel contrasto
-incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti e delle
-passioni, nell'esercizio disordinato ed esclusivo delle attività utili,
-ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era
-deposto. La lotta per il guadagno era combattuta con un accanimento
-implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la cazzuola e la mala fede
-erano le armi. E, da una settimana all'altra, con una rapidità quasi
-chimerica, sorgevano su le fondamenta riempite di macerie le gabbie
-enormi e vacue, crivellate di buchi rettangolari, sormontate da
-cornicioni posticci, incrostate di stucchi obbrobriosi. Una specie
-d'immenso tumore biancastro sporgeva dal fianco della vecchia Urbe e ne
-assorbiva la vita.
-
-Poi di giorno in giorno, su i tramonti -- quando le torme rissose degli
-operai si sparpagliavano per le osterie della via Salaria e della via
-Nomentana -- giù per i viali principeschi della Villa Borghese si
-vedevano apparire in carrozze lucidissime i nuovi eletti della fortuna,
-a cui nè il parrucchiere nè il sarto nè il calzolaio avevan potuto
-togliere l'impronta ignobile; si vedevano passare e ripassare al trotto
-sonoro dei bai e dei morelli, riconoscibili alla goffaggine insolente
-delle loro pose, all'impaccio delle loro mani rapaci e nascoste in
-guanti troppo larghi o troppo stretti. E parevano dire: "Noi siamo i
-nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!"
-
-Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che sognatori e profeti, ebri
-dell'ardente esalazione di tanto latino sangue sparso, avevano
-assomigliata all'arco di Ulisse. -- Bisogna curvarlo o morire. -- Ma
-quegli stessi uomini, i quali da lungi erano apparsi fiamme nel cielo
-eroico della patria non ancor libera, ora diventavano "carboni sordidi,
-buoni soltanto a segnare su i muri una turpe figura o una parola
-sconcia", secondo l'atroce imagine d'un rètore indignato.
-S'industriavano anch'essi a vendere, a barattare, a legiferare e a
-tender trappole, nessuno più facendo allusione all'arco micidiale. E non
-pareva probabile, in verità, che a spaventarli si levasse d'improvviso
-il grido: "O Proci, divoratori della sostanza altrui, badate, Ulisse è
-già approdato in Itaca!"
-
-
-Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi dallo spettacolo, per qualche
-tempo. E io partii con i miei cavalli e con le mie cose più familiari,
-senza commiati.
-
-Avevo scelto per soggiorno Rebursa, la prediletta delle mie terre
-ereditarie, prediletta già da mio padre come da me: rifugio favorevole a
-un'anima valida, paese dalle vertebre di roccia, disegnato con rara
-sobrietà e gagliardìa di stile: che poteva accogliere e nutrire il sogno
-imperioso della mia ambizione come aveva accolto e nutrito l'altera
-tristezza di mio padre dopo la caduta del suo Re e dopo la morte di
-Colei che vivente era parsa la luce della nostra casa, il nostro più
-sicuro bene.
-
-Anche, io aveva poco lungi di là -- a Trigento -- alcuni amici, non veduti
-da molti anni ma non obliati, a cui mi legavano grati ricordi della
-puerizia e dell'adolescenza. E il pensiero di rivederli mi rallegrava.
-
-Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baronale circondato da un
-giardino quasi vasto come un parco, i Capece Montaga: famiglia tra le
-più illustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in rovina nei dieci
-anni che seguirono la disgrazia del Re, quindi ritiratasi a vita oscura
-nell'ultimo dei suoi feudi, in fondo alla provincia silenziosa. Il
-vecchio principe di Castromitrano -- che aveva goduto i supremi onori
-alla corte di Ferdinando e di Francesco, e che aveva seguito fedelmente
-l'esule a Roma e oltralpe senza mai rinunziare alle suntuosità del tempo
-felice -- sognava da anni nell'ombra e da anni invano aspettava la
-Restaurazione, mentre la sua canizie precoce andavasi chinando sempre
-più verso il sepolcro e la sua figliuolanza andavasi disfacendo nel
-tedio inerte. Soltanto la demenza della principessa Aldoina turbava la
-lunga agonia gittandovi sopra a sprazzi lo splendore fantastico del
-Passato. E nulla poteva eguagliare in desolazione il contrasto tra la
-realtà miserevole e i pomposi fantasmi espressi dal cervello della
-demente.
-
-Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di rocce una
-specie di funebre bellezza, per la mia anima che cercava già di
-raccogliere tutta l'anima inclusa nella chiostra lapidea. Mi nasceva già
-dal profondo un presentimento misterioso in cui il mio destino si
-avvicinava e si mescolava a quel destino solitario. E nella memoria mi
-risonavano con una tenue magia musicale i nomi delle principesse nubili:
-Massimilla, Anatolia, Violante: nomi in cui parevami fosse qualche cosa
-di vagamente visibile come un ritratto pallido a traverso un vetro
-offuscato; nomi espressivi come volti pieni di ombre e di lumi, in cui
-già parevami scoprire un infinito di grazia, di passione e di dolore.
-
-
-
-
-II.
-
-                              _Grandissima grazia d'ombre e di lumi
-                              s'aggiunge ai visi di quelli che
-                              seggono sulle porte di quelle
-                              abitazioni che sono oscure...._
-
-                                                  LEONARDO DA VINCI.
-
-
-Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi su la via di Rebursa Oddo
-e Antonello Montaga che, avendo saputo l'ora del mio arrivo, venivano a
-incontrarmi. Entrambi mi abbracciarono con effusione, mi diedero tutti i
-saluti di Trigento, mi rivolsero mille domande a un tempo; sembravano
-felici di rivedermi, anche più felici quando io espressi il proposito di
-rimanere nel paese a lungo.
-
--- Rimarrai con noi! -- esclamò Antonello, come fuori di sè, stringendomi
-le mani. -- Tu sei mandato da Dio, dunque....
-
--- Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento, -- disse Oddo
-interrompendo il fratello. -- Tutti ti aspettano là. Bisogna che tu venga
-oggi stesso....
-
-Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazione strana, quasi febrile;
-avevano i gesti disordinati e un po' convulsi, la parola rapida e quasi
-ansiosa: l'aspetto di due prigionieri infermicci, esciti allora allora
-dal carcere come da un sogno opprimente, turbati e smarriti e quasi ebri
-nel primo contatto con la vita estranea. Come più io li guardava, più
-manifesti mi apparivano nelle loro persone i segni singolari; e
-cominciavano a darmi pena e inquietudine.
-
--- Non so, -- risposi, -- non so se oggi stesso potrò venire. Tante ore di
-viaggio mi hanno stancato. Ma domani...
-
-Provavo un bisogno vago di star solo, di raccogliermi, di assaporare
-quella malinconia ch'era caduta su me all'improvviso. I miei occhi
-cercavano il paese intorno per riconoscerlo. Veniva dalle cose verso di
-me quasi un'onda di memorie, che la presenza di quei due esseri dolorosi
-m'impediva di ricevere.
-
--- Allora -- disse Oddo -- verrai domattina a colazione da noi. Consenti?
-
--- Sì, verrò.
-
--- Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti, laggiù.
-
--- Non mi avevate dunque dimenticato.
-
--- Oh no! Tu ci avevi dimenticati.
-
--- Tu ci avevi dimenticati -- ripetè Antonello, con un sorriso un po'
-convulso. -- È giusto. Noi siamo sepolti.
-
-Gli accenti della sua voce mi colpivano più che le sue parole.
-Un'intensità singolare avevano i suoi accenti, i suoi gesti, i suoi
-sguardi, tutti i suoi atti, come quelli di un uomo posseduto da un morbo
-misterioso, tormentato da un'allucinazione continua, vivente in mezzo ad
-apparenze non percettibili dai sensi altrui. Non mi sfuggiva una specie
-di sforzo ch'egli faceva come per uscire da un'atmosfera che
-l'involgesse e per comunicar più da vicino con me. Un tale sforzo dava
-qualche cosa di contratto e di convulso a tutta la sua persona. La mia
-pena e la mia inquietudine crescevano.
-
--- Tu vedrai la nostra casa -- egli soggiunse, con quel medesimo sorriso.
-
-Senza volere, domandai:
-
--- Come sta Donna Aldoina?
-
-Ambedue i fratelli chinarono il capo, non risposero.
-
-Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambedue lunghi, magri, un po'
-curvi. Avevano gli stessi occhi chiari, la stessa barba rada e fine, le
-stesse mani pallide nervose e inquiete come quelle delle isteriche. Ma
-in Antonello i segni della debolezza e del disordine si mostravano più
-profondi e irreparabili. Egli era perduto.
-
-Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi teneva una specie di stupore
-triste, quasi che su l'anima avessi tutto il peso del corpo stanco.
-Poichè la strada costeggiava una catena di rocce, il trotto dei cavalli
-risonando sul terreno duro svegliava gli echi nelle cavità deserte. Alla
-svolta, apparve nella valle il fiume rilucente per sinuosità
-innumerevoli. Chiusa nei meandri come un'isola, apparve una massa
-biancastra di rovine.
-
--- Non è Linturno, là? -- chiesi io riconoscendo la città morta.
-
--- È Linturno -- rispose Oddo. -- Ti ricordi? Una volta ci andammo
-insieme....
-
--- Mi ricordo.
-
--- Quanto tempo è passato!
-
--- Quanto tempo!
-
--- Ora non c'è molta differenza tra Linturno e Trigento -- disse
-Antonello, toccandosi incertamente la barba su la guancia con le dita
-affilate, mentre i suoi occhi parevano perdere lo sguardo esteriore. --
-Domani vedrai.
-
--- Ma tu lo scoraggi! -- interruppe Oddo, con una leggera irritazione. --
-Domani non verrà.
-
--- Verrò, verrò -- assicurai, sforzandomi di sorridere e di vincere la mia
-tristezza medesima che più si chiudeva. -- Verrò; e troverò bene il modo
-di rianimarvi. Mi sembrate un po' malati di solitudine, un po'
-depressi....
-
-Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose una mano sul mio ginocchio
-chinandosi fino a guardarmi nelle pupille, mentre il suo volto prendeva
-un'indefinibile espressione di sgomento e di ansietà, come s'egli avesse
-trovato nelle mie parole un senso spaventoso e volesse interrogarmi. E
-di nuovo quel suo volto bianco, che mi si avvicinava, pur nella luce
-diurna mi parve escire da un mondo in cui respirasse solo; mi suscitò
-l'imagine di quei volti emaciati e spiritali che escono soli dai fondi
-misteriosi dei quadri sacri anneriti dal tempo e dal fumo dei cèrei.
-
-Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non parlò.
-
--- Ho portato meco i cavalli -- io soggiunsi, dominando il mio turbamento.
--- Faremo grandi cavalcate, ogni giorno. Bisogna muoversi, scuotere la
-pigrizia e la noia. Come passate voi le ore?
-
--- Contandole -- disse Oddo.
-
--- E le sorelle?
-
--- Oh quelle povere creature! -- mormorò Oddo con un tremito di tenerezza
-nella voce. -- Massimilla prega; Violante si uccide coi profumi che le
-manda la Regina; Anatolia.... Anatolia è quella che ci fa vivere, è la
-nostra anima, è per noi tutto.
-
--- E il principe?
-
--- È molto invecchiato; è diventato interamente bianco.
-
--- E Don Ottavio?
-
--- Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbiamo quasi dimenticato il
-suono della sua voce.
-
--- E Donna Aldoina? -- stavo per chiedere di nuovo, ma mi trattenni; e
-tacqui.
-
-Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in una conca di tepore.
-
--- Com'è precoce qui la primavera! -- esclamai, per un bisogno di
-consolare quei due dolenti e di consolar me medesimo. -- In febbraio
-vedete i primi fiori. Non è già questo un privilegio? Voi non sapete
-godere delle cose che la vita vi offre. Mutate un giardino in una
-carcere per torturarvi.
-
--- Dove sono i fiori? -- domandò, con quel suo sorriso penoso, Antonello.
-
-Cercammo tutt'e tre i fiori con gli occhi, per quella terra fulva e
-aspra come la giubba del leone, che sembrava fatta per nutrire le piante
-dall'aspetto arido e tormentato ma datrici d'un opulento frutto.
-
--- Eccoli! -- gridai con un moto vivo di piacere additando un filare di
-mandorli su un'eminenza che aveva la forma lunga e nobile di un'onda.
-
--- Sono nella tua terra -- disse Oddo.
-
-Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La catena rocciosa con le
-sue cime frastagliate e aguzze piegava a destra, lambita dal Saurgo
-serpentino, sollevandosi a grado a grado verso il massimo culmine del
-monte Corace che scintillava al sole come un elmetto. A sinistra della
-strada il suolo svolgevasi ondulato ad imagine di una spiaggia coperta
-di larghe dune, trasformandosi poco lungi in una successione di colline
-fulve e gibbose come i cammelli del deserto.
-
--- Guarda, guarda! Un altro filare laggiù! -- gridai scorgendo un'altra
-nube argentea e leggera di fiori. -- Non vedi, Antonello?
-
-Egli non tanto guardava i mandorli quanto me, con un sorriso trepido e
-attonito, meravigliandosi forse della puerile allegrezza che suscitava a
-un tratto in me la vista dei primi fiori. -- Ma qual più lieta
-accoglienza avrebbe potuto farmi la terra amata da mio padre? Qual più
-gentile spettacolo di festa avrebbe potuto offrirmi quel robusto paese
-dalle vertebre di roccia?
-
--- Se fossero qui Anatolia, Violante, Massimilla! -- esclamò Oddo, a cui
-s'era comunicata la mia animazione impreveduta. -- Ah se fossero qui!
-
-E la sua voce esprimeva il rammarico.
-
--- Bisogna condurle sotto i fiori -- disse Antonello dolcemente.
-
--- Guarda quanti! -- io seguitai, abbandonandomi al novissimo piacere con
-più confidenza perchè sentivo già di poterne trasfondere almeno una
-parte in quelle povere anime chiuse. -- Sono felice che sieno miei, Oddo.
-
--- Bisogna condurle sotto i fiori -- ripetè Antonello dolcemente, come
-trasognato.
-
-Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescassero nella visione di
-quelle cose pure e che le sue parole piane mescolassero a quelle cose le
-imagini indistinte delle tre sorelle: "Massimilla prega; Violante si
-uccide coi profumi; Anatolia è quella che ci fa vivere, è l'anima
-nostra."
-
--- Ferma! -- ordinai al cocchiere, sollevandomi a un tratto, colpito da un
-pensiero subitaneo che mi fece gioire singolarmente. -- Scendiamo;
-entriamo nel campo. Voglio che portiate a casa un fascio di rami. Sarà
-una festa, laggiù.
-
-Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi, un po' sorridenti, quasi
-timidi, come dinnanzi a un fatto impensato e straordinario che nel tempo
-medesimo li sbigottisse e li empisse d'una sensazione deliziosa. Essi mi
-avevano mostrato il loro male, mi avevano rivelata la loro pena, mi
-avevano parlato del triste carcere ond'erano esciti e dov'erano per
-rientrare; ed ecco, su la via aperta, io li invitavo a riconoscere e a
-festeggiare la primavera: la primavera ch'essi avevano dimenticata,
-ch'essi parevano rivedere per la prima volta dopo lunghi anni e
-considerare con un misto di temenza e di allegrezza, come un miracolo.
-
--- Scendiamo!
-
-Non più io mi sentivo stanco, ma sentivo in me la consueta abondanza di
-vita e quella elevazione che dánno allo spirito gli atti spontanei di
-generosità. Io era liberale di me a quei due indigenti, li riscaldavo
-con la mia fiamma, li abbeveravo col mio vino. Leggevo già nei loro
-occhi (ed essi mi guardavano quasi di continuo) una specie di
-sommessione e di dedizione fiduciosa. Essi già mi appartenevano
-entrambi; ed io poteva esercitare su loro il beneficio e il predominio
-senza fallire.
-
--- Che aspetti? Non discendi? -- chiesi ad Antonello che, col piede sul
-predellino, pareva esitare come davanti a un pericolo.
-
-Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto. Fece uno sforzo visibile
-nel mettere il piede a terra; vacillò come se nel calcolare l'altezza si
-fosse ingannato; e i suoi primi passi furono saltellanti e mal fermi. Lo
-aiutai nel varcare la callaia. Sentendo cedere le zolle, egli si
-soffermò; e, rivolto agli alberi fioriti, respirò forte, accolse tutta
-la bella apparenza ne' suoi occhi chiari, ne rimase quasi abbacinato.
-
-Io gli dissi, toccandogli il braccio:
-
--- Tu non ti ricordavi di queste cose. Oddo, ch'era già entrato nel
-frutteto, esclamò come ebro:
-
--- Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val bene le essenze di Maria
-Sofia.
-
-Antonello ripetè dolcemente:
-
--- Bisogna condurle sotto i fiori.
-
-Pareva che il suono di queste parole gli avesse affascinato l'orecchio
-come una cadenza, fin dalla prima volta. La sua voce nel ripeterle aveva
-le stesse inflessioni. E io nel riudirle provai non so che turbamento,
-quasi che mi fossero dirette. Il desiderio di tagliare i rami, ch'era
-caduto dinnanzi a tanta bellezza vivente, mi risorse; e imaginai in
-confuso l'arrivo del gran dono primaverile al palazzo lùgubre nel
-crepuscolo.
-
--- Non c'è nessuno nelle vicinanze? -- domandai, impaziente.
-
-Un colono sopraggiungeva di corsa. Ansando si curvò e si mise a baciarmi
-le mani con una specie di furia.
-
--- Taglia i più bei rami -- io gli dissi.
-
-Era egli un magnifico esemplare della sua specie, degno abitatore di
-quella roggia terra sparsa di pietre focaie. Mi pareva in vero un
-superstite dell'antica razza lapidea di Deucalione. Brandì la róncola, e
-con colpi netti e rapidi si diede a mutilare le felici creature
-vegetali. Ad ogni colpo cadevano i petali meno tenaci e imbiancavano il
-suolo.
-
--- Guarda! -- dissi ad Antonello accostandogli un ramo. -- Hai tu mai
-conosciuta una cosa più delicata e più fresca di questa?
-
-Egli levò la debole mano feminina e toccò con la punta delle dita una
-corolla. Il suo gesto era quello dell'infermo o del convalescente che
-tocca una cosa viva con la vaga illusione che essa gli lasci nel
-contatto qualche piccola parte di vitalità come le farfalle lasciano la
-polvere labile delle loro ali. Egli si volse al fratello con una
-malinconia quasi tenera nel suo sorriso penoso:
-
--- Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non sapevamo più....
-
--- Ma non vivete voi in un giardino? -- io domandai meravigliandomi di
-quel loro stupore e di quella loro commozione innanzi a un semplice ramo
-di mandorlo come innanzi a una novità inopinata. -- Non passate tutti i
-giorni tra le foglie e i fiori?
-
--- Sì, è vero -- rispose Antonello. -- Ma io non li vedevo più. E poi
-questi sono o mi sembrano, io non so, _un'altra cosa_. Non so dirti
-l'impressione che mi fanno. Tu non puoi comprendere.
-
-Poichè la ròncola risonava ancora, egli si volse verso il mandorlo che
-gemeva sotto i colpi. L'uomo, sollevato da terra, stringeva il tronco
-nella tenaglia delle gambe nerborute, avendo sul capo fosco come quel
-d'un mulatto la fresca nuvola argentina che tremava al luccichìo del
-ferro adunco.
-
--- Digli che cessi! -- mi pregò Antonello. -- Noi non potremo caricarci di
-tanti rami.
-
--- Vi farò portare dalla carrozza fino a Trigento, col carico.
-
-M'indugiavo tuttora a imaginare l'arrivo del dono primaverile innanzi ai
-cancelli del parco ove le tre sorelle attendevano. Le loro figure mi
-balenavano indistinte, pur con qualche lineamento che mi pareva di
-rinvenire nei ricordi della puerizia e dell'adolescenza. E il desiderio
-di rivederle, di riudire la loro voce, di ravvivare quei ricordi alla
-loro presenza, di conoscere il loro male, di mescolarmi alla loro vita
-ignota mi cresceva a poco a poco e cominciava a prendere l'acutezza di
-un'inquietudine.
-
-Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento (già la carrozza correva
-verso Rebursa), io dissi:
-
--- Un tempo, il parco di Trigento era pieno di giunchiglie e di violette.
-
--- Anche ora -- disse Oddo.
-
--- C'erano grandi siepi di bosso.
-
--- Ci sono ancóra.
-
--- Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da Monaco per rimanere.
-Massimilla era molto malata. Accompagnavo a Trigento quasi ogni giorno
-mia madre....
-
-Noi eravamo immersi nella primavera. I rami di mandorlo ingombravano la
-carrozza: ne avevamo dietro le spalle, ne avevamo su le ginocchia. Il
-viso così bianco di Antonello m'appariva tra quella bianchezza odorosa
-più consunto; e la malinconia dei suoi occhi febrili, troppo in
-contrasto con quella vivente espressione di una gioventù sempre
-rinnovellata, mi si adunava intorno al cuore.
-
--- Peccato che tu non venga oggi a Trigento! -- disse Oddo, con un
-profondo rammarico nella voce. -- Mi dispiace di lasciarti.
-
--- È vero -- aggiunse Antonello. -- Ti abbiamo riveduto soltanto oggi, dopo
-anni, dopo anni di silenzio e di dimenticanza; e ora già ci sembra di
-non poter fare a meno di te.
-
-Essi proferivano le parole affettuose con quella semplicità e con quel
-candore che conservano gli uomini solitarii, non abituati alle
-simulazioni della vita comune. Sentivo già ch'essi mi amavano e che io
-li amavo, e che tra noi la grande lacuna degli anni si colmava a un
-tratto, e che la loro sorte stava per congiungersi alla mia sorte
-indissolubilmente. -- Perchè la mia anima s'inclinava con tanta pena
-verso quei due vinti, si protendeva con tanto desiderio verso grazie e
-tristezze intravedute, mostrava tanta impazienza di versare la sua
-dovizia su quella povertà? Era dunque vero che la lunga e dura
-disciplina non aveva inaridite in lei le fonti spontanee della
-commozione e del sogno ma le aveva rese più profonde e più fervide. -- Un
-vapore di poesia si diffondeva per me in quel pomeriggio di febbraio
-intiepidito dall'alito d'una primavera precoce. Il corso volubile del
-Saurgo a piè delle rocce plasmate dal fuoco; la città morta nel fiume
-impaludato; il vertice del Corace sfavillante come un elmetto su una
-fronte minaccevole; le fulve glebe seminate di selci risvegliatrici
-delle scintille dormenti; le viti e gli olivi contorti dall'atroce
-sforzo d'esprimere frutti così ricchi da membra così magre: tutti gli
-aspetti del paese intorno significavano la potenza dei pensieri nutriti
-in segreto, il mistero tragico dei destini compiuti, l'energia dolorosa,
-la constrizione tirannica, la passione superba, ogni più aspra e più
-rigida virtù della terra solitaria e dell'uomo solo. Pur nondimeno il
-più mite dei tepori primaverili si raccoglieva nell'austera chiostra; le
-fioriture argentee dei mandorli coronavano i poggi come le schiume
-coronano le onde; ai raggi obliqui i declivii qua e là prendevano
-l'apparenza morbida di un velluto disteso; i culmini delle rocce si
-convertivano in un oro quasi roseo, sul cielo che delicatamente
-inverdiva. L'influsso della stagione e la magia dell'ora potevano dunque
-addolcire il duro genio dei luoghi, velare di grazie quella fierezza,
-temperare quella violenza, versare un lene incantesimo in quel bacino
-foggiato con arte ignea dalla volontà terribile di un antico vulcano e
-poi con vece assidua corroso dalla cupidigia o arricchito dalla
-liberalità di un antico fiume.
-
--- Noi ci vedremo assai spesso -- io dissi, dopo una pausa rispondendo
-alle parole buone. -- Da Rebursa a Trigento la via è breve. E io so che
-in voi ho ritrovato due miei fratelli....
-
-Entrambi trasalirono, poichè un guardiano a cavallo oltrepassò di
-galoppo scaricando in alto la sua carabina per dare il segnale alle
-salve di saluto e di gioia. Rebursa si levava innanzi a me con le sue
-quattro torri di pietra, ancor bella e forte, mostrando ancora intatta
-l'impronta dell'orgoglio originario, distendendo la sua ombra e la sua
-dominazione su una gente gagliarda in cui l'obedienza e la fedeltà si
-trasmettevano di padre in figlio come caratteri della sostanza vitale.
-
-Ma mi strinse l'anima un'angoscia non provata da lungo tempo quando posi
-il piede su la soglia cosparsa di mirto e d'alloro, dove nessuna voce
-cara mi dava il benvenuto chiamandomi per nome. Le imagini dei miei
-morti mi comparvero a piè della scala e mi fissarono con gli occhi
-trascolorati, senza un gesto, senza un cenno e senza un sorriso.
-
-Più tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo su la via di Trigento
-la carrozza che portava i due tristi malati quasi sepolti sotto i fiori.
-E la mia anima precorse al cancello del parco dove le tre sorelle
-attendevano -- Anatolia, Violante, Massimilla! -- ; e le intravide
-nell'atto di ricevere su le braccia protese il fresco dono della
-primavera; e cercò di riconoscere i nobili volti a traverso la siepe
-fragrante, cercò di scoprire la fronte di colei ch'ella avrebbe eletta
-per l'alleanza necessaria. Il crepuscolo cadendo aumentava quella strana
-e impreveduta agitazione del desiderio d'amore. Un'ombra azzurra
-occupava la valle del Saurgo, celava la città morta, ascendeva
-lentamente su per le aspre gradinate rocciose; ma come in cielo
-pullulavano gli astri così in terra s'accendevano fuochi di festa,
-divampavano, si moltiplicavano, formavano larghe corone. Soli,
-altissimi, estranei a quei segni della vita infera, quasi retrocessi
-nella lontananza d'un mito, quasi culminanti in un'atmosfera
-supraterrestre, i pinnacoli delle rocce risplendevano ancóra. E a un
-tratto fiammeggiarono come piropi, d'un lume incredibile che durò pochi
-attimi; impallidirono, si fecero violacei, si confusero, si spensero.
-Ultima l'eccelsa punta del Corace restò di fiamma; acutissima ferì il
-cielo, simile al grido della passione senza speranza; poi, con la
-rapidità d'un baleno anch'essa si spense; entrò nella notte comune.
-
-
-"Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro compenso che
-l'ineffabile turbamento a cui t'abbandoni da ieri, già dovresti teco
-medesimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti" mi diceva il demònico, la
-mattina seguente, cavalcando noi al passo verso il giardino chiuso.
-"Eccoti alfine maturo! Prima di ieri tu non sapevi che la tua anima
-fosse giunta a tanta maturità e a tanta pienezza. La felice rivelazione
-ti viene dal bisogno che provi, subitaneo, di versare la tua dovizia, di
-spanderla, di prodigarla senza misura. Tu ti senti inesauribile, capace
-di alimentare mille esistenze. È ben questo il premio dei tuoi assidui
-sforzi: -- ora tu possiedi l'impetuosa fecondità delle terre
-profondamente lavorate. Goditi dunque la tua primavera; rimani aperto a
-tutti i soffii; lasciati penetrare da tutti i germi; accogli l'ignoto e
-l'impreveduto e quanto altro ti recherà l'evento; abolisci ogni divieto.
-Omai il tuo primo cómpito è fornito. La tua natura, che tu hai resa
-integra e intensa, ti sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero
-e del tuo sentimento perchè ella sola li produce. Già che ella ti
-appartiene tutta quanta, ora tu puoi abbandonarti a lei e gioirne senza
-limiti. Tutto, ora, ti è permesso: pur quello che odiasti o disprezzasti
-in altrui: perocché tutto divenga nobile passando a traverso la
-sincerità della fiamma. Non temere d'esser pietoso, tu che sei forte e
-che sai imporre il tuo dominio e il tuo castigo. Non avere onta delle
-tue inquietudini e dei tuoi languori, tu che ti sei fatta una volontà di
-tempra dura come le spade battute a freddo. Non respingere la dolcezza
-che t'invade, l'illusione che ti avvolge, la malinconia che ti attira,
-tutte le cose nuove e indefinibili che oggi tentano la tua anima
-attonita. Esse non sono se non le vaghe forme del vapore che si sviluppa
-dalla vita fermentante nelle profondità della tua natura ferace.
-Accoglile dunque senza sospetto, poichè non ti sono estranee nè ti
-diminuiscono nè ti corrompono. Ti appariranno forse domani come le prime
-annunziatrici velate di una natività che è nei tuoi voti."
-
-Io non ho mai ritrovato di poi un'ora tanto deliziosa e tanto penosa a
-un tempo. Non so se gli alberi carichi di fiori avessero della lor
-vitale potenza un senso così pieno come io aveva della mia in quel
-mattino limpido; ma certo ad essi mancava quella vasta e confusa ansietà
-in cui s'agitavano innumerevoli affetti e innumerevoli pensieri. Per
-prolungare la pena e la delizia io tenevo il mio cavallo al passo
-indugiandomi nella via, quasi che quell'ora dovesse chiudere per sempre
-una fase della mia intima vita e al mio giungere sul luogo destinato una
-fase nuova e imprevedibile dovesse aprirsi; di cui era già il
-presentimento oscuro in fondo alla mia ansietà che non si placava. Ad
-intervalli il soffio della primavera investendomi d'improvviso col suo
-susurro e col suo tepore pareva rapirmi in un etere di sogno, abolire in
-me per qualche attimo la coscienza della persona reale e infondermi
-l'anima vergine e ardente d'uno di quelli amanti eroi che nelle favole
-cavalcano verso le Belle addormentate nei boschi. Non cavalcavo anch'io
-verso le principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non
-forse ciascuna di loro nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo?
-
-Già m'apparivano quali le fingeva il mio desiderio e già l'imagine
-triplice suscitava dal mio desiderio la prima perplessità. Io mi
-chiedeva: "Chi sarà l'eletta?", comprendendo in me, nel tempo medesimo,
-l'allegrezza nuziale dell'una e la sepolcrale tristezza delle altre,
-sentendo già in me tutti i germi delle inquietudini future, intravedendo
-già sotto la speranza il rammarico. E di nuovo mi attraversò lo spirito
-quel timore che una volta mi aveva turbato nel mezzo della mia opera
-volontaria: il timore delle forze cieche e fatali contro cui qualunque
-più dura volontà si può infrangere; il timore del turbine fulmineo che
-in un attimo può avviluppare qualunque più tenace e audace uomo per
-trascinarlo ben lontano dalla mèta prefissa.
-
-Fermai il cavallo. La via in quel punto era deserta; il palafreniere mi
-seguiva a distanza. Un silenzio altissimo regnava i luoghi grandiosi e
-solitarii, rotto a intervalli dal susurro degli oliveti; una luce
-immobile illuminava tutto egualmente; e nella luce e nel silenzio, dalle
-ésili foglie alle rocce gigantesche, le cose apparivano disegnate con
-una nitidezza di contorni quasi cruda. Meglio sentii allora quel che di
-ambiguo era entrato in me. E pensai: "Non aveva io fino a ieri ottenuto
-nel mio spirito la stessa perspicuità mattutina che rivela tutte le
-linee di questa contrada alla mia vista attenta? E ora non nasconde la
-nuova ambiguità un qualche pericolo? Forse una troppo grande copia di
-poesia s'è accumulata in me, pericolosamente, nella solitudine; e deve
-spandersi senza misura. Ma, se io mi abbandono al torrente impetuoso,
-fin dove sarò trascinato? Gioverà forse ancóra la vigilanza contro la
-vita estranea; gioverà forse non entrare nel cerchio che mi si apre
-d'avanti all'improvviso come un'opera di magia per includermi." E il
-demònico mi ripetè con chiara voce: "Non temere! Accogli l'ignoto e
-l'impreveduto e quanto altro ti recherà l'evento; abolisci ogni divieto;
-procedi sicuro e libero. Non avere omai sollecitudine se non di vivere.
-Il tuo fato non potrà compiersi se non nella profusione della vita."
-
-Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza, come se in quel punto
-un grande atto fosse stato risoluto. E Trigento apparve sul declivio del
-poggio con le sue case di pietra figliate dalle rocce tutelari. Alla
-sommità apparve l'antico palazzo col suo giardino murato che discendeva
-sul declivio opposto sino al piano dando imagine d'un vasto claustro
-pieno di cose obliate o estinte.
-
-
-Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancello; udii la voce di Oddo
-che stava alla vedetta.
-
--- Benvenuto, Claudio!
-
-Egli mi corse incontro festoso come la prima volta, con le braccia tese.
-
--- Credevo che tu venissi più presto -- disse con un tono di rimprovero. --
-Ti aspetto qui da due ore.
-
--- Mi sono indugiato per la via -- risposi. -- Ho voluto riconoscere gli
-alberi e i sassi....
-
-Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati, misto di curiosità e
-di timidezza, egli si accostò al mio cavallo e gli palpò il collo.
-
--- Com'è bello! -- mormorò, mentre sotto la sua mano pallida e gracile il
-collo dell'animale aveva una rapida vibrazione di sensibilità.
-
--- Lo potrai montare quando vorrai -- io gli dissi. -- Questo o un altro.
-
--- Credo che non mi reggerei più in sella -- rispose. -- Credo che avrei
-paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato.
-
-E mi condusse su per un viale compreso tra pareti di bosso indebolite
-dalla vecchiezza, sparse di radure profonde come buche, donde sembravami
-escissero freschi odori d'invisibili violette, strani come aliti
-giovenili in bocche deformi.
-
--- Iersera -- diceva Oddo, un poco in affanno -- iersera con i tuoi
-mandorli portammo la gioia.... Che provammo quando rimanemmo noi due in
-fondo a quella carrozza, seppelliti sotto tutti quei fiori! Antonello
-era come un bambino. Non l'avevo mai veduto così....
-
-A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi scoprendomi allo
-sguardo lembi di terra erbosa ove qualche lunga ed esigua lista di sole
-fendeva l'ombra con un taglio netto.
-
--- Non l'avevo mai veduto così; non gli avevo mai sentito dire tante
-parole insensate....
-
-Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano con statue
-quasi vestite dai licheni, monche o acefale, in attitudini che mi
-parevano eloquenti. E alcune giunchiglie fiorivano presso i loro plinti.
-
--- Quando poi arrivammo qui, non potevamo scendere perchè i rami
-c'ingombravano. Le sorelle vennero a liberarci. Come erano felici!
-Risalirono cariche. Le sentivamo ridere su per le scalee. Tutte cose
-nuove, Claudio, per noi.
-
-Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata; che era il chioccolio
-sommesso d'una fontana nascosta nella vicinanza. E un'ansietà
-indefinibile mi premeva il cuore.
-
--- Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato tante cose del tempo
-lontano, fatto anche qualche sogno per l'avvenire. Chi avrebbe mai
-potuto imaginare il tuo ritorno? Ma nessuno di noi crede ancora che tu
-rimanga.... Ci sembra che, dopo qualche giorno, tu debba fuggire. Non è
-facile resistere a questa nostra vita. Massimilla, vedi, preferisce il
-monastero.... Non sai che Massimilla sta per lasciarci?
-
-Come io saliva rasente la parete vegetale, un forte sentore d'amarezza
-mi prendeva le nari emanato dalle piccole foglie nuove del bosso che
-brillavano in guisa di berilli tra il verde opaco. -- Ah, ecco Violante!
--- esclamò Oddo toccandomi il braccio.
-
-L'apparizione improvvisa mi diede un gran palpito; e sentii che il mio
-volto si colorava.
-
-Ella era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell'erba; e un lembo
-di prato per l'apertura si dileguava, in liste d'oro, dietro la sua
-persona.
-
-Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giungessimo da presso; e
-pareva ch'ella offrisse al mio sguardo attonito la sua bellezza intera
-in quell'attitudine calma, su quella soglia verde ove forse le sue dita
-avevano reciso le numerose viole che le ornavano la cintura. Mi tese la
-mano guardandomi in volto, e mi disse con una voce che era la perfetta
-espressione musicale della forma onde esciva:
-
--- Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo già da ieri. Oddo e Antonello
-ci portarono invece il vostro dono, che non fu meno gradito.
-
-Io le dissi:
-
--- Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ricordandomi che ci venni
-la prima volta accompagnando mia madre, e già provo il rammarico
-d'esserne rimasto troppo tempo lontano. Partendo da Roma io sapevo che
-avrei trovato a Rebursa una casa vuota ma non sapevo che Trigento mi
-avrebbe compensato con tanta larghezza. Io vi debbo molta
-riconoscenza....
-
--- Vi dovremo noi riconoscenza -- ella interruppe -- se non vi parrà grave
-la nostra compagnia. Voi sapete che questo luogo è senza gioia.
-
--- Anche la tristezza ha la sua bontà per chi la sa gustare, non è vero?
-
--- Forse.
-
--- E poi, veramente, da che ho oltrepassato il cancello, io non ho qui se
-non sensazioni squisite. Questo grande giardino mi sembra delizioso.
-Come si può non sentire la poesia della sua vecchiezza? Ieri, quando
-vidi Oddo e Antonello pieni di meraviglia d'avanti a quei mandorli come
-se non avessero mai guardato un albero fiorito, pensai che qui tutto
-fosse arido e morto. Invece trovo qui dentro una primavera più dolce di
-quella che ho lasciata fuori. Non vi siete voi forse stancata a cogliere
-le mammole nell'erba? Ne avete carica la cintura!
-
-Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco e toccando con le sue
-dita nude le viole che l'ornavano.
-
--- Voi venite dalla città -- ella disse con quella sua voce sonora ma pur
-velata, in cui la ricchezza del timbro era un poco spenta come da
-un'incrinatura esilissima -- voi venite dalla città e la campagna vi dà
-le sue primizie.
-
--- Non so; ma certe cose debbono sembrar sempre nuove.
-
--- Noi non le vediamo e non le amiamo più, certe cose -- disse Oddo con
-malinconia. -- Forse Violante non sente l'odore dei fiori che coglie.
-
--- È vero? -- le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando con gli occhi
-il suo profilo marmoreo reclinato sotto la capellatura voluminosa e
-divenuto impassibile come quello delle statue immortali.
-
--- Che cosa? -- ella domandò, in atto di chi torni da un'assenza, non
-avendo udito le parole del fratello.
-
--- Dice Oddo che voi non sentite l'odore dei fiori che cogliete. È vero?
-
-Un tenue rossore le colorì il sommo delle gote.
-
--- Oh no! -- rispose con una vivacità che contrastava i ritmi lenti cui
-pareva sottomessa la sua vita. -- Non credete a Oddo. Egli dice così
-perchè io amo i profumi acuti; ma sento anche i più deboli, sento anche
-quelli delle pietre....
-
--- Delle pietre? -- fece Oddo ridendo.
-
--- Che sai tu, Oddo? Taci.
-
-Eravamo su per le grandi scalee coperte di pergole, salienti in
-ordinanza simmetrica verso il palazzo; ed ella ascendeva tra noi due,
-con lentezza, di grado in grado. Poichè i gradi erano assai larghi, ella
-su ciascuno faceva un passo e si soffermava un istante prima di
-sollevare il piede sul rialto, successivamente; e la vicenda voleva
-ch'ella sollevasse sempre il medesimo piede. Affaticata dalla frequenza
-dell'atto, ella abbandonava alquanto il busto su la flessione del
-ginocchio rilasciando la volontà orgogliosa che pur dianzi ergeva la sua
-figura a similitudine del perfetto stelo. Una mollezza impreveduta
-ondeggiava allora nel corpo superbo; un ritmo nuovo ne rivelava le
-grazie quasi direi obedienti, le virtù pieghevoli di amore. Così forte
-era il potere emanato da quella creatura bella che io non sapevo
-distrarre i miei occhi dai suoi moti; e mi trattenevo in dietro per
-circondarla col mio sguardo intera. Ella pareva respingere il mio
-spirito verso l'epoca meravigliosa in cui gli artefici estraevano dalla
-materia dormente le forme perfette che gli uomini consideravano come le
-sole verità degne di essere adorate in terra. E io pensava, guardandola,
-salendo dietro la sua traccia: "È giusto ch'ella rimanga intatta. Ella
-non potrebbe essere posseduta senza onta se non da un dio." E, mentre il
-suo capo sovrano passava nella luce come in un elemento natale, io
-sentivo che la sua bellezza era per attingere la perfezione della
-maturità, l'ora breve del massimo pregio; e ringraziavo la fortuna
-d'avermi concesso un tanto spettacolo. "Ah io l'adorerò ma non oserò
-amarla; non oserò guardare nella sua anima per sorprendere il suo
-segreto. Pure ogni suo moto rivela ch'ella è fatta per l'amore; ma per
-l'amore sterile, per la voluttà che non crea. Giammai le sue viscere
-porteranno il peso difformante; giammai l'onda del latte sforzerà il
-puro contorno del suo seno."
-
-Ella si arrestò impaziente dello sforzo, un poco anelante; e disse:
-
--- Come affaticano questi gradi! Facciamo una sosta qui, se non vi
-dispiace.
-
--- Antonello e Anatolia scendono -- avvertì Oddo scorgendo i due vegnenti
-attraverso l'intrico della pergola nella scalea superiore. --
-Aspettiamoli.
-
-Veniva verso di noi quella che m'era stata rappresentata come la datrice
-di forza, la vergine benefica e possente, l'anima ricca e prodiga. Ella
-già appariva come un sostegno, poichè Antonello teneva il suo braccio
-sotto il braccio di lei misurando il suo passo incerto su la cadenza di
-quel passo sicuro.
-
--- Di quale fra noi -- mi domandò Violante all'improvviso ma con un
-accento leggero che toglieva alla domanda ogni senso indiscreto -- di
-quale tra noi avevate un ricordo meno confuso?
-
-Esitai un istante.
-
--- Non saprei dirvelo -- risposi incerto, mentre il mio orecchio si
-tendeva al fruscio della veste di Anatolia. -- Ma, senza dubbio, le
-figure del mio ricordo non hanno quasi nulla di comune con la realtà
-presente. Dal giorno che io mi allontanai, si è svolto per noi quel
-periodo della vita in cui le trasformazioni sono più rapide e più
-profonde....
-
-I due già sopraggiungevano. Anche Anatolia disse, tendendomi la mano:
-
--- Siate il benvenuto.
-
-E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel contatto
-parve comunicarmi quasi direi un senso di forza generosa e di bontà
-efficace, parve d'improvviso infondere nel mio spirito una specie di
-confidenza fraterna.
-
-Era una mano spoglia di anelli, non troppo bianca, nè troppo allungata,
-ma robusta nella sua forma pura, atta a raccogliere e a sostenere,
-pieghevole e ferma nel tempo medesimo, con un'impronta di fierezza sul
-dosso variato dai rilievi delle congiunture e dalle trame delle vene,
-con solchi di dolcezza nella palma concava e tiepida dove pareva
-risiedere un focolare irradiante di sensibilità.
-
--- Siate il benvenuto -- disse la calda voce cordiale. -- Voi ci portate da
-Roma il sole e la primavera....
-
--- Oh no! -- interruppi. -- Io trovo qui l'uno e l'altra. A Roma ho
-lasciato la nebbia e molte simili cose grige. Esprimevo dianzi il
-rammarico d'esser rimasto troppo tempo lontano.
-
--- Tu dovrai dunque compensarci della dimenticanza -- fece Antonello, con
-quel suo sorriso penoso.
-
--- Come trovate Trigento? -- mi domandò Anatolia. -- Quasi in nulla mutato;
-è vero? Voi venivate qui con vostra madre.... Ve ne ricordate bene; è
-vero? Noi non avremmo potuto dimenticarlo; nè potremo mai. Troverete
-qui, tra le cose rimaste intatte, la memoria della santa anima, di
-quella immensa bontà.
-
-Un silenzio grave seguì le sue parole evocatrici. Per qualche attimo il
-sentimento della morte, addensatosi intorno al mio cuore filiale, diede
-anche agli esseri e alle cose presenti un aspetto d'inesistenza. Mi
-parve, per qualche attimo, che tutto divenisse lontano e vacuo non meno
-di quel cielo ch'io vedevo impallidire a traverso le nude viti della
-pergola simili a una rete lógora. Ma nel dileguarsi dell'illusione
-breve, mi sentii più avvicinato a colei che l'aveva prodotta; e mi
-sentii incapace di disperdermi ancora in parole oziose, provando il
-bisogno di penetrare nella verità di quella tristezza.
-
--- E Donna Aldoina? -- chiesi a voce bassa, rivolto verso Anatolia,
-comunicando ora con lei sola.
-
-Non era ella forse la vera custode dell'abitazione oscura? Evocando la
-morta, non aveva ella medesima suscitato l'imagine della demente?
-
--- È rimasta così, sempre -- rispose, a voce bassa anch'ella. -- Meglio per
-voi non vederla, almeno per oggi. Vi farebbe troppa pena. E per noi,
-imaginate!, è il supplizio di tutti i giorni; un supplizio che dura da
-anni, senza tregua, disfacendoci l'anima....
-
-I suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad Antonello uno sguardo
-furtivo, dove io potei leggere il segreto terrore che le ispirava il
-povero infermo pericolante su l'orlo dell'abisso.
-
--- Non abbiamo mai avuto il coraggio di separarcene, di allontanarla --
-soggiunse -- perché non è violenta anzi è dolce. Qualche volta sembra
-guarita, ci dà quasi l'illusione d'un miracolo; ci chiama per nome, si
-ricorda d'un piccolo fatto lontano, ha il sorriso calmo. Benchè sappiamo
-oramai che tutto questo è un inganno, pure ogni volta la speranza ci fa
-palpitare, ogni volta l'ansietà ci soffoca. Voi comprendete....
-
-La sua voce nel dolore perdeva il suono come una corda che s'allenti.
-
--- Non è possibile confinarla nelle sue stanze, tenerla chiusa; non è
-possibile. Nè abbiamo cuore di sfuggirla quando si mostra, quando ci
-viene incontro, quando ci parla. Così, quasi di continuo, vive al nostro
-fianco, si mescola alla nostra esistenza....
-
--- Certi giorni -- interruppe d'improvviso Antonello, quasi con impeto,
-come spinto da un'eccitazione infrenabile -- certi giorni tutta la casa è
-piena di lei. Noi respiriamo la sua follia. Qualcuno di noi rimane ore
-ed ore a sentirla parlare, seduto di fronte a lei seduta, con le mani
-imprigionate in quelle mani che tremano.... Comprendi?
-
-Un nuovo silenzio, più grave, cadde su noi tutti. E ciascuno di noi
-soffriva riconoscendo in sé la realtà del dolore che le esili ombre
-azzurrine della pergola miste all'oro docile del sole involgevano come
-in un velario di sogno. S'udiva nel silenzio il suono d'un passo leggero
-che s'avvicinava su per le scalee di sotto. S'udiva a intervalli eguali
-uno scroscio sordo come d'un bacino che trabocchi. Una vibrazione
-misteriosa pareva salire dal giardino solitario. E io compresi come
-l'anima debole e triste potesse con quelle apparenze comporre il
-fantasma d'una vita innaturale e alimentarlo di sé e restarne
-sopraffatta.
-
-Così, subitamente, mi si rivelava nella sua atrocità il supplizio a cui
-il Destino aveva condannato quegli ultimi superstiti d'una stirpe
-caduta; e la figura evocata dalle parole d'una vittima certa mi appariva
-ingigantita sotto una luce tragica. Io vedeva nella mia imaginazione la
-vecchia principessa demente, seduta nell'ombra di una stanza remota, e
-uno de' suoi figli chino verso di lei, con le mani imprigionate nelle
-mani materne. L'atto della lugubre fascinatrice mi sembrava fatale e
-inesorabile. Mi sembrava ch'ella dovesse inconsciamente attrarre nella
-sua follia tutte le creature del suo sangue, l'una dopo l'altra, e che
-nessuna di loro potesse sottrarsi alla volontà cieca e crudele. Simile a
-una Erinni familiare, ella presiedeva alla dissoluzione della sua
-progenie.
-
-Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il palazzo
-silenzioso che nella sua oscura profondità aveva chiuso sino a quel
-giorno tanta angoscia disperata e aveva nascosto tante lacrime inutili:
--- lacrime espresse da occhi puri e ardenti, degni di riflettere i più
-superbi spettacoli del mondo e di versare la gioia in anime di poeti e
-di dominatori.
-
-"Occhi della Bellezza!" pensai riconducendo il mio sguardo verso
-Violante immobile. "Quale miseria terrena può velare lo splendore della
-verità che in voi riluce? Quale anima afflitta può disconoscere la virtù
-consolatrice che da voi fluisce?" La mia sofferenza cessava subitamente
-come per il potere di un balsamo; le imagini torbide si dileguavano come
-un tristo vapore.
-
-Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un tempo aveva
-forse sostenuto un'urna. Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si
-reggeva il mento con la palma; e tutta la sua figura nell'attitudine
-semplice mi offriva quella successione di mute cadenze in cui è il
-segreto dell'arte suprema. Anche una volta io la considerai presente e
-pur discosta. Su la sua fronte breve era visibile il riflesso della
-corona ideale ch'ella portava in sommo de' suoi pensieri; e i suoi
-capelli, costretti su la nuca in un gran nodo, parevano avere obbedito
-al ritmo che regola i riposi del mare.
-
--- Massimilla -- disse Oddo annunziando la terza sorella.
-
-Io mi volsi e la vidi già prossima. Ella saliva gli ultimi gradi, col
-suo passo lieve, recando sul volto e in tutta la persona i vestigi del
-sogno in cui s'era immersa, l'intima poesia dell'ora trascorsa con un
-libro fedele nella solitudine d'un recesso noto a lei sola.
-
--- Dove sei stata? -- le chiese Oddo, prima ch'ella giungesse fino a noi.
-
-Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma le tinse le gote
-ondulate.
-
--- Laggiù -- rispose -- a leggere.
-
-La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il suo libro
-aveva per segnale tra le pagine un filo d'erba.
-
-Come io m'inchinai, ella mi porse la mano continuando il suo sorriso
-timido. E parve risvegliare in fondo alla mia anima qualche cosa di
-quella tenera compassione da me provata nel tempo lontano verso la
-piccola inferma visitata da mia madre; poiché la sua mano era tanto
-gracile e soave che mi diede imagine d'uno di quei fini gigli, chiamati
-emerocàli, fiorenti per un giorno nelle arene calde.
-
-Com'ella non mi parlò, anch'io non seppi trovare le delicate parole che
-convenivano alla sua pavida grazia di ermellino.
-
--- Vogliamo dunque salire? -- disse Anatolia volgendosi a me e rompendo
-con la sua voce chiara quella specie d'incantamento inerte che nel
-tepore della pergola i nostri pensieri e le nostre malinconie non
-esprimibili avevano formato vaporando. -- Nostro padre ha molto desiderio
-di rivedervi.
-
-E riprendemmo insieme a salire per le scalee verso il palazzo.
-
-Le tre sorelle ci precedevano, l'una discosta dall'altra, prima
-Anatolia, Massimilla ultima, proferendo alcune parole, alternativamente,
-poiché il silenzio delle cose chiedeva il suono delle loro voci ed esse
-credevano forse dissipare di sul capo dell'ospite la tristezza del
-silenzio. Quelle brevi onde sonore, sgorgando dalle labbra che io non
-vedevo, dichinavano investendomi; e io salivo quindi nelle voci e nelle
-ombre virginee, come nelle parvenze d'un prestigio, attonito e
-perplesso. Ma se i tre ritmi al mio udito erano alterni, alla mia vista
-erano simultanei e continui, così che il mio spirito a volta a volta si
-tendeva curioso per distinguerli o si faceva quasi direi concavo per
-fonderli in una armonia profonda. E, come quelli episodii che nella fuga
-riempiono il silenzio del tema, gli aspetti delle cose al passaggio o le
-particolarità delle figure entravano ad arricchire il mio sentimento
-musicale, senza turbarlo. Erano i segni dell'abbandono e della
-dimenticanza sparsi su per le antiche scalee qua e là ancora ingombre
-dalle spoglie dell'ultimo autunno. La statua d'una ninfa giacente teneva
-nel sonno la testa china in atto di pena, poiché il sostegno del braccio
-mancava alla sua tempia maculata dal musco. In un vaso d'argilla
-rossastra, lungo come un sarcofago, occupato dalle dure erbe selvagge,
-una sola pianticella di giunchiglia fioriva debole e tremula fra
-l'invasione ostile. In una rovina del parapetto disgregato dalle radici
-penetranti dell'edera, appariva scoperto un canale interno simile a una
-arteria rotta; e vi si scorgeva il luccichio e vi si udiva il susurrio
-dell'acqua che scendeva a riempire il cuore delle fontane piangenti.
-Erano i segni dell'abbandono e della dimenticanza sparsi lungo la nostra
-salita. La statua, il fiore e l'acqua mi dicevano una medesima verità. E
-Violante e Massimilla e Anatolia si trasfiguravano nella mia mente per
-virtù di analogie misteriose.
-
-"O belle anime" io pensava, misurando i ritmi della loro esistenza
-visibile "nella vostra trinità non è forse la perfezione dell'amore
-umano? Voi siete la forma triplice che finse il mio desiderio nell'ora
-della grande armonia. In voi tutti i bisogni della mia carne e del mio
-spirito più altieri potrebbero appagarsi; e, per l'opera ch'io debbo
-compiere, voi potreste divenire gli strumenti meravigliosi delle mie
-volontà e dei miei destini. Non siete voi quali io vi avrei create per
-ornare di una bellezza e di un dolore sublimi il mondo occulto di cui
-sono l'artefice infaticabile? Oggi non conosco di voi se non le
-sembianze e qualche parola fugace; ma sento che domani ciascuna di voi
-in tutto il suo essere corrisponderà all'imagine che dentro di me
-respira e palpita."
-
-Così le tre sorelle salivano nella mia aspirazione e nella mia
-preghiera, ciascuna obbedendo alla musica segreta che conduceva la sua
-vita verso il termine incognito. E le loro figure gettavano su la pietra
-grandi ombre.
-
-
-Quando posi il piede su la soglia, l'imagine fantastica della demente mi
-riapparve così viva e così fiera ch'io n'ebbi un segreto brivido. Tutto
-il luogo mi sembrò tenuto dalla sua dominazione sinistra, attristato e
-atterrito dalla sua onnipresenza. Mi sembrò di leggere nel volto dei
-figli la mia stessa inquietudine. E pensai che l'avremmo trovata in cima
-della scala ad aspettarci.
-
-Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse piano, per rassicurarmi:
-
--- Non vorrei che temeste.... Voi non la vedrete.... Ho potuto fare in
-modo che non la vediate, in queste ore almeno.... Cercate di non
-pensarci, perché non vi sembri troppo triste la nostra ospitalità.
-
-Antonello guardava su per le vetrate delle logge che circondavano il
-cortile, vigilando con quei suoi occhi inquieti su cui palpitavano di
-continuo i cigli.
-
--- Vedi l'erba? -- esclamò Oddo, indicandomi il verde che cresceva lungo i
-muri, negli interstizii delle lastre.
-
--- Segno e augurio di pace -- io dissi, cercando di scuotere da me
-l'oppressura e di risollevarmi. -- Mi dispiacque di non trovarla ieri nel
-mio cortile. L'avevano tolta, mentre io l'avrei preferita alle foglie
-festive del mirto e del lauro. Bisogna lasciar crescere l'erba,
-specialmente nelle case troppo grandi. È una cosa viva di più.
-
-Il cortile era sonoro come una navata; e gli echi vi erano pronti a
-raccogliere pur le parole sommesse. Guardando la fontana muta, pensai le
-musiche misteriose a cui l'acqua avrebbe potuto invitare quegli echi
-attenti e favorevoli.
-
--- Perchè la fontana tace? -- domandai, volendo cogliere tutte le
-occasioni per sostenere la causa della vita in quel claustro pieno di
-cose obliate o estinte. -- Dianzi, su per la scalea, ho sentito correre
-l'acqua.
-
--- Rivolgetevi ad Antonello -- disse Violante. -- Egli ha imposto il
-silenzio.
-
-Il povero infermo si colorò lievemente nel volto e s'intorbidò negli
-occhi come chi sia per cedere a un impeto d'ira. Quasi pareva che la
-denunzia innocua di Violante gli facesse onta e dolore o che riaprisse
-una disputa già composta. Si contenne; ma il dispetto gli alterò la
-voce.
-
--- Imagina, Claudio, che le mie stanze sono proprio là -- disse, indicando
-un lato della loggia -- e che di là si sente la fontana scrosciare come
-una cascata. Imagina! Un rumore che toglie il senno: incredibile. Già,
-non senti che rimbombo ha la voce qui? Di giorno!
-
-In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava l'avversione contro lo
-strepito, l'orrore nervoso, l'aborrimento invincibile di cui egli mi
-aveva già dato i segni il giorno innanzi nell'udire i colpi delle
-carabine e le grida umane.
-
--- Ma vorrei che tu sentissi, di notte -- seguitò eccitandosi. -- Vorrei
-che tu sentissi! L'acqua non è più l'acqua; diventa un'anima perduta che
-urla, che ride, che singhiozza, che balbetta, che sbeffa, che si lagna,
-che chiama, che comanda. Incredibile! Qualche volta, nell'insonnio,
-ascoltando, ho dimenticato che fosse l'acqua; e non ho potuto più
-ricordarmene.... Intendi?
-
-Egli s'arrestò d'un tratto, con uno sforzo palese per dominarsi; e
-guardò Anatolia, smarritamente. La pena che contraeva il volto di lei
-scomparve sotto quello sguardo, s'internò, si nascose. Ed ella, come per
-dissipare il malessere che ci teneva tutti, disse con un'aria quasi
-gaia:
-
--- Veramente, Antonello non esagera. Volete che evochiamo l'anima
-perduta? È facile.
-
-Eravamo tutti là, presso la fontana arida. La sosta imprevista e le
-parole e l'aspetto del tormentato e la solennità del luogo chiuso e la
-freddezza argentina della luce che vi pioveva dall'alto e l'imminenza
-della metamorfosi parevano conferire a quella vecchia cosa inerte quasi
-il mistero d'un'opera di magia. La mole marmorea -- componimento pomposo
-di cavalli nettunii, di tritoni, di delfini e di conche in triplice
-ordine -- sorgeva innanzi a noi coperta di croste grigiastre e di licheni
-disseccati, biancheggiante qua e là come il tronco del gáttice; e le sue
-molte bocche umane e bestiali parevano quasi aver conservato nel
-silenzio l'attitudine della liquida voce ultimamente prodotta.
-
--- Scostatevi -- soggiunse Anatolia chinandosi verso un disco di bronzo
-che chiudeva un'apertura circolare nel lastrico presso il margine del
-bacino inferiore. -- Do l'acqua.
-
-Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal centro del disco e
-tentò di sollevare il peso; ma, non riuscendo, si rialzò invermigliata
-nel volto dallo sforzo. Come io le venni in aiuto ed apersi, ella di
-nuovo si chinò e di sua mano ritrovò il congegno nascosto.
-Indietreggiammo entrambi, con un moto concorde, mentre s'udiva già
-borbogliare l'acqua saliente su per le vene della fontana esanime.
-
-E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi che le bocche dei mostri
-dovessero dare un responso. Involontariamente io imaginai la voluttà
-della pietra invasa dalla fresca e fluida vita; finsi in me medesimo
-l'impossibile brivido.
-
-Le bùccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei delfini gorgogliavano.
-Dalla sommità uno zampillo eruppe sibilando, lucido e rapido come un
-colpo di stocco vibrato contro l'azzurro; si franse, si ritrasse, esitò,
-risorse più diritto e più forte; si mantenne alto nell'aria, si fece
-adamantino, divenne uno stelo, parve fiorire. Uno strepito breve e netto
-come lo schiocco d'una frusta echeggiò da prima nel chiuso; poi fu come
-uno scroscio di risa poderose, fu come uno scoppio di applausi, fu come
-un rovescio di pioggia. Tutte le bocche diedero i loro getti, che si
-curvarono in arco a riempire le conche sottoposte. La pietra bagnandosi
-qua e là si copriva di macchie oscure, luccicava nelle parti levigate,
-si rigava di rivoli sempre più spessi: -- infine gioì tutta quanta al
-contatto dell'acqua, parve aprire alle gocce innumerevoli tutti i suoi
-pori, si ravvivò come un albero beneficato da una nube. Rapidamente le
-cavità più anguste si riempirono, traboccarono, composero corone
-argentee di continuo distrutte, di continuo rinnovellate. Come si
-moltiplicavano i giochi istantanei giù per la diversità delle sculture,
-crescevano i suoni ininterrotti formando una musica sempre più profonda
-nel grande echéggio delle pareti. Gagliardi, su la volubile sinfonia
-dell'acqua cadente nell'acqua, dominavano gli scrosci e gli schianti
-dello zampillo centrale che frangeva contro le cervici dei tritoni i
-fiori miracolosi fiorenti d'attimo in attimo alla cima del suo stelo.
-
--- Senti? -- esclamò Antonello che guardava quel trionfo con occhi di
-nemico. -- Ti sembra tollerabile a lungo, questo frastuono?
-
--- Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare -- parvemi dicesse Violante
-mettendo su la sua voce un velo più grave. -- Nessuna musica vale questa,
-per me.
-
-Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che riceveva su la persona
-gli spruzzi dei getti, e aveva già i capelli sparsi d'un pulviscolo
-lucente. Il potere della sua bellezza anche una volta escludeva dal mio
-spirito qualunque pensiero estraneo, qualunque imagine discordante.
-Anche una volta ella m'appariva isolata e intangibile, fuori della vita
-comune, piuttosto simile a una finzione dell'arte che a una creatura di
-nostra specie. Tutte le cose intorno riconoscevano la sovranità della
-sua presenza poichè tutte si riferivano e si sottomettevano e si
-accordavano alla sua bellezza. Come già il grande arco verde ch'erasi
-incurvato su lei nel primo apparire, come già l'antico plinto che
-l'aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto verso il cielo sembrava
-creato per lei sola, sembrava rispondere perfettamente all'armonia
-ideale ch'ella effettuava con la sua semplice attitudine. Segrete
-affinità, non intelligibili, congiungevano al suo essere le cose più
-diverse, rapportavano i circostanti misteri al suo mistero. Poichè la
-natura aveva manifestato per mezzo di tal forma umana una sua idea di
-perfezione somma, sembravami che ogni altra idea racchiusa in ogni altro
-naturale involucro dovesse necessariamente servire come un segno per
-condurre lo spirito del contemplatore a comprender quella altissima ed
-unica. Onde avvenne che, considerando la vergine presso la fontana, io
-trovassi e cogliessi una pura verità. "Quando la Bellezza si mostra,
-tutte le essenze della vita convergono in lei come in un centro; ed ella
-ha quindi per tributario l'intero Universo."
-
-
--- Una delle nostre pene -- mi diceva Oddo mentre salivamo per
-l'amplissima scala balaustrata sul cui silenzio gli svolazzi e i nuvoli
-delle allegorie secentesche simulavano la furia d'una bufera -- una delle
-nostre pene è questo spazio; che ci dà una specie di smarrimento
-continuo e quasi un senso di diminuzione umiliante...
-
-Troppo ampio e troppo vacuo era infatti l'edificio. Restaurato nel
-secolo XVII e da ròcca feudale trasformato in villa di delizia,
-conservava tuttavia l'enormità formidabile delle sue mura e delle sue
-volte su cui le epoche successive avevano lasciato impronte varie di
-arte e di lusso talora in contrasto e talora sovrapposte. Il gran numero
-degli specchi, ond'erano coperte intere pareti, moltiplicava lo spazio
-all'infinito. E nulla era più triste di quei pallidi abissi illusorii
-che sembravano schiudersi in un mondo soprannaturale e allo sguardo dei
-viventi promettere d'attimo in attimo apparizioni funeree.
-
--- Claudio, figliuolo mio! -- esclamò con voce commossa il principe Luzio,
-appena mi vide, venendomi incontro. -- Caro, caro figliuolo!
-
-Sentii tremare quel vecchio corpo esausto, quando egli mi abbracciò e mi
-baciò in fronte con atto paterno. Tenendo ancora una mano su la mia
-spalla, egli mi fissò poi lungamente in volto come trasognato mentre
-nell'azzurro cinereo dei suoi occhi indeboliti passava un'onda di
-memorie, di cordogli e di rimpianti.
-
--- Come rammenti tuo padre! -- soggiunse con la voce sempre più
-affettuosa, comunicandomi la sua commozione. -- È una somiglianza
-incredibile. Mi pare di rivedere Massenzio nella sua gioventù,
-quand'eravamo compagni nei Cavalleggieri della Guardia.... Mi pare di
-rivederlo vivo. Come gli somigli, figliuolo mio!
-
-Egli mi prese per la mano e mi condusse verso la finestra, quasi volesse
-appartarsi con me e attrarmi nella evocazione delle cose lontane.
-
--- Come gli somigli! -- ripetè quando il mio volto gli apparve alla chiara
-luce. -- Oh se l'anima benedetta vivesse ancora! Non doveva morire, mio
-Dio, non doveva morire.
-
-Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso il fantasma di quella
-bellissima vita troppo presto recisa. E tanta era la sincerità del suo
-affetto che io ne fui penetrato sin nel fondo dell'anima; e non più mi
-sentii estraneo in quella casa dove io ritrovavo la memoria dei miei
-morti conservata così puramente.
-
--- Guarda -- soggiunse il principe sfiorando con le dita i fili estremi
-della sua barba candida e sorridendo d'un sorriso in cui travidi un che
-della nobile dolcezza di Anatolia -- guarda come sono invecchiato!
-
-Egli mostrava in tutta la persona un accasciamento penoso, ma lo
-splendore della canizie precoce conferiva alla sua testa una maestà
-veneranda; e nella fronte egli portava ancor vivida la nota ereditaria
-della sua stirpe dominatrice. Le sue mani, quasi per miracolo, non
-avevano sofferto alcuna ingiuria dalla malattia e dalla vecchiezza, non
-mostravano alcuna deformazione senile. S'erano conservate belle e pure,
-come rese inalterabili da un balsamo, quelle prodighe mani con cui il
-signore munifico aveva dissipato la ricchezza su la via dell'esilio per
-mantener più a lungo negli occhi del suo Re un riflesso della regalità
-caduta. E quasi a memoria dei tesori profusi risplendeva su l'anulare un
-cammeo.
-
-Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue si
-ravvivava al calore dei ricordi, parevano trarre da una zona d'ombra
-qualche lembo d'un mondo estinto; e tale officio le rendeva agli occhi
-del mio spirito più singolari. Quando il vecchio essendo seduto le posò
-lungo i bracciuoli, entrambe mi divennero simili a reliquie e io le
-considerai con un sentimento sconosciuto di rispetto quasi
-superstizioso. Esse fecero sì che in quell'ora io mi credessi di vivere
-nella mia poesia e non nella realtà degli atti, indicibilmente.
-
-Poichè il mio sguardo restava fisso nella gemma effigiata, il principe
-sorrise dicendo:
-
--- È il ritratto di Violante.
-
-E si tolse l'anello, e me lo porse.
-
-L'opera sottile era d'artefice antico, non indegna di Pirgotele o di
-Dioscoride; ma il divino lineamento medusèo, rilevato sul campo
-sanguigno del sardonio, corrispondeva con tanta perfezione alla
-sembianza della creatura superba che io pensai: "Veramente ella dunque
-illuminò l'arte delle età scomparse e da tempo immemorabile conferì alle
-materie durevoli il privilegio di perpetuare l'Idea ch'ella oggi
-incarna!"
-
--- La madre, quando incinse di lei, portava quest'anello -- soggiunse il
-principe col medesimo sorriso dolce -- e lo guardava sempre.
-
-
-Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose ponevano il mio
-spirito in uno stato ideale che s'avvicinava allo stato del sogno e
-della prescienza pur senza attingerlo, porgendo esse una materia
-armonica alla mia sensibilità e alla mia imaginazione. E io assistevo in
-me medesimo alla continua genesi d'una vita superiore in cui tutte le
-apparenze si trasfiguravano come nella virtù di un magico specchio.
-
-Le tre elette creature parevano illuminarsi e oscurarsi vicendevolmente;
-e le ombre e i lumi avevano in loro le significazioni d'un linguaggio
-che io già interpretavo con una straordinaria lucidità come se da gran
-tempo mi fosse familiare. Onde io rimasi abbagliato non solo dai
-riverberi della roccia ma anche dai baleni confusi del mio pensiero
-percosso, quando Violante avvicinandosi a una finestra aperta mi mostrò
-uno spettacolo ch'ella avrebbe potuto creare con un gesto e mi disse:
-
--- Guardate.
-
-Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del palazzo
-opposta al giardino; ed era spalancata su una voragine. Come mi sporsi,
-una specie di vibrazione impetuosa mi attraversò tutto l'essere
-esaltandolo d'improvviso al sentimento d'una grandezza muta e terribile.
-
-"È forse questo il vostro segreto?" io chiesi alla rivelatrice; ma senza
-parole, tanto al suo fianco sembravami parlante il silenzio.
-
-Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i contrafforti massicci da cui
-era munita la muraglia settentrionale, profondandosi fino a un aspro
-alveo biancastro che pur nella sua aridità minacciava le rovinose
-collere del torrente. Con la stessa violenza atroce e disperata con cui
-i fiumi di lava discesi al mare siciliano rimbalzarono si drizzarono si
-contorsero neri e rossi stridendo ruggendo fischiando al primo contatto
-dell'acqua, con la stessa violenza la roccia dalla bassura dell'alveo si
-rialzava e si scagliava contro il cielo opponendo alla muraglia
-costruita dagli uomini una massa gigantesca travagliata da un muto
-furore. Tutte le più crude convulsioni e contrazioni dei corpi posseduti
-da energie demoniache o da spasimi letali, tutte parevano fisse in
-quella compagine orrida come la balza ove Dante ebbe l'indizio dei nuovi
-martirii prima di giungere alla riviera del sangue custodita dai
-Centauri. Tutti i modi delle materie pieghevoli e scorrevoli vi parevano
-finti a contrasto del duro sasso: i cirri delle capellature ribelli, i
-viluppi delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte, gli
-avvolgimenti delle viscere, i fasci dei muscoli, i circoli dei gorghi,
-le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi. Il fantasma d'una
-turbolenza frenetica si levava da quella immobilità perfetta a cui il
-meriggio toglieva qualunque ombra. La palpitazione d'una febbre veemente
-sembrava compressa dalla crosta inerte.
-
-"È questo il vostro segreto?" io ripetei alla rivelatrice, pur senza
-parole, poiché l'émpito interiore non mi consentiva di scegliere e di
-dominare i suoni della mia voce.
-
-Ella anche taceva, al mio fianco; e io non la guardava né ella mi
-guardava. Ma, stando noi reclinati verso la roccia multiforme, eravamo
-congiunti l'uno all'altra da quel fascino che accomuna coloro i quali
-leggono insieme in un medesimo libro. Noi leggevamo insieme in un
-medesimo libro affascinante e periglioso.
-
-Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto:
-
--- Udite gli sparvieri?
-
-E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette.
-
--- Udite!
-
-La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di punte, maculata d'un
-color rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi degli uccelli
-predaci aumentavano l'impeto della sua fierezza.
-
-Allora una vertigine repentina m'investì, che era come l'orrore d'un
-desiderio e d'un orgoglio troppo vasti. Si risvegliò forse nelle radici
-stesse della mia sostanza l'ebrietà barbarica dei lontani padri, poiché
-l'indefinibile turbamento si tradusse in una successione fulminea
-d'imagini balenanti ove io vidi uomini che mi somigliavano irrompere
-nella città espugnata, saltare oltre i mucchi dei cadaveri e degli
-arredi, affondare le spade nelle carni con un gesto infaticabile,
-portare in arcione le donne seminude a traverso le lingue innumerevoli
-dell'incendio mentre il sangue saliva al ventre dei loro cavalli agili e
-crudeli come i leopardi.
-
-"Ah io avrei saputo possederti in mezzo alla strage, in un talamo di
-fuoco, sotto l'ala della morte!" diceva in me l'antica anima a colei che
-mi stava da presso. "La mia volontà avrebbe saputo costringere al
-prodigio il mio corpo, e io mi sarei inerpicato su per le pietre lisce
-di questa muraglia difesa da mille balestre e pur vivo t'avrei tolta."
-
-Pieni della desolazione magnifica e tremenda che s'esaltava nel cielo, i
-miei occhi incontrarono il volto della vergine così violentemente
-irradiato dal riverbero che n'ebbero una gioia quasi dolorosa. E io
-provai un desiderio folle di stringere quella testa fra le mie mani di
-rovesciarla indietro, di accostarla al mio respiro, di investigarla
-sempre più da presso, d'imprimerne ogni linea nel mio pensiero, -- non
-dissimile a colui il quale abbia rinvenuto sotto le glebe sterili il
-frammento sublime da cui il mondo riavrà la gloria di un'idea che pareva
-estinta.
-
-Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la sua
-perfezione non temeva la luce. Io vidi nella sua forma corporea
-l'impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo attimo la fralezza
-della sua carne non immune dal fato umano. Ella era come il frutto
-delizioso che tocca il punto della sua maturità, oltre il quale è il
-corrompimento. La pelle del suo volto aveva l'ineffabile trasparenza
-della corolla che domani sarà appassita.
-
-"Chi ti sottrarrà al sacrilegio del tempo dissolvitore? Chi ti arresterà
-con un dardo mortifero su la cima della tua perfezione quando tu
-accennerai a declinare miseramente?" Le oscure parole del fratello mi
-risorsero nella memoria: -- Violante si uccide coi profumi.... -- E in
-silenzio io la lodai, per il bisogno religioso di celebrarla in ogni suo
-atto. "O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu senti la necessità
-della morte. Tu senti che la morte sola può preservarti da ogni ingiuria
-vile; e, poiché tutto in te è nobile, tu mediti di offerire alla custode
-solenne un corpo regalmente impregnato di profumi."
-
-
-Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo quei sorsi di vino mirrato,
-la mensa a cui sedemmo?
-
-Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto componevano non so che
-armonia sommessa ove doveva a poco a poco sedarsi la passione comunicata
-alla mia anima dalla rupe ignea.
-
-Le pareti erano coperte di specchi compartiti in giro simmetricamente da
-colonnette d'oro e nei campi delle compartiture erano dipinti festoni e
-corimbi di rose in ordine alterno; e gli specchi erano appannati e
-inverditi come le acque degli stagni soli, e le colonnette erano fini e
-attorte come le trecce delle fanciulle bionde, e le rose erano languide
-e pie come le ghirlande che cingono le màrtiri di cera nei tabernacoli.
-Ma, forse per un omaggio all'ospite donatore, i lunghi rami di mandorlo
-ingegnosamente fermati ai viticci dei candelabri spandevano l'ancor viva
-e fresca fioritura di contro agli antichi specchi e riflettendosi e
-moltiplicandosi nella glauca pallidità creavano la parvenza d'una
-lontana primavera acquàtile.
-
-Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza che scendeva a
-mescolarsi con la grazia umile di Massimilla; cosicchè sembravami che la
-vergine già promessa a Gesù partecipasse della loro specie e del loro
-velamento, e ch'ella già mostrasse il sembiante d'una creatura "partita
-di questo secolo" come Beatrice nel sogno della _Vita nuova_, e che nel
-suo aspetto d'umiltà dicesse anch'ella: "Io sono a vedere lo principio
-della pace."
-
-Poiché ella m'era di fronte e io la guardava, questa mia imaginazione si
-fece tanto forte ch'io giunsi a considerar lei assente e vuoto il suo
-posto per qualche attimo. E subito quel vuoto si empì di un'ombra così
-cupa che parve quasi la bocca d'un baratro in cui dovessero precipitare
-l'un dopo l'altro i consanguinei. E io potei per tal modo elevarmi a una
-visione unica e tragica di tutti quei vivi nel rilievo straordinario che
-diede loro quel fondo di ombra.
-
-Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa consueta: facevano i comuni
-gesti che richiede la necessità naturale, proferivano a quando a quando
-parole semplici. Ma i loro atti e i loro accenti sembravano accompagnati
-da un mistero che a volta a volta li gravava di significanze quasi
-terribili o li rendeva quasi ridevoli come il gioco degli automi. Un
-contrasto crudelmente palese era tra i modi della funzione vitale
-ch'essi compievano e i segni della distruzione inevitabile che si
-compieva in loro. Seduto a destra di Massimilla, Antonello mostrava in
-tutto il suo contegno una specie d'impazienza repressa, come s'egli
-fosse costretto a nutrire con le sue mani non sé medesimo ma un
-estraneo. E, fissandolo io, ebbi in un baleno l'intuito dell'orrore che
-lo soffocava nel sentire dentro di sé la presenza dell'estraneo forse
-ancora confusa ma pur non dubbia. E i miei occhi, correndo per istinto
-su Oddo seduto a sinistra di Massimilla, sorpresero nell'attitudine sua
-qualche cosa che era come il riflesso attenuato del turbamento fraterno.
-E nulla mi parve più lugubre di quella rispondenza occulta tra i due
-fratelli nati in un medesimo parto e sacri a un medesimo fato; nulla mi
-parve più dolce di quella verginale figura composta tra le loro
-inquietudini come l'imagine della Preghiera.
-
-I fiori di mandorlo esalavano uno strano odore di miele nell'aria
-tiepida. Talvolta qualche petalo, che pareva divenuto più roseo, cadeva
-lungo gli specchi come in un silenzio di acque. E io ripensavo la sosta
-nel frutteto.
-
-Ah, veramente, come potevano quei miseri occhi sbigottiti da tanti
-fantasmi vedere le cose belle e pure? Che facevo io medesimo in quel
-luogo se non una commemorazione della morte? Tutto si offuscava intorno
-a simiglianza delle pareti, sembrava retrocedere in un passato lontano;
-tutto assumeva un aspetto antiquato e stinto, sembrava quasi coprirsi di
-polvere. I due servi, con le livree azzurre e le lunghe calze bianche,
-lenti e disattenti, avevano l'aria d'esser venuti fuori da una
-guardaroba del secolo scorso, tristi avanzi d'un lusso abolito. Quando
-si ritraevano in disparte, parevano dileguare come ombre nella
-lontananza illusoria degli specchi, rientrare nel loro mondo inanimato.
-
-
-Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice di memorie, trasmutava
-l'incanto. Tutti tacevano con rispetto, quando egli parlava; e non
-s'udiva se non la profonda voce senile che a tratti diventava rauca di
-collera soffocata o tremava di cordoglio e di rammarico.
-
-Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era l'anniversario della
-partenza del Re da Gaeta. Compivasi in quel giorno il ventunesimo anno
-di esilio.
-
--- Ebbene -- egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua fede,
-mentre la bella barba candida gli dava quasi una sembianza profetica --
-ebbene, Claudio, quando un Re cade come cadde Francesco di Borbone a
-Gaeta, da martire e da eroe, non è possibile che Iddio non lo risollevi
-e non gli restituisca il regno. Ascolta la mia parola, figlio di
-Massenzio Cantelmo, e non dimenticarla. Il Re delle Due Sicilie finirà i
-suoi giorni in gloria sul suo trono legittimo. E mi conceda Iddio che
-questo si compia prima ch'io chiuda gli occhi! Ecco l'unico mio voto.
-
-Egli componeva al pallido fantasma regale un'apoteosi di fiamme e di
-sangue su le rovine della città forte.
-
-"Ammirabile fede!" io pensava scorgendo le faville che ancora potevano
-accendersi nell'azzurro cinereo di quegli occhi indeboliti. "Ammirabile
-fede e vana! La virtù dei Borboni dorme a San Dionigi." E, poiché nelle
-parole del vecchio passava l'imagine lampeggiante dell'eroina bávara,
-più fiero mi risorse il dispetto contro quel re di ventitré anni a cui
-la Fortuna aveva presentato il cavallo che portò a Parigi Enrico di
-Navarra, mentre il pusillanime, come Filippo V inebetito, non avrebbe
-voluto montare se non i cavalli figurati nelle tappezzerie che paravano
-le sue stanze.
-
-"Quale magnifica impresa aveva innanzi a sè quel Borbone, quando uscì
-dal palazzo di Caserta dove i dottori attendevano a imbalsamare il
-cadavere del padre coperto di mille piaghe putride!" io pensava,
-nell'alacrità che mi ridavano le imagini di guerra evocate dal vecchio
-venerabile. "Nulla gli mancava: neppure lo spettacolo e l'odore della
-putredine, potentissimi per eccitare i grandi pensieri. In verità, egli
-aveva tutto: la forza imperiosa dell'antico nome, la giovinezza che
-seduce e trascina, un reame su tre mari bellissimo e assuefatto alle
-tirannie, una reggia opulenta in vista d'un golfo ricurvo e sonoro come
-una cetra, un'appassionata compagna le cui narici feline parevano
-respirare in un sogno eroico e palpitare di voluttà presentendo
-l'effluvio elettrico degli uragani. Egli aveva da godere e da difendere
-tutti questi beni; e, sposo reduce dalla riva estrema dell'altro mare,
-egli recava ancor nell'orecchio il clamore dei popoli fedeli, ma udiva
-anche un altro clamore; e l'occasione d'una superba lotta gli si offriva
-di là dai confini del suo dominio, su campi già irrigati di sangue e
-fumidi d'una fermentazione violenta, aperti al pensiero più forte, al
-verbo più nobile e alla spada più veloce. In verità, tutto egli aveva:
-fuor che la natura del leone. Perché dunque la Fortuna volle imporre il
-cumulo di tanto favore a un debole agnello? Mai sangue fu più timido in
-vene giovenili e mai sensualità fu più torpida. La stessa bellezza del
-dominio legittimo, la divina forma dei lidi, l'aura voluttuosa, il
-mistero delle notti, tutti gli incanti dell'estate moriente dovevano
-almeno turbare i sensi di quel giovine e irritare in lui l'istinto
-profondo del possesso e comunicargli un impeto selvaggio di vita. Ah,
-l'ultima sera trascorsa nella reggia quasi deserta, abbandonata dai
-cortigiani, attraversata dai grandi soffii del vento marino che recava i
-profumi di settembre e la suprema dolcezza del golfo, mentre le cortine
-investite garrivano diffondendo vaghe paure, mentre i lumi vacillavano e
-si spegnevano su i tavoli coperti delle tristi carte con cui i servitori
-creduti più devoti avevan preso congedo nell'ora dell'agonia! E la
-desolazione di quella partenza nel crepuscolo, su la piccola nave
-comandata da un uomo della plebe, da uno dei rari fedeli; e l'incontro
-silenzioso dei vascelli da guerra pieni di tradimento, dati già al
-nemico; e la lentissima notte insonne passata sul ponte in vani
-rammarichi mentre la Regina stanca dormiva sotto le stelle esposta
-all'umidità della brezza; e infine al sorgere del sole la rupe di Gaeta,
-l'ultimo rifugio destinato all'ultima ruina, dove la dignità regale
-doveva sottomettersi ai patti di un soldato millantatore!"
-
--- Il tradimento era da per tutto come il fumo e l'odore del nitro --
-seguitava il principe, sempre più turbato da quei ricordi sanguinosi, di
-tratto in tratto avvivando la parola con un gesto della mano bianca su
-cui risplendeva il cammeo. -- La più terribile giornata dell'assedio fu
-quella del cinque di febbraio; e la polveriera della batteria
-Sant'Antonio scoppiò per tradimento....
-
--- Ah, che cosa atroce! -- esclamò Violante, scossa da un sussulto,
-accennando l'atto istintivo di chiudersi gli orecchi con le palme. -- Che
-terrore!
-
--- Tu te ne ricordi sempre -- le disse il padre, posando su lei gli occhi
-divenuti più dolci.
-
--- Sempre.
-
--- Violante era rimasta con noi a Gaeta -- soggiunse egli rivolto verso di
-me. -- Aveva appena cinque anni; era il grande amore della Regina. Gli
-altri erano partiti per Civitavecchia, sul _Vulcano_, con la contessa di
-Trapani. Noi stavamo nella casamatta, sotto le batterie del Fronte di
-mare....
-
--- Io mi ricordo di tutto! -- interruppe Violante, mossa da un'animazione
-subitanea che pareva venirle da quel gran bagliore purpureo diffuso su
-la sua infanzia lontana. -- Di tutto, di tutto mi ricordo, come delle
-cose accadute ieri! La stanza era isolata da due tramezzi fatti di
-bandiere cucite insieme. Veggo i colori distintamente: erano bandiere
-per segnali, azzurre, gialle e rosse. I lumi erano accesi perchè le
-blinde coprivano le finestre. Quando avvenne lo scoppio, potevano essere
-le tre o le quattro di sera. Nina Rizzo, la camerista della Regina, era
-uscita allora allora. Io tenevo fra le mani una tazza di latte che mi
-avevano mandata le suore dell'Ospedale....
-
-Ella parlava così, a tratti brevi, con la voce un po' sorda, con lo
-sguardo un po' incantato, rivelando l'una dopo l'altra le particolarità
-precise, come se le vedesse in una successione di baleni. E le imagini
-evocate dalla sua parola di veggente si distinguevano per una
-straordinaria potenza di rilievo sul fondo confuso delle altre imagini.
-
-La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda la ruina e la strage,
-parevano abolire le cose vaghe e trascolorite d'intorno, creare una
-specie di atmosfera fumosa in cui la mia anima respirò per qualche
-minuto ansiosamente. -- Era l'assedio con tutti i suoi orrori, nella
-città ingombra di soldati di cavalli e di muli, sprovvista di
-vettovaglie e di danaro, armata d'armi fiacche o inutili, travagliata
-dal tifo e dalla fellonia. Le piogge torrenziali la riempivano d'una
-melma nerastra ove i giumenti famelici erranti per le strade
-stramazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro la traforava, la
-smantellava, l'atterrava, l'incendiava, sempre più spessa e più
-fragorosa, non interrotta se non dalle brevi tregue pattuite per
-seppellire i cadaveri già putrefatti. Nelle chiese si celebrava
-l'ufficio divino e s'invocava la Patrona Invincibile, mentre le pietre
-si staccavano dalle pareti, cadevano i vetri infranti, giungevano i
-gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I malati negli Ospedali si
-sollevavano su i letti quando una bomba penetrava il muro della corsia e
-nell'attimo dello scoppio credendo di morire gridavano: -- Viva il Re! --
-D'improvviso una polveriera si squarciava scrollando dalle fondamenta
-tutta la città che rimaneva soffocata dal fumo e dal terrore, mentre
-nella voragine aperta scomparivano i bastioni, i cannoni, le blinde, le
-casematte, le case, e cento e cento uomini. Ma, a intervalli, nei giorni
-di gran sole, una specie di delirio eroico prendeva gli assediati, una
-specie di ebrezza della morte li spingeva al pericolo su le batterie
-dove il fuoco era più terribile. In vista del nemico, al suono delle
-fanfare gli artiglieri cantavano e danzavano freneticamente; se taluno
-cadeva colpito, crescevano nella gazzarra. Un immenso grido di gioia e
-d'amore accoglieva l'apparizione della Regina su le spianate ove
-grandinava il ferro. Ella s'avanzava con un passo audace, nella grazia
-libera de' suoi diciannove anni, chiusa in un busto fulgido come un
-corsaletto, sorridendo sotto le piume del suo feltro. Senza battere le
-ciglia ai sibili delle palle, ella fissava su i soldati il suo sguardo
-inebriante come l'ondeggiamento delle bandiere; e sotto quello sguardo
-l'orgoglio pareva allargar le ferite, mentre gli incolumi si
-rammaricavano di non aver la gloria d'una macchia rossa. Di tratto in
-tratto, uomini con gli occhi ardenti nel viso annerito, con le vesti
-ridotte in tritume come dalle mascelle d'un ruminante, coperti di sangue
-e di polvere, si slanciavano dai cannoni verso di lei chiamandola per
-nome e le baciavano il lembo della gonna....
-
--- Ah com'era bella e com'era degna del suo trono! -- esclamò il principe,
-che ritrovava i più maschi accenti della sua voce nel celebrare quella
-prodezza. La sua presenza aveva su i soldati un potere magnetico. Quando
-ella era là, tutti diventavano leoni. Il ventidue di gennaio fu il più
-glorioso giorno dell'assedio perchè ella rimase su le batterie fino a
-notte.
-
-Successe una pausa, quasi di raccoglimento, in cui ciascuno di noi parve
-contemplare la figura ideale dell'eroina su un campo di macerie e di
-cadaveri.
-
--- Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! -- disse Violante con lentezza,
-tutt'assorta nella lontana memoria. -- All'ultima ora, quando la vidi
-piangere, rimasi sbigottita e attonita come d'avanti a un fatto
-impreveduto e quasi incredibile. Baciandomi, ella mi bagnò tutta la
-faccia.
-
-Dopo un intervallo, soggiunse:
-
--- Portava al cappello una piccola piuma verde.
-
-Soggiunse ancora:
-
--- Aveva un grande smeraldo sotto la gola.
-
-Poichè ella era seduta al mio fianco, un nuovo turbamento m'invase
-quando con un atto involontario mi chinai un poco verso di lei e aspirai
-il profumo che mi parve divenir più forte e dominare la fragranza mèllea
-dei fiori. Gli esseri e le cose presenti mi ispirarono un'avversione
-subitanea, mi diedero una specie d'impazienza e di fastidio quasi acre
-come se in quel punto più mi pesassero e opprimessero. Guardai con
-un'ostilità istintiva il germano del principe, Ottavio Montaga, seduto a
-una estremità della tavola, taciturno e un po' sinistro come un uomo
-mascherato: simbolo d'un divieto oscuro e intrasgredibile. Sentii
-insorgere l'odio della mia sanità, del mio vigore e del mio desiderio
-contro la malattia, contro la tristezza, contro il mortale tedio in cui
-la portentosa creatura si disfaceva senza scampo. Respingendo le
-inquietudini generate pur dianzi nel mio spirito dalle tre forme diverse
-nel loro successivo apparire, io credetti d'aver già posta la mia
-elezione su quella in cui sembravano adunarsi tutti i prestigi e pur la
-solennità del passato per annobilirla. Anche una volta ella sola agitava
-tutto il mio essere come quando aveva erto il capo alle strida degli
-sparvieri.
-
-Mi disse il principe:
-
--- Non è singolare, Claudio, che Violante conservi di quel tempo una
-memoria così lucida? Non ti sembra molto singolare?
-
-Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso:
-
--- Maria Sofia non ha mai cessato di prediligerla. Sapendola appassionata
-degli odori, ogni anno pel natalizio le manda in dono una gran quantità
-di essenze. E, da che siamo qui, non ha mancato una volta!
-
-Volgendosi alla figlia teneramente:
-
--- Oramai tu non potresti più farne a meno; è vero?
-
-E a me, con un'ombra di tristezza:
-
--- Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'è fatta bianca.
-
-Mi parve che Anatolia bisbigliasse:
-
--- Ella ne muore.
-
-
-Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci propose di discendere nel
-giardino.
-
--- Andiamo a prendere ancóra un po' di sole! -- ella invitò, sollevando la
-mano verso un fascio di raggi che penetrava pel più alto vetro d'una
-finestra non coperto dalla tendina scolorita. -- Chi vuol venire?
-
-La sua mano s'illuminò nel gesto, s'indorò fino al polso; e i raggi
-passarono fra le sue dita come crini docili.
-
--- Veniamo tutti -- io risposi.
-
-Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo aspetto tra noi era
-quel d'un intruso); ma il principe mise il suo braccio sotto il braccio
-di Anatolia, come già Antonello aveva fatto nella scalea, e disse:
-
--- Io vi accompagnerò fin giù nell'atrio.
-
-Passando per la vastissima sala di udienza, ridotta a una vuota
-anticamera, notai una vecchia portantina ch'era fornita delle due
-stanghe: quasi avesse allora allora deposta la dama o fosse in assetto
-per riceverla.
-
--- Chi va in portantina? -- domandai, soffermandomi.
-
--- Nessuno di noi -- rispose Anatolia, dopo un attimo di esitazione,
-mentre su tutti i volti passava l'ombra di un turbamento.
-
--- È del tempo di Carlo III -- disse il principe, dissimulando col sorriso
-il suo pensiero triste. -- Appartenne alla duchessa di Cublana Donna
-Raimondetta Montaga, che fu la più bella dama della Corte e fu celebrata
-come la più grande bellezza del Regno.
-
--- È di stile eccellente -- io riconobbi, accostandomi, attratto da quella
-vecchia cosa che non anche pareva ben morta, a cui la memoria di Donna
-Raimondetta conferiva anzi un pregio e una grazia singolari e quasi una
-reviviscenza fittizia sotto il mio sguardo. -- È una squisita opera
-d'arte, e conservata a meraviglia.
-
-Ma io sentii che un'inquietudine strana occupava i miei ospiti intorno a
-me, e che la causa di quel malessere partiva dall'oggetto presente. E
-tanto più forte allora, per virtù del mistero, sentii vivere nel legno
-prezioso la vita delle mie imaginazioni.
-
--- L'anima di Donna Raimondetta abita qui dentro, forse -- io dissi con
-un'aria leggera, non potendo resistere alla voglia di aprire lo
-sportello. -- Non potrebbe avere un ricettacolo più elegante. Vediamo.
-
-Come apersi, un odore sottile mi venne alle narici; e per meglio
-aspirarlo avanzai il capo nell'interno.
-
--- Che profumo! -- esclamai, deliziato da quella sensazione impreveduta. --
-È il profumo della duchessa di Cublana?
-
-E per qualche attimo tenni il mio spirito sospeso nella molle atmosfera
-creata dal fascino della dama antica, imaginando una piccola bocca
-rotonda come una fragola, un'alta capellatura carica di cipria e una
-veste di broccatello gonfiata dal guardinfante.
-
-La portantina odorava come un cofano di nozze, dentro tappezzata d'un
-velluto verde come la foglia del salice e ornata d'uno specchietto ovale
-per ciascun fianco, fuori tutta quanta dorata e dipinta con gusto
-sopraffine, arricchita di delicatissimi intagli nelle cornici e nelle
-commessure, resa più armonica e più dolce alla vista dal suo velo
-secolare: amabile opera d'una fantasia leggiadra e d'una mano sapiente.
-
--- O forse siete voi, Donna Violante, -- soggiunsi -- che avete vuotato su
-questo velluto così tenero una delle vostre fiale, per omaggio all'ava
-famosa?
-
--- No, non io -- fece ella, quasi con indifferenza, come rioccupata dal
-tedio consueto, come ridivenuta estranea.
-
--- Andiamo, dunque -- sollecitò Anatolia traendo il padre ch'ella teneva
-ancóra al suo braccio. -- In questa sala c'è sempre un gran freddo.
-
--- Andiamo -- ripetè Antonello rabbrividendo.
-
-
-Si udiva già dal più alto gradino il romore dell'acqua, roco prima poi
-sempre più chiaro e più forte.
-
--- La fontana è riaperta? -- fece il principe.
-
--- L'abbiamo riaperta dianzi -- disse Anatolia -- in onore dell'ospite.
-
--- Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco degli echi? -- mi chiese Don
-Luzio. -- È straordinario.
-
--- Veramente straordinario -- io risposi. -- È un effetto di sonorità
-prodigioso. Pare l'artificio di un musico. Credo che un armonista
-attento troverebbe qui il segreto di accordi e di dissonanze
-sconosciuti. Ecco una scuola incomparabile per un orecchio delicato. Non
-è vero, donna Violante? Voi siete per la fontana, contro Antonello.
-
--- Sì -- ella disse con semplicità -- io amo e comprendo l'acqua.
-
--- _Laudato si, mi Signore, per sor acqua_.... Vi ricordate, Donna
-Massimilla, del Cantico di San Francesco?
-
--- Certo -- rispose con un sorriso tenue la fidanzata di Gesù, arrossendo.
--- Io sono una clarissa.
-
-Il padre l'accarezzò malinconicamente con lo sguardo.
-
--- Suor Acqua! -- la chiamò Anatolia, sfiorandole con le dita la benda
-liscia dei capelli che le scendeva su la tempia. -- Prendi questo nome.
-
--- Sarebbe superbia -- fece la clarissa, con una umiltà ridente.
-
-Ella mi rimise nella memoria, con una leggera variante, la sentenza
-della Beata: _Symphonialis est aqua_.
-
-Eravamo tutti là, presso la fontana sonora. Ogni bocca dava le sue note
-con una canna di vetro simile a una tibia ricurva. La conca di sotto era
-già colma e i quattro cavalli marini vi stavano sommersi fino al ventre.
-
--- Il disegno è dell'Algardi bolognese, -- disse il principe --
-dell'architetto d'Innocenzo X, ma le sculture furono eseguite dal
-napoletano Domenico Guidi, da quello stesso che eseguì in gran parte
-l'alto rilievo d'Attila a San Pietro.
-
-Come Violante erasi di nuovo appressata al margine della conca, io
-guardavo la sua imagine riflessa nella sfera liquida ove un tremolio
-continuo scomponeva i lineamenti fra le zampe dei cavalli.
-
--- Un episodio tragico è legato a questa fontana, -- soggiunse il principe
--- un episodio che fu poi il motivo di qualche credenza superstiziosa.
-Non lo conosci?
-
--- Non lo conosco -- risposi. -- Ma raccontatemelo, se non vi dispiace.
-
-E guardai Antonello, ripensando l'anima perduta che lo tormentava e lo
-spaventava di notte. Anch'egli ora teneva gli occhi intenti all'imagine
-di Violante tremula in fondo all'acqua.
-
--- Qui, in questo bacino, morì annegata Pantea Montaga, -- cominciò Don
-Luzio -- al tempo del vicerè Pietro d'Aragona....
-
-Ma s'interruppe.
-
--- Ti racconterò un'altra volta.
-
-Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare quella memoria in presenza
-delle figlie; e non volli insistere.
-
-Ma, poco dopo, nell'atrio esterno, passeggiando solo al mio braccio con
-lentezza, egli riprese il racconto; mentre d'intorno il sole splendeva
-su l'ordine dei balaustri donde le alte statue bianche delle Stagioni
-contemplavano la valle fulva del Saurgo.
-
-Era un dramma di passione e di morte, intimo e segreto, ben degno della
-virtuosa chiostra lapidea che ne aveva compressa e poi esaltata la
-violenza in rapida vicenda. Mi significava il potere esercitato dal
-genio dei luoghi su l'anima affine, per cui in questa ogni verace
-sentimento doveva concentrarsi fino all'estrema intensità comportabile
-dalla natura umana per esprimer quindi tutta la sua forza in un atto
-definitivo e di conseguenza certa.
-
-Ascoltando l'imperfetto racconto del principe, io ricomponevo
-interiormente l'ora di vita essenziale che aveva prodotto la morte di
-Pantea; e il delitto notturno assumeva ai miei occhi una bellezza
-indicatrice di cose profonde.
-
-Profonda, in vero, doveva essere la volontà di quell'Umbelino che,
-acceso d'implacabile amore verso la sorella inconsapevole ma deliberato
-a rimaner nella sua colpa solo, meditò di ucciderla per dividere
-dall'anima quella carne che l'aveva infiammato di desiderio così
-terribilmente e per poter solo quella contaminare di tutte le carezze.
-"Egli dovette trarre dal suo segreto meravigliosi brividi" io pensava,
-considerandone il volto magro e olivastro che mi fingeva la mia
-imaginazione. Poichè un ignoto sortilegio gli aveva infuso nel sangue il
-fuoco impuro, egli non riconobbe per oggetto della sua concupiscenza se
-non il corporale involucro che racchiudeva l'anima inviolabile; e seppe
-quindi con la forza del suo pensiero distintamente separar l'uno
-dall'altra e contenere in sè a un tempo i due amori: il profano e il
-sacro. Qual doveva essere il brivido del suo orrore quando, negli attimi
-in cui più forte lo divorava la febbre alimentata dagli effluvii del
-corpo presente, udiva la cara anima della sorella esalar parole soavi da
-quelle stesse labbra che in sogno egli copriva di lussuriosi baci! In
-quali vortici spaventevoli la sua vita interiore doveva turbinare senza
-mai tregua, moltiplicata dalla solitudine e addensata dalla
-constrizione! Alfine, poiché sentiva aggravarsi il giogo della fatalità
-che gli rendeva necessario il delitto, egli meditò di vuotare la
-bellezza funesta di Pantea, risolse di ridurla a spoglia insensibile per
-mezzo della morte. Quanti segni di pietà e di dolore egli prodigò in
-silenzio alla cara anima che doveva involarsi innocente per lasciargli
-nelle braccia la salma agognata! Egli, certo, le diceva cose ineffabili
-allorché l'accompagnava alla cappella per la preghiera mattutina. -- O
-Pantea, nulla in terra è più dolce della tua preghiera: la rugiada è
-meno dolce -- le diceva perché ella più lungamente e più fervidamente
-pregasse. Perché ella si apparecchiasse a trapassare, le diceva: -- O
-Pantea, come sei beata! Il luogo della tua anima è il grembo di Nostro
-Signore Gesù Cristo. -- Ma in silenzio le diceva cose ineffabili, ch'ella
-non poteva intendere. E in una sera d'estate, piena di prestigi fatali,
-scoccò l'ora della morte. Tutto era inverisimile e favorevole come in un
-sogno. Entrambi stavano presso la fontana eloquente e rinfrescavano le
-loro mani nell'umida ombra, taciturni. Una febbre d'inferno ardeva nei
-polsi di Umbelino mentre egli teneva gli occhi fissi alla imagine di
-Pantea rispecchiata dall'acqua sotto il chiarore delle stelle. Come in
-un sogno le sue mani, con la stessa facilità con cui avrebber vinto lo
-stelo di un giglio, quasi magicamente, piegarono la persona di Pantea
-verso l'imagine profonda finché l'una si confuse nell'altra e la fontana
-tenne un candido cadavere...
-
-
-Il principe Luzio prese commiato da me dicendomi:
-
--- Io spero che da oggi tu voglia aver questa casa per la tua casa. E
-sempre, quando tu verrai, sarai il benvenuto, mio caro figliuolo. Non ti
-far troppo desiderare, dunque.
-
-Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo nel palazzo desolato, che
-io l'accompagnai per un tratto parlandogli affettuosamente. Ci
-soffermammo innanzi alla fontana; ed egli fece un gesto vago verso la
-conca, ond'io vidi nella limpidità glaciale la funesta bellezza di
-Pantea e le bianche mani concave a fior d'acqua come due petali di
-magnolia e la molle capellatura fluttuante sotto le zampe dei cavalli.
-
--- Una favola corse negli anni che seguirono -- disse il principe
-sorridendo. -- Nelle notti degli interlunii l'anima di Pantea cantava in
-cima allo zampillo e quella di Umbelino si disperava dentro le gole
-delle bestie di pietra, fino all'aurora.
-
-
-L'ansia della primavera ci saliva alla faccia, stando noi inclinati su i
-balaustri verso il giardino in pendio. Ci avvolgeva una specie di aura
-vibrante con la celerità di un polso febrile; e la sensazione era così
-continuamente grave che intorpidiva i nervi. Le pupille si fissavano e
-le palpebre si abbassavano, come in un principio di sopore. Io sentivo
-la mia anima carica come una nube.
-
-Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde:
-
--- Passa la Felicità.
-
-Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi medesimi il segreto
-dell'angoscia che era entro di noi; ed esprimeva l'essenza dell'infinita
-malinconia diffusa per la terra in punto di rinnovellare.
-
--- Passa la Felicità!
-
-"Quali mani potrebbero arrestarla?" io mi domandai subitamente, in una
-cieca agitazione del mio bisogno d'amore, in una insurrezione confusa
-de' miei istinti più profondi.
-
-Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di pietra, tenevano le
-mani in fuori nude, senza anelli, immerse nel sole come in un tepido
-bagno aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute; Anatolia, con
-l'una palma presa nell'altra in croce per modo che i due pollici
-soprastavano; Violante, premendo alcune mammole già languide tolte alla
-sua cintura e lasciandole poi cadere nello spazio.
-
-"Quali mani potrebbero arrestarla?"
-
-Quelle di Anatolia apparivano le più forti e le più sensitive. Si
-disegnavano fermamente sotto la pelle i muscoli e i tendini che
-invigorivano i pollici gemmati d'un'unghia rosea, distinta alla radice
-dalla lunula quasi bianca, in guisa di un onice a due falde. -- Non mi
-avevano esse già comunicato nel primo contatto un senso di forza
-generosa e di bontà efficace? Non avevo io già creduto di sentire nel
-cavo della palma un calore vivifico?
-
-Ma quelle di Massimilla sembravano quasi increate, come le forme delle
-apparizioni, tanto erano tenui; e tanto erano candide che il raggio
-d'oro non riusciva a indorarle; e tanto note m'erano che io rivedevo
-nella piena luce diurna la tenebra dell'absida umbra dove le avevo
-vedute per la prima volta su la pala dell'altare, sole superstiti di
-un'imagine riassorbita dal mistero e pur atte da sole ad incantare e ad
-accarezzare anime. Or esse esprimevano con l'intreccio delle dita
-tessute il vincolo della schiavitù volontaria. -- Eccomi a te, avvinta
-d'un legame più forte di qualunque catena. Non aprirò le braccia se non
-quando ti piacerà di sciogliermi. Io non posso e non voglio se non
-adorare e obbedire, obbedire e adorare -- confessava per quei segni la
-devota al suo ideal signore. E io imaginai le sue mani disciolte e dalle
-palme loro generarsi lunghe zone di silenzio vivente, in quella guisa
-che dalle palme degli angeli effigiati in alto e in basso delle ancóne
-si partono le liste volubili dei cartigli recanti qualche versetto e
-chiudono l'istoria entro il senso mistico delle parole scritte. "Così, o
-Adorante, nei cerchi del tuo vivente silenzio d'amore potresti includere
-il mio spirito meditabondo! E io sarei infedele alle solitudini della
-terra: ai monti solenni, ai boschi musicali, ai fiumi pacifici, e pur ai
-cieli stellati; poiché nessuno spettacolo della terra eleva il genio
-dell'uomo quanto la presenza di una bella anima sottomessa. Questa dà
-alle mura della stanza segreta una vastità illimitata, come la lampada
-votiva aumenta la grandezza della notte nel tempio. Per ciò io ti vorrei
-nella mia casa, o dolce schiava. Colui che medita circondato
-d'un'adorazione silenziosa, sente la divinità del suo pensiero e crea
-come un dio."
-
-Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la stilla
-essenziale e lasciandoli cader pesti al suolo, compievano un atto che,
-come simbolo, rispondeva perfettamente al carattere del mio stile: --
-estraevano da una cosa fin l'ultimo sentore di vita, cioè le prendevano
-tutto quel che essa poteva dare, lasciandola esausta. Tale non era uno
-tra i più gravi offici della mia arte di vivere?
-
-Violante dunque m'appariva come uno strumento divino e incomparabile
-della mia arte. "La sua alleanza m'è necessaria per conoscere e per
-esaurire le innumerevoli cose occultate nelle profondità dei sensi
-umani, delle quali la sempiterna lussuria è unica rivelatrice. Chiude la
-carne tangibile infiniti misteri che solo il contatto di un'altra carne
-può rivelare a chi sia dotato dalla Natura per comprenderli e per
-celebrarli religiosamente. E il corpo di costei non ha la santità e la
-magnificenza di un tempio? Non promette la sua bellezza alla mia
-sensualità le più alte iniziazioni?"
-
-Così, come già nella prima salita, io attraevo in me le tre forme
-integrali che offerivano a tutti i poteri del mio essere la gioia del
-manifestarsi e dell'appagarsi totalmente in una compiuta armonia. L'una
--- nel mio sogno -- con la pura fronte raggiante di presagi vegliava sul
-figlio del mio sangue e della mia anima; e l'altra, come la piráusta
-nella fornace del metallurgo, viveva nell'intimo fuoco de' miei
-pensieri; e l'altra mi richiamava al culto religioso del corpo e
-conveniva meco in segrete cerimonie per insegnarmi a rivivere la vita
-degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a servire le mie volontà di
-perfezione in terra. E il doverle disgiungere l'una dall'altra mi
-offendeva come un disordine, mi irritava come un sopruso del pregiudizio
-e del costume. "Perchè dunque non potrei condurle alla mia casa in un
-medesimo giorno e ornare della triplice grazia la mia solitudine? Il mio
-amore e la mia arte saprebbero creare intorno a ciascuna un diverso
-incantamento e construire per ciascuna un trono e a ciascuna offerire lo
-scettro d'un ideal regno popolato di finzioni in cui ella ritroverebbe
-trasfigurata per aspetti molteplici la parte di sé non mortale. E,
-poiché la brevità è il giustissimo attributo del sogno superbo e della
-vita bella, il mio amore e la mia arte anche saprebbero comporre alle
-beatrici (ma non a te, o Anatolia, lungamente destinata a vegliare!) una
-morte armoniosa nell'ora opportuna...."
-
-Piovevano senza tregua su le mani virginee questi miei pensieri accesi
-come da un lene delirio in quella precoce caldezza del sole, quando
-Violante lasciò cadere l'ultimo fiore premuto e si sporse verso le cime
-dei lunghissimi tralci che dal ripiano sottoposto salivano fino ai
-balaustri e vi si avvolgevano. Riuscì ella a spezzare un rametto e ne
-esaminò le fibre interne per vedere se fossero già penetrate dalla linfa
-primaverile.
-
--- Dormono ancóra -- ella disse.
-
-Noi eravamo dunque chini su l'estremo sonno, già trasparente, di quelle
-spoglie squallide in cui stava per compiersi uno tra i più grandi
-miracoli terrestri, evocato da una parola.
-
--- Vedrete, fra qualche mese -- mi disse Anatolia. -- Tutto sarà coperto da
-un manto verde, tutte le pergole saranno ombrose.
-
-Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti pampinifere dagli
-innumerevoli sermenti volubili che si distendevano su per la vasta
-muraglia, come giù per le pergole delle scalee, a similitudine d'un
-tessuto reticolare. Esse non avevano aspetto di vegetali, ma di
-funicelle consunte, macerate dalla pioggia, disseccate dal sole, fragili
-in vista come le tele dei ragni. E pure l'imminenza della metamorfosi le
-rendeva mistiche come i maggiori tronchi delle foreste montane. Miriadi
-di fronde vive stavano per irrompere dalle fibre di quel cordame inerte,
-miracolosamente.
-
--- In autunno -- mi disse Violante -- tutto si fa rosso, d'un rosso
-splendidissimo; e in certi giorni d'ottobre, al sole, le muraglie e le
-scalee sembrano parate di porpora. In quel tempo, veramente, il giardino
-ha la sua ora di bellezza. Se voi sarete qui, vedrete....
-
--- Non sarà qui -- interruppe Antonello, scotendo il capo.
-
--- Perché tu ripeti sempre questo? -- io gli chiesi, quasi per un
-rimprovero dolce. -- Che sai?
-
--- Nessuno sa mai nulla -- mormorò Oddo, con la sua voce sorda che io non
-distinsi dalla voce fraterna se non pel moto delle labbra. -- Chi può
-dire quel che accadrà di noi da oggi all'autunno? Soltanto Massimilla è
-sicura: ha trovato il suo rifugio.
-
-Forse una minima stilla di amarezza alterava le ultime parole.
-
--- Massimilla va a pregare per noi -- disse Anatolia gravemente.
-
-La monacanda abbassò la testa verso le sue mani congiunte. E per un
-intervallo noi tacemmo, sotto un'onda di cose indistinte ma pur tuttavia
-imperiose.
-
-
-La visione allucinante della porpora autunnale faceva impallidire ai
-miei occhi quel limpido pomeriggio della prima primavera, mentre
-discendevamo giù per le scalee, dove qualche ora innanzi le tre
-principesse mi erano apparse come nell'inizio d'una favola uscenti con
-un sorriso novello da una notte d'immemorabili affanni. Tanto già mi
-sembrava lontana quell'ora mattutina quanto prossimo quell'autunno a cui
--- secondo un presentimento oscuro -- dovevano condurmi le vicissitudini
-d'un fulmineo fato. E, se io imaginavo intorno ai nudi tralci il
-fogliame purpureo, vedevo su i volti delle tre sorelle cadere un'ombra
-di lutto cupa.
-
-Un'altra volta il sentimento della morte appassionò ed inalzò la mia
-anima per modo che tutte le apparenze vi si riflettevano con
-trasfigurazioni di poesia. E nello splendore dell'aria primaverile
-quelle creature frali mi sembrarono "maravigliosamente tristi" come le
-donne nel sogno della _Vita nuova_, che Massimilla m'aveva richiamato
-alla memoria fra i mandorli succisi e gli antichi specchi. E mi sembrò
-d'esser tutto compreso dall'ardente spirito che in quel libello infiamma
-la pagina ove Dante giovine mostra com'egli sapesse agitar dal profondo
-la sua anima ed esaltarla al sommo dell'ebrietà dolorosa imaginando
-morta Beatrice e contemplandone la faccia a traverso il velo funerale.
-"Sospirando forte, fra me medesimo dicea: Di necessità conviene che la
-gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia.... E paventando assai,
-immaginai alcuno amico che mi venisse a dire: Or non sai? la tua
-mirabile donna è partita di questo secolo.... Allora mi parea che il
-cuore, ov'era tanto amore, mi dicesse: Vero è che morta giace la nostra
-donna.... E fu sì forte la errante fantasia che mi mostrò questa donna
-morta....". Non mi veniva da una simile imaginazione l'émpito delle
-ineffabili bellezze interiori?
-
-Una nobiltà sovrana emanava da ogni atto delle vergini moriture e
-irradiava le cose per mezzo a cui elle passavano. E forse mai più le
-vidi in tanta luce e in tanta ombra.
-
-
-Quando fummo a piè delle scalee, in un ripiano circondato dalle verdi
-rovine d'un portico di bossi, Anatolia si soffermò chiedendomi:
-
--- Volete rivedere tutto il giardino? Potreste forse ritrovare qualche
-memoria.
-
-Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante disse:
-
--- Giacchè voi amate la musica dell'acqua, io vi condurrò alla visita
-delle mie sette fontane.
-
-E Massimilla con la sua timida gentilezza:
-
--- In compenso dei mandorli, io vi mostrerò un biancospino fiorito questa
-notte, laggiù.
-
-Mi pareva che parlassero di loro intime cose e, come la vergine di
-Fontebranda, intendessero: "Noi siamo uno giardino".
-
-Non potendo esprimere il mio sentimento, io dissi parole vane.
-
--- Conducetemi dunque -- io dissi. -- Certo ritroverò qualche memoria:
-almeno delle mie prime letture, che furono racconti di fate....
-
--- Povere fate senza bacchetta! -- fece Oddo, prendendo la mano di
-Anatolia con un gesto carezzevole.
-
-E negli occhi di quelle sorridevano tutte le disperazioni.
-
-Allora Violante ci condusse come per un laberinto.
-
-Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra i lauri e tra i mirti
-antichissimi, la cui vecchiezza selvaggia era immemore della sofferta
-disciplina. Appena qua e là rimaneva qualche vestigio delle simmetriche
-forme trattate un tempo dalle cesoie dei giardinieri; e io ero vigile a
-ravvisare nelle mute piante l'umanità di quelle sembianze non anche
-interamente scomparse, con una malinconia forse non dissimile a quella
-di colui che ricerca su i marmi dei sepolcri l'effigie consunta dei
-morti obliati. Un odore dolciamaro accompagnava i nostri passi; e a
-quando a quando taluno di noi, come per una volontà di riallacciare una
-trama disfatta, ricomponeva un ricordo della puerizia lontana. Ed ecco,
-risorgeva puramente la larva di mia madre; e pareva nutrirsi di tutte le
-cose che i nostri cuori esalavano nei silenzii intermessi, non
-distaccandosi ella dal fianco di Anatolia per mostrarmi la sua elezione.
-E un odore dolciamaro accompagnava la nostra malinconia.
-
-Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con l'aspetto e con l'accento con
-cui mi aveva parlato alla finestra:
-
--- Udite?
-
--- Ora siamo nel vostro dominio -- io le dissi -- perché voi siete la
-regina delle fontane....
-
-S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso un'alta siepe di
-mirti, mentre noi eravamo in un piccolo prato cosparso di giunchiglie e
-custodito da una statua di Pane interamente verde di musco. Una
-deliziosa mollezza pareva salirmi per le vene dall'erba molle che i miei
-piedi premevano; e ancora una volta l'improvvisa gioia della vita mi
-dilatò il respiro. A un tratto, la presenza dei due fratelli m'increbbe
-e la misericordia per loro mi divenne grave. "Ah come io saprei turbare
-nel profondo le vostre anime chiuse!" pensai guardando le tre
-prigioniere. "Come saprei esasperare fino all'angoscia le inquietudini
-che sono in voi!" E imaginai la voluttà di gustare quelle anime nuove,
-piene di un succo essenziale, rarissimi frutti maturati con lentezza nel
-Giardino del conoscimento di sé e intatti ancóra per offerirsi alla mia
-brama. E più grande era il rammarico perché sapevo di non poter
-ricomporre in séguito quel singolare incanto che non si forma se non
-dalla novità delle prime comunicazioni tra gli esseri chiamati a
-congiungere i loro destini: singolare incanto e breve, misto di
-meraviglia e di attesa e di presentimento e di speranza e di mille cose
-non definibili, partecipi della natura de' sogni, vane eppur insórte dai
-più sacri abissi della vita.
-
-Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ambra aerea; e da
-per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano d'esser raccolte; e
-le più nobili fiorivano ai piedi delle principesse desolate, ove io
-imaginai me medesimo chino a raccoglierle. E imaginai la voluttà di
-accarezzare e d'irritare quelle anime vagando in quel segreto claustro
-su cui i fantasmi delle antiche Stagioni parevano tessere un velo di
-poesia figurandovi per entro, con fili appena visibili, volti strani di
-creature sconosciute ridenti e piangenti nelle vicende della gioia e del
-dolore.
-
-Non cantava in ognuna di quelle fontane una Pantea, candida vittima di
-una passione scellerata e sublime? Certo un sentimento straordinario mi
-penetrò quando Violante mi condusse oltre i mirti, nella lunga zona
-compresa tra la siepe degli arbusti e il muro orientale. Quivi regnava
-quello spirito misterioso che occupa i luoghi remoti ov'è fama che un
-tempo convenissero a colloquio amanti celebrati per lo splendore tragico
-dei loro destini. Le statue, le colonne, i tronchi avevano l'aspetto
-delle cose che furono testimonie e complici d'una grande ebrezza umana e
-ne perpetuarono la memoria per gli anni. Le profonde ingiurie del Tempo
-edace e dei Segni inclementi conferivano alle forme della pietra quelle
-espressioni e quasi direi quella eloquenza che sole hanno le ruine.
-Ardui pensieri ne sorgevano, espressi dalle linee interrotte.
-
-E imaginai la voluttà di confessar quivi il mio sogno magnifico alle tre
-beatrici che sole potevano trasformarlo in armonia vivente; imaginai la
-voluttà di parlare d'amore in quel medesimo luogo ove adunavasi tanta
-virtù di simboli per esaltar le anime oltre le consuete angustie umane e
-dilatarle in un supremo cielo di bellezza.
-
-
-Andavamo pianamente, a quando a quando soffermandoci, proferendo parole
-che dissimulavano l'inquietudine da cui eravamo agitati; e Oddo e
-Antonello si mostravano stanchi, rimanevano indietro di qualche passo,
-taciturni. E io credevo di avere dietro di me le ombre della malattia e
-della morte.
-
-Il mio fervore era caduto. Io sentivo quanto fosse crudo il contrasto
-fra le mie animazioni impetuose e quelle necessità miserevoli che
-rimanevano immutabili al mio fianco, intorno a me, ovunque nel grande
-claustro pieno di cose obliate o estinte. Io sentivo che ciascuna di
-quelle creature già tante volte in un'ora illuminate dal mio intelletto
-e trasfigurate dal mio desiderio, conservava intatto il suo segreto e
-che il linguaggio delle sue apparenze non poteva rivelarmelo.
-Guardandole, io le vidi l'una dall'altra discoste, l'una dall'altra
-estranee, ciascuna con un pensiero ignoto tra ciglio e ciglio, ciascuna
-con un sentimento ignoto nell'intimo cuore. -- Io ero per allontanarmi,
-ero per ritornare nella mia solitudine: la nostra giornata era presso
-alla fine. -- Quali cose nuove quella prima comunicazione aveva indótto
-nelle loro anime attediate dalla lunga consuetudine d'una tristezza non
-più illusa forse neppur da un'ultima speranza nell'evento impreveduto?
-In quali aspetti ero io apparso a ciascuna? Il loro bisogno di amore e
-di felicità s'era proteso verso di me con un impeto irrefrenabile, o una
-incredulità sfiduciata come quella dei due fratelli le diffidava?
-
-Esse camminavano al mio fianco pensose; e, pur quando parlavano,
-sembravano così profondamente assorte che più d'una volta io fui sul
-punto di chiedere: -- A che pensate? -- E nasceva in me quasi una volontà
-di violenza e di estorsione, d'avanti a quel segreto ch'esse
-stringevano; e mi salivano alle labbra quelle parole temerarie che
-possono d'improvviso aprire un cuor chiuso e sorprenderne la pena più
-nascosta o sforzarlo a confessarsi. Ma nel tempo medesimo una tenerezza
-pietosa mi piegava verso di loro quasi a chieder perdono d'un male
-ch'esse patissero da me in quel punto e d'un più aspro male che da me in
-futuro dovessero patire. La necessità della scelta mi si presentava come
-una prova crudele, cagione di dolori e di sacrifizii inevitabili. -- Non
-sentivo io un'ansia veemente riempire le pause del nostro dialogo
-inutile?
-
--- Oh quando verrà l'estate! -- sospirava Violante, alzando gli occhi
-verso i larghi ombrelli dei pini. -- D'estate, io passo qui tutte le ore
-del giorno, sola, con le mie fontane. Ed è il tempo delle tuberose!
-
-Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come le antenne delle
-galere, ordinati a distanze eguali, sorgevano lungo il muro del claustro
-e lo proteggevano con le loro cupole opache. Tra fusto e fusto, come in
-un intercolonnio, s'incavavano nel muro le nicchie abitate dalle statue
-ignude o avvolte nei pepli in attitudini calme, recanti le visioni del
-Passato nella loro cecità divina. A distanze eguali, le sette fontane
-sporgevano in forma di tempietti: composta ciascuna d'un'ampia tazza in
-cui si miravano deità sedenti su i margini e poggiate all'urna
-dell'acqua, nello spazio compreso fra due coppie di colonne che
-sorreggevano un frontone ov'era scolpito un distico. L'alta siepe dei
-mirti levavasi di contro tutta verde, non interrotta se non dalle
-bianche erme cogitabonde. E il terreno umido era quasi interamente
-coperto dai muschi come da un feltro, che rendeva silenzioso il nostro
-passaggio aumentando la dolcezza del mistero.
-
--- Riuscite a leggere quei versi? -- fece Violante, vedendomi intento a
-scoprire le lettere incise nella pietra, cancellate quà e là dalle
-gromme e dalle fenditure. -- Io sapevo una volta quel che dicevano.
-
-Dicevano: "Affrettatevi, affrettatevi! Intrecciate in ghirlande le rose
-belle per cingerne le ore che passano."
-
-    PRAECIPITATE MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT HORAS
-    NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.
-
-Era, addolcito di rime, l'antico ammonimento che nei secoli aveva
-incitato gli uomini ai piaceri della vita breve, aveva infiammato i baci
-su le bocche degli amanti e moltiplicato su le mense le coppe del vino.
-Era l'antica melodia voluttuosa, modulata su la nova siringa che un
-monaco industre aveva composta in forma dell'ala d'una colomba con le
-canne ineguali recise nell'orto abbandonato di Pane ma conteste insieme
-con la cera dei torchietti votivi e con il lino d'una tovaglia d'altare
-logora.
-
-"La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo splendore: Godi!, e nel
-suo murmure ti dice: Ama!"
-
-    FONS LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE: GAVDE.
-    FONS SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: AMA.
-
-Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio spirito gli echi della rima
-leonina a cui le acque facevano la glosa interminabile. Io sentivo in
-quelli echi l'accento velato della malinconia che dona al piacere
-un'indefinita grazia e turbandolo pur lo rende più profondo. Non meno
-eran molli e tristi quivi le giovinezze divine che distendevano sui
-margini le nude membra ondulate a similitudine dello specchio in cui si
-miravano da sì lungo tempo: -- Salmaci forse, agognanti alla perfezione
-d'un congiungimento ancora ignoto agli uomini e agli iddii? o Bibli
-forse, intente a comprimere nel virgineo petto il fuoco del desiderio
-incestuoso? o Aretuse pieganti come salci leni sotto la violenza d'un
-amor protervo repulso in vano? "Piangete qui, o amanti che venite a
-dissetarvi! Troppo è dolce quest'acqua. Tempratela col sale delle vostre
-lacrime."
-
-    FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS, AMANTES.
-    SALSVS, VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM.
-
-Così la dolce fontana, invidiando il sapore del pianto, indicava ai
-gaudiosi l'arte sottile di gustar qualche amarezza nella piena felicità.
-"Convien mescere alle rose qualche roseo fiore dell'atro elleboro, quasi
-indistinto nella ghirlanda, affinchè la fronte redimita a quando a
-quando s'inclini." Pareva che di grado in grado, per quella lunga via di
-amore, la voluttà divenisse più raccolta, più sapiente e più
-appassionata. I liquidi specchi invitavano gli amanti a reclinar le
-fronti gravi di sogno e a contemplare le proprie imagini affinchè,
-giunti infine a non vedere in quelle se non le sembianze d'ignoti esseri
-insorte alla luce da un mondo inaccessibile, potessero meglio sentire
-quel ch'eravi d'indicibilmente estraneo e lontano nelle vite loro.
-"Inclinatevi a specchiarvi affinché i vostri baci sieno addoppiati
-dall'imagine."
-
-    OSCVLA IVCVNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN VNDA
-    VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.
-
-In quel semplice atto non era il segno rivelatore d'una cosa recondita?
-I due amanti chini a riguardar la loro carezza rispecchiata
-significavano inconsapevolmente la potenza mistica della voluttà; che è
-quella di espellere per qualche attimo l'uomo sconosciuto che noi
-portiamo in noi medesimi e di farcelo sentire lontano ed estraneo come
-un fantasma. -- Non forse nell'oscurità di un tal sentimento si accresce
-il delirio e si produce il terrore dei lussuriosi che negli specchi
-delle alcove profonde mirano le loro mutue carezze ripetute da figure
-che sono a lor somiglianza e che pur sembrano indefinitamente dissimili
-e remote in un silenzio soprannaturale? Avendo una confusa coscienza
-della straordinaria alienazione che avviene in loro, credono essi
-trovarne un simbolo illuminante in quelle imagini esterne e
-dall'analogia sono indótti a non più considerarle come parvenze visuali
-ma come forme di vita inesplicabili e infine come aspetti di morte vera
-quando i corpi esausti divengono immobili sul lenzuolo bianco e il
-sudore si agghiaccia nelle reni e le pupille si contraggono sotto il
-peso delle palpebre....
-
-Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fontana canora su cui
-inclinavasi il volto di Violante, scendendo l'ombra dei pini lenta come
-un velario ceruleo. "Qui la Voluttà e la Morte si mirarono congiunte; e
-i loro due volti facevano un volto solo."
-
-    SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE VOLVPTAS.
-    VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT.
-
-
-Come il sole si velò al passaggio d'una nuvola bianca e molle, l'aria
-parve addolcirsi ancora più, parve assumere quasi il sapore d'un latte
-diafano in cui fosse distemperato un aroma. E io portavo nell'orecchio
-la cadenza delle rime latine mentre andavamo a traverso pratelli
-recinti, gialleggianti di giunchiglie, ov'era facile imaginare gli
-episodii d'una festa pastorale all'ombra di padiglioni inghirlandati.
-Sul piedestallo di una ninfa priva d'ambo le braccia era scolpita
-l'impresa degli Arcadi: la siringa di sette canne entro un serto
-d'alloro.
-
--- Non eravate voi qui stamane? -- dissi a Violante, riconoscendo nella
-vicinanza l'arco di bosso ove prima ella m'era apparsa.
-
-Ella sorrise; e mi sembrò che le sue gote si colorassero in sommo come
-per un bagliore fuggevole. Poche ore erano trascorse; e io mi stupii
-d'avere smarrita la nozione esatta del tempo. Quel breve intervallo
-m'appariva tutto pieno di avvenimenti confusi che gli davano nella mia
-coscienza una durata illusoria, senza limite certo. Non potevo ancora
-misurare la gravità della vita che avevo vissuta in quel claustro dal
-punto in cui il mio piede s'era posato su la soglia; ma sentivo che una
-cosa oscura, di conseguenze incalcolabili, già stava per risolversi in
-me, fuor d'ogni mio volere; e pensavo che il mio presentimento mattutino
-su la via solitaria non era stato fallace.
-
--- Perchè non ci sediamo un poco? -- chiese Antonello, quasi
-supplichevole. -- Non siete ancora stanchi?
-
--- Sediamoci -- assentì Anatolia, con la sua dolce condiscendenza
-abituale. -- Anch'io sono un poco stanca. È forse l'effetto della
-primavera.... Che odore di mammole!
-
--- Ma il vostro biancospino? -- esclamai volgendomi a Massimilla, per
-mostrarle che non avevo dimenticata la sua offerta.
-
--- È ancora lontano -- ella rispose.
-
--- Dove?
-
--- Laggiù.
-
--- Massimilla ha i suoi nascondigli -- fece Anatolia ridendo. -- Quando si
-nasconde, nessuno la ritrova.
-
--- Come l'ermellino -- io aggiunsi.
-
--- Poi -- ella continuò scherzevole -- di tanto in tanto fa un'allusione
-misteriosa a qualche piccola meraviglia conosciuta da lei sola, ma con
-prudenza, conservando sempre il segreto, senza conceder mai nulla alla
-nostra curiosità. Voi oggi, pel biancospino, siete l'oggetto d'uno
-speciale favore....
-
-La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso le brillava nei cigli
-illuminandole tutta la faccia.
-
--- Un giorno -- continuò la buona sorella, che pareva contenta di
-risvegliare quel raggio inconsueto -- un giorno vi racconterò la storia
-del riccio e dei quattro ricciotti ciechi....
-
-Massimilla ruppe allora in un ridere così giovenile e così limpido,
-vestendosi d'una freschezza così impreveduta, che io ne fui attonito
-come davanti a un prodigio di grazia.
-
--- Ah, non date ascolto a Anatolia! -- ella esclamò senza guardarmi. --
-Vuol burlarsi di me.
-
--- La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi! -- io dissi,
-bevendo con delizia a quella vena d'ilarità repentina che attraversava
-la nostra malinconia. -- Ma voi siete dunque un esemplare di perfezione
-francescana. Bisogna aggiungere un fioretto ai _Fioretti_: "Come Suor
-Acqua dimesticò il riccio salvatico e fecegli il nido acciocchè
-moltiplicasse, secondo i comandamenti del nostro Creatore." Raccontate,
-raccontate!
-
-La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel tenue spirito di gioia si
-comunicava anche a Violante e ai due fratelli; e per la prima volta, in
-quel giorno, noi riconoscevamo la nostra giovinezza.
-
-Chi potrà mai dire come sia dolce e strano il dischiudersi inaspettato
-del riso nelle labbra e nelle pupille dei dolenti? Persisteva nella mia
-anima il primo stupore, e sembrava che coprisse d'un velo tutto il
-resto. L'agitazione insolita, che aveva scosso per qualche attimo il
-petto gracile di Massimilla, si propagava entro di me a tutte le imagini
-anteriori turbandone le linee o dissipandole. D'un tratto uno scroscio
-argentino riempiva la bocca socchiusa della beatrice estatica nell'atto
-di generar dalle immobili palme delle sue mani le spire del silenzio!
-
-Nulla quanto il suono di quel riso poteva significarmi la profondità
-inaccessibile del mistero che ciascuna delle tre vergini portava in sè
-medesima. -- Non era quello il segno fortuito di una vita istintiva
-dormente come un tesoro accumulato nelle radici stesse della sostanza
-animale? E non chiudeva i germi d'innumerevoli energie quella vita opaca
-e tenace su cui pur la coscienza di tanto dolore pesava senza
-soffocarla? -- Come la scaturigine reca sul sasso arido l'indizio della
-segreta umidità sotterranea, così il bel riso repentino pareva salire da
-quel nucleo di gioia nativa che ogni più misera creatura conserva
-nell'intimo della sua propria inconsapevolezza. E per ciò su la mia
-commozione si chiarì un pensiero d'amore e d'orgoglio: "Io potrei fare
-di te un essere di gioia."
-
-Allora i miei occhi si armarono di una curiosità nuova; e m'assalì quasi
-una smania inquieta di riguardare, di considerare più attentamente le
-tre persone, come se non le avessi bene vedute. E notai anche una volta
-qual arduo enigma di linee sia ogni forma feminina e quanto sia
-difficile _vedere_ non pur le anime ma i corpi. Quelle mani in fatti,
-alle cui dita lunghe avevo cinto i miei più sottili sogni come anelli
-invisibili, quelle mani mi sembravano già diverse apparendomi come i
-ricettacoli d'infinite forze innominate da cui potevano sorgere
-meravigliose generazioni di cose nuove. E imaginai, per un'analogia
-strana, l'ansia e l'orrore di quel giovine principe che, essendo stato
-chiuso in un luogo oscurissimo con la necessità di eleggere il suo
-destino fra gli inconoscibili destini recatigli da messaggiere
-taciturne, passò tutta la notte palpando le mani fatali che si tendevano
-verso di lui nella tenebra. Le mani nella tenebra: -- v'è forse una più
-paurosa imagine del mistero?
-
-Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, nude; e
-guardandole, io pensavo agli infiniti gesti increati ch'erano in loro e
-alle miriadi di foglie nasciture che erano nel giardino.
-
-Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento, sorrise.
-
--- Ma perché voi guardate con tanta assiduità le nostre mani? Siete un
-chiromante, forse?
-
--- Sono un chiromante -- io risposi per gioco.
-
--- Leggete allora le nostre sorti.
-
--- Mostratemi la palma sinistra.
-
-Ella mi mostrò la palma; e le sorelle imitarono il suo atto. E io mi
-chinai fingendo di esplorare in ciascuna le linee della vita, della
-congiunzione e della felicità. "Quali sorti?" pensavo intanto, dinnanzi
-a quelle tre belle mani tese come per ricevere o per offerire, mentre la
-pausa nutriva le mie inquietudini con le mille cose inespresse e
-inesplicate che si generavano in lei. "Forse anche nello stilo ferreo
-del fato avvengono quei cangiamenti subitanei cui è soggetta la
-declinazione degli aghi magnetici. Forse tutte le volontà che io porto
-in me medesimo, oscure o lucide, esercitano già la loro virtù
-commutatrice; e le sorti deviano tendendo verso un finale evento da cui
-trarrò il mio bene. Ma anche può essere che io sia il gioco di
-un'illusione generata dal mio orgoglio e dalla mia fede, e che il mio
-stato presente non sia se non quel d'un prigioniero tra prigionieri...."
-
-Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale che nel percepirlo io mi
-sgomentai d'avanti all'immensità delle cose mute ch'esso abbracciava. Il
-sole rimaneva ancor velato. D'improvviso Antonello trasalì volgendosi
-rapido verso il palazzo, con l'atto di colui che oda un richiamo. Tutti
-lo guardammo inquieti; ed egli ci guardò smarritamente. Le mani delle
-sorelle si abbassarono.
-
--- Ebbene? -- mi domandò Anatolia, con l'ombra della preoccupazione nella
-fronte. -- Che avete letto?
-
--- Ho letto -- risposi -- ma non posso rivelare.
-
--- Perchè? -- fece ella riacquistando il suo sorriso. -- Tanto è terribile
-quel che sapete?
-
--- Non è terribile -- dissi -- anzi è lieto.
-
--- Veramente?
-
--- Veramente.
-
--- Per tutte o per una sola?
-
-Esitai un istante. Non penetrava ella inconsciamente con quella domanda
-la mia perplessità e non mi rammentava la scelta necessaria?
-
--- Non rispondete! -- ella soggiunse.
-
--- Per tutte -- io risposi.
-
--- Anche per me? -- chiese Massimilla, trasognata.
-
--- Anche per voi. Non prendete forse il velo per vostra elezione? E non
-siete sicura di giungere infine alla beatitudine che ricompensa la
-rinunzia totale?
-
-Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un rossore che mi parve
-quasi violento in quella pallidezza.
-
--- "Siate, siate quel fiore odorifero che dovete essere, e che gittiate
-odore nel cospetto dolce di Dio!" ha scritto per voi Santa Caterina.
-
--- Voi conoscete Santa Caterina! -- fece la clarissa, brillando di
-meraviglia nel suo rossore.
-
--- È la mia santa prediletta -- io aggiunsi, lieto di vederla così
-attonita, tentato dal piacere di turbare e di abbagliare quell'anima che
-mi pareva ardente e malsicura. -- Io l'amo pel suo aspetto purpureo. Nel
-Giardino del conoscimento di sé ella è come una rosa di fuoco.
-
-La fidanzata di Gesù mi guardava, quasi incredula; ma il desiderio
-d'interrogare e di ascoltare si dipingeva sul suo volto, e nella sua
-fronte già un'ombra tenue indicava il solco dell'attenzione.
-
--- Il libro che io avevo meco stamani -- ella disse con un leggero tremito
-nella voce, come s'ella mi rivelasse qualche intimità -- era un volume
-delle sue Lettere.
-
--- Ho notato che da buona francescana voi mettete per segno nelle pagine
-un filo d'erba. Ma quel libro richiede un altro segno. L'erba vi si
-brucia come su l'orlo d'una fornace. L'essenza della terziaria è tutta
-in quelle sue parole: "Fuoco e sangue unito per amore!" Le avete in
-mente?
-
--- O Massimilla -- interruppe Oddo ridendo -- tu puoi congedare il padre
-spirituale. Ecco che hai trovato la vera guida pel Cammino della
-perfezione!
-
-Eravamo seduti su la sponda di un bacino disseccato, che era forse un
-antico vivaio, quasi interamente riempito di terriccio e tenuto dalle
-piante selvagge in mezzo a cui si nascondevano le mammole -- certo
-numerose, a giudicarne dalla fragranza grande. Prossima in contro era la
-parete di bosso decrepita che già, nel mio primo entrare, aveva spirato
-verso di me quel medesimo effluvio dalle sue buche profonde. Scorgevasi,
-per le radure e per l'arco, il viale deserto con le sue statue mutilate
-e con le sue urne vedove.
-
--- È già stabilito il giorno per la vostra monacazione? -- domandai a
-Massimilla.
-
--- Il giorno non è stabilito ancora -- ella rispose -- ma sarà quasi
-certamente prima della Pasqua.
-
--- Presto, dunque. Troppo presto!
-
-Antonello si levò in piedi, all'improvviso agitato da un'inquietudine
-insostenibile. Tutti ci volgemmo a lui. Egli guardò Anatolia, con un
-vago sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi si rimise a sedere. Un
-malessere indefinito entrava in noi, come se Antonello ci comunicasse
-qualche parte della sua ambascia.
-
--- Ieri, a quest'ora, eravamo nel campo dei mandorli -- disse Oddo, con
-nella voce l'accento del rammarico verso un piacere fuggito.
-
-Mi risonarono spontanee nella memoria le parole di Antonello: "Bisogna
-condurle sotto i fiori."
-
--- Bisogna che noi torniamo là tutti -- ruppi io vivacemente lacerando
-quella strana atmosfera di timori e d'ansie che senza causa nota stava
-per addensarsi su le nostre anime. -- Bisogna che noi godiamo di questa
-primavera così dolce. Fra una settimana tutta la valle sarà fiorita. Io
-mi propongo di percorrerla tutta: di salire al Corace, di rivedere
-Scultro, Secli, Linturno.... Come sarei felice se potessi ottenere la
-vostra compagnia! Non verreste volentieri? Spero che vorrete voi dare il
-buon esempio, Donna Anatolia.
-
--- Certo -- ella rispose. -- Voi ci offrite quel che è nel nostro
-desiderio.
-
--- E anche a voi, Donna Massimilla, sarà permesso il diporto. Come
-sapete. San Francesco compose il Cantico del Sole nella cella di canne
-che Santa Chiara gli aveva costruito dentro l'orto del monastero. I
-boschi, i fiumi, le montagne, le colline, secondo l'antica Regola,
-debbono essere i vostri fratelli e le vostre sorelle. Andare verso di
-loro è compiere una visitazione votiva.... E poi, a Linturno, nella
-città morta, la navata d'una chiesa è rimasta in piedi; e v'è una grande
-madonna di mosaico, sola, nel cielo dell'absida.... Me ne ricordo
-sempre. È indimenticabile. Te ne ricordi tu, Antonello?
-
-Udendo pronunziare il suo nome, Antonello ebbe un sussulto.
-
--- Che dici? -- balbettò confuso.
-
-E il suo povero volto contratto esprimeva una tal sofferenza che io
-restai senza parola.
-
--- Sì, sì, andiamo, andiamo -- egli soggiunse, simulando di aver inteso; e
-si levò di nuovo, in preda a un'agitazione manifesta, con l'aspetto di
-un maniaco, smorto e malfermo. -- Andiamo via di qui! Anatolia,
-álzati....
-
-Egli parlava sommesso, come per tema d'essere udito da qualcuno nella
-vicinanza, empiendoci di sgomento.
-
--- Alzati, Claudio. Andiamocene.
-
-Anatolia corse a lui, gli prese le mani.
-
--- Eccola! Eccola che viene! -- balbettò egli, fuori di sè, volgendo verso
-il viale i suoi occhi pallidi che parevano dilatati dall'allucinazione.
--- Eccola! Senti?
-
-Perplesso e turbato a dentro, io da prima credetti ch'egli si
-sbigottisse d'un fantasma prodotto dalla sua follia. Ma anche al mio
-orecchio giunse un romore di passi che s'avvicinavano. E d'un tratto
-compresi, vedendo apparir tra i bossi la portantina.
-
-Rimanemmo là ammutoliti, immobili, trattenendo il respiro, al passaggio
-dello strano convoglio. S'udiva distinto il lieve scricchiolio che
-facevano nell'attrito le stanghe sorrette dai due servi, in un silenzio
-gelido come quello che circonda le bare.
-
-A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di velluto verdastro,
-io vidi allora il volto della principessa demente: irriconoscibile,
-contraffatto da un gonfiore esangue, simile a una maschera di neve, con
-i capelli rialzati su la fronte in guisa d'un diadema. Gli occhi larghi
-e neri splendevano su la bianchezza opaca della pelle, sotto l'arco
-imperioso delle sopracciglia, mantenuti forse nel loro splendore
-straordinario dalla visione continua d'un fasto inaudito. La carne del
-mento s'increspava su i monili ond'era cinto il collo. E quella enormità
-pallida e inerte mi risuscitò nell'imaginazione non so qual figura
-sognata di vecchia imperatrice bisantina, al tempo d'un Niceforo o d'un
-Basilio, pingue e ambigua come un eunuco, distesa in fondo alla sua
-lettiga d'oro.
-
-"Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a noi" io mi fingeva con
-un'ansietà crescente, quasi aspettando la prova della realtà di ciò che
-sembravami una forma inverisimile sul punto di dissolversi e di rientrar
-nell'inesistenza come un sogno al risveglio. "Ecco, chiama qualcuno, si
-mette a parlare, chiede chi io sia, m'interroga...." Imaginai il suono
-reale di quella voce, in quel silenzio: il dialogo tra quei figli devoti
-a un sacrifizio inumano e quella madre trapassata per la follia in un
-altro mondo ov'ella doveva attrarli inevitabilmente l'un dopo l'altro. E
-dal mio orrore compresi il fremito profondo di repugnanza istintiva
-ch'era stato per Antonello un avviso misterioso, non diverso da quello
-ond'è assalito l'armento nel chiuso all'appressarsi della fiera che deve
-divorarlo.
-
-Ma ella passò senza accorgersi di noi, senza battere palpebra,
-dileguando tra gli alti bossi. Due serventi vestite di grigio come le
-beghine, taciturne e tristi, scolorate dal tedio e dalla stanchezza
-seguivano la portantina da presso; e le loro braccia abbandonate lungo i
-fianchi ondeggiavano ad ogni passo come i rosarii appesi alle loro
-cinture, come cose morte.
-
-
-Rivedevo il volto gonfio ed esangue della principessa Aldoina e la
-lugubre fatica dei servi e le due grige larve seguaci e tutti gli
-aspetti dello strano convoglio, mentre cavalcavo su la via di Rebursa
-novamente solo. Qualche viva parte di me era rimasta nel grande
-claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'intimo la gioia d'esser novamente
-solo.
-
-Rivedevo i gesti del commiato presso il cancello e la meravigliosa
-profondità ch'era negli occhi delle prigioniere e le lontananze quasi
-mitiche del giardino vanenti dietro le belle persone. E, nel tempo
-medesimo, tutti gli altri fantasmi dell'intensa vita da me vissuta in
-quelle brevi ore si ammassavano nella mia anima come una ricchezza varia
-e confusa, raccolta per esser disposta a ornamento della mia reggia
-segreta.
-
-"Quali sontuosità!" mi diceva il demonico apparendomi non senza letizia
-e orgoglio. "Quali magnificenze in un sol giorno! Tu non potresti meglio
-servire il tuo scopo, che è di vivificar tutto e di estrarre da ogni più
-arida cosa la vita. Non riconosci ora la saggezza del mio ammonimento
-mattutino? Non benedici al rigore della tua lunga constrizione, onde hai
-questo frutto che t'inebria? La tua poesia, come la tua volontà, è senza
-limiti. Tutto ciò che nasce ed esiste, intorno a te, nasce ed esiste per
-un soffio della tua volontà e della tua poesia. E pur nondimeno tu vivi
-nell'ordine delle cose più reali, perocché nulla al mondo sia più reale
-di una cosa poetica."
-
-Dichinava il giorno su la valle ondulata del Saurgo; e ai raggi obliqui
-le terre fulve s'arricchivano di oro, mentre le chiare nuvole stavano
-assise in cerchio su i culmini delle rocce come su' più alti gradi d'un
-anfiteatro, con attitudini feminee, aspettando che la sera le vestisse
-di porpora.
-
-"Omai tu potresti fecondare il sale" mi diceva il demonico. "Là dove il
-tuo spirito s'inclina, l'ubertà si dilata subitamente. Ma pur tu hai
-teco il favore della Fortuna: tu sei entrato nell'ignoto e
-nell'impreveduto non come colui che tenta ed esplora incerto, ma come
-colui che è atteso ed eletto alla ricolta in un campo ove s'adunano
-tutte le maturità più superbe, intatte ancora e pronte a riempiere il
-cavo delle sue mani quante volte gli piaccia di protenderle nella luce o
-nell'ombra. Tu sei entrato in un giardino chiuso, delizioso e spaventoso
-come quello delle antiche Esperidi. La felicità ti ha sorriso per tre
-sembianze, tra la follia e la morte, a similitudine di quell'effigiato
-marmo lunense che splendeva tra due nere colonne. Non v'è forse per te
-nel componimento di tal figura un senso nascosto?"
-
-"O despota," io gli risposi "v'è certo un senso nascosto nella figura
-che tu mi rischiari, e io lo conoscerò. Ma, poiché la perfezione di
-quella trinità m'attira e poiché è necessario pel mio cómpito eleggere,
-io rimango perplesso e non senza timore d'esser deluso come un uomo."
-
-E il demonico: "Non pur da mane ma a sera tu temi vanamente! Né è questo
-il tuo solo fallo; ché già dianzi, al conspetto delle beatrici, dopo
-aver composto su la bellezza delle loro mani ignude una bella musica, tu
-rammaricandoti di non poterle tutte a un tempo condurre alle tue case ti
-sei sdegnato contro il sopruso del pregiudizio e del costume. Ora, così
-facendo, tu ti sei umiliato non pure a riconoscere la potenza
-dell'altrui legge ma a disconoscere la potenza del tuo sogno, che sola è
-sacra. Perché aspiri tu al possesso legittimo dei corpi, quando le
-imagini ideali ornano già della loro triplice grazia la casa del tuo
-sogno? Tu non potresti togliere le tre prigioniere dalla loro carcere
-senza toglierle pur dall'incanto che le trasfigura. Grandissimo numero
-di misteriose rispondenze ondeggia tra quelle vite profonde e i luoghi
-taciti ove elle soffersero e t'aspettarono. La loro grazia, la loro
-desolazione e il loro orgoglio traggono dalle virtù occulte d'infiniti
-elementi il fascino in che ti sei compiaciuto. Così le nobili piante con
-lunghe radici suddivise in miriadi di fibrille assorbono dall'intimo
-grembo della terra le energie immortali che pel sagliente impeto dello
-stelo espresse alla luce si sublimano nel prodigio della corolla e del
-profumo. Puoi tu, o poeta, raffigurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate
-dal loro giardino? Eracle vestito-di-stelle, quando penetrò in quel
-paradiso occidentale per rapirvi i frutti d'oro, rinunziò a trar seco le
-figlie della Notte poiché pur nella sua anima atroce sentì ch'egli
-avrebbe menomato e forse distrutto il mistero paradisiaco di lor
-bellezza."
-
-"O despota," gli dissi allora "io penso a Colui che deve venire."
-
-E il demonico: "Ben sia questo sempre il sommo de' tuoi pensieri. Ma pur
-dianzi la necessità della scelta ti si presentava come una prova
-crudele, cagione di dolore e di sacrifizii inevitabili; e il cuore te ne
-doleva. Considera che nessuna Moira è più del Dolore degna che uno la
-invochi perché presieda a una generazione. Nulla nel mondo va perduto; e
-cose inaudite possono talora nascere dalle lacrime. Considera che la
-potenza massima del volere non si manifesta nella prontezza
-dell'eleggere tra più offerte o nella fermezza del resistere a più
-impulsi, ma sì nell'arte di conferire agli indistinti moti della natura
-efficacia lucidità e dignità di forze riconosciute e dirette. Considera
-che v'è un modo di esser pari sempre all'evento, nelle vicissitudini
-dell'incertissima vita. Fuvvi già alcuno il quale a fianco del suo
-tiranno, che pur con un cenno poteva dannarlo a morire, ebbe tal
-sembiante da far dubitare chi dei due fosse il verace signore. Sii tu
-dunque simile a colui, trattando l'evento con animo regale."
-
-La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidità giacintina, e gli
-oliveti ne ricevevano la calma su le chiome ond'erano dissimulate le
-attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce le
-nuvole assise non avevano ottenuto la porpora ma una veste di più
-delicato colore, che le faceva languire: pur taluna levava su le
-compagne il capo altiero aspirando a una corona di stelle.
-
-"Tu puoi comporre intanto le tue musiche" proseguiva il demonico "su le
-meravigliose generazioni di cose che nascono dalle affinità e dai
-rapporti delle tre forme integrali quando le contempli puramente. V'è
-nelle loro congiunture e nelle loro attenenze un linguaggio
-straordinario che tu già comprendi come se tu medesimo lo avessi
-inventato. Di ciascuna delle loro linee tu puoi fare l'asse d'un mondo.
-Elle sembrano darti la gioia del continuo creare e del continuo
-scoprire, e aiutarti a compiere la tua unione con una parte di te
-medesimo rivelata inaspettatamente. Elle sembrano riversare in te la
-vita che da te ricevettero in un tempo immemorabile. -- Non avevi tu
-gioito di loro prima ch'elle oggi ti sorridessero? Stando in silenzio al
-loro fianco, non sentivi tu la tua anima carica come una nube?"
-
-"O despota," io gli dissi sentendo la mia anima rivolgersi con desiderio
-infinito verso il giardino da cui mi allontanavo nel vespero armonioso
-"o despota, è vero: stando in silenzio al loro fianco ho provato una
-voluttà più forte che se avessi disciolto le loro capellature o premuto
-con le labbra le loro nuche belle; e ancor ne sono pieno. Ma pur vorrei,
-cadendo l'ombra, tornare laggiù nascostamente e chinarmi invisibile su i
-petti virginei e quivi molto indugiare; perchè penso che una grande
-dolcezza e una grande tristezza quei petti esaleranno nell'ombra verso
-di me, le quali io non conoscerò mai!"
-
-
-
-
-III.
-
-                              _.... a sedere, con le dita delle
-                              mani insieme tessute, tenendovi
-                              dentro il ginocchio stanco._
-
-                                                  LEONARDO DA VINCI.
-
-                              _Dov'è più sentimento, lì è più
-                              martirio._
-
-                                                          LO STESSO.
-
-
-E le condussi sotto i fiori.
-
-Con un turbamento visibile elle ascoltavano le melodie infinite della
-primavera, inclinandosi o volgendosi talvolta verso le loro proprie
-ombre che le precedevano o le seguivano quali azzurre figure prostese a
-baciare la terra. Una confusa gioia di libertà e di speranza passava
-talvolta nei loro occhi abbagliati; una parola senza suono schiudeva
-talvolta le loro labbra rendendole simili agli orli delle coppe
-traboccanti. E, quando elle si soffermavano, io pensavo con un'intima
-ebrezza alla piena che le soffocava.
-
-Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva sembrare anche a loro
-inutile; ma valeva a farci sentire quanto fosse profonda la nostra vera
-vita. Uno sguardo fuggevole, una reclinazione del capo, una pausa breve
-bastavano a commuovere in imo quegli abissi ove assai raro e fievole
-giunge il lume della coscienza comune; mentre quel che dicevamo era per
-noi lontano come per le infime radici degli alberi il susurro delle
-cime.
-
-Nulla poteva eguagliare in singolarità di bellezza quella campagna
-austera che fioriva. Su quella terra fulva e aspra come la giubba del
-leone le candide e rosee fioriture evocavano i fantasmi delle donzelle
-trepidamente piegate su i petti vasti e vellosi dei giganti leggendarii.
-I raggi del sole creavano intorno ai petali diafani quello splendore
-mobile che hanno le pietre fini. Qua e là refulgevano in duplice baleno
-i bidenti politi dalla gleba infranta.
-
-Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra vera vita. E a poco a
-poco, per consenso concorde, tralasciammo di proferire quelle parole
-vane che non valgono se non a rompere la gravità dei silenzii e a
-dissipare la nube troppo densa dei sogni o dei pensieri. Una comunione
-più lucida ci congiunse; si formò intorno a noi un'atmosfera divinatoria
-simile forse a quella in cui respirano i mistici; e, senza parlare, ci
-scambiammo qualche stupendo segreto. Eravamo talvolta così impregnati di
-voluttà che le nostre pupille n'esalavano un flutto in uno sguardo e i
-nostri minimi gesti ne trasmettevano senza contatto quanta ne può dare
-la carezza più lenta. I petali che cadevano ai nostri piedi, dai rami
-appena commossi, ci ammollivano stranamente come una confessione di
-languore e una complicità degli alberi felici nell'allegarsi. Le viti in
-punto di gemmare, inclinate su la zolla e torte e quasi convulse, ci
-eccitavano con l'esempio di uno sforzo spasimoso che doveva convertirsi
-in un dono inebriante. E dalla foglia caduca e dal magro sermento noi
-sentivamo in virtù ideale l'olio odorifero della mandorla e la fiamma
-d'oblio espressa dall'uva.
-
-Una sùbita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi una
-goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a traverso i
-fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse la bella mano che
-s'imperlava: e, poichè eravamo per caso discosti alquanto dalle sorelle
-e forse non veduti, io provai una bramosia selvaggia di premere le mie
-labbra su quel sangue e di sentirne il sapore. E la violenza ch'io feci
-a me medesimo per contenermi fu tale che ne tremai.
-
--- La vista del sangue vi sbigottisce? -- mi chiese ella, con una voce che
-la dissimulazione non valeva a render sicura nè irrisiva.
-
-E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi parve ch'io mi
-coprissi tutto di pallore, poichè ebbi dentro di me un sentimento
-indefinibile che non si può rendere se non confusamente con l'imagine di
-una immensa ruota girante in giri precipitosi la quale d'un colpo si
-arresti. Una grande cosa stava per essere risoluta in quell'attimo, da
-entrambi; e, se bene fossimo l'uno di fronte all'altra in un'apparenza
-composta, la nostra attitudine interiore era quella della tensione che
-precede lo scatto inarrestabile. Le nostre due vite si protendevano con
-tutte le forze loro.
-
-Ah, come potrei dimenticare io quel silenzio ardente in cui palpitò
-l'ala invisibile d'un messaggero che portava una parola non proferita?
-Qual virtù d'oblio potrebbe cancellare dalla mia memoria quella mano
-imperlata di sangue e quel roveto carico di fiori?
-
-La voce di Anatolia da lontano ci richiamò; e noi ci movemmo, l'uno a
-fianco dell'altra, invasi subitamente da una stanchezza e da una
-tristezza corporali come se fossimo esciti da una lunga notte di
-piaceri.
-
-Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia anima più s'inclinò verso
-colei che ci aveva richiamati e verso colei che stava per dipartirsi. Io
-mi compiacqui in quella vicenda di amore, che non dissipava la mia forza
-ma la stimolava come il contrasto dei soffii eccita la vampa. Sembravami
-di aver trovato una nuova specie di percezioni: le più strane e le più
-diverse si coordinavano spontaneamente in me. Talvolta ne nasceva una
-musica così nuova e così bella che sembravami d'esser sul punto di
-trasfigurarmi; e pensavo che fosse per effettuarsi il mio desiderio di
-divenire un dio.
-
-Pensavo: "Se già vi fu un dio che nel tempo novello amò assidersi sotto
-gli alberi floridi ed estrarre dagli involucri di scorza le amadriadi
-segrete per accarezzarle su le sue ginocchia, egli certo non provò
-maggior gaudio di quel ch'io provo raccogliendo in me le essenziali
-bellezze di queste creature deliziose e mescendole con la stessa
-facilità con cui egli potè confondere le varie chiome obedienti delle
-sue ninfe arboree a comporre un'armonia di ori."
-
-Così talvolta io mi credeva di vivere in un mito formato da me medesimo
-a simiglianza di quelli che produsse la giovinezza dell'anima umana
-sotto i cieli dell'Ellade. L'antico spirito di deità vagava per la terra
-come quando la figlia di Rea fece dono a Trittolemo delle sue spiche
-affinchè le spandesse ne' solchi e per lui tutti gli uomini godessero
-del beneficio divino. Le energie immortali circolanti nelle cose
-parevano pur sempre risovvenirsi dell'antica trasfigurazione che per la
-gioia degli uomini le aveva convertite in grandi imagini di bellezza.
-Come le Cariti, come le Gorgoni e come le Moire, tre erano le vergini
-che m'accompagnavano per mezzo a quella primavera misteriosa. E io amavo
-imaginar me medesimo simile a quel giovine, raffigurato sul vaso di
-Ruvo, cui adduce sul limitare d'un mirteto un Genio aligero. Sopra il
-suo capo è scritto il nome di Felicità; e tre vergini lo circondano:
-l'una recante nelle sue mani un piatto carico di frutti, e l'altra
-tutt'avvolta in un manto costellato, e la terza col filo di Lachesi tra
-le dita agili.
-
-Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove gli
-agricoltori aborigeni, perpetuando il costume religioso dei Gentili,
-avevano consecrato una quercia colpita dal fulmine.
-
--- Ecco una bella morte! -- esclamò Violante, appoggiandosi al riparo
-fatto di pali in forma d'un parallelogrammo.
-
-Una santità quasi terribile stava sul luogo solitario. Non dissimile
-doveva essere l'aspetto del bidentale che i sacerdoti latini
-consecravano col sacrificio di un'agnella bienne.
-
--- Voi commettete un sacrilegio -- io dissi a Violante. -- Non si può
-toccare il recinto sacro senza profanarlo; e il Cielo punisce con la
-frenesia la persona colpevole....
-
--- Con la frenesia? -- fece ella scostandosi, per un istinto
-superstizioso, e col suo atto segnando d'un'impreveduta gravità la mia
-allusione alla credenza pagana.
-
-In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue della madre folle e gli
-occhi smarriti di Antonello, e riudii quel tragico grido: "Noi
-respiriamo la sua follia"; e non so qual sensazione gelida di fatalità
-mi corse.
-
--- No, no, non temete! -- dissi io involontariamente, aumentando forse
-l'ombra con quel segno palese di rammarico per l'accenno che doveva
-sembrare un tristo augurio o un presagio crudele.
-
--- Non temo -- rispose colei, senza sorridere, appoggiandosi di nuovo al
-recinto.
-
-Così da una vana parola nacque una grande ombra.
-
-L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nerastro e lapideo come il
-basalto, mostrando il suo possente tronco aperto fino alle radici da una
-squarciatura che evocava la terribilità d'una forza vindice. Privo de'
-rami nel fianco percosso, ne conservava in sommo dell'altro fianco
-alcuni, simili a braccia contratte, che levavano verso il sole la
-disperazione implacabile dei loro gesti. Ad ogni angolo del recinto
-stava infisso un teschio d'ariete dalle corna ricurve, divenuto
-bianchissimo sotto intemperie senza numero. Tutto era immoto e morto, e
-sacro, e d'aspetto primordiale.
-
-Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto, strida di sparvieri.
-
-
-Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni d'addio verso colei che
-stava per dipartirsi.
-
--- Guardate la primavera con tutta l'intensità delle vostre pupille -- io
-le diceva -- perchè non la vedrete più, mai più!
-
-Io le diceva:
-
--- Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole, queste povere
-mani; perchè fra poco le terrete incrociate sul petto o nascoste sotto
-il grembiale di lana bruna, nell'ombra.
-
-Io le diceva, mostrandole un fiore:
-
--- Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo. Considerate le
-innumerevoli scritture che contiene il tessuto argentino di questa
-corolla, e il rapporto occulto che corre tra il numero dei petali e
-quello degli stami, e la tenuità dei filamenti che sostengono i lobi
-delle ántere, e queste tuniche diafane e queste reticole e queste valve
-e queste membrane coperte d'una pelurie quasi impercettibile, ov'è
-chiusa l'agitazione misteriosa della fovilla, e tutta la divina arte che
-si rivela nella struttura di questo corpuscolo vivente, pur nella sua
-fralezza dotato d'infinite potenze per amare e per fecondare.
-Considerate la rete mobile delle ombre che fa sul terreno il fremito
-delle foglie e quella che fa su la parete il raggio riverberato
-dall'acqua tremolante, l'una azzurra, l'altra d'oro per cullare la
-vostra malinconia; e le piccole dita bionde che si alzano in cima ai
-rami dei pini; e le stille di rugiada che pendono in cima alle reste
-dell'avena; e le esilissime nervature nelle ali delle api; e gli occhi
-verdi splendenti delle libellule fuggevoli; e le iridi che variano la
-gola gonfia dei palombi; e le strane imagini che sorgono dalle macchie
-dei licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla disposizione delle
-selci.... Raccogliete tutte queste meraviglie sotto le vostre palpebre
-che dovranno rimaner tanto tempo abbassate dinnanzi al Signore Gesù
-crocifisso. Nel vecchio monastero della regina Sancia non vi sono orti,
-io credo, ma cortili di pietra.
-
--- Perchè mi tentate? -- ella mi chiedeva. -- Perchè vi compiacete nel
-turbare la mia volontà così debole? Siete forse inviato da Dio per
-esperimentarmi?
-
--- Non voglio turbare la vostra volontà -- io le rispondeva -- ma oso darvi
-un consiglio fraterno perchè possiate meno soffrire. Penso che quando
-sarete sepolta, quando non potrete accostare la guancia a una grata
-senza ferirvi contro le punte, voi cresciuta in un giardino, avrete
-qualche settimana di furiose impazienze, e tutte le visioni dell'aria
-aperta passeranno nella vostra memoria. Allora proverete una tortura
-inaudita se non potrete rappresentarvi con esattezza i minuti screzii
-neri e gialli che ornano il dorso della lucertola o la tenera foglia
-lanuginosa che spunta sul ramo del melo. Io conosco la smania di queste
-curiosità tardive. Una volta amavo appassionatamente un gran levriere di
-Scozia donatomi da mio padre. Era una bestia magnifica, elegantissima,
-d'una nobiltà senza pari. Quando morì, io caddi in una profonda
-afflizione; e mi tormentava singolarmente il rammarico di non potermi
-rappresentar in forma precisa i granelli d'oro che costellavano i suoi
-occhi bruni e le macchie grige che maculavano il suo bel palato roseo
-intraveduto talvolta in uno sbadiglio o in un latrato. Bisogna dunque
-che noi guardiamo sempre con pupille attente, specie le creature che più
-amiamo. Non amate voi le cose che dianzi indicavo alla vostra attenzione
-e non siete per abbandonarle? Non siete per mettere tra voi e loro una
-specie di morte?
-
-Ella stava a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi
-dentro il ginocchio stanco. La sua grazia delicata era un po' contratta
-dall'inquietudine che le dava l'ambiguità del mio dire tra grave e
-futile, tra ingannevole e sincero. E così parlandole io provavo un
-piacere analogo a quello che avrei provato scompigliandole le bende
-lisce dei capelli su cui pendevano le forbici argentee della tonsura.
-"_Tondeantur in rotundum_..." Avevo ancor limpida nella memoria la
-freschezza del giovenile riso ch'erale sgorgato dalla bocca il primo
-giorno, nell'ultima ora, empiendomi di meraviglia. E mi piaceva
-d'assembrar le imagini di quelle cose variopinte ed esigue intorno alla
-monacanda che nel già lontano pomeriggio di febbraio m'aveva rivelato
-come un segreto miracolo la fioritura notturna d'un suo biancospino.
-
-
-Io la ricercava come si ricerca quel bene del quale si conosce la
-brevità. Ella m'attraeva come una pura forma di giovinezza che si
-volgesse a me lacrimosamente sorridendo dalla soglia di una porta
-oscura, sul punto di entrarvi e di perdervisi. Avrei voluto dire alle
-sue sorelle: "Lasciate ch'io l'ami finché ella è di questo mondo, e
-ch'io versi qualche aròmato su i suoi piccoli piedi!"
-
-Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei, nelle mie lunghe visite, e di
-poter trattare in qualche spirituale colloquio la sua anima così duttile
-e così bisognosa di servire. A quando a quando Anatolia scompariva, come
-una delle due donne grige si presentava a invocarla con lo sguardo.
-Violante da alcuni giorni si mostrava difficilmente, pareva schivare la
-mia compagnia, considerarmi con indifferenza, rioccupata dal suo tedio
-consueto. I due fratelli non sopportavano a lungo la gran luce del cielo
-aperto. Onde m'avvenne più volte di rimaner solo con la clarissa,
-nell'atrio esterno su un sedile di marmo ch'era sotto la statua
-dell'Estate, o nell'ombra delle scalee già verdeggianti, o su la sponda
-del vivaio inaridito.
-
-Io le diceva:
-
--- Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del vostro sposo, cara
-sorella. Quando udrete il vescovo annunziare _Ecce sponsus venit_, voi
-tremerete nell'intimo cuore credendo che una mano bella e forte sia per
-distendersi verso di voi e per raccogliervi tutta quanta nel cavo della
-palma come acqua; poichè è ben questo l'atto dolce e imperioso che voi
-aspettate dal vostro dominatore e che si conviene alla vostra naturale
-fluidità, cara sorella. Ma forse rimarrete delusa, a piè dell'altare. E,
-se oserete levar gli occhi, vedrete fra i ceri ardenti immobile lo Sposo
-annunziato e le mani di Lui trafitte e il capo di Lui cinto di spine.
-Sembra, cara sorella, che sia necessario sconficcare i ferri crudeli; i
-quali furono assai profondamente infissi. E sembra che a compiere un
-tale atto occorra una forza terribile. Bisogna quindi curar le piaghe
-con infinita pazienza e con balsami composti di erbe che non si posson
-cogliere se non in certe sommità vertiginose ove l'aria è irrespirabile.
-E, rimarginate le piaghe, convien rinfondere nelle vene il sangue che ne
-sgorgò. E, compiuta alfine la durissima opera, accade talvolta che le
-mani sanate si ritraggano d'improvviso. Sembra che assai rare sieno
-quelle spose cui è concesso vederle veracemente rivivere; e pur di
-quelle elette appena una, in qualche mistica sera, ha la suprema gioia
-di sentirsi prendere tutta quanta, chiudere tutta quanta nel pugno
-constrittore, com'è ne' vostri voti....
-
-Mormorava la vergine servile:
-
--- Voglia Iddio ch'io sia quell'una!
-
--- Ah, cara sorella -- io le diceva -- pensate quale immensa forza debba
-avere in sè quell'una per ravvivare una mano morta e per contrarla così
-violentemente!
-
--- Io non ho alcuna forza, ma la implorerò dal Signore.
-
--- Il Signore non potrà se non rendervi la forza che voi medesima gli
-avrete infusa, Massimilla.
-
--- Tacete, vi prego! -- ella supplicava. -- Temo che le vostre parole sieno
-empie.
-
--- Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete voi nella memoria la
-prima strofe della Glosa di Santa Teresa? V'è là un Dio fatto
-prigioniero. Pensate qual potenza occorra per incatenare il Signore! Voi
-vedete bene, suor Acqua, come sempre si richiedano importuni atti virili
-dalla sposa decantata nelle Antifone e nei Responsorii. Per ciò, avendo
-io verso di voi una sollecitudine fraterna, vorrei almeno preparare la
-vostra anima all'amarezza del disinganno. Non la cullate troppo nelle
-promesse dei Salmi! V'è, mi sembra, qualche magnifica e voluttuosa
-promessa nei versetti che avete appresi "_Veni, Electa mea_.... Vieni, o
-Eletta, perchè un re ebbe desiderio della tua bellezza. Vieni! Passò
-l'inverno, la tortora canta, le vigne fiorenti auliscono...." Ah, è
-veramente incomparabile quel latino psalmistico per dare l'imagine
-dell'ebrietà d'amore profondata sotto un'opulenza soffocante. Certi
-versetti paiono grondare d'olii odoriferi come capellature di schiave o
-pesare e rilucere come masselli d'oro. Quando il vescovo vi porrà sul
-capo la corona della verginale eccellenza, le vostre labbra dovranno
-pronunziare alcune parole ammirabili; nelle quali io sento e vedo non so
-che pondo e che splendore misteriosi. "_Et immensis monilibus ornavit
-me._" Parole ammirabili! Non è vero?
-
-Ella ora mi guardava con tanta passione che tutta la sua piccola anima
-tremava tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei potuto suggerla
-inclinandomi appena.
-
--- Forse io vi faccio male, un poco -- le dissi. -- Ma veggo in fondo ai
-vostri occhi un sogno così ardente che temo per voi, cara sorella;
-poichè la vita a cui vi apparecchiate non potrà essere conforme al
-vostro sogno e alla vostra natura. Vi aspetta una vita mediocre, sempre
-eguale, quasi torpida, misurata dalla Regola immutabile, in quel vecchio
-monastero della regina Sancia che già fu sepolcro a più d'una Montaga e
-a più d'una Cantelma. Io ho nella mia memoria una visione di quelle
-clarisse in un giorno di Cenere. Quando ero a Napoli, la chiesa angioina
-di Santa Chiara m'attraeva non solo perchè vi riposa qualcuno dei miei
-maggiori, non solo perchè vi si può invidiare il duca di Rodi che dorme
-nel sarcofago pagano di Protesilao e Laodamia, ma anche perchè chiudendo
-gli occhi vi si può assaporare la poesia diffusavi da qualche bel nome
-di donna morta. V'è Maria duchessa di Durazzo e imperatrice di
-Costantinopoli, v'è la principessa Clemenza, v'è Isotta d'Altamura, e
-Isabella di Soleto, e Beatrice di Caserta, e quella deliziosa Antonia
-Gaudino che vi rassomiglia, così dolcemente addormentata nel marmo sotto
-il velo che Giovanni da Nola tolse alla più giovine delle Càriti. Ho
-nella memoria una visione di clarisse in un giorno di Cenere. V'è dietro
-l'altare maggiore un'ampia grata nera, tutta irta di punte, che chiude
-il coro monacale; e vi s'intravedono gli ordini degli stalli ove seggono
-le suore, mentre il vescovo assistito da un cappuccino siede di qua
-dall'ostacolo reggendo tra le mani un bacile d'argento pieno di cenere.
-Uno sportello è aperto nella grata, e le clarisse a una a una vengono e
-s'inginocchiano. Il vescovo introduce pel vano il braccio vacillante e
-segna di cenere le fronti a una a una. Le segnate si levano e tornano ai
-loro stalli, come larve, disfiorando il pavimento con i silenziosi piedi
-calzati di panno. Tutto si compie in silenzio e tutto è gelido come la
-cenere. Ah, cara sorella, quando avrete ricevuto anche voi quel gelo,
-chi mai riscalderà la vostra piccola anima?
-
--- Chi riscaldava l'anima di Santa Chiara e la faceva ardere? -- mi oppose
-la monacanda, come riscotendosi per non esser vinta, mentre le sue gote
-si coloravano.
-
--- Un uomo: Francesco d'Assisi. Voi non potete imaginare la Damianita se
-non in ginocchio ai piedi di Francesco. Un artefice religioso la figurò
-nell'atto di scambiare un bacio col Serafico. E ripensate il lungo
-idillio che fu tessuto fra l'eremo di San Damiano e la Porziuncula;
-ripensate le settimane di passione, di dolore e di pietà trascorse nel
-giardino del monastero, all'ombra degli olivi, in una estate di gran
-sete, quando Chiara beveva le lacrime effuse dagli occhi di Francesco
-quasi ciechi; ripensate infine il colloquio tra i due mistici amanti,
-che precedette quella suprema estasi ond'eruppe come un getto di luce il
-Cantico delle Creature. Avete là accanto a voi i _Fioretti_. Ebbene,
-rileggete il capitolo in cui si narra "come Santa Chiara mangiò con San
-Francesco". Mai convito nuziale fu illuminato da più splendide faci di
-amore. Ecco: "Gli uomini d'Assisi e da Bettona, e que' della contrada
-d'intorno, vedevano che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo e la
-selva ch'era allora allato al luogo ardevano fortemente, e parea che
-fosse un fuoco grande che occupava la chiesa e il luogo e la selva
-insieme: per la qual cosa gli Assisiani con gran fretta corsero laggiù
-per ispegnere il fuoco, credendo veramente che ogni cosa ardesse. Ma,
-giugnendo al luogo e non trovando ardere nulla, intrarono dentro e
-trovarono San Francesco con Santa Chiara...." Voi vedete bene, cara
-sorella, in quali modi la patrona della vostra Regola potesse ripararsi
-dal gelo. Convenite che la differenza è grande fra l'eremo luminoso di
-San Damiano e la clausura del vostro monastero angioino. Qui nessun
-incendio ma un'eguale ombra grigia ove l'umiltà si fa inerte.... Di
-quale specie è la vostra umiltà, Massimilla? Io penso che il vostro
-bisogno di schiavitù sia molto altiero.
-
-Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era così dolce e così misera nel
-suo sbigottimento che io avrei voluto prenderla su le mie ginocchia.
-
--- Quando appariste su per la scalea, il primo giorno, sùbito mi deste
-imagine dell'ermellino. Ora, sembra che nella nostra imaginazione il
-candore dell'ermellino non possa andar disgiunto dall'orgoglio della
-porpora, tanto siamo assuefatti a considerar l'uno e l'altra riuniti nei
-manti regali. Non forse voi portate il vostro manto a rovescio,
-Massimilla, per modo che la porpora è di sotto invisibile? Tale è bene
-la maniera d'una Montaga.
-
--- Io non so -- ella rispondeva smarritamente. -- Tutto quel che voi dite,
-pare che debba essere.
-
-Ed era come se ella confessasse: -- Io sarò quale voi mi vorrete.
-
--- Se io fossi il vostro sposo, Massimilla -- soggiunsi, per accarezzare
-la sua piccola anima tremante -- io vi darei una casa ove il giorno
-entrasse a traverso lamine d'alabastro color di miele o vetri istoriati
-d'istorie sibilline; e vi farei servire da cameriste e da silenziarie,
-calzate di feltro e vestite di stoffe placide, che passerebbero dinnanzi
-a voi come grandi farfalle notturne; e certe stanze avrebbero pareti di
-cristallo guardanti su immensi aquarii, nascoste da cortine che la
-vostra mano potrebbe agevolmente aprire quante volte vi venisse il
-desiderio di viaggiare in sogno con gli occhi per una valle oceanica
-piena di vite ricche e strane; e intorno alla casa vorrei crearvi un
-giardino di alberi che prodigassero fiori e lacrimassero aromi, e
-popolarlo di animali leggiadri e miti come gazzelle, colombe, cigni,
-paoni. E quivi, in armonia con tutte le cose, voi vivreste per me solo.
-E io, ogni giorno, dopo aver appagato con qualche atto efficace il mio
-bisogno di predominio su gli uomini, verrei a respirare l'aria sublimata
-dal vostro silenzioso amore, verrei a vivere presso di voi la vita pura
-e profonda dei miei pensieri. E qualche volta io vi comunicherei una
-febbre veemente; e qualche volta io vi farei piangere un pianto
-inesplicabile; e qualche volta io vi farei morire e rivivere per essere
-ai vostri occhi più che un uomo.
-
-
-S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o s'indugiava attendendo con
-impazienza quel che per lei tuttavia era inatteso?
-
-Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove prima erami apparsa
-Violante sotto il grande arco, ella m'uscì incontro quasi nel medesimo
-luogo sorridendo d'un sorriso nuovo.
-
--- Voi avete oggi l'aspetto d'un angelo che rechi il buon messaggio -- io
-le dissi. -- È tutto in voi lo spirito d'aprile.
-
-Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella mia alquanto.
-
--- Che cosa dunque dovete annunziarmi? -- le domandai leggendole negli
-occhi la novità che la trasfigurava.
-
-Ella si smarrì, sotto il mio sguardo; e anche una volta si tinse d'un
-rossore che mi parve quasi violento in quella pallidezza.
-
--- Nulla -- rispose.
-
--- Eppure -- io le dissi -- v'è in tutta la vostra figura un'annunciazione.
-Voi me la comunicherete senza parlare, se mi concederete di camminare al
-vostro fianco per qualche tratto. Non ho mai sentito come in questo
-momento, Massimilla, la vostra armonia.
-
-Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore, tanto era confusa. E
-raggiava da tutta la sua figura uno spirito di gentilezza così vivo
-ch'io ripensai quelle gentili donne adunate nelle imaginazioni di Dante
-giovine; dalle cui labbra a quando a quando, come cade "l'acqua
-mischiata di bella neve", cadono parole mischiate di sospiri. E poichè
-io l'amava inumanamente, anche mi tornarono alla memoria alcune delle
-antiche parole. "A che fine ami tu?... Dilloci, chè certo il fine di
-cotale amore conviene che sia novissimo."
-
-Noi avevamo lasciato il viale medio per internarci nel labirinto erboso.
-Cantavano gli uccelli ospiti del claustro, gli insetti lucidi ronzavano
-intorno; ma il mio orecchio era attento al fruscio che l'orlo della
-gonna produceva inclinando le cime dell'erbe cresciute.
-
-Confessò alfine Massimilla, con timida voce:
-
--- La mia partenza è differita.
-
-Soggiunse, come per giustificarsi:
-
--- Potrò così celebrare con i miei l'ultima Pasqua....
-
-Ma a me parve, subitamente, ch'ella mi fosse caduta fra le braccia e che
-la sua guancia aderisse al mio petto e che per disgiungerla da me io
-dovessi farla sanguinare.
-
-Nondimeno esclamai:
-
--- Ecco la buona novella!
-
-E non altro dissi, perchè il mio turbamento al contatto di quella vita
-palpitante fu così fiero che m'impedì qualunque simulazione pietosa.
-Certo, ella attendeva da me parole di amore e di allegrezza, e ch'io le
-prendessi le mani, e ch'io le domandassi: -- Volete rinunziar per sempre
-ai vostri voti ed essere tutta mia? -- Questo ella attendeva. E, sentendo
-così vicina a me la sua angoscia, sentendomi quasi ventar sul viso come
-una vampa la sua bramosia di donarsi e d'esser felice, io era agitato da
-un fremito non dissimile a quello dell'uomo cui d'un tratto è posta
-sotto gli occhi una larga lacerazione che discopre gli intimi tessuti
-della carne viva. V'era qualche cosa di quel raccapriccio nella mia
-sofferenza. Fino a quell'ora io m'ero dilettato della cara anima come
-d'una capellatura morbida ove sia dolce insinuare le dita pensando che
-domani sarà recisa. Ed ecco, quell'anima aderiva alla mia con tutte le
-sue pene.
-
-"Io potrei fare di te un essere di gioia!" Era come una promessa, era
-quasi un desiderio. E l'una e l'altro trasparivano pur nelle ultime mie
-parole; e veramente, fino a quell'ora, inclinandomi verso la cara anima
-io aveva di tratto in tratto inteso l'orecchio a percepire un indizio di
-quella vena occulta ond'era sorto un giorno il bel riso repentino. Ah
-perchè doveva io dunque deludere una speranza tanto dolorosa e
-rinunziare a cingere di quella silente adorazione il mio potere?
-
-Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io sentiva quasi direi la
-vacuità dello spazio aereo che avrebbero occupato le altre due figure se
-presenti accanto a noi. E l'ansietà che quell'assenza produceva nel mio
-spirito era penosa come l'affanno dell'attesa. -- Dov'erano, che facevano
-Anatolia e Violante in quell'ora? Stavano anch'elle nel giardino? -- Io
-le vedevo spuntare alla svolta d'ogni sentiero, e imaginavo
-l'espressione del loro primo sguardo nell'incontrarci. E consideravo la
-singolarità del contegno che entrambe avevano mantenuto in quei giorni e
-cercavo di penetrarne il significato vero. Anatolia m'appariva con quel
-suo benigno ed eroico sorriso di martire, rassegnata a spremere fino
-all'ultima stilla tutte le virtù del suo cuore per lenire mali
-immedicabili; m'appariva con que' suoi occhi puri che avevano talvolta
-un bagliore invitevole, come le acque dei laghi nelle leggende rivelano
-con un insolito riflesso l'esistenza dei sommersi tesori. Chiusa nel suo
-tedio e nel suo disdegno, Violante m'appariva in un'attitudine
-enigmatica che poteva sembrar quasi ostile, infondendomi una specie di
-malessere non dissimile a quello che dànno i presentimenti funesti;
-poichè ella aveva dietro di sè per la mia imaginazione l'ombra della sua
-roccia fatidica e il mistero delle sue remote stanze pregne di profumi
-mortali.
-
-Io avrei voluto chiedere a colei che mi veniva da presso: -- V'è qualche
-cosa di mutato nella voce delle vostre sorelle dilette quando elle vi
-parlano quando parlano tra loro? Hanno elle talvolta nella voce e nello
-sguardo qualche cosa che vi fa male? E piomba talvolta su voi, mentre
-siete l'una accanto all'altra respiranti nel medesimo cerchio, piomba su
-voi un silenzio che vi soffoca, simile a quello che precede gli uragani?
-E sentite allora inaridirsi d'un tratto la vostra tenerezza e sollevarsi
-dal fondo un'acredine simile a un tossico? E, ditemi, piangono le vostre
-sorelle in disparte? O anche v'accade, talvolta, di piangere insieme?
-
-
-Così avrei voluto interrogare la taciturna e soffrire d'amore con lei.
-
-Io la guardai. Ella soffriva e gioiva.
-
--- Voi portate sempre un libro -- io le dissi, per rompere alfine
-l'incanto ambiguo -- al modo di una sibilla.
-
-Ella mi mostrò il volume.
-
--- È il libro che portavo il primo giorno -- disse ella, con quel suono
-indefinibile che rivela nella voce l'umidità delle lacrime.
-
--- E il filo d'erba?
-
--- S'è bruciato.
-
--- Metteteci dunque una rosa rossa.
-
-Ma ella aveva nella sua commozione una grazia così umile, e tanto
-ingenuamente lasciava trasparire l'intimo ardore da cui era compresa,
-ch'io non seppi discostarla da me nè seppi rifiutar la dolcezza di
-sentirla struggere a poco a poco.
-
--- Sediamoci -- le dissi. -- Leggiamo insieme qualche pagina. Vi piace il
-luogo?
-
-Era una piccola eminenza prativa, constellata di anemoni, quieta, a cui
-alcuni tassi in forma di piramidi davano quasi un aspetto cimiteriale.
-Nel centro una cariatide, ripiegata in modo che il petto toccava quasi
-le ginocchia, sosteneva la lastra marmorea d'un orologio solare. E
-quivi, come presso una mensa, stavano due sedili per una coppia di
-amanti che guardando l'ombra dello gnomone volessero provare la voluttà
-malinconica di un lento e concorde perire. Ancora scorgevasi incisa nel
-marmo, sotto le linee orarie, la sentenza:
-
-    ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.
-
--- Sediamoci qui -- io dissi. -- È un luogo delizioso per godere il sole
-d'aprile e per sentir fluire la vita.
-
-Una lucertola verde ci guardava con i suoi piccoli occhi lucenti, ferma
-sul quadrante, senza timore, come un essere familiare. Quando ci
-sedemmo, disparve. Allora io posi le mani sul marmo, che era caldissimo.
-
--- Quasi scotta. Sentite!
-
-Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani, bianche sul bianco; e ve le
-mantenne. Il punto d'ombra attingeva l'estremità dell'anulare, restando
-coperta dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.
-
--- Ecco che voi siete designata dallo stilo come l'ora della beatitudine
--- io le dissi perchè gustavo profondamente l'armonia della sua grazia in
-quell'atto e perchè così l'amavo.
-
-Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la sua piccola anima tremò
-tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei potuto suggerla
-inclinandomi appena.
-
--- La santa -- soggiunsi toccando il libro -- ha per voi nel flutto della
-sua prosa un verso divino, d'una soavità suprema, più soave di quelli
-che germinavano nella mente di Dante prima dell'esilio. "Stava quasi
-beata e dolorosa."
-
-Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, come già forse ne' suoi
-sogni reconditi; e beveva dalla mia parola e dalla mia presenza e dalla
-sua illusione e dall'aperta primavera un'ebrezza il cui ricordo doveva
-forse riempire tutta la sua vita. Non parlava, immobile nell'atto in che
-io l'avevo lodata; ma io compresi le cose ineffabili che diceva il
-sangue eloquente nelle vene delle sue belle mani ignude.
-
-"Lasciate ch'io l'ami finchè ella è di questo mondo!" ripetevo alle sue
-sorelle, poichè mi sembrava di veder rilucere i loro occhi tristi a
-traverso la fronda dei tassi. "Lasciatemi cogliere questi anemoni e
-versarli su la sua chioma che sarà tonduta!"
-
-Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevolezza più m'inteneriva,
-perchè io l'amavo e le dicevo: "Io t'amo, ma a patto che domani tu
-muoia. Io ti do questa fiamma purchè tu la porti teco nel tuo sepolcro.
-Tale è la necessità che ci preme."
-
-Ella si scosse, e si passò le mani su la faccia; e mormorò:
-
--- Questo sole dà lo stupore.
-
--- Volete che andiamo? -- le chiesi.
-
--- No -- rispose ella con un debole sorriso. -- Secondo il vostro
-consiglio, io debbo saturarmi di sole. Restiamo ancora un poco qui.
-Dianzi, volevate leggere qualche pagina.
-
-Ella appariva estenuata come se fosse a pena rinvenuta da un deliquio.
-
--- Leggete, dunque! -- pregò, spingendo il libro verso di me.
-
-Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e là, scorrendo con gli occhi
-qualche linea. L'ombra fugace d'una rondine passò su la pagina; e udimmo
-da vicino il fremito delle ali.
-
--- Che meraviglia fu per me -- ella soggiunse -- quando quel giorno voi mi
-ripeteste l'esortazione di Santa Caterina! Io era ancora tutta piena del
-suo spirito, e voi quasi indovino mi parlavate di lei....
-
-Sentivo nella voce della clarissa una confidenza e un abbandono così
-profondi ch'ella non avrebbe saputo più palesemente significarmi:
-"Eccomi, io sono tua, io t'appartengo tutta quanta come nessun'altra
-creatura viva, come nessuna cosa inanimata potrebbe appartenerti. Io
-sono la tua schiava e la tua cosa."
-
-Veramente ella pareva possedere una qualità innaturale, pareva per sè
-abolire la legge che vieta agli uomini nell'amore il dono e il possesso
-perpetui e perfetti. Ella pareva veramente, nella gran luce del sole,
-trasfigurarsi per la mia imaginazione in una forma cristallina e fluida,
-in una liquida essenza ch'io potessi assorbire, di cui potessi
-impregnarmi come d'un profumo.
-
--- Io credo -- le dissi -- che qualche volta leggendo questo libro voi
-dobbiate sentir la vostra anima evaporare come una goccia su un ferro
-arroventato. Non è vero? "Fuoco e abisso di carità, dissolvi oggimai la
-nuvola del corpo mio!" grida la santa. E voi avete segnato in margine
-queste parole. V'è in voi un'aspirazione costante a vanire.
-
-Il suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la bianchezza del marmo,
-quasi sparente.
-
--- Ecco un altro segno. "Anima ebra, ansietata e affocata d'amore."
-Eccone anche un altro. "Siate un'arbore d'amore, innestata nell'arbore
-della Vita." Quale eloquenza di passione ha questa vergine! Ella
-affascina tutte le taciturne, perchè parla e grida per loro. Ma ciò che
-rende prezioso il libro, a chiunque ami la vita, è l'abondanza del
-sangue che vi scorre, vi bolle e vi fiammeggia di continuo come su un
-altare di sacrifizio nel giorno delle grandi immolazioni. Pare che
-questa domenicana non abbia del mondo se non una visione vermiglia. Ella
-vede tutte le cose a traverso un velo di sangue ardentissimo. "La
-memoria s'è empiuta di sangue" ella dice. "Troverò il sangue e le
-creature, e berrò l'affetto e l'amore loro nel sangue." Una specie di
-rossa demenza l'assale talvolta. "Annegatevi nel sangue" ella grida
-"bagnatevi nel sangue, saziatevi di sangue, inebriatevi di sangue,
-vestitevi di sangue, doletevi di voi nel sangue, rallegratevi nel
-sangue, crescete e fortificatevi nel sangue!" Ella conosce tutto il
-pregio del dolce e terribile liquore poichè lo vede non solo nel calice
-ma erompere dalle vene degli uomini, ella che è presa nel turbine della
-vita, ella che porta il suo velo in mezzo al fremito degli odii atroci e
-delle passioni violente onde il suo secolo è bello. Ecco qua la
-meravigliosa lettera a Frate Raimondo da Capua. Avete voi potuto
-leggerla senza tremare nelle midolle? "E teneva il capo suo in sul petto
-mio. Io allora sentiva uno giubilo e uno odore del sangue suo...." Quel
-che qui io sento non è soltanto l'estasi eucaristica ma la voluttà
-reale. Mi par di veder palpitare e dilatarsi le narici delicate della
-giovine donna. È ben di lei questa frase che io ammiro: "Armarsi della
-propria sensualità." Ella doveva avere i sensi acuti, perchè tutta la
-sua scrittura è brulicante d'imagini vive, fierissima di colorito e di
-movimento, quasi dantesca nel vigore e nell'audacia. Ah, cara sorella,
-non è questa una guida che possa condurvi in pace alla porta del
-chiostro! Voi sentite nella tunica della Mantellata non soltanto l'odore
-del sangue ma tutti gli odori della vita superba per mezzo a cui ella è
-corsa, indòmita. Una moltitudine innumerevole, vestita di bigello e di
-porpora, di ferro e d'oro, l'ha avvolta come un turbine, con "il fuoco
-dell'ira e dell'odio", che non è men fervido del fuoco d'amore. Frati,
-monache, eremiti, donne di delizia, condottieri, principi, cardinali,
-regine, pontefici, tutte le tempre d'un secolo duro e magnifico ella
-tratta con la sua volontà infaticabile. Ella è possente in
-contemplazione e in azione. Ella chiama "carissimo fratello" Alberico da
-Balbiano, e i cavalieri della Compagnia di San Giorgio "carissimi
-figliuoli". E alla regina Giovanna di Napoli osa scrivere: "Ahimè,
-piangere si può sopra di voi come morta!" E a Gregorio XI: "Siatemi uomo
-virile, e non timoroso." E al re di Francia dice: "Voglio". Per ciò,
-Massimilla, io la prediligo; e anche perchè ella possiede un Giardino,
-una Casa e una Cella del conoscimento di sè; e anche perchè è di lei
-questo motto: "Mangiare e gustare anime"; e infine perchè, prima del
-Vinci, ella ha scritto: "L'intelletto nutrica l'affetto. Chi più conosce
-più ama; e più amando più gusta." Alta parola, che è la regola d'ogni
-bella vita interiore.
-
-Io seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di Massimilla il ritmo
-lento di un'onda che pareva aver non so qual rispondenza musicale con il
-suono della mia voce; e così nuova e strana era per me quella sensazione
-che io prolungavo il mio dire per tema d'interromperla.
-
-Appena tacqui, in fatti, ella chinò la fronte; e in silenzio lasciò
-sgorgare dai suoi limpidi occhi due rivi di lacrime.
-
-Non le chiesi perchè piangesse; ma le presi le mani che erano come dolci
-foglie arse dal meriggio. E sotto quel cielo d'aprile estuoso, presso
-quel marmo abbagliante su cui l'ombra dello stilo sembrava immobile da
-indefinito tempo, tra quei tassi funerei e quei coronali anemoni, io
-ebbi alcuni attimi d'indicibile esultanza. Io _vidi_ uno spirito, che
-non era il mio, giungere di repente e mantenersi per alcuni attimi in
-quella parte della vita, di là dalla quale -- secondo il verbo di Dante --
-non si può ire più per intendimento di ritornare.
-
-E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della vita non dovesse per
-quello spirito aver pregio alcuno.
-
-
-Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per me il sembiante ch'ella
-m'aveva mostrato il primo giorno sedendo tra i due fratelli come
-l'imagine della Preghiera. Avendo sollevato il suo velo per guardare
-nella profondità de' suoi occhi, io avevo veduto sotto la mia
-investigazione compiersi un rapido prodigio. Ne conservavo ancora dentro
-di me una specie d'abbagliamento; ma il velo era ricaduto, e per sempre.
-
-Di nuovo ella mi parve "partita di questo secolo".
-
-Cosicchè, quando un giorno Oddo mi raccontò una storia pietosa di nozze
-impedite dalla morte, io l'ascoltai come si ascolta una leggenda di
-tempi remoti; e sentii allora come fosse vero e profondo il mio
-distacco.
-
-Ella era stata amata e richiesta in isposa da Simonetto Belprato, due
-anni innanzi; e, a similitudine d'Ifianea, aveva perduto il promesso
-quasi alla vigilia del maritaggio.
-
-    Già vicina alle sue nozze, beata
-    Le ghirlande apprestava; e le fu spento.
-
-Oddo mi ravvivò nella memoria il ricordo pallido di Simonetto; e mi
-rappresentò la mite figura giovenile di quello studioso, erede ultimo di
-una famiglia nobile di Trigento, ritrattosi nella provincia presso la
-madre vedova per erborare e morire.
-
--- Povero Simonetto! -- diceva Oddo rimpiangendolo con animo fraterno. --
-Lo vedo ancora in arnese di erborista, col suo tubo di latta appeso a
-una spalla, col suo bastone uncinato e col suo portafoglio di marocchino
-verde. Passava quasi tutti i giorni a erborare o a preparare e a
-disseccare le piante raccolte. Aveva riempito la sua casa di erbarii; e
-su le custodie egli poteva ben mettere per emblema la sua arme fiorita.
-Tu sai: i Belprato usano per arme un campo partito in linea retta da una
-fascia d'oro, il cui mezzo campo superiore è rosso con un giglio
-d'argento e quel di sotto è verde tutto seminato di fiori rossetti con
-fronde d'oro. Non ti par singolare, Claudio, questa congiuntura?
-L'ultimo dei Belprato erborista! Io predicavo a Massimilla, per ridere:
--- Tu finirai tra due fogli di carta grigia. -- S'erano fidanzati nel
-giardino, erborando, e parevano fatti l'uno per l'altra. Noi anche
-eravamo contenti, perché Massimilla non si sarebbe allontanata troppo da
-noi e sarebbe entrata in una buona casa. (I Belprato sono, come sai, di
-nobiltà antica, benchè decaduti negli ultimi secoli. Vennero di Spagna
-nel Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto era pronto per le nozze. Mi
-ricordo bene del giorno in cui arrivò da Napoli l'abito nuziale con la
-ghirlanda di fiori d'arancio, dono magnifico di nostra zia Sabrano.
-Massimilla se lo provò: era deliziosa. Io e Antonello volemmo che anche
-Anatolia e Violante se lo provassero, per augurio: povere creature
-adorate! La ghirlanda -- mi ricordo -- s'impigliò nelle trecce di Violante
-in un modo così strano che non fu possibile toglierla senza strappar
-qualche capello che rimase tra i fiori. Una delle serventi mormorò
-ch'era un cattivo presagio. Non mentiva. Simonetto, in fatti, doveva
-rimaner vittima della sua manìa. Era d'autunno; ed egli si recava spesso
-a Linturno per raccogliere le piante acquatiche nel fiume morto. Certo
-là, e non altrove, prese il germe della febbre perniciosa che lo
-distrusse in due giorni. Avemmo un funerale invece d'uno sposalizio.
-Fortunati sempre!
-
-Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendine abbassate rendevano
-quasi oscure poiché il giorno di fuori s'annuvolava. Io non vedevo per
-le finestre il cielo; eppure avevo su me la sensazione del tepore
-esterno, un po' snervante, ed ero certo che di fuori cominciava a cader
-qualche goccia di pioggia, qualcuna di quelle lagrime calde che sono
-così dolci quando toccano il viso o le mani. Antonello stava disteso sul
-suo letto, immobile, senza parlare. S'udiva di tratto in tratto garrire
-una rondine.
-
--- Per questo, forse -- domandai a Oddo -- Massimilla entra nel monastero?
-
--- Non so; non credo -- egli rispose. -- È già passato molto tempo. Ma,
-certo, la vita per lei in questa casa dev'essere più incresciosa che per
-le altre. Io sempre penso ch'ella debba credersi disseccata ed estinta
-come le piante degli erbarii che Simonetto le lasciò in testamento. Ah
-quell'abito nuziale rimasto chiuso in un armadio come una reliquia! Ci
-pensi tu? Quella spoglia bianca che omai deve aver preso l'odore delle
-piante secche! Ci pensi tu? Credi tu che la Morte possa avere nel mondo
-un museo più triste di quello che Massimilla custodisce? Io qualche
-volta sono ingiusto; qualche volta non so dissimulare una specie
-d'amarezza che mi sale dal cuore quando penso che Massimilla se ne va,
-ci abbandona. Mi sembra che alla sua partenza debba seguire il
-dissolvimento finale; mi sembra che un turbine ci debba dissipare e
-disperdere tutti, come un mucchio di stracci. Ella intanto cerca di
-salvarsi. Ma io sono ingiusto. Veramente, ella è forse qui la più
-infelice. S'è avverato per lei quel che io le dicevo ridendo. Ella crede
-d'esser divenuta simile ai fiori e alle foglie degli erbarii. Per
-rivivere, per riavere un'illusione di vita, ella si sforza di comunicare
-con le cose vive. Non l'hai tu veduta quando affonda le mani nella
-verzura e resta in quell'atto per sentirsi scorrere su la pelle i
-bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed ore nel giardino a cercare le
-bestiole e a farsele amiche? In questo ella è, come tu dicesti, un
-esemplare di perfezione francescana. Ma che diresti se tu sapessi che
-questo non è se non un desiderio angoscioso di sentire la vita? Io l'ho
-compreso; io solo forse l'ho compreso....
-
-Egli proferì le ultime parole a bassa voce, quasi che le dicesse
-soltanto a sé medesimo; e poi tacque, forse per considerare entro di sé
-la creatura della sua imaginazione conturbata. -- Era un sogno d'infermo
-quel suo? O la Massimilla vivente rispondeva in realtà a quella
-derelitta custode di piante morte? -- Io non m'indugiai in questo dubbio;
-ma volli assaporare tutta la poesia che le strane imagini diffondevano
-nell'ombra della stanza ove ora giungeva il crepitío fioco della pioggia
-svegliando nelle mie narici il bisogno di aspirare il sentor della terra
-inumidita. Mi levai per aprire un poco la vetrata più vicina: l'odor
-terrestre entrò.
-
--- Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto -- riprese a dire Oddo --
-ella aveva molta cura degli erbarii. Passava lunghe ore nella camera
-ov'erano riposti, a esaminare i fogli e a leggere le schede. E spesso io
-le tenevo compagnia, tanto ella mi faceva pena. Un giorno -- ricordo -- la
-sorpresi mentre apriva l'armadio dove ella conserva l'abito nuziale,
-nella camera stessa. Un altro giorno -- ricordo -- di primavera, ella
-m'apparve tutta commossa perché un bulbo di narcisso aveva
-germogliato.... È strano; non è vero, Claudio? Ho veduto quel bulbo
-rimettere ancora una volta, nella primavera scorsa. E questa volta? Non
-ho chiesto a Massimilla.... Vuoi che andiamo a vedere?
-
-Egli si levò in piedi, come preso da un'impazienza febrile; e diede
-qualche passo verso l'uscio. Ma Antonello, che era ancor disteso sui
-suoi guanciali, anche si levò col medesimo aspetto -- vivo nella mia
-memoria -- con cui egli aveva annunziato il passaggio della lugubre
-portantina; e, mettendosi l'indice su la bocca per significarci di
-tacere, si chinò verso la parete guardante la loggia, e stette a
-origliare. Nel silenzio non s'udiva se non lo strèpere eguale e dolce
-del tiepido nembo primaverile sul giardino chiuso.
-
--- Non uscite! -- bisbigliò Antonello.
-
-Non chiedemmo il perché, tanto era palese sul viso emaciato e contratto
-di lui la causa di quel timore. E, come ci giunse un suono di voci e di
-passi, Oddo s'accostò all'uscio e l'aprì un poco per intraguardare. Io
-anche m'accostai; e, stando alle sue spalle, scorsi per la fenditura
-Anatolia che conduceva al suo braccio la madre, seguíta da una delle due
-donne grige, nella loggia coperta. La principessa Aldoina camminava a
-fatica, appoggiandosi alla figlia con tutto il suo peso, vestita
-stranamente d'un abito pomposo a lungo strascico, ornata di falsi
-gioielli, pallida ed enorme, con il capo alzato e un poco piegato in
-dietro, con gli occhi socchiusi, con un indescrivibile sorriso errante
-su le labbra appassite, quasi che il romore della pioggia sul lastrico
-del cortile fosse per lei un susurro d'omaggio in mezzo a cui ella
-passasse regina andando verso il suo trono. E tutta la luce della pietà
-dolorosa era nel volto filiale che si chinava verso la demente.
-
-Come l'apparizione si dileguò, rimanemmo per qualche attimo sospesi in
-un'angoscia affettuosa. E, mentre udivasi ancora il suono dei passi
-tristi, io rivedevo entro di me con una straordinaria evidenza l'effigie
-della vergine atteggiata di pietà e di dolore, quale erami apparsa nella
-sua luce vera e suprema. E mi sorgeva dall'intimo un sentimento quasi
-religioso come dinnanzi a un mistero sacro, poiché nessuno degli atti
-anteriori compiuti dalla pura consolatrice al mio conspetto aveva il
-pregio e la significazione di quello compiuto da lei inconscia sotto il
-mio sguardo nascosto. Ella attingeva d'un tratto nella mia anima
-un'altitudine sublime, irradiata da tutto lo splendore della sua
-bellezza morale, sollevata da tutta la forza della sua volontà eroica.
-Contemplata così, fuor d'ogni attenenza con me medesimo, nel segreto
-della sua propria vita a cui io era estraneo, nell'assoluta sincerità
-del suo sentimento, ella assumeva una specie ideale che nel mio spirito
-l'accomunava alle intrepide creature fatte immortali dai poeti, vittime
-divine d'un sacrificio volontario. Antigone conducente per mano il
-vecchio padre cieco o prostrata a ricoprire di polvere il cadavere
-fraterno non era più tenera e più forte di lei, non aveva una fronte più
-pura e un cuore più largo. In quella sorta di languido tedio, in
-quell'ombra snervante ove un infermo approfondiva il suo male mentre una
-voce inquieta evocava l'imagine d'un vano supplizio tra una flora
-defunta, la consolatrice apparendo dava d'un tratto al mio spirito una
-sollevazione di vita e, come una subita luce percotendo la parete oscura
-fa scintillar nel trofeo la spada immobile, traeva un gran lampo dalla
-mia volontà riposta. V'era in lei una virtù che avrebbe potuto produrre
-un frutto portentoso. La sua sostanza avrebbe potuto nutrire un germe
-sovrumano. Ella era veramente la "nutrice" ma quale appariva la vergine
-Antigone al cieco Edipo esule ed errante. Un'immensa moltitudine di
-creature avide avrebbe potuto abbeverarsi nella sua tenerezza senza
-esaurirla. Non conservava ella sola, come l'eroina antica, in sé, nel
-suo gran cuore, la fiamma geniale mancata al focolare di sua stirpe
-moribonda? Non era ella unicamente l'anima della triste casa? Massimilla
-nel suo orto arido, Violante nella sua nube di profumi impallidivano
-dinnanzi a quella loro sorella che camminava con sì fermo passo e con sì
-dolce sorriso nella via dell'immolazione.
-
-E io pensai a Colui che doveva venire.
-
-
-Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso un balcone aperto,
-nell'ora pomeridiana in cui l'ardenza già troppo forte di quel maggio
-morente cominciava a temperarsi e le nuvole pellegrine stampavano
-qualche vasta ombra cerulea su la valle accesa. Poiché ricorreva
-l'anniversario della morte di Re Ferdinando, il principe fedele a
-commemorare il suo lutto evocava nel mio spirito tutte le tristezze e
-tutti gli orrori della lunga agonia regale; e là, su i profumi salienti
-dal giardino chiuso, i lugubri fantasmi si succedevano senza tregua
-risvegliati dalla voce senile. Il muto viaggio su per l'alture di Ariano
-e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve; i funesti presagi che si
-levavano a ogni passo; i primi segni del male apparsi in una sera gelida
-mentre il Re assiderato arrancava su i ghiacci che inasprivano l'erta;
-la sua smania ansiosa di proseguir nel cammino senza indugi come se il
-destino inesorabile lo incalzasse; lo spaventevole pallore di cui
-tingevasi all'improvviso in conspetto della folla tra le onoranze
-ch'egli presentiva estreme; le grida che gli strappava lo spasimo e che
-copriva il clamore della festa nuziale; il turbamento dei medici adunati
-intorno al suo letto dubitanti sotto lo sguardo ostile e sospettoso
-della Regina; il suo scoppio di lagrime al primo entrare della duchessa
-di Calabria, freschissimo fiore di giovinezza, nella camera già infetta
-dalle esalazioni del morbo, dov'egli giaceva invecchiato e quasi
-inebetito dalle sofferenze; poi il tragico addio da lui rivolto alla sua
-propria statua mentre gli infermieri lo trasportavano in un'altra
-camera; poi l'imbarco su la nave, cerimonia triste come un mortorio, e
-il suo lugubre motto quando la barella fu discesa nel boccaporto
-allargato a colpi di scure; poi l'arrivo a Caserta, il rapido
-aggravamento, la dissoluzione putrida del suo corpo nel gran letto
-circondato d'imagini sacre, di reliquie miracolose, di crocefissi, di
-lampade, di ceri; infine la pompa del Viatico, il sollevarsi del Re su i
-guanciali irriconoscibile fra il terrore degli astanti, le ultime
-parole, la cristiana serenità della morte, la disputa tra la Regina e i
-dottori per l'imbalsamazione del cadavere, l'assistenza dei soldati
-intorno alla bara addetti a nettar di continuo le innumerevoli piaghe
-purulente: tutte le tristezze e tutti gli orrori passavano nelle
-memorie. E io ascoltando pensavo al duca di Calabria singhiozzante in un
-angolo come una femminetta. "Ah, che bello e terribile sogno avrebbero
-potuto alimentare in lui giovine gli odori della morte, per quelle
-torbide settimane di primavera! In quali superbe e inebrianti
-meditazioni si sarebbe profondata la mia anima all'ombra dei vasti
-alberi, e come l'impetuosa agitazione constretta nei tronchi possenti mi
-sarebbe parsa piccola al confronto della mia!"
-
-Il principe Luzio narrava come un giorno il Duca di Calabria fosse
-entrato all'improvviso, tutto sbigottito e ansante, nella camera del
-padre infermo, ad annunziargli la cacciata del Granduca di Toscana, e
-con qual violenza di parole il Re avesse giudicata la pusillanimità del
-parente.
-
--- Ah, se Ferdinando non fosse morto! -- esclamò il vecchio, con un gesto
-quasi minaccioso. -- Poche ore prima di spirare, egli diceva: "Mi è stata
-offerta la corona d'Italia...." Non pensi tu, Claudio, che un Borbone la
-porterebbe oggi sul capo?
-
--- Forse -- io risposi con grande rispetto. -- E, se così fosse, ai primi
-onori del Regno dovrebbe essere esaltato il Principe di Castromitrano.
-Lasciate che io vi dica quanto ammiri la vostra dignità e la vostra
-fede. Voi siete dei pochissimi, tra i nostri pari, che abbiano mantenuto
-intatto e intenso il sentimento della virtù di stirpe. Piuttosto che
-rinunziare al privilegio e prendere un'attitudine disconveniente al
-vostro orgoglio legittimo, piuttosto che apparire il superstite di voi
-medesimo, vi siete ritratto dal mondo, ma dopo averlo abbagliato con un
-supremo splendore di magnificenza; e siete venuto in solitudine ad
-aspettar l'evento che il Destino riserba alla vostra Casa. La sventura
-vi ha trattato da grande; poiché v'è anche un privilegio di dolore, e il
-vostro fu ben riconosciuto.
-
-Il volto paterno del principe s'era fatto grave e attento. La
-venerazione che la sua bella canizie inspirava alla mia anima era assai
-più profonda di quella manifestata dalla mia parola; ma vi s'aggiungeva
-una tenerezza di qualità così pura che non poteva essermi data se non da
-una presenza feminile. Sentii infatti lo spirito di Anatolia. Apparsa su
-la soglia della porta che si apriva in fondo alla stanza, ella era
-passata in silenzio lungo la parete e s'era seduta nell'ombra di un
-angolo, bianca, misteriosa e propizia come un Genio familiare.
-
--- Lontano dal mondo, -- io soggiunsi -- chiuso in una nube così densa di
-tristezza, voi avete potuto nutrire fino a oggi la speranza in una
-risurrezione delle cose che sono morte; ed ho ancora nell'orecchio la
-profezia della vostra fede. Certo, le cose che sono morte risorgeranno;
-ma trasformate. Se voi voleste per un sol momento affacciarvi su lo
-spettacolo che dà oggi il mondo, sentireste il vostro sogno antico
-cadervi dall'anima come una foglia arida e vi parrebbe inutile per
-Francesco di Borbone il ricupero del suo piccolo Stato e pur l'acquisto
-d'Italia. Sia un Borbone o sia un Sabaudo sul trono, il Re è pur sempre
-assente; poiché non si chiama Re un uomo il quale, essendosi sottomesso
-alla volontà dei molti nell'accettare un officio ben determinato e
-angusto, si umilia a compierlo con la diligenza e la modestia di un
-publico scriba che la tema d'esser licenziato aguzzi senza tregua. Non
-dico il vero? Né diversamente saprebbe regnare Francesco. Subito dopo la
-morte del padre, non scrisse egli di suo pugno un editto per ristabilire
-gli effetti della Costituzione abolita? e non fu Alessandro Nunziante
-quegli che impedì fosse promulgato? Ma richiamate alla vostra memoria la
-lamentosa proclamazione dell'8 dicembre, data dalle casematte di Gaeta.
-È quello il linguaggio di un Re, e d'un Re vinto?
-
-Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracciglia contratte, il principe
-Luzio disse non senza un'ombra di severità:
-
--- Si vede che è in te il sangue di Gian Paolo Cantelmo.
-
--- È in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah, caro padre (lasciate
-che io vi dia questo nome!), so bene quanto vi riesca dolorosa la
-rinunzia a un sogno di giustizia, innanzi a cui tanti e tanti anni è
-rimasta accesa la fiamma della vostra fede; ma io voglio dirvi che per
-noi e per i nostri pari non v'è omai salvezza se non a patto di
-sostituire il proposito energico all'inutile speranza. Sopportate che io
-vi parli senza ambagi. È inutile sperare che si levi d'improvviso un
-qualche bollore eroico nel sangue stagnante di San Luigi. Io ho visitato
-l'Esule, di recente: egli è pieno d'una placida rassegnazione, dedito
-alla beneficenza e alla preghiera, memore del suo brevissimo regno come
-d'un lontano sogno angoscioso. La vostra profezia trarrebbe dalle sue
-labbra un sorriso incredulo e mite: nulla più. Se il suo spirito migra
-qualche volta verso il Golfo, non forse Capodimonte ma la cima dei
-Camaldoli è la sua mèta. Egli s'è assuefatto a una vita modesta e pia:
-non vede più brillare la corona nelle sue notti. Lasciamolo placidamente
-dormire!
-
-Il principe fedele aveva chinato il capo sul petto; e io vedevo nella
-sua fronte china le rughe approfondirsi come solchi pieni di pensiero.
-
--- Non per lui soltanto è opaco il fato. Il crepuscolo dei Re è tutto
-cinereo, cieco d'ogni splendore. Spingete lo sguardo pur oltre i paesi
-latini. All'ombra di troni posticci vedrete falsi monarchi compiere con
-esattezza le loro funzioni publiche in aspetto di automi o attendere a
-coltivar le loro manìe puerili e i loro vizii mediocri. Il più potente,
-il padrone di più vaste turbe, corroso nei suoi muscoli erculei dal
-tarlo del sospetto, si consuma solo in una cupa misantropia, non avendo
-nemmeno il gusto di contrapporre alle piccole formule chimiche dei suoi
-ribelli una qualche magnifica strage ad arme bianca per irrigare e
-concimare le sue terre isterilite. V'ha però un'anima veramente regale,
-e voi forse avete potuto considerarla da presso: è della stirpe di Maria
-Sofia. Quel Wittelsbach mi attrae per l'immensità del suo orgoglio e
-della sua tristezza. I suoi sforzi per rendere la sua vita conforme al
-suo sogno hanno una violenza disperata. Qualunque contatto umano lo fa
-fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia gli sembra vile se non
-sia quella che egli stesso imagina. Immune da ogni tossico d'amore,
-ostile a tutti gli intrusi, per molti anni egli non ha comunicato se non
-con i fulgidi eroi che un creatore di bellezza gli ha dato a compagni in
-regioni supraterrestri. Nel più profondo dei fiumi musicali egli
-estingue la sua sete angosciosa del Divino, e poi ascende alle sue
-dimore solitarie ove sul mistero delle montagne e dei laghi il suo
-spirito crea l'inviolabile regno che solo egli vuol regnare. Per questo
-sentimento infinito della solitudine, per questa facoltà di poter
-respirare su le più alte e più deserte cime, per questa consapevolezza
-d'essere unico e intangibile nella vita, Luigi di Baviera è veramente un
-Re; ma Re di sé medesimo e del suo sogno. Egli è incapace di imprimere
-la sua volontà su le moltitudini e di curvarle sotto il giogo della sua
-Idea; egli è incapace di ridurre in atto la sua potenza interiore. Nel
-tempo medesimo egli appare sublime e puerile. Quando i suoi Bavari si
-battevano con i Prussiani, egli era ben lungi dal campo di battaglia:
-nascosto in una delle sue isolette lacustri, obliava l'onta sotto uno di
-quei ridicoli travestimenti ch'egli usa per favorire le sue belle
-illusioni. Ah, meglio sarebbe per lui, piuttosto che frapporre tra la
-sua maestà e i suoi ministri un paravento, meglio sarebbe raggiungere
-alfine il meraviglioso impero notturno cantato dal suo Poeta! È
-incredibile ch'egli non si sia già partito dal mondo, trascinato dal
-volo delle sue chimere....
-
-Il principe teneva ancora la fronte china, in un'attitudine così grave
-che pur nella foga del dire io mi sentivo premere il cuore dalla tema
-d'averlo addolorato; e un'ansietà filiale m'invase, di consolarlo, di
-risollevare il suo bel capo candido, di vedergli brillare negli occhi
-l'insolita gioia. La presenza di Anatolia mi comunicava non so quale
-ardore generoso e quasi un bisogno di rivelare quanto eravi in me di più
-superbo e di più forte. Ella era immobile e tacita nell'ombra, come un
-simulacro; ma la sua attenzione m'irradiava l'anima, come un fascio di
-luce.
-
--- Voi vedete, mio caro padre -- io ripresi a dire, senza poter frenare i
-palpiti che mi sembravano ripercuotersi nella voce -- voi vedete che da
-per tutto le antiche regalità legittime declinano e che la Folla sta per
-inghiottirle nei suoi gorghi melmosi. Veramente esse non meritano altra
-sorte! E non le regalità soltanto, ma tutte le cose grandi e nobili e
-belle, tutte le idealità sovrane che furono un tempo la gloria dell'Uomo
-pugnace e dominatore, tutte sono sul punto di scomparire nell'immensa
-putredine che fluttua e si solleva. Io non vi dirò fin dove giunga
-l'ignominia, perchè dovrei usar parole che offenderebbero il vostro
-orecchio; e, dopo, converrebbe purificar l'aria con qualche granello
-d'incenso. Io mi son partito dalla città, soffocato dal disgusto. Ma ora
-penso al dissolvimento quasi con giubilo. Quando tutto sarà profanato,
-quando tutti gli altari del Pensiero e della Bellezza saranno abbattuti,
-quando tutte le urne delle essenze ideali saranno infrante, quando la
-vita comune sarà discesa a un tal limite di degradazione che sembri
-impossibile sorpassarlo, quando nella grande oscurità si sarà spenta pur
-l'ultima fiaccola fumosa, allora la Folla si arresterà presa da un
-pànico ben più tremendo di quanti mai squassarono la sua anima
-miserabile; e, mancata a un tratto la frenesia che l'accecava, ella si
-sentirà perduta nel suo deserto ingombro di rovine, non vedendo innanzi
-a sé alcuna via e alcuna luce. Allora scenderà su lei la necessità degli
-Eroi; ed ella invocherà le verghe ferree che dovranno novamente
-disciplinarla. Ebbene, caro padre, io penso che questi Eroi, che questi
-nuovi Re della terra debbano sorgere dalla nostra razza e che fin da
-oggi tutte le nostre energie debbano concorrere a prepararne l'avvento
-prossimo o lontano. Ecco la mia fede.
-
-Il principe aveva sollevato la fronte; e mi guardava con occhi intenti e
-un poco attoniti, quasi che io gli apparissi in un aspetto inopinato. Ma
-una vivacità insolita, che rianimava tutta la sua persona, mi diceva
-com'egli fosse già tocco dal mio ardore.
-
--- Ho vissuto alcuni anni in Roma -- continuai, con una confidenza più
-sicura -- in quella terza Roma che doveva rappresentare "l'Amore indomato
-del sangue latino alla terra latina" e raggiare dalle sue sommità la
-luce oltremirabile di un Ideale novissimo. Sono stato testimonio delle
-più ignominiose violazioni e dei più osceni connubii che mai abbiano
-disonorato un luogo sacro. E ho compreso l'alto simbolo che si cela
-nell'atto di quel conquistatore asiatico, il quale gittò cinque miriadi
-di teste umane nei fondamenti di Samarcanda volendo instituirla
-capitale. Non credete voi che il savio tiranno volesse significare la
-necessità delle crude recisioni nel punto di dar principio a un ordine
-veramente nuovo di cose? Bisognava immolare e poi gittar nei fondamenti
-della terza Roma gli uomini chiamati liberatori e, seguendo l'antico uso
-funerale, anche porre ai piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro mani
-liberatrici le cose che essi amarono ed ebbero più familiari, e
-divellere e trascinar dai vertici delle montagne i più gravi massi di
-granito per chiudere in eterno le sepolture profonde. Ma non mai si
-videro in terra vite più tenaci e più pestifere! Primieramente dunque,
-caro padre, in Roma ho appreso questo: -- Il naviglio dei Mille salpò da
-Quarto sol per ottenere che l'arte del baratto fosse protetta dallo
-Stato. -- Pur tuttavia, tra lo schiamazzo dei trafficatori, ho potuto
-intendere la voce misteriosa e remota che persiste quivi in tutti i
-sassi come nei nicchi marini; e allo spettacolo sublime dell'Agro ho
-potuto consolarmi d'ogni disgusto. Ah, padre, chi potrà mai disperare
-delle sorti del Mondo finchè Roma sia sotto i cieli? Quando io la penso
-e l'adoro, non so vederla se non nell'atto in cui ella fu effigiata su
-la medaglia di Nerva: col timone fra le mani. Quando io la penso e
-l'adoro, non so specificare la sua virtù se non con la parola di Dante:
-"in ogni generazione di cose, quella è ottima che è massime Una". E il
-suo principio di unità, come già fu, dovrà ancor essere adunatore
-ordinatore e conservatore di tutto ciò che è buono e pieghevole
-all'ordine, nel Mondo. Le similitudini dantesche delle glebe e delle
-fiamme ben le si convengono, potendosi le prime concepire come formanti
-una base unica e le seconde come riunite in un solo e medesimo apice.
-Fermamente credo che la più gran somma di dominazione futura sarà
-appunto quella che avrà in Roma la sua base e il suo apice; poichè io
-Latino mi glorio d'aver posto a principio della mia fede la verità
-mistica enunciata dal Poeta: "Non è dubbio che la Natura abbia disposto
-nel mondo un luogo atto all'universale imperio; e questo è Roma". Ora,
-per qual misterioso concorso di sangui, da qual vasta esperienza di
-culture, in qual propizio accordo di circostanze sorgerà il nuovo Re di
-Roma?
-
-La bella febbre, che nel deserto laziale aveva infervorato le mie
-meditazioni fino all'ebrezza, si riaccendeva nelle mie vene; e i grandi
-fantasmi già espressi dal suolo sacro mi rioccupavano lo spirito in
-tumulto; e tutte le speranze generate dal mio orgoglio violento su
-quella solitudine memore della più sanguigna fra le tragedie umane,
-tutte si risollevavano e si riagitavano in confuso, dandomi un'ansia che
-a pena io poteva sostenere. L'aspetto del vecchio venerabile assumeva
-per me una solennità più grave, poichè in quell'ora io considerava in
-lui il depositario della virtù che sul tronco secolare di sua stirpe
-erasi dischiusa alla luce della gloria in magnifiche forme; e a lui, già
-inclinato verso il sepolcro e reso veggente dal dolore, io stava per
-dimostrare come a un giudice i diritti del mio sogno ambizioso e per
-chiedere come a un augure il buono auspicio e per proporre come al mio
-pari l'alleanza che m'era necessaria. La muta presenza della vergine
-nell'ombra aumentava quella mia ansia, poiché ella veracemente
-m'appariva come la destinata a divenir per l'amore "Colei che propaga e
-perpetua le idealità di una stirpe favorita dai Cieli". Io non osava
-rivolgermi verso di lei, tanto sembravami sacro in quel punto il mistero
-della sua verginità; ma si definiva in me l'imagine indistinta degli
-occulti tesori suscitatami alcuna volta da uno straordinario lume
-intraveduto nel fondo de' suoi occhi trasparenti; e, pur senza
-rivolgermi, io sentivo palpitare in quel lembo d'ombra una specie di
-animata ricchezza, una viva forma carica d'un pregio inestimabile, non
-so che d'infinitamente augusto e arcano come le sostanze divine
-custodite sotto i veli nei penetrali dei templi.
-
--- Voi siete, con me, convinto -- soggiunsi -- come ogni eccellenza del
-tipo umano sia l'effetto di una virtù iniziale che per innumerevoli
-gradi, d'elezione in elezione, giunge alla sua intensità massima e si
-manifesta ultimamente nella progenie col favore delle congiunture
-temporanee. Il valor del Sangue non è soltanto vantato dal nostro
-orgoglio patrizio, ma è pur anche riconosciuto dalla più severa
-dottrina. Il più alto esemplare di coscienza non potrà apparire se non
-alla cima di una stirpe che si sia elevata nel tempo per
-un'accumulazione continua di forze e di opere: alla cima di una stirpe
-in cui sieno nati e si sieno conservati per un lungo ordine di secoli i
-sogni più belli, i sentimenti più gagliardi, i pensieri più nobili, i
-voleri più imperiosi. Considerate ora una gente di remotissima origine
-regale, fiorita al sole latino in una terra felice rigata dai ruscelli
-di una nova poesia. Traspiantatasi in Italia, ella vigoreggia con tal
-rigoglio che in breve tempo nessun'altra può sostenerne il paragone.
-"Tristo è quel discepolo che non avanza il suo maestro" ha sentenziato
-il Vinci. E quella gente sembra aver posto a principio della sua
-grandezza una sentenza anche più ardua: "Tristo è quel figliuolo che non
-avanza il padre suo". Per uno sforzo concorde e ininterrotto, di
-genitura in genitura ella va elevandosi verso le superiori apparizioni
-della vita. In tempi di cieca ira, in cui la ragione non s'affida se non
-all'arme, ella già sembra comprendere "che quegli uomini, che sopra gli
-altri hanno vigore di intelletto, sono degli altri per natura signori".
-E fin dall'inizio la sua disciplina ha un carattere intellettivo e par
-dettata da Dante, consistendo nel ridurre in atto sempre tutta la
-potenza dell'intelletto possibile, in prima a speculare e quindi per
-questo ad operare. Tanto negli offici più gravi, quanto su i campi più
-sanguinosi, quanto nelle feste più liberali, ovunque ella primeggia:
-ottima egualmente nel capitanare gli eserciti, nel governare gli stati,
-nel condurre le ambascerie, nel proteggere gli artefici e i saggi,
-nell'erigere i palazzi e le chiese. A tutta la vita italiana nelle sue
-più diverse forme ella si mescola; in ogni più fresca fonte di cultura
-ella s'immerge. Vivere è per lei affermarsi e accrescersi di continuo, è
-lottare e vincere di continuo: vivere è per lei predominare. Un
-formidabile istinto di dominio la scaglia innanzi senza tregua, mentre
-un lucido e sicuro pensiero dirige l'impeto durevole. E sempre -- come
-quelli arcieri prudenti che il Machiavelli dà in esempio -- ella pone la
-mira assai più alto che il luogo destinato. Tanto i suoi fatti sono
-insigni che i maggiori poeti ne perpetuano la fama, e gli scrittori
-d'istorie li paragonano a quelli dei capitani antichi e li arrecano ad
-esempio dei venturi. Tuttavia sembra che la sua virtù non siasi ancor
-manifestata intera, non abbia ancora attinto l'altezza insuperabile;
-sembra che le sue energie accumulate debbano, domani o fra un secolo o
-nel tempo indefinito, espandersi in una suprema apparizione...
-
--- _Cave adsum!_ -- interruppe il principe sorridendo d'un magnifico
-sorriso. -- Non è forse l'impresa di cotesta tua gente?
-
--- Ella potrebbe anche portar l'impresa dei Montaga -- io risposi pronto.
--- _Sub se omnia._
-
-Il principe s'inchinò con un atto che valeva da solo a dimostrare come
-la mia risposta non fosse una semplice cortesia, ma bene si addicesse
-alla dignità del suo gran nome. Egli mi riappariva simile all'imagine
-che di lui era rimasta nella mia memoria al tempo della puerizia:
-bellissimo esemplare di una superiore umanità, manifestante in ogni suo
-atto la sua essenza diversa, il sentimento della sua assoluta
-separazione dalla moltitudine, dai comuni doveri, dalle comuni virtù.
-Sembravami ch'egli avesse potuto scuotere dalla sua anima il peso della
-sciagura che l'accasciava e risollevarsi in tutta la sua prestanza
-virile, quasi assumendo la qualità meravigliosa delle sue mani: di
-quelle sue mani belle e pure, come rese inalterabili da un balsamo,
-ministre superstiti di una liberalità non paragonabile se non all'antica
-"che per piccoli servigi amava ricompensar grandemente".
-
-Volgeva l'ultima ora della luce; e dai cieli accesi l'annunziazione
-dell'Estate discendeva sul giardino gentilizio ove tra l'odore austero
-dei bossi centenarii le statue -- pallide e pur vigili come memorie in
-un'anima fedele -- evocavano con i loro gesti i fantasmi dell'abolita
-grandezza. Ma di là dal claustro si apriva l'immensa corona di rocce
-foggiata dal fuoco primordiale, così aspra e superba che sembrava degna
-di sostener su ciascuna delle sue punte un Prometeo incatenato.
-
-Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare nel cielo della prima sera
-come piropi, d'un lume incredibile, e la più alta restar di fiamma su
-l'ombra comune, acutissima ferire il cielo simile al grido della
-passione senza speranza. Solo io era in quel crepuscolo remoto, e le tre
-principesse misteriose erano lungi nel loro chiuso giardino, e la mia
-sorte era ancor estranea alle sorti loro. Ma ecco, in una simigliante
-congiuntura di cose, stava per effettuarsi il fato presentito in quella
-prima agitazione del mio desiderio; io stava per proferire una parola
-solenne e irrevocabile. -- Era io dunque escito d'ogni perplessità? Fra
-le tre beatrici che in quella lontana sera io aveva creduto intraveder
-nell'atto di ricevere su le braccia protese il mio dono primaverile, una
-alfine era da me eletta per l'alleanza necessaria? E io avrei dunque
-proferito il suo nome al conspetto del padre? -- Un nuovo turbamento
-m'invase; e mi parve che Anatolia nell'ombra non fosse più sola, ma che
-le sorelle fossero venute in silenzio a sedersi presso di lei e che i
-loro occhi fossero sopra di me intentissimi.
-
-Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura immobile e bianca; e ogni
-altra imagine si disperse, e ogni vana inquietudine cadde.
-
-Ella era il simbolo vivente della securità, era la Vegliante e la
-Tutelare. Con la sua forza e la sua pazienza, al lume del suo proprio
-sorriso, ella aveva saputo convertire il dolore in un'armatura
-adamantina che la rendeva invincibile. Ella era fatta per custodire, per
-alimentare e per difendere sino alla morte quel ch'era commesso alla sua
-fede. E io la vidi un'altra volta -- nel mio sogno -- vegliare con la pura
-fronte raggiante di presagi sul figlio del mio sangue e della mia anima.
-
-Allora dalle radici stesse della mia sostanza -- là dove dorme la virtù
-indistruttibile degli avi -- sorse e andò verso l'eletta la volontà di
-crear quell'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte le ricchezze ideali
-della mia gente e le mie proprie conquiste e le perfezioni materne.
-Profondissimo mi divenne allora il sentimento di dipendenza originaria
-che legava il mio essere attuale agli antenati più lontani; e, come la
-cima dell'albero compendia in sé tutta la vita del tronco ramoso fino
-alle estreme radici, io sentii vivere in me tutta la stirpe, che la
-morte non aveva distrutta se non nelle specie corporee, nelle forme
-transitorie delle generazioni. E la pienezza e la veemenza di quella
-vita parevano abolire i limiti del mio natural potere.
-
--- Voi avete riconosciuto in me dianzi, non senza un'ombra di severità,
-il discendente di Gian Paolo Cantelmo -- io dissi al principe sorridendo.
--- Bisogna ch'io confessi che nella mia Casa gli esempi di disobbedienza
-e di ribellione al Re non sono rari. Ma v'è il Leon rosso che li
-giustifica; e voi certo non ignorate la patente ch'ebbero i Cantelmi da
-Carlo II d'Inghilterra. Di antichissimo sangue regio, essi non hanno mai
-potuto facilmente rassegnarsi a non considerare il Re come un loro
-eguale. Sembra, anzi, che essi non combattano mai altro avversario con
-tanto ardore con quanto combattono il Re. E, se Gian Paolo turba i sonni
-a Ferdinando d'Aragona e umilia Alfonso, Giacomo I e Menappo abbattono
-in Benevento Manfredi, Giacomo VIII guerreggia con fortuna contro
-Ladislao a fianco di Braccio da Montone e dello Sforza, Antonio si
-oppone a Renato d'Angiò. E in ogni Cantelmo una tendenza originale a far
-parte da sé solo, a separarsi, a ben determinar la persona e la potestà
-proprie. Sembra che ognuno fondi la concezione della sua dignità sul
-fermissimo convincimento "che l'essere uno è radice dell'essere buono e
-che ciò che è buono è tale perchè consiste in uno". In questo io
-riconosco con gioia uno dei caratteri essenziali del dominatore a
-venire: del Monarca, del Despota. Ma v'ha anche un'altra singolarità che
-mi conforta, ed è la gran somma delle signorie raccolta nelle mani dei
-Cantelmi in terra latina. Si può dire che, in diversi tempi e
-partitamente, essi abbiano tenuto il governo di tutta Italia. Giacomo I
-è ambasciatore di pace alla Repubblica di Genova, è Vicario in
-Lombardia, Capitan generale nella Marca d'Ancona, Viceré negli Abruzzi;
-Giacomo II è Vicario e Podestà di Firenze; Bonaventura VIII, Viceré di
-Sicilia; Rostaino VII, Capitan generale della Serenissima, Senatore di
-Roma.... Ovunque essi esercitano l'imperio e, nell'esperimento dei
-popoli diversi, apprendono a "ben conoscere come gli uomini s'abbino a
-guadagnare o perdere". Ovunque anche combattono e lasciano la vita
-nell'atto di compiere un qualche prodigio: "il buon Cantelmo", immortale
-nel verso del Tasso, tinge di suo sangue regio le mura di Gerusalemme;
-Giacomo II muore in pro dei Fiorentini contro Castruccio Castracane; il
-primo duca di Sora Nicolò muore alla difesa di Costantinopoli con
-Costantino Paleologo; Ascanio muore nelle acque di Lepanto a fianco di
-Don Giovanni d'Austria; Bonaventura VIII è da Carlo V reputato degno
-della difesa di tutto l'Impero, e di lui dice l'Imperatore che lo
-eleggerebbe a suo campione se dovesse rischiar la corona in una giostra;
-il grande Andrea dà l'esempio straordinario di una vita intesa tutta a
-combattere senza mai tregua, dalla primissima giovinezza fino all'ultimo
-respiro.... Ecco, veramente, il tipo più compiuto che sia escito fino ad
-oggi dalla mia razza. Andrea è uno dei più alti eroi della volontà e
-della constrizione. Tralasciamo il novero delle sue fortune. In Italia,
-in Germania, in Fiandra, in Francia, in Ispagna, quasi innumerevoli sono
-le città e i luoghi da lui acquistati e aggiunti al Cattolico Impero,
-gli assedii posti e sostenuti. Egli è il Poliorcete per eccellenza,
-negli stratagemmi maestro fecondo quant'altri mai, ardentissimo e
-prudentissimo nel tempo medesimo, "scorgendosi in lui" come dice uno dei
-suoi storici "unite tutte quelle doti e qualità ch'in altri più illustri
-Capitani separatamente osservate si sono". Ma quel che ai miei occhi lo
-innalza sopra tutti è l'inaudito rigore della disciplina a cui egli
-sottoponeva sé medesimo e le sue milizie. Certi suoi tratti di severità
-m'inebriano più che la vista delle bandiere da lui tolte ai nemici.
-Comandando sempre milizie senza paga e male in arnese, egli riesce ad
-averle in pugno pronte e diritte come una spada sola. Nessuno mai
-conobbe meglio di lui il modo d'imprimer sé stesso su la condotta
-altrui. Eloquente e nervoso nel discorso, egli preferisce pur sempre
-alla virtù della parola la diretta efficacia dell'esempio. Va sempre
-innanzi alle sue schiere, a piedi quando guida i fanti; dorme sempre
-vestito; non mangia e non beve se non quel che mangiano e bevono i suoi
-soldati; è il primo sempre all'assalto, l'ultimo a ritirarsi; coperto di
-ferite rifiuta di deporre l'armatura; sul campo della vittoria o nella
-città espugnata, non tocca mai bottino. E nella guerra delle Fiandre si
-rende così terribile che le madri, per ottenere obbedienza dai
-fanciulli, li spaventano col suo nome. Può un uomo determinar la sua
-propria effigie con un rilievo più schietto e più gagliardo? Escì mai da
-conio medaglia battuta con impronta più fiera? Nel suo secolo Andrea è
-soprannominato novello Epaminonda. Ebbene, anche in questo infaticabile
-guerriero risalta il carattere intellettuale della stirpe. Non pure egli
-è dottissimo nelle lingue, matematico insigne, maestro di architettura
-militare, scrittore di scienza bellica, ma è buon conoscitore e
-splendido proteggitore delle arti liberali. Eritio Puteano dedicandogli
-un'opera latina lo invoca _Armorum gloria, Litterarum tutela_. Cornelio
-Scheut d'Anversa offrendogli un suo libro di disegni capricciosi lo
-rappresenta Eroe cultor di eleganze fra le armi, _Heros inter arma
-elegantias colens_. Prosegue Andrea in questo la tradizion familiare,
-alla cui origine risplende inghirlandata Fanetta Cantelma, Dama di
-Romanino, poetante "con un certo furor divino" tra i lauri di Provenza
-in una Corte d'Amore. E non sembra siasi anche trasmessa in lui qualcuna
-delle attitudini prodigiose per cui Alessandro si eleva tra i discepoli
-del Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di fortificare;
-costruisce su la Mosa il celebre Forte chiamato a gloria del suo
-inventore il Forte Cantelmo; fabbrica armi strane che ai contemporanei
-paiono quasi magiche.... Non v'è qualche cosa di leonardesco in questi
-suoi ingegni, che ricorda Alessandro?
-
-Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in continua comunione col
-mio spirito era da me tenuto come il Genio della stirpe destinato a
-risorgere un giorno su dal tronco superstite in un'apparizione di vita
-sublime. "O tu, sii quale devi essere". Sotto il suo sguardo e sotto il
-suo ammonimento erasi determinato in linee definitive il mio cómpito; ed
-ecco, nell'ora in cui stava per risolversi una grande cosa, egli
-ponevasi al mio fianco. Io l'aveva dinnanzi agli occhi vivo, come se la
-sua mano pallida e tirannica fosse poggiata allo spigolo del tavolo che
-m'era da canto e quivi posassero la statuetta di Pallade e la melagrana
-dalla foglia aguzza e dal fiore ardente. "O tu, sii quale devi essere".
-E un'altra figura giovenile, che sembrava il minor fratello di lui, gli
-si teneva di contro come un riflesso.
-
--- Alessandro ed Ercole! Ecco i due purpurei fiori succisi che due divini
-artefici, Leonardo e Ludovico, raccolsero e commutarono in
-indistruttibili essenze. Andrea Cantelmo quando morì aveva già
-manifestato tutte le sue energie ch'egli portava in sé; e la morte lo
-colse al limitare della vecchiezza, coperto di gloria, súbito dopo
-quell'assedio di Balaguer che fu la massima delle sue imprese eroiche.
-Ma questi due, affacciatisi alla vita con le mani colme di tutti i semi
-della speranza, avevano dinnanzi a loro ogni più vasta possibilità. Le
-loro teste giovenili parevano fatte per portar la corona regale,
-l'antica corona già portata dai padri. In un d'essi il Vinci divinava il
-futuro fondatore di un nuovo principato, il Tiranno trionfante che
-doveva imporre alle moltitudini il giogo di quella Scienza e di quella
-Bellezza a cui il grande maestro aveva iniziato il discepolo prediletto.
-Ma la sorte volle differire il compimento della profezia. Entrambi
-gittarono la loro vita nel primo impeto, poiché un troppo veemente
-ardore li divorava: Ercole nelle arene del Po contro gli Schiavoni;
-Alessandro su le rive del Taro alla battaglia di Fornovo. Ricordate i
-versi con cui l'Ariosto celebra il bellissimo figliuolo di Sigismondo
-Cantelmo?
-
-    Il più ardito garzon che di sua etade
-    Fosse da un polo a l'altro e da l'estremo
-    Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....
-
-Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione temeraria fatto
-prigioniero, ebbe il capo tronco su lo scalmo d'un naviglio, che servì
-di ceppo, al conspetto del padre. Imagino che il sangue irruppe dal
-taglio come una fiamma e bruciò il fianco della galèa. Non imagino,
-anzi, ma vedo. Qual prodigiosa e terribile tempesta di giovinezza
-dovette esser quella che provocò il colpo di sprone, onde il cavallo fu
-lanciato a furia contro il riparo del nemico! Ah, caro padre, ho
-conosciuto anch'io qualcuna di tali tempeste e la sa il mio cavallo e la
-sanno le macerie della campagna di Roma... Certo, Ercole in quell'attimo
-si sentiva degno di stringere fra i suoi ginocchi la fiera alata che
-nacque dal sangue di Medusa. _Cave adsum!_ Celebrandolo, l'Ariosto ha un
-verbo che da solo lo irraggia di gloria significando come l'audace
-morisse per non mancare al proposito tenuto da ogni Cantelmo: che è quel
-di persistere pur contro la peggior morte nel posto ove uno collochi sé
-riputandolo il più bello. Nell'assalto egli aveva al suo fianco un
-compagno. Come entrambi furono sopra al nemico,
-
-    Salvossi il Ferruffin, restò il Cantelmo.
-
-Egli restò, uno contro mille. E il divino Ludovico pone la sua figura
-bella e cruenta sul principio di un canto ove Bradamante fa prodigi con
-la sua lancia d'oro. Ma la morte di Alessandro somiglia quella di un
-semidio. A Fornovo, nel più forte della battaglia, scoppia un uragano e
-il Taro straripa con terribile violenza. Alessandro scompare
-d'improvviso, come uno di quelli antichissimi eroi ellenici che un
-turbine sollevava dalla terra assumendoli trasfigurati nel Cielo. Il suo
-corpo non si ritrova nè sul campo nè in altro luogo. Ma egli vive, vive
-nei secoli, d'una vita più intensa della nostra. Di lui non l'effigie
-soltanto ha tramandato sino a me il Vinci, ma la vita, la vera vita. Ah,
-caro padre, se voi aveste veduto una sola volta l'imagine non avreste
-potuto dimenticarla. È indimenticabile. Nessuna cosa al mondo ha per me
-un egual pregio, e nessun tesoro mai fu custodito con più appassionata
-gelosia. Chi mi ha dato la forza di sostenere una così lunga solitudine
-e una così dura constrizione? Chi ha infuso nel mio spirito, pur tra i
-più aspri rigori della disciplina quella specie di sobria ebrezza che fa
-sembrar leggero qualunque sforzo? Chi se non egli Alessandro? Egli
-rappresenta per me la potenza misteriosamente significativa dello Stile,
-non violabile da alcuno e neppur da me medesimo nella mia persona mai.
-Tutta la mia vita si svolge sotto il suo sguardo seguace; e, in verità,
-caro padre, chi resiste alla prova assidua di un tal fuoco non è
-degenere. "O tu, sii quale devi essere!" ecco il suo quotidiano
-ammonimento. Ma, mentre egli così m'incita ad integrarmi, anche mi tiene
-dinnanzi agli occhi la visione di un'esistenza superiore alla mia in
-dignità e in forza. E sempre io penso a Colui che deve venire.
-
-M'arrestai, sentendo che la mia voce si mutava, temendo che traboccasse
-a un tratto l'onda che mi riempiva il cuore. E così profondamente
-l'anima del vecchio comunicava con la mia, che in quel punto egli fece
-l'atto involontario di tendere verso di me le due mani.
-
--- Poichè è necessaria una volontà duplice a crear quest'Uno, che deve
-avanzare i suoi creatori, -- io soggiunsi quasi a voce bassa,
-inclinandomi verso di lui -- non potrei ambire a un'alleanza più alta di
-quella che mi darebbe il diritto di chiamarvi padre come vi chiamo...
-
-E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato stringendo nelle mie le sue
-mani che tremavano, mentre egli mi sfiorava la fronte con le labbra
-senza dir parola. Ma udii nel silenzio, pur tra i palpiti del mio cuore
-e il respiro affannoso del padre, il lievissimo passo di Anatolia che
-usciva dalla stanza. -- Andava ella a piangere in disparte? -- La sua
-imagine, che avevo veduta immobile e bianca nell'ombra, scintillò nel
-mio cielo interiore come una costellazione di lacrime. -- Andava ella a
-piangere sola? Forse ella stava per incontrare su la sua via le
-sorelle... -- Quel dubbio mi turbò a dentro, d'improvviso. Il mio sguardo
-cadde sul cammeo che splendeva nella mano paterna.
-
-E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo della sera, mi si
-spandeva per l'anima un sentimento oscuro come di un fascino che
-s'addensasse intorno a me con la lentezza di quell'ombra crepuscolare.
-
-
-Quale intanto era il cuor di colei che stava per dipartirsi? In quali
-modi la sua mistica vita si disponeva intorno al ricordo dell'ora
-suprema segnata dallo stilo sul marmo luminoso?
-
-    ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.
-
-Ella era forse tornata più d'una volta al piccolo cimitero dei tassi e
-degli anemoni; e novellamente forse aveva posto le sue gracili mani sul
-quadrante per patirne il calore; e forse aveva ripensato la mia
-esortazione. "Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole,
-queste povere mani; perchè fra poco le terrete incrociate sul petto o
-nascoste sotto il grembiale di lana bruna, nell'ombra...." E più d'una
-volta forse, coperta con la palma la cifra indicatrice dell'ora divina,
-ella aveva atteso palpitando nel gran silenzio per veder l'ombra dello
-stilo attingere l'estremità dell'anulare come in quel giorno di sogno; e
-forse aveva pianto perché il prodigio d'amore non s'era rinnovato.
-
-    SINE SOLE SILEO.
-
-Io congiungeva l'imagine della custode di erbarii fintami da Oddo e
-l'imagine di quella triste anima errante intorno all'orologio solare che
-aveva segnato per lei l'ora della beatitudine invano. E pensavo: "Se io
-possedessi la potenza di foggiarti un bel fato in quella guisa che
-l'artefice forma la cera obbediente, o tu che mi venisti incontro
-uscendo da un orto arido ove un voto funebre ti aveva chiusa,
-Massimilla, io così compirei con la morte la tua figura ideale, con
-l'opportuna morte io compirei la tua perfezione; poiché nessun'altra ora
-ti attende, in cui tu possa trovar qualche pregio, essendo tu giunta una
-volta in quella parte della vita, di là dalla quale non si può ire più
-per intendimento di ritornare. Io farei che, guidata dal divino ricordo,
-tu ritornassi al luogo ove in sogno io colsi i coronali anemoni per
-versarli sul tuo capo, e quivi tu ritrovassi presso il marmo orario
-l'attitudine armoniosa in che prima io ti lodai. E l'attimo in cui il
-punto d'ombra attingesse l'estremità dell'anulare, quello sarebbe della
-tua morte. Allora io medesimo, sotto l'immobile sguardo della cariatide
-prostrata, vorrei cavar la fossa per il tuo frale; e ti vorrei comporre
-come le gentili donne composero Beatrice nella visione di Dante, e
-coprirti anche la testa di quel loro velo. Ma non porrei la croce sul
-tuo sepolcro né altro segno pio; sì bene, per incidervi un epitaffio
-degno della tua gentilezza, evocherei l'ultimo figliuolo delle Grazie
-nato in Palestina come il tuo Sposo celeste: un cantore di fanciulle
-colpite da morte precoce, Meleagro di Gadara, ghirlandato di giacinti,
-dal flauto soave. -- O Terra, universal madre, salute! Sii or tu leggera
-per questa vergine: tanto poco ella pesò su te! -- "
-
-Così mi piaceva ornare il sentimento ch'ella m'inspirava e convertire in
-poesia la sua tristezza.
-
--- Il bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato per la terza volta? --
-le domandai d'improvviso un giorno, mentre eravamo su le acque del
-Saurgo in vicinanza della città morta.
-
-Ella si turbò tutta, e mi guardò con occhi quasi sbigottiti.
-
--- Come sapete?
-
-Io sorrisi e ripetei:
-
--- Ha dunque germogliato?
-
--- No, non più! -- ella rispose chinando la faccia.
-
-Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso guidava con l'unico
-remo. Violante, Anatolia e Oddo erano in altri battelli condotti dai
-navalestri. Il fiume era quivi così largo e lento che somigliava quasi
-uno stagno; e una innumerevole greggia di ninfee lo ricopriva. I grandi
-fiori candidi a foggia di rose galleggiavano tra le foglie lucide
-esalando un'umida fragranza che pareva posseder la virtù di dissetare.
-
-Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erborazioni, nell'autunno
-micidiale. Io imaginavo la figura del giovine erborista chino su le
-acque ad esplorare il limo, nel tempo in cui le ninfee stavano per
-nascondersi. Il suo _hortus siccus_ doveva certo contenere gli esemplari
-inerti di tutta quella flora acquatica diffusa intorno alla ruina.
-
-Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti dei mio remo che a quando
-a quando fendevano qualche foglia o spezzavano qualche stelo, io dissi
-pianamente:
-
--- Pensate a Simonetto?
-
-Ella trasalì.
-
--- Come sapete? -- mi chiese di nuovo, agitata, coprendosi di rossore.
-
--- So da Oddo....
-
--- Ah! -- fece ella senza dissimulare il suo rammarico per questa mia
-consapevolezza che pareva ferirla. -- Oddo vi ha raccontato....
-
-Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo quanto le fosse penoso.
-Fermai il remo per qualche istante; e il leggerissimo legno restò
-immobile tra quell'immenso candore di corolle vive.
-
--- Lo amavate molto? -- domandai alla taciturna, con una dolcezza che
-forse le ricordò i nostri primi colloquii.
-
--- Come amo Oddo, come amo Antonello -- rispose con un tremito nella voce,
-senza sollevare le palpebre.
-
-Dopo un intervallo, le domandai:
-
--- Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua memoria?
-
--- No, non per questo. Sarebbe omai troppo tardi....
-
--- Perché, dunque?
-
-Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che si contraevano come per
-un bisogno di torcersi; e compresi tutta l'involontaria crudeltà della
-mia domanda inutile.
-
--- È vero che siete risoluta a partire fra pochi giorni? -- soggiunsi
-quasi timidamente.
-
--- È vero.
-
-Le labbra le tremavano, impallidite.
-
--- Oddo e Anatolia vi accompagneranno?
-
-Ella accennò col capo, serrando la bocca come per contenere un singulto.
-
--- Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male -- io le dissi con una
-commozione profonda, sentendo una pesante tristezza piombare su me
-d'improvviso.
-
--- Tacete, vi prego! -- ella supplicò con una voce irriconoscibile. -- Non
-mi fate piangere! Che penserebbero le sorelle? Non potrei nascondere le
-lacrime.... E mi sento soffocare.
-
-Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Già Anatolia e Violante
-avevano messo il piede nella città morta. Un uomo con la sua scafa
-veniva verso di noi, giudicando forse l'indugio causato dalla mia
-inesperienza nello spingere il legno fra l'intrico delle ninfee.
-
-"Ah, sempre io porterò in me il rammarico d'averti perduta!" io dicevo
-in silenzio a colei che stava per dipartirsi. "Vorrei vederti composta
-nella perfezione della morte piuttosto che saperti diminuita in
-un'esistenza difforme a quella che il mio amore e la mia arte ti
-promettevano. E forse tu mi avresti indotto a esplorare qualche
-lontanissima regione del mio mondo, che senza di te rimarrà forse
-abbandonata e incolta...."
-
-Il naviglio scorreva su la nivea greggia lievemente: pel solco i calici
-e le foglie ondeggiavano lasciando scorgere nella limpidità cristallina
-la pallida selva degli steli, pallida e pigra come se la nutrisse il
-limo letèo. La ruina di Linturno, tutta abbracciata dalle acque e dai
-fiori, aveva nella sua secolare inerzia lapidea l'apparenza d'una
-congerie di grandi scheletri infranti. Non è nelle orbite dei teschi
-umani tanta vacuità esanime quanta era nei cavi di quelle pietre
-consunte, imbianchite come ossa dalle brume e dalle canicole. E io
-pensai che traghettavo una vergine morta.
-
-Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel pomeriggio senza nube.
-Vagammo lungamente per l'antica ruina, cercando i vestigi della vita
-scomparsa. Erano vestigi incerti, che suscitavano discordi fantasmi. --
-Una teoria di giovinetti inghirlandati discendeva al fiume paterno
-cantando per offerirgli le intonse chiome crescenti? O una processione
-bianca di catecumeni, nutriti di latte e di miele come pargoli, vi
-discendeva per ricevere il battesimo? -- Un'oscura leggenda di martiri
-diffondeva su i ruderi pagani una specie di santità dolorosa. "_Martyris
-ossa jacent_...." leggemmo su un frammento di sarcofago; e qua e là
-nelle sparse pietre effigiate ritrovammo gli emblemi e i simboli
-ambigui: l'aquila di Giove e il leone di Cibele assoggettati agli
-Evangelisti; le viti di Dioniso piegate ad esprimere il verbo del
-Salvatore; il cervo di Diana significante l'anima sitibonda; il paone di
-Era, la gloria dell'anima risorta. A quando a quando un colubro sbucava
-di tra i sassi e gli sterpi dileguandosi rapido come una saetta. Un
-uccello invisibile imitava stranamente lo strepito delle tabelle che
-indicano l'ora nel silenzio del Venerdì Santo.
-
--- E la vostra grande Madonna dov'è? -- mi chiese Anatolia, ricordandosi
-delle mie lontane parole.
-
-Cercammo fra le macerie un tramite per giungere alla basilica diruta,
-che era all'estremità dell'isoletta, sul ramo del Saurgo contiguo alle
-rocce.
-
--- Forse l'acqua c'impedirà di passare -- dissi io, scorgendo presso le
-mura un luccichio di specchi.
-
-Il fiume in fatti aveva inondato una parte della ruina sacra; e una
-selva acquatica vi ramificava in pace. Ma scoprimmo una breccia, e per
-quella potemmo penetrare nell'absida. Ciascuna delle tre sorelle
-entrando si fece il segno della croce, tra un gran frullo d'ali.
-
-V'era una frescura umida in una luce glauca e palpitante. L'absida e
-qualche pilastro della nave centrale, rimasti in piedi, formavano una
-specie di antro che le acque avevano invaso fin presso la mensa diserta
-dell'altare; e una moltitudine di ninfee, più ampie e più bianche di
-quelle su cui avevamo navigato, si addensava come in adorazione a piè
-della grande Madonna musiva che sola occupava il concavo cielo d'oro.
-Ella non portava su le sue braccia l'Infante, ma era sola e tutt'avvolta
-in un'ammantatura di color plumbeo come in un'ombra di lutto; e un
-profondo mistero di dolore era nei suoi occhi larghi e fissi. Su su per
-la curva dell'arco le rondini avevano composto una gentile corona di
-nidi, seguendo l'ordine delle parole scritte in giro.
-
-    QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.
-
-E quivi le tre vergini insieme s'inginocchiarono e pregarono.
-
-"Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con le rondini!"
-pensai guardando Massimilla che nella preghiera pareva inchinarsi sempre
-più verso la terra. "Tu vi abiteresti come una najade romita che avesse
-obliato Artemide per adorare la dolorosa divinità novella." E io
-imaginava la sua metamorfosi: -- compiuti i suoi riti solitarii tra il
-coro delle rondini, ella s'immergeva nelle acque e discendeva alle
-radici dei fiori....
-
-Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva di bianchezza una nuca
-quasi oppressa dal peso d'una capellatura più densa dei grappoli
-marmorei che ornavano la fronte dell'altare. Per la prima volta io
-vedeva Violante in ginocchio; e quell'atto era così disdicevole alla
-qualità della sua bellezza, che io ne soffrivo come di una disarmonia; e
-con una strana inquietudine aspettavo ch'ella si levasse di tra i due
-paoni simbolici che in mezzo ai grappoli aprivano le loro penne
-occhiute.
-
-Prima delle altre ella si levò, con una di quelle stupende movenze per
-cui la sua bellezza pareva superar sé stessa in quella guisa che una
-luce continua sembra crescere se d'un tratto renda una scintillazione.
-_Exaltata juxta aquas!_
-
-
-Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su la piccola prora di
-contro a me che in piedi spingevo il battello col remo. Un turbamento
-invincibile mi teneva, mentre mi riapparivano nella memoria la mano
-imperlata di sangue e il roveto carico di fiori. Da quell'ora lontana,
-per la prima volta io mi ritrovava solo con Violante, a viso a viso.
-
--- Ho una gran sete -- ella disse inclinandosi in dietro verso l'acqua con
-una movenza che nell'esprimere il desiderio pareva quasi agguagliarla
-all'elemento fluido e voluttuoso.
-
--- Non bevete di quest'acqua! -- io la pregai, vedendo ch'ella si nudava
-le mani.
-
--- Perché?
-
--- Non ne bevete!
-
-Allora ella immerse le mani ignude, recise una ninfea, e si chinò a
-respirarne l'umidità fragrante. Pareva che intorno a noi una
-trepidazione indistinta invadesse la greggia floreale. Come il sole era
-caduto dietro le rocce, un riflesso roseo appena percettibile cadeva dal
-cielo vespertino su l'innumerevole candore.
-
--- Guardate le ninfee! -- esclamai, fermando il remo. -- Non vi sembra che
-in questo momento abbiano una straordinaria espressione di vita?
-
-Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne abbandonate,
-carnei fiori natanti; e, mentre il suo sguardo correva su la moltitudine
-commossa, il sorriso della sua bocca era così divino che la mia anima
-volle attribuirgli la virtù del prodigio.
-
-Veramente ella era degna di operare tutte le meraviglie e di
-sottomettere alla sua bellezza pur l'anima delle cose. Io non osavo dir
-parola, tanto al suo fianco parevami parlante il silenzio. Ma, stando
-noi chini verso l'acqua, eravamo congiunti l'uno all'altra da un fascino
-non dissimile a quello che ci aveva accomunati il primo giorno in
-conspetto della rupe ardente. Non stridevano sul nostro capo gli
-sparvieri ma garrivano le rondini a volo gittando a tratti dai loro
-bianchi petti quasi un lampo.
-
--- Ebbene? Non ci moviamo? Non avete più forza? -- mi disse ella
-rivolgendosi, con un accento indefinibile d'irrisione, e penetrandomi in
-fondo agli occhi. -- Non vedete che gli altri battelli sono già discosti?
-
-Considerò la flottiglia per un poco, corrugando leggermente la fronte.
-
--- Anatolia ci richiama -- soggiunse. -- Affrettatevi!
-
-Il Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, dileguarsi in una infinita
-lontananza, riacquistare la forza della sua correntìa, promettere di
-condurci in paesi più belli. E in quella creatura sovrana, tutta
-inclinata verso quel grande e dolce fiume roseo dall'ardor della sete
-come da un violento desiderio di fluidità conforme alla sua essenza
-voluttuosa, era tal mistero di bellezza e di poesia che la mia anima si
-protese verso di lei col più fervente atto di adorazione.
-
--- Guardate! -- mi disse allora la rivelatrice, mostrandomi lo spettacolo
-ch'ella avrebbe potuto crear con un gesto. -- Guardate!
-
-Intorno a noi, su l'acqua scorsa da un leggero brivido, le corolle vive
-si chiudevano con un moto quasi labiale, esitavano per qualche istante,
-si ritraevano, si sommergevano, scomparivano sotto le foglie, l'una dopo
-l'altra o insieme a gruppi, come se dal profondo una virtù sonnifera le
-attirasse. Larghe plaghe rimanevano deserte, ma talvolta quivi nel mezzo
-una sola ninfea s'attardava effondendo la sua estrema grazia in
-quell'indugio. Una vaga malinconia fluttuava su l'acqua nel punto ove
-scompariva ciascuna delle ritardanti. E sembrava, allora, che pel grande
-e dolce fiume roseo incominciassero a vaporare i sogni notturni della
-moltitudine sommersa.
-
-
-Ma su la vetta del Corace fu l'apparizione impreveduta per cui si
-determinarono le nostre sorti ultimamente.
-
-Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi l'antichissima badia
-dove si conservano i resti del mausoleo suntuoso, opera di Maestro
-Gualtiero d'Alemagna, elevato da una Cantelma a memoria di sé medesima e
-de' suoi tre figli: da quella magnifica _Domina Rita_ che, sposata a
-Giovanni Antonio Caldora, fu madre del gran condottiere Jacopo. E io e
-Anatolia eravamo rimasti ultimi nella cappella umidiccia a contemplare
-la figura supina del giovine eroe tutto chiuso in arme grave sino alla
-gola ma scoperto il capo chiomato che riposa così regalmente sul
-guanciale marmoreo.
-
-Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le mule in un pianoro,
-eravamo giunti su per un calle aspro e angusto al ciglio settentrionale
-del cratere primitivo cangiato nel lago a cui Secli dà il nome. Ai
-nostri piedi avevamo, da una banda, la valle fulva del Saurgo;
-dall'altra, i forti sproni che la maggiore giogaia protende nelle
-sottoposte pianure limitate dal mare in lontananza. Su le nostre teste,
-dall'immenso cristallo ceruleo pendevano alcune nuvole quasi immobili,
-coerenti e abbaglianti come acervi di neve.
-
-Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio. Violante e Massimilla
-apparivano affaticate; e Oddo non riusciva ancora a calmare il suo
-ànsito. Ma Anatolia andava cogliendo nelle fenditure i piccoli fiori.
-
-Era in me un'inquietudine confusa e ineguale, che talvolta s'addensava
-fino a opprimermi come un'angoscia. Io sentivo che omai l'ora della
-scelta mi stava sopra inevitabile e che non potevo più indugiarmi nelle
-vicende tormentose e dilettose del desiderio e della perplessità né più
-studiarmi di fondere in una armonia i tre nobili ritmi. Per l'ultima
-volta in quel giorno le tre beatrici m'apparivano congiunte, sotto la
-luce d'un medesimo cielo. -- Qual tempo era trascorso dall'ora prima in
-cui salendo per le antiche scalee, nelle voci e nelle ombre virginee
-come nelle parvenze d'un prestigio, tra i segni dell'abbandono e della
-dimenticanza, avevo composta la prima musica e compiuta la prima
-trasfigurazione? -- Al dimane il maldurevole incanto sarebbe caduto, e
-per sempre.
-
-Io sentivo omai la necessità di ripetere con la viva voce ad Anatolia le
-parole già da me rivolte in silenzio alla pura imagine segreta ch'era
-stata testimone del mio colloquio col padre. -- Pur dianzi, nella
-cappella deserta, al conspetto di quella tomba elevata dalla fede di una
-virago, non avevamo ambedue comunicato in un medesimo sentimento e in un
-medesimo pensiero? Pur dianzi io le avevo detto, senza parole: "Anche tu
-potresti essere una genitrice di eroi, o consapevole. Io so che tu hai
-raccolta la mia volontà e l'hai riposta nel tuo cuore fedele, dov'ella
-fiammeggia come un diamante. So che, in sogno, tu hai vegliato tutta una
-notte misteriosamente sul sonno di un fanciullo. Mentre il suo corpo
-dormiva con un respiro profondo, tu reggevi nelle tue palme la sua anima
-tangibile come una sfera di cristallo; e il tuo petto si gonfiava di
-divinazioni meravigliose."
-
-Io sentivo omai la necessità di scambiare con lei la promessa sicura,
-già che ella era sul punto di partire con la monacanda e col fratello in
-ben triste viaggio. Ma la mia inquietudine si faceva grave come
-un'angoscia, quasi che un pericolo vero mi soprastasse. E non potevo non
-riconoscerne la causa nel turbamento che Violante mi dava di continuo
-con ogni suo atto.
-
-Era là sotto di noi, nella valle, la ruina di Linturno, simile a un
-mucchio di pietre bianche, simile a un lembo scoperto del greto, in
-mezzo alle dolci acque morte; dove ella pur jeri, quasi per un duplice
-prodigio, aveva incantato le ninfee e la mia anima. Ancora ella
-m'incantava, se i miei occhi la guardavano. Seduta sul macigno come il
-primo giorno sul plinto, ella era simile alle statue immortali. Anche
-una volta io la considerai presente e pur discosta, come in quel giorno;
-e ripensai: "È giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non potrebbe essere
-posseduta senza onta se non da un dio. Giammai le sue viscere porteranno
-il peso difformante; giammai l'onda del latte sforzerà il puro contorno
-del suo seno...."
-
-Con un impeto interiore, come per liberarmi da un giogo, balzai in
-piedi; e, rivolto a colei che andava cogliendo nelle fenditure i piccoli
-fiori, dissi:
-
--- Giacché non siete stanca, Anatolia, volete salire con me fino alla
-cima?
-
--- Eccomi pronta -- assentì ella, con la sua chiara voce cordiale; e,
-accostandosi a Massimilla, le depose nel grembo i piccoli fiori.
-
-Violante rimase nella sua attitudine, tenendo fra le dita il suo velo: --
-impassibile, come se non avesse inteso. Ma io sentivo che le sue pupille
-non guardavano le cose, e mi turbai come se giungesse sino a me un
-raggio del fascino emanato dalla profondità occulta in cui era fisso il
-suo sguardo.
-
--- Non tardate a discendere! -- fece Oddo con suono di preghiera,
-mostrando nel suo volto scarno il malessere che gli davano quelle
-alture: quasi un timore continuo della vertigine. -- Noi vi aspettiamo.
-
-La cima del Corace insorgeva contro il cielo nuda e acuta come un
-elmetto, inclinata alquanto verso austro; e il tramite per giungervi
-correva lungo la costola ripida, angusta quasi come uno scrimolo,
-ond'erano spartiti nettamente i due pendii. Così difficile era quivi il
-passo e così periglioso che io offersi ad Anatolia la mia mano per
-sostegno ed ella vi poggiò la sua mentre vacillava su le asperità della
-roccia sorridendo. Eravamo già fuor d'ogni vista, liberi e soli,
-dominatori dello spazio immenso. Ci pareva che ogni respiro purificasse
-il sangue nelle nostre vene e alleggerisse il peso della nostra carne. E
-l'aroma essenziale che il fuoco del sole esprimeva dalle rare erbe
-alpestri, simile a un farmaco possente, accelerava il ritmo della nostra
-vita.
-
-Ci soffermammo, colti da una sùbita ambascia: e le nostre mani, poichè
-troppo forte s'erano strette, si disciolsero. Io guardai negli occhi la
-mia compagna, ma ella non sorrise più. Il suo volto divenne grave, quasi
-triste, come adombrato da un rammarico.
-
--- Fermiamoci qui -- ella mormorò abbassando le palpebre. -- Non posso
-andare più oltre....
-
--- Ancora un tratto -- io le dissi incalzato da un desiderio veemente di
-giungere -- pochi passi ancora, e tocchiamo la cima!
-
--- Non posso andare più oltre -- ella ripeté, con una voce spenta che non
-pareva più la sua, passandosi le mani su la faccia come per toglierne
-qualche cosa che l'ingombrasse.
-
-Poi tentò di sorridermi.
-
--- Che strana illusione! -- soggiunse. -- La cima è ancora lontana. Par
-sempre di toccarla e, come più si sale, più diventa lontana....
-
-Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare il suo cuore profondo:
-
--- E v'è qualche anima che soffre, laggiù.
-
-Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il luogo dove le sorelle
-aspettavano.
-
--- Torniamo in dietro, Claudio -- soggiunse con un accento che io non
-dimenticherò mai perché mai voce umana espresse in sì breve suono un sì
-gran numero di cose recondite.
-
--- Cara, cara Anatolia! -- io proruppi prendendole le mani, tutto pieno
-del sentimento straordinario che mi davano quelle sue semplici parole in
-cui era per me l'indizio indubitabile d'un atto interiore quasi divino.
--- Lasciate che prima io vi ripeta quel che già più d'una volta vi ha
-detto il mio silenzio.... Dove potrei offrire la mia fede più degnamente
-che qui, in questa altezza, a voi che siete la più alta delle creature,
-Anatolia?
-
-Ella si coprì di pallore, non come chi oda un annunzio di gioia a lungo
-aspettato e invocato, ma come chi riceva in una parte vitale un colpo
-invisibile; e, se bene all'apparenza rimanesse immobile, fu gettata in
-ispirito verso di me da non so qual brivido pauroso, da non so qual
-movimento istintivo d'orrore -- che io non percepii con gli occhi ma con
-uno di quei sensi ignoti che talvolta si manifestano su la trama dei
-nervi umani in una vibrazione istantanea e scompaiono per sempre
-lasciando la coscienza attonita.
-
-Ella volse intorno a sé uno sguardo pieno d'inquietudini indefinibili.
-
--- Voi parlate come se fossimo soli, -- disse smarritamente -- come se io
-fossi sola.... come se io fossi sola....
-
--- Anatolia, che avete mai? -- le chiesi, turbato da quel suo turbamento
-inesplicabile, dall'alterazione profonda del suo volto, dall'incoerenza
-delle sue parole.
-
-E un pensiero balenò su la mia incertezza. -- Non forse era stata
-assalita d'improvviso, ella assuefatta per tanti anni alla sua cupa
-carcere, ella rassegnata martire fra le antiche mura, non forse
-d'improvviso ella era stata assalita da quel terrore misterioso, da
-quella specie di pánico che regna nelle solitudini dei monti ardui e
-taciturni? -- Certo, ella era in balìa del fascino terribile; e il suo
-spirito vi si smarriva.
-
-Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni banda, nella
-cruda luce. La catena delle rupi, tutta palese nella sua sterilità
-desolata fino agli estremi gioghi, si propagava come una immensa
-adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta per lo stupore degli
-uomini a vestigio di una qualche titanomachia primordiale. Torri dirute,
-muraglie fendute, cittadelle abbattute, cupole sfondate, portici
-pericolanti, colossi mútili, prore di vascelli, dorsi di mostri,
-ossature di titani, tutte le enormità simulava la compagine formidabile
-con i suoi rilievi e i suoi anfratti. Così limpide erano le lontananze
-che io distinguevo ogni contorno come se avessi sotto gli occhi
-infinitamente ingrandita la roccia che Violante mi aveva mostrata dal
-davanzale con un gesto creatore. Le più remote punte si disegnavano sul
-cielo con la medesima asprezza precisa che avevano da presso gli
-scoscendimenti del cratere al riverbero del sole. Smisurata bocca, il
-cratere orbicolare si spalancava con una specie di veemenza vorticosa
-nel suo giro, a similitudine di un gorgo, se bene inerte. Grigio in
-parte come la cenere, rossastro in parte come la ruggine, era qua e là
-interrotto da lunghe zone candide e riscintillanti come il sale, che
-l'acqua adunata al fondo rispecchiava nella sua immobilità metallica. E,
-di contro a noi, pendulo dall'orlo su l'abisso, simile a un gregge
-impietrito, era Secli: il villaggio solingo come un eremo, ove un
-piccolo popolo industre attende da tempo antichissimo a far corde di
-minugia per gli strumenti di suono.
-
--- Voi siete affaticata -- io dissi alla cara compagna cercando di trarla
-verso un macigno che mi pareva potesse almeno da un lato impedirle la
-vista del vuoto e ridarle col contatto il senso della stabilità. -- Voi
-siete affaticata, Anatolia, e questa fatica è insolita per voi, e questo
-spettacolo è forse un poco spaventoso.... Appoggiatevi qui, e chiudete
-gli occhi per qualche minuto. Io sto accanto a voi. Ecco il mio braccio.
-Saprò ricondurvi senza pericolo. Chiudete ora gli occhi, per qualche
-minuto....
-
-Ella tentò ancora di sorridermi.
-
--- No, no, -- ella disse -- non vi date pensiero, Claudio.
-
-Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e divenuta quasi segreta:
-
--- È un'altra cosa.... Se chiudessi gli occhi, forse potrei vedere....
-
-Il mio cuore tremava come una foglia a un soffio sconosciuto. E, se bene
-il volto di Anatolia si fosse ricomposto in una tristezza grave ma calma
-e per tutta la figura di lei fosse diffuso un sentimento di dominazione
-sul Male, io per analogie indistinte ripensai le ansie repentine di
-Antonello e quelle sue inquietudini ch'erano infallibili avvisi e quelle
-preveggenze che illuminavano i suoi pallidi occhi.
-
--- Avete compreso, Anatolia? -- io le domandai, prendendole una mano
-poiché eravamo addossati al macigno l'uno a fianco dell'altra. -- Avete
-compreso che voi, voi sola, siete la compagna che il mio cuore nominò,
-in quella sera, quando il padre mi baciava la fronte per consentire? Voi
-vi alzaste e usciste dalla stanza, lieve come uno spirito; e io, non so
-perchè, imaginai la vostra faccia tutta bagnata di lacrime.... Ditemi se
-piangeste, Anatolia, e se il mio sogno vi fu caro!
-
-Ella non rispose; ma, tenendo io la sua mano, mi parve che il più puro
-sangue del suo cuore affluisse all'estremità delle sue dita
-magneticamente.
-
--- Quella sera -- io soggiunsi per inebriarla di speranza -- tornando a
-Rebursa, vidi brillare la Stella in cima a una delle mie vecchie torri;
-e tanta fede la vostra presenza aveva infusa nella mia anima, che io
-considerai il caso come un presagio divino! Da allora, io congiungo due
-imagini in quello splendore.... Voi sapete quale sia l'altra. Riodo le
-prime parole che voi mi rivolgeste là su la scalea: parole evocatrici di
-"una immensa bontà". In tutto quel giorno l'imagine evocata non si
-distaccò dal vostro fianco per mostrarmi la sua elezione. Ella medesima,
-in una prossima sera mi accompagnerà alla dimora che fu piena del suo
-sorriso e che oggi è deserta.... Guardate, laggiù!
-
-Ella guardò le torri lontane di Rebursa nella conca profonda ove le
-nuvole pendule stampavano larghi cerchi d'ombra; ma il suo sguardo
-trascorse a Trigento, e nell'intervallo i segni di una ineffabile
-violenza interiore passarono sul suo volto. Ella scosse il capo,
-sciogliendo la sua mano dalla mia.
-
--- M'è vietata la felicità -- disse con una voce dolorosa ma sicura,
-tenendo sempre gli occhi intenti al giardino delle sue pene, alla casa
-del suo martirio. -- Anch'io, come Massimilla, mi sono consacrata; e
-anche il mio voto è inviolabile. E non è soltanto un atto della mia
-volontà, Claudio. Ora sento che è un sacrificio necessario, a cui non
-potrò sottrarmi. Voi avete udito dianzi il suono della mia risposta,
-quando mi avete invitata a salire con voi fino alla cima. Avete veduto
-quanto mi paresse leggero da prima il salire con voi, col sostegno della
-vostra mano. Ma poi.... non ho potuto andare più oltre; non abbiamo
-raggiunta la cima. Vedete: sono qui, inchiodata a un macigno. Voi mi
-fate un'offerta di cui voi medesimo non conoscete il pregio come io lo
-conosco; ed eccomi oppressa da una tristezza tanto grave che temo di non
-poterla sostenere, io che non ho mai avuto paura di soffrire!
-
-Non osavo interromperla nè più toccarla. Una specie di timor religioso
-mi occupava. Con una commozione più forte di quella che m'aveva
-sollevato nella sera solenne, pur senza rivolgermi io sentivo palpitare
-al mio fianco non so che d'infinitamente augusto e arcano come le
-sostanze divine custodite sotto i veli nei penetrali dei templi. La voce
-parlava quasi nel mio orecchio, e nondimeno mi veniva da un'infinita
-lontananza. Semplici erano le parole; ma esse erano proferite su le
-sommità della vita, là dove l'anima umana non giunge se non per
-trasfigurarsi in ideale Bellezza.
-
--- Guardate, laggiù! Guardate la casa dove sin dal primo giorno noi vi
-abbiamo accolto come un fratello, dove nostro padre vi ha accolto come
-un figliuolo, dove voi avete ritrovata intatta la memoria dei vostri
-cari morti. Guardate quanto sembra discosta! Pure, io la sento congiunta
-a me da mille legami invisibili ma più forti di qualunque catena. Mi
-sembra che, anche di qui, la mia vita si mescoli tutta a quel poco di
-vita che soffre laggiù.... Ah, forse voi non potete comprendere! Ma
-pensate, Claudio, l'atrocità del destino che ci sta sopra; pensate
-quella povera madre demente, quel vecchio accasciato ed esausto, quella
-vittima che trema di continuo su l'orlo della follia, e quell'altra
-ancora, che sta sotto la stessa condanna, e l'orrore del contagio, e la
-solitudine, e le angustie.... Ah, voi non potete comprendere! Fin dal
-primo giorno io ho temuto di rattristarvi; e ho cercato di risparmiarvi
-le peggiori afflizioni, di nascondervi le peggiori miserie; ho cercato
-sempre di frammettermi tra voi e la nostra sciagura. Poche volte, o
-forse mai, voi avete respirato la vera tristezza della nostra casa. Noi
-vi abbiamo condotto all'aperto, tra i fiori che per voi solo abbiamo
-ripreso ad amare; e nel nostro giardino abbandonato voi avete potuto far
-rivivere qualche cosa morta... Ma pensate lo strazio nascosto! Voi non
-potete vedere; ma io vedo di qui tutto quel che accade là dentro, come
-se le mura fossero di vetro e io le toccassi con la mia fronte. Pare che
-la vita sia sospesa: il padre e il figlio sono chiusi nella medesima
-stanza e non osano uscire e non osano parlare e ascoltano tutti i
-rumori, e l'uno accresce la sofferenza dell'altro, ed entrambi aspettano
-il mio ritorno, privi d'ogni forza, e tendono l'orecchio sperando di
-riconoscere la mia voce e il mio passo. Ed _ella_ è smaniosa, mi cerca
-per tutti gli anditi, per tutte le stanze, mi chiama ad alta voce, si
-ferma davanti a una porta chiusa e si mette a origliare o a battere; e,
-di dentro, le mie due povere anime odono il suo ansare, e sussultano ad
-ogni colpo, e non sanno se non guardarsi negli occhi, con che strazio,
-mio Dio!
-
-Ella si mise le mani alle tempie con un gesto istintivo, quasi per
-comprimervi una ripercussione di dolore; mentre tutto il suo corpo,
-distaccatosi dal macigno, s'inclinava verso il lontano luogo del
-supplizio. E per qualche istante, stretto alla gola dall'angoscia
-ch'ella mi aveva comunicato, chino nella sua stessa attitudine, anch'io
-rimasi sospeso su l'orlo del precipizio, con lo sguardo fisso alla
-dimora lontana dove quelle anime penavano.
-
--- Pensate -- ella riprese a dire, con la voce omai rotta -- pensate,
-Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi più là, se io li
-abbandonassi! Anche quando io m'allontano per poco, provo non so che
-rammarico, non so che rimorso. Ogni volta che varco la soglia per
-uscire, un presentimento funesto mi stringe il cuore; e mi sembra che,
-rientrando, io debba trovare la casa piena di grida e di pianti....
-
-Un tremito indomabile ora la scoteva tutta quanta, e i suoi occhi si
-dilatavano come se una visione truce li riempisse d'orrore.
-
--- Antonello... -- balbettò; e per qualche istante non potè proferire
-altra parola.
-
-Io la guardava con una indicibile angoscia; e pativo nella mia anima le
-contratture delle sue care labbra. E la visione ch'era nei suoi occhi
-passava nei miei; e io rivedevo il volto bianco e consunto di Antonello,
-e il battito rapido delle sue palpebre, e il suo sorriso penoso, e i
-suoi gesti disordinati, e le onde di terrore che investivano
-d'improvviso il suo corpo lungo e magro squassandolo come una canna
-fragile.
-
--- Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io sola.... Nessun altro
-lo sa; neppure Oddo. Guai!
-
-Ella tremava, senza potersi dominare, addossata al macigno.
-
--- Una sera, Dio mi avvertì, Dio mi mandò.... Sia lodato sempre!...
-Entrai nella sua stanza.... e lo trovai....
-
-Soffocata, ella si toccava la gola con le dita convulse smarritamente,
-come se ora quel laccio stringesse lei medesima: tremante, disfatta,
-senza più coraggio dinnanzi al ricordo, ella che aveva saputo reprimere
-le sue grida alla vista del tramortito, suscitare da' suoi propri polsi
-una forza virile, compiere l'opera senza chiedere aiuto, nascondere in
-sé l'orribile segreto, vivere poi con la tragica imagine impressa
-nell'anima, di timore in timore, d'ansia in ansia! Così, nella sua
-verità sublime, ella mi si rivelava devota disperatamente a un affetto
-che aveva la sua radice nel più profondo e più sacro istinto
-dell'essere. La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i
-legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era nata per portare i
-dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella era disposta a consumarsi
-come un olocausto per nutrire la fiamma vacillante del suo focolare. "Di
-quale inaudito amore amerebbe ella dunque la creatura delle sue
-viscere?"
-
--- Voi parlate d'abbandono -- io le dissi facendo uno sforzo penoso per
-esprimermi poichè ogni espressione di me sembravami inopportuna e debole
-dinnanzi alla grandezza e alla bellezza di quel sentimento rivelato --
-voi parlate d'abbandono, Anatolia; e dimenticate che anch'io fin dal
-primo giorno ho creduto di ritrovare nella vostra casa il mio padre, le
-mie sorelle, i miei fratelli; e non sapete come anche nel mio cuore sia
-una pietà filiale e fraterna, non comparabile alla vostra che è
-sovrumana, ma pur degna di servirla nell'atto....
-
-Ella scosse il capo.
-
--- Ah, Claudio -- rispose, con un dolente sorriso delle sue labbra aride --
-la vostra generosità v'illude. Ho ancora l'anima allucinata dalla fiamma
-dei vostri sogni ma turbata da non so qual violenza contenuta e quale
-ardore pericoloso che di tratto in tratto apparivano in voi. Una volontà
-di lotta e di predominio vi agita; e voi vorrete con ogni mezzo
-costringere la vita a mantenervi le sue promesse. Siete giovine, e
-fierissimo del vostro sangue, e padrone della vostra forza, e sicuro
-nella vostra fede. Chi può assegnare un limite alla vostra conquista?
-
-Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtù della sua voce limpida e
-calda, come per una sollevazione subitanea; e, dal fremito che n'ebbi,
-io compresi qual valida incitatrice di energie avrebbe potuto essere
-ella che, pur nella sua bontà e nella sua pazienza, possedeva l'istinto
-primario della sua razza imperiosa.
-
--- Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che tragga dietro di sé un
-carro pieno d'infermi e che si prepari a combattere contemplando i loro
-visi consunti, ascoltando le loro lamentazioni! Potete imaginarvelo? Se
-la vita è crudele, colui che è risoluto ad affrontarla deve
-necessariamente assumere la qualità della nemica; e ogni impaccio o
-prima o poi susciterà il suo fastidio e la sua collera....
-
-Ella era riuscita a reprimere l'eccesso della sua commozione; e ancora
-mi si mostrava nella sua fermezza coraggiosa, parlando senza tremito.
-
--- Io stessa, io stessa non diverrei forse un giorno smemorata? non mi
-sentirei presa tutta quanta dai nuovi affetti, dalle nuove cure, e
-dall'ebrezza delle vostre speranze? Troppo è grande il compito che voi
-volete assegnare alla compagna dei vostri sforzi, Claudio. Le vostre
-parole sono nella mia memoria.... Ahimè, non è possibile alimentare nel
-tempo medesimo due fiamme! La nuova diventerebbe in breve così vorace
-che io dovrei sacrificarle tutti i beni della mia anima. E l'antica è
-così fievole che basta ch'io volga altrove il capo perchè si spenga.
-
-Tacque, riabbassando la fronte. Ma con un atto repentino, come assalita
-di nuovo dalle prime inquietudini, si guardò intorno; e qualche moto
-delle sue labbre aride mi rivelò la sua sete. Poi si volse verso di me
-e, fissandomi nelle pupille con una specie di violenza interiore, mi
-domandò:
-
--- Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete scrutato il vostro cuore
-sino al fondo? O un'illusione vi fa velo?
-
-Mi turbarono così forte quel suo sguardo e quel suo dubbio improvvisi,
-che io mi sentii impallidire come s'ella m'avesse accusato di menzogna.
-
--- Anatolia, che dite mai?
-
-Ella si distaccò dal macigno, diede qualche passo incerto; si soffermò
-come a tendere l'orecchio, inquieta, agitata.
-
--- V'è qualche anima che soffre, per queste vie -- ripetè con l'accento
-della prima volta; e restò per alcuni attimi perplessa, mentre la sua
-mano faceva verso la sua fronte un gesto vago.
-
-Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosamente, quasi che ella fosse
-incalzata e temesse di non aver tempo a pronunziar le parole:
-
--- Domani io partirò. Bisogna che io accompagni Massimilla. Non ho il
-coraggio di lasciarla partir sola col fratello. Bisogna che io
-l'accompagni fino alla porta del suo ritiro. Ella va a pregare per
-noi.... So che non va come a una consolazione ma come a una morte; e
-perciò è necessario ch'io l'assista. Tutto finisce per lei. Io resterò
-lontana alcuni giorni. Per alcuni giorni una di noi sarà sola a
-Trigento.... E la primogenita: ha quasi un diritto.... Ella è degna....
-Non so; il cuore vi dirà qualche cosa, forse la verità.... Vi giuro,
-Claudio, che io pregherò, con quanto fervore ho nell'anima, perchè
-tornando io sappia che tutto fu risoluto secondo il bene d'ognuno....
-Chi sa! Forse un gran bene è sopra di voi. Io credo nella vostra Stella,
-Claudio. Ma per me c'è un divieto.... Non so dire, non so dire.... C'è
-un'ombra su la mia volontà.... Dianzi m'è venuta una strana paura, e
-poi.... una tristezza, una tristezza che non conoscevo ancora....
-
-Ella s'arrestò, anelante, smarrita, misera, come se riacquistasse il
-sentimento dell'infinita desolazione che s'allargava intorno a noi,
-nell'implacabile arsura.
-
--- Anche voi, come soffrite! -- mormorò, senza guardarmi.
-
-E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo supremo:
-
--- Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie, Claudio. Ricordatevi
-sempre di me come d'una sorella devota. La mia tenerezza non vi verrà
-mai meno....
-
-Voltò il viso perchè gli occhi le si empivano di lacrime; e io le baciai
-ambe le mani.
-
--- Addio! -- ella ripetè, facendo l'atto di avviarsi alla discesa; ma
-vacillò sul sasso.
-
--- Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! -- io supplicai, sorreggendola. --
-Ancora qualche minuto, qui, all'ombra, perchè possiate riprendere un po'
-di forza.... La discesa è aspra.
-
--- Ci aspettano! Ci aspettano! -- ella balbettò, quasi fuori di sè,
-comunicandomi la sua ansietà frenetica. -- Andiamo, Claudio! Mi appoggerò
-a voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei più male, non potrei più dare
-un passo.... Ah che orribile sete!
-
-Io vedevo bene che la sua povera bocca ardeva di sete; e così angosciosa
-era la pietà che mi stringeva, ch'io mi sarei aperta una vena per
-dissetarla. Nessuna traccia di acque, intorno. Sole, in fondo al cratere
-estinto, le acque del lago che parevano piombo incandescente. Rapide
-imagini mi attraversarono il cervello, come in un delirio di febbre: il
-grande fiume roseo coperto di ninfee, Violante inclinata sul bordo del
-battello, il suo volto chino a respirare l'umidità del fiore, la durezza
-d'un suo sguardo acuita dai sopraccigli contratti....
-
-Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improvvisa che giungeva fino a noi
-da un'ignota origine. Così grave era il silenzio negli alti deserti, che
-ci pareva non violabile; e, per lo smarrimento dei nostri sensi, quella
-infrazione inattesa ci percosse da prima come un fatto straordinario.
-Anatolia si strinse al mio braccio, interrogandomi con gli occhi
-dilatati.
-
--- Secli -- io le dissi, riconoscendo la natura del suono. -- Le campane di
-Secli....
-
-E stemmo in ascolto, l'uno a fianco dell'altra, chini verso il cratere
-sonoro, nell'ombra che il macigno gettava su le nostre teste.
-
-Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere vacuo ripercoteva le onde
-dei metalli vibranti confondendole in un cupo rombo continuo che si
-propagava per la solitudine di luce indefinitamente. Per tutta la
-solitudine, ove la materia originale splendeva impietrita nelle sue
-mille espressioni di furia e di dolore, per la valle fulva solcata dal
-fiume serpentino, per le propagini alpestri declinanti fino al mare
-lontano, per ogni luogo la voce di bronzo modulata dalla terribile bocca
-ignea diffondeva la sua parola misteriosa. Più oltre ancora sembrava
-giungere, ancora più oltre, nello spazio senza fine, nelle plaghe
-d'oltremonte e d'oltremare, là dove la mia vista si perdeva stanca, là
-dove trascorreva come un vento carico di polline un mio pensiero informe
-e incoercibile ma pur dotato d'un'oscura virtù creatrice. Un gran
-sentimento confuso -- in cui si agitavano innumerevoli cose di dolore e
-di gioia, di passato e d'avvenire, di morte e di vita -- mi travagliava
-la coscienza e sembrava dilatarla e approfondarla come fa dell'oceano la
-tempesta.
-
-Attonito, io guardai il lago inferno, opaco e inerte come l'occhio cieco
-d'un mondo sotterraneo; e riguardai il cratere vorticoso in cui l'impeto
-del fuoco primitivo era rimasto fisso come la contrattura d'uno spasimo
-estremo rimane talvolta su le labbra del cadavere. Ed il mio sguardo si
-fermò su le umili case di Secli, su quel fragile nido umano che appena
-appena si distingueva dalla roccia a cui era sospeso. Ed ebbi la visione
-fantastica di quel popolo inconsapevole e taciturno, intento da tempo
-antichissimo a ridurre le viscere degli agnelli in corde musicali
-destinate ad esprimere nel linguaggio dell'arte le più alte aspirazioni
-della vita e a inebriarne miriadi di sconosciute anime nel mondo.
-
-Continuava, continuava il rombo, senza pause, eguale, nell'aria
-infiammata. E, poiché la mia compagna era immobile al mio fianco, io non
-osavo parlare, nè rompere il fascino. Ma d'improvviso ella si rivolse
-scoppiando in singhiozzi, come se in quel punto ella avesse veduto il
-termine di un'agonia. Con la faccia tra le palme, contro il macigno,
-ella singhiozzava disperatamente.
-
--- Anatolia, Anatolia, che avete mai? Rispondetemi, Anatolia! Ditemi una
-sola parola!
-
-E, non resistendo allo strazio, feci l'atto di prenderle i polsi per
-scoprirle la faccia.
-
-Udii da presso il rumore d'un passo veloce su le pietre, un respiro
-affannoso; travidi un'ombra.
-
--- Voi, Violante?
-
-Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fiera, in
-tutta la persona qualche cosa di ostile e di malefico. Portava il capo
-tutto avviluppato nel suo denso velo azzurro, per modo che il volto
-rimaneva nascosto come da una maschera fin sotto il mento e gli occhi
-rilucevano a traverso il tessuto.
-
-Si fermò presso il macigno, ostile, arrovesciando in dietro il capo come
-chi sia per rimaner soffocato. Ella certo si sentiva soffocare, ma non
-si sbendò. La veemenza dell'anelito le sollevava il seno e faceva
-palpitare il velo; un fremito infrenabile le scoteva le mani coperte di
-guanti lacerati: lacerati forse contro i sassi aguzzi, in qualche caduta
-perigliosa.
-
--- Vi abbiamo aspettato -- disse alfine, con la voce rotta che un poco
-sibilava -- vi abbiamo aspettato molto.... Non vedendovi più tornare, io
-mi sono mossa... per incontrarvi....
-
-Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a traverso il velo;
-indovinavo la trasfigurazione della sua faccia sotto quella soffocante
-maschera azzurra ch'ella non voleva sollevare. E l'émpito interiore
-cresceva così violento d'attimo in attimo, che non m'era possibile
-disserrar le labbra. Ma sentivo che non su me soltanto la necessità del
-silenzio era caduta.
-
-Passava continuo su le nostre teste il rombo del bronzo, ripercosso dal
-cratere.
-
-Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le tracce del pianto
-restavano sul suo volto, e rosse apparivano le palpebre ch'ella teneva
-socchiuse.
-
--- Andiamo -- disse piano, senza guardare nè me nè la sorella.
-
-E in silenzio ci avviammo giù per la discesa, accompagnati dal rombo,
-nella desolazione della luce.
-
-Straziante discesa, che pareva non dovesse aver mai fine! Elle andavano
-innanzi o rimanevano in dietro, secondo le vicende del cammino; e io
-sorreggevo ora l'una ora l'altra, se vacillavano. Ad ogni tratto il
-cuore mi si stringeva, per la paura di vederle mancare. Quando le
-campane di Secli tacquero, avemmo un sollievo illusorio; ma sùbito ci
-accorgemmo che nella quiete dell'aria l'affanno palese dei nostri
-respiri aumentava la nostra sofferenza, e ci parve di udire troppo
-distintamente il rombo delle nostre vene.
-
-Con una pertinacia selvaggia, sotto la sua maschera azzurra Violante
-resisteva alle soffocazioni. Certo, una sete orribile le ardeva la gola:
-come a me, come alla sorella. Quando nel soccorrerla le prendevo la
-mano, vedevo per le lacerature del guanto un po' del suo sangue su la
-pelle scalfita; e, con un turbamento profondo, ripensavo il roveto
-carico di fiori.
-
-
-Più tardi, nel pianoro dove i miei uomini attendevano con le mule e dove
-sostammo arsi dalla sete e affranti dalla fatica, io composi per
-l'ultima volta in una armonia infinitamente bella e dolorosa la bellezza
-e il dolore delle tre principesse.
-
-Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una lapidea
-chiostra degna delle loro anime e dei loro fati; poiché grande era e
-singolare l'aspetto dei luoghi intorno.
-
-Le rocce disposte in cerchio e digradanti davano imagine d'un colosseo
-construtto per opera ciclopica, corroso da secoli e da intemperie senza
-numero ma improntato ancora di stupende vestigia. Frammenti d'una
-scrittura sconosciuta vi apparivano, incomprensibili enigmi della Vita e
-della Morte; le vene tortuose della pietra conducevano l'essenza d'un
-pensiero divino; e nelle inclinazioni delle moli informi eravi un segno
-come nei gesti dei simulacri perfetti.
-
-Quivi sostammo, quivi io raccolsi l'ultima armonia.
-
-Un uomo della gleba -- che somigliava colui il quale aveva reciso col suo
-ferro adunco i rami del mandorlo fiorito -- ci condusse a una sorgente
-nascosta nella cavità di una rupe. La vena scaturiva mormorando, limpida
-e glaciale; e su l'acqua galleggiava una tazza rustica di scorza,
-fenduta e priva del fondo, simile al guscio inutile d'un frutto.
-
-Io offersi ad Anatolia un'altra tazza che l'uomo aveva portata seco. Ma
-Violante, senza attendere, si scoperse la bocca e, chinandosi su la
-polla vivida, bevve a lunghi sorsi come una fiera.
-
-Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quando ella si sollevò; ma
-subito ella si volse e riabbassò il lembo del velo. Così velata, sedette
-su la pietra più vicina alla sorgente selvaggia che aveva per lei una
-troppo tenue canzone; e la sua attitudine evocò nel mio spirito tutti
-gli incanti delle sue fontane. Pur nella stanchezza, ella non
-s'abbandonava; ché anzi ora appariva quasi rigida, eretta da un orgoglio
-muto e ostile. Anche una volta tutte le cose intorno riconoscevano la
-sovranità della sua presenza: segrete analogie congiungevano i
-circostanti misteri al suo mistero. Anche una volta ella pareva
-respingere il mio spirito verso le lontananze del tempo, verso le
-antiche imagini della Bellezza e del Dolore. Ella era presente e pur
-discosta. E in silenzio pareva significarmi, come la principessa
-Dejanira: "Io posseggo, chiuso in un vaso di bronzo, un antico dono d'un
-vecchio Centauro."
-
-Anatolia s'era seduta presso il fratello pensieroso; e cingeva con un
-braccio gli omeri di lui, mentre la sua fronte pareva a poco a poco
-serenarsi come pel salire d'una luce interiore. Massimilla ascoltava
-forse la voce tenue e inestinguibile della polla: a sedere, con le dita
-delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco.
-
-Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue nubi se non qualche
-lieve traccia simile alla poca cenere bianca dei roghi consunti. Il sole
-accendeva in giro i culmini delle rocce, rilevando nell'azzurro i loro
-lineamenti solenni. Una grande tristezza e una grande dolcezza cadevano
-dall'alto nella chiostra solitaria, come una bevanda magica in una coppa
-rude.
-
-Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi la loro ultima
-armonia.
-
-
-                  QUI FINISCE IL LIBRO DELLE VERGINI
-                  E INCOMINCIA IL LIBRO DELLA GRAZIA.
-
-
-
-
-   II. LA GRAZIA.
-  III. L'ANNUNZIAZIONE.
-       EPILOGO.
-
-
-
-
-  OPERE di GABRIELE D'ANNUNZIO.
-
-  I ROMANZI DELLA ROSA:
-
-  _Il Piacere_                             5 --
-  _L'Innocente_                            4 --
-  _Trionfo delle Morte_                    5 --
-
-  I ROMANZI DEL GIGLIO:
-
-    I. _Le Vergini delle Rocce_            5 --
-   II. _La Grazia_ (in preparazione)
-  III. _L'Annunziazione_ (in preparazione)
-
-  POESIE:
-
-  _Intermezzo_                             2 --
-  _L'Isottèo; La Chimera_                  4 --
-  _Poema paradisiaco; Odi navali_          4 --
-
-
-
-
-
-Nota del Trascrittore
-
-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le
-grafie alternative (perchè/perché, sè/sé, demonico/demònico,
-sùbito/súbito e simili), correggendo senza annotazione minimi errori
-tipografici.
-
-
-
-
-
-End of Project Gutenberg's Le vergini delle rocce, by Gabriele D'Annunzio
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VERGINI DELLE ROCCE ***
-
-***** This file should be named 42513-8.txt or 42513-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/2/5/1/42513/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/42513-8.zip b/42513-8.zip
deleted file mode 100644
index b161eb7..0000000
--- a/42513-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42513-h.zip b/42513-h.zip
deleted file mode 100644
index 5805eb6..0000000
--- a/42513-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42513-h/42513-h.htm b/42513-h/42513-h.htm
index c9091c5..092518a 100644
--- a/42513-h/42513-h.htm
+++ b/42513-h/42513-h.htm
@@ -3,7 +3,7 @@
 
 <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
 <head>
- <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" />
+ <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" />
  <title>
   Le Vergini delle Rocce, di Gabriele d'Annunzio
  </title>
@@ -70,45 +70,7 @@ div.boxed p {margin-left: 1.5em; text-indent: -1.5em; font-size: 95%;}
     </style>
   </head>
 <body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Le vergini delle rocce, by Gabriele D'Annunzio
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Le vergini delle rocce
-
-Author: Gabriele D'Annunzio
-
-Release Date: April 12, 2013 [EBook #42513]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VERGINI DELLE ROCCE ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42513 ***</div>
 
 <div id="coverpage">
   <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" />
@@ -13433,383 +13395,6 @@ minimi errori tipografici.
 </p>
 </div>
 
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of Project Gutenberg's Le vergini delle rocce, by Gabriele D'Annunzio
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VERGINI DELLE ROCCE ***
-
-***** This file should be named 42513-h.htm or 42513-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/2/5/1/42513/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42513 ***</div>
 </body>
 </html>