Add files from ibiblio as of 2025-03-08 00:22:41HEADmain

6 files changed, 5 insertions, 7532 deletions

diff --git a/42505-0.txt b/42505-0.txt
index 1154ebc..bef84c7 100644
--- a/42505-0.txt
+++ b/42505-0.txt
@@ -1,36 +1,4 @@
-The Project Gutenberg EBook of Fausto Bragia, by Luigi Capuana
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Fausto Bragia
-       e altre novelle
-
-Author: Luigi Capuana
-
-Release Date: April 11, 2013 [EBook #42505]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FAUSTO BRAGIA ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42505 ***
 
                             LUIGI CAPUANA
 
@@ -6360,362 +6328,4 @@ correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
 
 End of the Project Gutenberg EBook of Fausto Bragia, by Luigi Capuana
 
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FAUSTO BRAGIA ***
-
-***** This file should be named 42505-0.txt or 42505-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/2/5/0/42505/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42505 ***
diff --git a/42505-0.zip b/42505-0.zip
deleted file mode 100644
index fda88a4..0000000
--- a/42505-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42505-8.txt b/42505-8.txt
deleted file mode 100644
index 340ac61..0000000
--- a/42505-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,6721 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Fausto Bragia, by Luigi Capuana
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Fausto Bragia
-       e altre novelle
-
-Author: Luigi Capuana
-
-Release Date: April 11, 2013 [EBook #42505]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FAUSTO BRAGIA ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-                            LUIGI CAPUANA
-
-
-                            FAUSTO BRAGIA
-                                  E
-                            ALTRE NOVELLE
-
-
-
-                               CATANIA
-                    CAV. NICCOLÒ GIANNOTTA, EDITORE
-            _Via Lincoln, 271-273-275 e Via Manzoni, 77._
-                           Stabile proprio.
-                                1897.
-
-
-PROPRIETÀ LETTERARIA DELL'EDITORE
-
-Catania, Tip. di L. Rizzo, piazza Spirito Santo.
-
-
-
-
-                     ALLA GENTILISSIMA SIGNORINA
-
-                         ADELAIDE BERNARDINI
-
-                      QUESTO VOLUME È DEDICATO.
-
-                      _Roma, 16 Dicembre 1896._
-
-
-
-
-PARTE PRIMA
-
-
-
-
-FAUSTO BRAGIA
-
-
-I.
-
-La notte che seguì al più grande avvenimento della sua vita, Fausto
-Bragia non potè chiuder occhio. Rievocava i più minuti particolari del
-fatto, insistentemente ripetendo:
-
--- Possibile? È vero? -- E si sentiva invadere da gioia quasi dolorosa.
-Non aveva sognato! Non era pazzo! Da cinque ore, la signora Ghedini, la
-impeccabile, la non mai sospettata signora Ghedini, era proprio sua
-amante!
-
-Steso, ancora vestito, supino sul letto, con le mani sotto la testa e
-gli occhi socchiusi, respirava ansante per l'interno tumulto, e si
-abbandonava alla dolce sensazione d'appagamento e di felicità che lo
-prostrava e lo rendeva inerte.
-
-Gli aveva gettato lei le braccia al collo, tutt'a un tratto! Gli si era
-mezza svenuta sul petto, balbettando: -- Fausto! Fausto, come t'amo!
-Amami, Fausto! -- Ed egli non avea saputo risponderle niente, sbalordito
-dall'inattesa e incredibile rivelazione, pauroso di quella buona fortuna
-che cangiava, di punto in bianco, la misera tristezza della sua vita di
-maestro di musica senza avvenire in gioia così grande da sembrargli
-piuttosto insidia per farlo ripiombare più basso.
-
-E ancora caldo dei baci di lei, col sangue che gli affluiva ardentemente
-al cuore e al cervello, senza parola, senza movimento, continuava a
-tener chiusi gli occhi per meglio fantasticare e anche per tentar di
-calcolare le conseguenze di quell'atto. Era un primo passo nella via
-della ricchezza e della gloria, via dove fino a cinque ore avanti egli
-credeva che uno sventurato come lui non avrebbe messo mai piede?
-
-Tutta la sua vita di mortificazioni, di umiliazioni, di stenti gli
-vertiginava nella memoria, quasi volesse dirgli: Finalmente!
-
-Il padre morto quando egli aveva appena quattro anni; la madre passata a
-seconde nozze, infelice anche lei e impotente a dar aiuto al figliuolo
-affidato a uno zio prete, che gli faceva apprendere la musica e il canto
-per avere gratis un cantore e un organista nella sua chiesuola; poi, la
-meschina pensione concessagli dal Consiglio comunale per proseguire gli
-studi musicali in Firenze; e le angosce, le privazioni, quando il
-pagamento di essa, spesso ritardato, gli faceva passare giornate senza
-pane che nessuno aveva mai saputo perchè l'orgoglio era stato in lui più
-forte assai della fame.
-
-Eppure, allora, pieno di fede nel suo ingegno e nell'arte, studiava,
-studiava, lusingato dal miraggio della gloria che gli acchetava talvolta
-fino i tormenti dello stomaco vuoto! E a ogni nuovo trionfo di opere
-musicali di grandi maestri viventi, a ogni lieto successo di giovani
-ignoti, per cui si appassionavano giornali, amatori e pubblico, egli
-sognava il suo primo buon successo e poi altri e poi altri, e non
-dubitava che il suo nome non sarebbe stato un giorno famoso e popolare
-come quelli del Verdi e del Gounod, e anche vicino a quello del Wagner,
-stimato più eccelso.
-
-Avea dovuto presto disingannarsi!
-
-Non che la gloria, non era arrivato per lui neppure quel tanto di
-materiale benessere da non farlo più vivere di fame, com'era vissuto
-tant'anni. Lasciando il Conservatorio, si era trovato in mezzo alla
-società simile a un uomo smarrito in una foresta e incapace di aprirsi
-un'uscita. Avea dovuto lottare continuamente con le stesse privazioni,
-con le stesse umiliazioni. Gli abiti che gli si spelavano addosso gli
-avevano impedito non solo di frequentare le persone che, probabilmente,
-avrebbero potuto aiutarlo, ma anche di accettare lezioni in case
-signorili dove avrebbe dovuto esporsi alle irrisioni della servitù. Poi,
-cosa più dura e più triste, si era sentito venir meno di giorno in
-giorno la volontà di studiare, di lavorare, e inaridire nella fantasia e
-nel cuore la limpida vena dell'ispirazione musicale, servita unicamente
-a procurargli qualche inutile trionfo fra una ristretta cerchia di
-conoscenti e di amici. Le sue melodie, difficili pei dilettanti di
-canto, non trovavano un editore!
-
-Ah, quegli anni interminabili, senza un raggio di sole spirituale, senza
-conforti di solide amicizie, senza speranze! E intanto che gli si andava
-spegnendo in cuore l'unica consolazione rimastagli, l'amore per l'arte,
-come gli si erano rinfocolate dentro tutte le avidità della vita, tutte
-le ambizioni, tutte le aspirazioni materiali, quasi la povertà e
-l'abbandono gli acuissero più fortemente i bisogni della giovinezza,
-dell'organismo ben costituito, della avida intelligenza, del cuore
-assetato di affetti!
-
-Era, a poco a poco, divenuto cattivo, invidioso, maligno, allo
-spettacolo della ingiustizia sociale per cui tanti e tanti che valevano,
-come uomini e come artisti, assai meno di lui, avevano potuto farsi
-avanti, formarsi una famiglia, ottenere un posto e ricevere onori
-immeritati. Li enumerava a uno a uno, se li schierava dinanzi per
-convincersi che il torto non era tutto suo se ormai non scriveva più una
-nota, se non ruminava più, come prima, romanze, sinfonie, opere intere,
-per tener vivo, almeno nel suo intimo, il sacro fuoco dell'arte.
-
--- Attendere? Perchè? Non aveva atteso a bastanza?
-
-A trent'anni si sentiva già vecchio, rifinito.
-
-Quando era costretto a suonare le sue composizioni nel salotto
-dell'ingegnere Ghedini, per poco non gli sembrava che quei lavori
-appartenessero a un altro sè stesso, morto da parecchio tempo; gli
-occorreva un po' di sforzo per persuadersi che non mentiva dicendo che
-erano suoi.
-
-Non entrava mai in quel salotto senza riflettere con amarezza che la
-gratitudine gl'imponeva d'andare a rappresentarvi la parte infima del
-buffone che diverte la brigata. L'ingegnere, che gli avea fatto
-l'elemosina di due camere nel proprio palazzo in via Nazionale,
-chiudendo l'uscio di comunicazione col resto dell'appartamento perchè il
-suo ospite fosse libero affatto, gli faceva spessissimo anche
-l'elemosina del pranzo! Aveva voluto così aiutare il figlio d'un amico e
-collega carissimo, morto nella miseria dopo varie fallite intraprese
-ferroviarie che avevano arricchito i suoi socii più scaltri di lui; e
-non gli era mai balenato alla mente quale atroce tortura quella sua
-generosità infliggesse a colui che doveva riceverla con la convinzione
-di non poter mai rimeritarla, e che la chiamava elemosina per rendersi
-più evidenti la desolazione del presente e l'orrore dell'avvenire.
-
-Coloro che lo vedevano pallido, scarno, con gli occhi infossati e tanta
-tristezza nello sguardo e tanta ironia nella parola, pensavano che il
-fuoco dell'arte lo consumasse; e non badavano al ristretto repertorio
-delle sue composizioni ripetuto tante volte. Alle domande: -- Maestro,
-che prepara? A quando la sua opera? -- egli rispondeva scotendo il capo,
-sorridendo con quel sorriso stanco ed equivoco che non si capiva bene se
-fosse d'amor proprio lusingato, o di sconforto, o di disprezzo per chi
-osava insultarlo con tali importune parole. E allorchè l'ingegnere
-Ghedini, presentandolo a qualche nuovo arrivato, e levando a cielo
-l'ingegno musicale del suo amico, figlio d'un amico carissimo -- non
-dimenticava mai di ripeterlo -- mostrava immensa ammirazione pel giovane
-compositore e gli prognosticava splendidi successi, Fausto s'irritava.
-L'elogio e gli augurii non provenivano forse dalla vanità di far
-risaltare la propria generosità mostrandola ben adoprata? Per ciò egli
-si teneva sempre in disparte nel salotto, conversando sotto voce col
-giovane dottor Anguilleri, un po' orso anche lui; e di rado si mescolava
-alle animate discussioni d'ogni genere che la politica, l'arte, gli
-affari e gli avvenimenti mondani vi suscitavano, tutti i lunedì sera,
-negli affollati ricevimenti. Per ciò egli era grato alla signora Ghedini
-che pareva non accorgersi del suo ospite più di qualunque invitato, o
-amico, o frequentatore, quantunque non mancasse di mostrarsi
-entusiastica ammiratrice quand'egli cantava con voce fioca, ma
-perfettamente intonata, e con accento efficace, quella romanza che era
-il suo capolavoro, la _Misera sei_ del Heine, degna di star accanto al
-_Non t'odio, no!_ dello Schumann, di cui si poteva dire ben riuscita
-derivazione e compimento.
-
-Entusiastici scoppiavano sempre gli applausi degli uditori; ma erano
-effimere soddisfazioni che gli procuravano di rado qualche lezione, che
-non gli aprivano nessuna strada a un posto qualunque, che non lo
-tiravano fuori di quel circolo incantato in cui pareva lo tenesse
-prigioniero una malefica potenza. E Fausto talvolta si compiaceva di
-sapervisi chiuso per scusare così l'inerzia, e il torpore
-rimproveratigli spesso dal dottor Anguilleri.
-
--- Quando, finalmente il mio ingegno sarà morto e sepolto.... allora,
-forse!.....
-
-Questo desolato: Allora, forse!.... egli aveva avuto occasione di
-ridirselo frequentemente negli ultimi mesi; e la sera avanti lo aveva
-ripetuto, insolito sfogo, a una bella signora recentemente conosciuta e
-che pareva interessarsi molto di lui, chi sa perchè! Probabilmente --
-egli pensava col suo eterno sospettare di tutto e di tutti -- per farsi
-credere esperta di cose musicali più delle sue amiche che conversavano
-con deputati e senatori, che si lasciavano corteggiare da banchieri e da
-grossi appaltatori, per sordidi intenti -- soggiungeva -- se a lui,
-artista e povero, rivolgevano appena la parola.
-
-Quella volta si era sfogato con tale violenza, gesticolando, alzando la
-voce, facendo scintillare negli occhi neri e profondi il gran rancore
-tanto tempo represso, che parecchi, cessando di conversare, si erano
-voltati verso l'angolo del salotto dove egli e quella signora sedevano
-in disparte, accanto al pianoforte. Si era voltato, all'improvviso
-silenzio, anche lui.
-
--- Quel breve istante ha deciso della mia sorte! -- rifletteva.
-
-E, tornato così al punto di mossa della sua rapida rassegna
-retrospettiva, riprendeva a osservare con voluttà la scena che gli si
-ripeteva davanti agli occhi.
-
-La signora Ghedini lo aveva guardato stupita e imbarazzata di vederlo
-uscire dall'abituale riserbo; poi, staccatasi dalle persone da cui era
-circondata, accorreva per fargli intendere -- così gli era parso -- la
-sconvenienza di quella tragica sfuriata, indovinata più dai gesti che
-dalle parole, tra i rumori dell'animatissima conversazione.
-
-Invece!... Molto strano infatti gli era sembrato il contegno di lei:
-voce esitante, turbata; sguardi che pareva cercassero di penetrare lui e
-l'amica; sorriso freddo e doloroso... E le parole: Oh, non credergli! È
-artista e posa, come tutti gli artisti!
-
-Stupido! Non che comprendere subito, si era anzi sdegnato, pensando che,
-con quell'apprezzamento fuori luogo, la signora Ghedini poteva fargli
-perdere la lezione fattagli sperare da quella signora all'uscita di
-collegio della sua figliuola. Stupido! E non si era accorto che gesti,
-voce e parole rivelavano -- ella glielo aveva spiegato il giorno appresso
--- un sentimento di gelosa protezione, di difesa contro le seduzioni
-della Morlacchi, improvvisa e temuta rivale, persona di pochi scrupoli e
-avida delle avventure in cui il pretesto dell'irresistibile fascino
-dell'arte può facilmente velare un volgarissimo e passeggero trasporto
-di sensi!...
-
-Che poteva saperne lui? Conosceva appena quella signora. E come mai
-sospettare che Paolina -- già la chiamava così -- la cui condotta non avea
-dato, fino a quel giorno, niente da ridire alla malignità della gente;
-donna di quarant'anni che, a guardarla, pareva la tranquillità e la
-saggezza in persona, con quel viso dolce e calmo, con quegli occhi
-sorridenti più delle stesse labbra quando esse sorridevano, con quella
-voce flautata che ingentiliva ogni cosa da lei detta, con quell'accento
-che copriva di benevola indulgenza fin le osservazioni più nude; come
-mai sospettare che Paolina covasse da lungo tempo un'ardente passione
-per chi non aveva fatto mai niente per meritarsela, e si era tenuto
-sempre in distanza da lei? Non aveva egli coinvolto anche lei in quel
-sordo rancore d'ingratitudine contro la discreta cordialità del marito
-che, per fargli accettare l'ospitalità, gli aveva fin detto: -- Pagherai
-la pigione, quando potrai? --
-
-Ed ecco: il maleficio che gli aveva amareggiato infanzia e giovinezza, e
-che stava per soffocargli nella mente ogni ideale d'arte dopo avergli
-soffocato ogni buon sentimento e ogni elevata ispirazione nel cuore,
-ecco, il terribile malefizio era già rotto finalmente!
-
-Con la miracolosa virtù delle avvampanti parole: -- Fausto, Fausto, come
-t'amo! Amami, Fausto! -- gli era scaturita, tutt'a un tratto, nel cuore
-una limpida polla di affetto! E avrebbe voluto alzarsi da letto e
-guardarsi nello specchio per osservare il prodigio di ringiovanimento
-che doveva certamente essere avvenuto anche nella sua persona. Si
-sentiva rinvigorito, leggero, rifatto dentro e fuori dal tocco di quelle
-labbra bacianti, dalla stretta di quelle braccia che lo avevano cinto e
-premuto sul seno per non lasciarselo sfuggire più!
-
--- Possibile! È dunque vero?
-
-Non poteva frenarsi di ridomandarselo, supino, immobile con gli occhi
-serrati, in quella nottata che gli parve di pochi minuti quando la luce
-dell'alba cominciò a rischiarare la stanza dai vetri della finestra di
-cui egli avea lasciato aperti gli scuri.
-
-
-II.
-
-Alcune settimane dopo, il dottor Anguilleri che non lo vedeva da un
-pezzo, incontratolo una mattina al Pincio, avea notato subito qualcosa
-di nuovo nell'aspetto dell'amico.
-
--- Ebbene? -- gli domandò.
-
--- Ebbene che cosa? -- rispose Fausto accigliandosi.
-
-Ma il dottore non avea dovuto insistere molto per ricevere la confidenza
-d'un segreto già divenuto per Fausto insopportabile peso.
-
-Egli si era recato colà per respirare a pieni polmoni un po' d'aria
-libera. Soffocava nella sua cameretta, appena l'uscio, cautamente aperto
-all'entrare, si richiudeva non meno cautamente all'andar via della
-signora Ghedini, che vi faceva improvvise e fugaci apparizioni durante
-la giornata, e sempre ansiosa, e sempre atterrita della propria audacia.
-Stupefatta di quel che era avvenuto e che ella non giungeva a spiegarsi,
-Paolina scongiurava Fausto di non tradirsi, di non perderla, di non far
-sparire, con un'imprudenza, quel sogno d'amore che così avrebbe potuto
-durare eternamente!
-
--- Questo sogno, -- gli aveva ella detto un giorno, -- sarebbe principiato
-un anno addietro, se io avessi saputo vincere gli ostacoli oppostimi
-dalla coscienza, dalle convenienze, dalla paura di vedermi scoperta e
-vituperata!
-
-Egli invece, quantunque convinto della ragionevolezza e della necessità
-di quelle cautele, avrebbe voluto gridare dalla finestra ai passanti per
-la via:
-
--- Sono amato! Sono adorato!
-
-Egli, invece, avrebbe voluto essere invidiato, o vedere almeno che
-qualcuno tentasse di insidiargli il possesso di quel cuore che
-palpitava, e la prima volta, soltanto per lui, povero e ignorato
-maestrucolo! Avrebbe voluto far sapere a tutti che, ora, scaldato da
-quel fuoco, ora mostrerebbe intera la potenza del suo ingegno musicale.
-
--- Vedranno! Vedranno!
-
-E questo sentimento gli raggiava negli occhi, gli traspariva dall'aria
-del viso e di tutta la persona, la mattina che il dottor Anguilleri
-l'aveva incontrato al Pincio e gli aveva lanciato quell' -- Ebbene? --
-graditissimo. Fausto, non sapendo contenersi, s'era sgravato il cuore,
-velando però molte particolarità, inventandone altre per sviare il
-dottore, per ingannarlo intorno alla persona, pur augurandosi che colui
-indovinasse, perchè il trionfo fosse completo.
-
-Il dottore non aveva indovinato, s'era lasciato facilmente sviare.
-Nominate due o tre signore, col suo solito sorriso sarcastico, col suo
-risolino a scatti, s'era subito rassegnato a un'ignoranza che gli pareva
-conveniente a un gentiluomo.
-
--- Bravo! E lavorerai ora?
-
--- Se lavorerò! Mi sento già diventato un altr'uomo. Da quell'amabile
-scettico che era, il dottor Anguilleri si restrinse a scrollare la
-testa:
-
--- Vedremo!
-
-E da allora in poi, ogni volta che tornava a incontrarlo, gli domandava:
-
--- Lavori? Questa famosissima _Venere infernale_ sarà condotta presto a
-fine? Temo che non t'accada come al protagonista nel tuo libretto.
-Venere ha ricevuto al dito la tua fede, e le vostre nozze saranno
-tristi; la leggenda è divinatrice.
-
-Fausto non affermava, nè negava; si limitava a rispondergli con un cenno
-della mano:
-
--- Aspetta ancora un po'!
-
-A Paolina, il cui amore era un misto di passione e di affetto materno, e
-che lo stimolava anche lei, e spesso avrebbe voluto vederlo lavorare
-sotto i propri occhi, quasi per assicurarsi il merito dell'ispirazione,
-Fausto rispondeva diversamente:
-
--- Tu mi assorbi!... Sono così felice di sentirmi tuo, che non posso per
-ora occuparmi d'altro. Voglio esser tuo, tutto tuo. Che m'importa
-dell'arte? La mia consolazione, il mio rifugio sei tu soltanto... Verrà
-il momento dell'arte, ma più tardi. Lasciami intanto ritemprare in te;
-ho bisogno di riprendere tutte le mie forze.
-
-Ella non osava d'insistere. Non era lietissima anche lei che egli fosse
-tutto suo, quantunque non credesse che l'arte potesse defraudarla? Come
-tutte le donne che amano tardi, che commettono nella vita un unico
-grande errore quasi per rifarsi di non averne commessi prima parecchi
-minori, la signora Ghedini si lasciava facilmente acchetare dalle belle
-parole.
-
-Morbosa esaltazione romantica, accoppiata a tardivo risveglio di
-sensualità, sfogo improvviso di sentimenti che l'educazione e le
-circostanze avevano compressi o lasciati inerti in fondo a un cuore
-buono e gentile, la passione della signora Ghedini era diretta
-conseguenza della mancata maternità, delle mancate intime consolazioni e
-ch'ella non poteva più attendersi dal marito immerso in grandi
-speculazioni edilizie, in complicatissime imprese di costruzioni
-ferroviarie. E aveva avuto origine, come suole spesso accadere, dalla
-pietà ispiratale dalla triste sorte di Fausto, dal contegno dimesso e
-rassegnato di quel giovane altiero che non voleva umiliarsi davanti a
-nessuno, che soffriva in silenzio, vivendo da quasi due anni in quelle
-due stanzette dove raramente s'udiva il suono del pianoforte, e si
-sdebitava dell'ospitalità col mezzo dell'arte sua nelle serate di
-ricevimento. L'avea visto deperire di giorno in giorno e intristirsi; ma
-ella non aveva saputo mai decidersi a fargli qualcuna delle tante
-proposte escogitate per aiutarlo senza offendere il suo legittimo
-orgoglio d'uomo e di artista.
-
-Quella sera, la subitanea apprensione di vederlo cascare nelle reti
-della Merlacchi le aveva prodotto uno scatto nel cuore; scatto di
-pazzia, quasi si fossero improvvisamente spezzati i lacci che l'avevano
-infrenata fino allora e le fosse dilagato per le vene qualcosa di
-avvampante, di prepotente. E il giorno dopo, si gettava con le braccia
-al collo di Fausto, singhiozzando: -- Fausto, Fausto, come t'amo! Amami,
-Fausto! -- dichiarazione, grido di soccorso e preghiera disperata in uno;
-ineffabile cosa più per lei che per l'amato. Il quale, preso così alla
-imprevista, potè per qualche tempo illudersi di corrispondere a tanto
-affetto con affetto quasi uguale.
-
-Che paradiso quei primi mesi per la signora Ghedini! E che delizia anche
-per Fausto, a cui la vanità soddisfatta impediva di notare le dissonanze
-evidentissime dei loro caratteri, come gli aveva impedito di sentir
-rimorso del vigliacco tradimento contro il suo benefattore.
-
--- Non potrà neppur sospettare!
-
-E questo bastava per mettergli l'animo in pace.
-
-Niente pareva cambiato nel contegno della signora e di Fausto; anzi ora
-accadeva che Fausto mancasse qualche volta ai soliti ricevimenti di casa
-Ghedini, che erano un pretesto per ingraziarsi e tenersi amici uomini
-capaci di giovare, con le loro alte influenze, agli affari
-dell'ingegnere.
-
--- E Fausto? -- aveva egli domandato una volta alla moglie,
-meravigliandosi di non vederlo.
-
--- Che ne so io? Compatiamolo; deve annoiarsi con questa gente di affari.
-
--- Bisogna avvertirlo di non mancare. Un po' di musica qui è necessaria.
-E poi, ho in vista qualcosa per lui. C'è l'impresario dell'Argentina....
-
-Ma si era interrotto per correre incontro a un senatore che entrava in
-quel punto; e dell'impresario non avea più riparlato, nè quella sera nè
-poi.
-
-Di nuovo, infatti, c'era soltanto l'apertura segreta dell'uscio della
-stanza da letto di Fausto, che dava nella stanza da toeletta della
-signora.
-
-La cameriera avrebbe potuto notare che da qualche tempo in qua, la sua
-padrona impiegava nelle cure della persona e dell'abbigliamento maggior
-tempo d'una volta; ma la padrona combinava le cose in modo che la
-cameriera avesse altre occupazioni quando ella andava a chiudersi nella
-stanza da toeletta: o che, appunto mentre stava ad aiutarla, Fausto
-suonasse all'uscio di entrata per far avvertire la signora ch'egli
-andava fuori, se mai dovesse incaricarlo di qualche commissione. Fatta
-l'imbasciata, la cameriera riceveva parecchi ordini da trasmettere e da
-eseguire; e così la signora, rimasta libera, metteva il paletto ed
-entrava in camera di Fausto, che con quella finta uscita aveva già tolto
-ogni pretesto di sospetto alla cameriera.
-
-In quei primi mesi, trascurando più volte le poche lezioni da fare, egli
-rimaneva zitto zitto chiuso in casa, attendendo le brevi ma reiterate
-visite di colei che ormai pareva non potesse più vivere senza di lui. E
-lui le si concedeva, lui si lasciava prendere; lui era il ricevuto,
-l'accarezzato, il baciato; quasi il maggior merito fosse suo, e colei
-dovesse essergli grata perchè le permetteva di amarlo, ora specialmente
-ch'egli valutava quel che doveva valere per una donna di quarant'anni un
-giovane di trent'anni con la splendida aureola di artista.
-
-La certezza d'essere amato e l'illusione di amare prodottagli anche
-dall'eccitazione dei sensi, lo aveano lusingato d'un prossimo risveglio
-delle sue facoltà musicali. Ripreso in mano il libretto della _Venere
-infernale_, di cui era molto contento dopo averlo fatto rimaneggiare più
-volte dal poeta, e rilettine i due primi atti quasi musicati di tutto
-punto, Fausto aveva tentato di continuare a comporre.
-
--- Ah, tu non puoi immaginare che piacere mi fai! -- esclamò la signora
-Ghedini la prima volta che lo sorprese al lavoro.
-
-Egli rimase seduto al pianoforte, e sotto la delicata sensazione di
-quelle mani innamorate che gli accarezzavano la testa, un lieve sorriso
-gli spuntava su le labbra.
-
--- Stento, stento molto! -- poi disse, incupendosi a un tratto.
-
--- Non accorartene!
-
-Pareva ch'egli non s'accorgesse più della presenza di lei, così
-fissamente guardava la partitura aperta sul leggìo.
-
--- Questo è l'inno nuziale, di stile greco antico, senz'armonia, --
-esclamò dopo lungo intervallo, sospirando.
-
-Ne accennò con la voce una strofa, ma voltò subito parecchie pagine,
-infastidito, sdegnato. Quella melodia gli richiamava alla memoria i più
-bei giorni del suo fervore artistico, e il confronto con la presente
-impotenza gli riusciva tormentoso.
-
--- No, no, lasciami: sono indegno di te!
-
-Si era levato da sedere, allontanando bruscamente le mani dell'amante,
-con un sentimento di rancore contro di colei che gli ridestava nel cuore
-aspirazioni assopite, anzi, morte, e gli faceva riconoscere uno stato di
-cui egli avrebbe potuto dubitare fino allora.
-
--- Dovresti darti tutto a questo lavoro, non pensare ad altro, e
-rinunziare anche alle lezioni, se fosse necessario... Te l'ho detto
-tante volte! -- soggiunse umilmente la signora Paolina.
-
--- Non posso!
-
-Rispondeva sempre così, seccamente, sgarbatamente; e la innamorata
-donna, che non aveva mai insistito altre volte, non insistè neppur ora.
-
-E gli cinse le braccia al collo col suo abituale gesto di abbandono e di
-conforto, per fargli intendere che almeno avrebbe voluto esser lei la
-sua unica consolatrice! Non gli bastava?
-
-No, non gli bastava. Fausto si rimproverava spesso la propria aridità di
-cuore. Ma niente ormai valeva a scuoterlo, a vivificarlo, neppur
-quell'abbandono, quell'effusione inesauribile, quel continuo e sempre
-nuovo prodigarsi d'un cuore innamorato e ogni giorno più disposto a
-sacrificargli tutto, se Fausto avesse potuto avere la forza di chiederle
-sacrifici maggiori che non quelli del suo affetto e del suo corpo. Ma da
-qualche tempo in qua, al rimprovero seguiva subito una sdegnosa alzata
-di spalla. Erano ormai lontani il tumulto del cuore e la gioia della
-memorabile nottata, quando egli aveva creduto repentinamente vinta ogni
-tristezza della sua vita, quando gli era parso vedersi spalancare
-dinanzi l'avvenire luminoso di gloria, riboccante di benessere
-materiale!
-
-Otto mesi erano appena trascorsi, ed egli già cominciava ad accorgersi
-di trascinare la catena che colei gli aveva avvinta al piede e sentirne
-il fastidio.
-
--- Che hai? -- ella insisteva.
-
--- Niente.
-
--- Qualche cosa ti preoccupa, lo vedo bene: non negarlo.
-
--- Niente.
-
-Ella taceva per non irritarlo, sapendo per prova che nessuna insistenza
-sarebbe valsa a altro strappargli di bocca che quella recisa parola --
-Niente! -- Triste parola, che la lasciava dubbiosa, agitata da terrore
-indefinito, con gli occhi gonfi di lagrime, trattenute per non far
-peggio.
-
-
-III.
-
-Il dottor Anguilleri, sdraiato in una carrozzella da nolo, montava
-lentamente la ripida salita delle Quattro Fontane, quando scorse Fausto
-sul marciapiede, con le braccia dietro la schiena, il capo basso, il
-viso rannuvolato. Gli accennò con una mano e fece fermare il legno.
-
--- Accompagnami; tu non hai mai niente da fare. Come sei brutto oggi! Non
-ti consiglio di presentarti così alla tua amante; le faresti paura.
-
-Fausto, sedendogli a lato, rispose soltanto:
-
--- Dammi una sigaretta.
-
-Nel porgergliela, il dottore lo guardava in faccia con sorrisino
-beffardo:
-
--- Se gli amori vanno male, figuriamoci la musica!
-
--- Chi te lo dice?
-
--- Posso ingannarmi, forse, intorno agli amori; ma riguardo alla musica,
-no. Da vero amico, dovrei scapaccionarti peggio d'un ragazzo.
-
--- Oh, non seccarmi con le tue prediche!
-
--- Se lavorerò! Mi sento già diventato proprio un altr'uomo! -- riprese il
-dottore, contraffacendone la voce e il gesto. -- Sei imperdonabile!
-
--- Sono un disgraziato!
-
--- Senza energia, senza volontà!
-
--- Tu discorri bene! Vivi tranquillo; hai un posto, sarai professore e
-andrai anche più in su: nè conto che tuo padre ti ha dato in mano una
-professione con cui, fin ammazzando la gente, puoi guadagnare quattrini
-a palate.
-
--- Questo non ti scusa.
-
--- Non voglio scusarmi, ma spiegarti...
-
--- Col tuo ingegno, a quest'ora!... Se tu non avessi coscienza del tuo
-valore, non ti direi niente; tu però sai quel che vali, quel che puoi.
-Sei fiacco, sei poltrone; non mi stancherò di rinfacciartelo.
-
--- Sono un disgraziato! Come non lo intendi? Che vuoi tu che faccia? Mi
-manca il terreno sotto i piedi. Non ne parliamo più, è finita per me;
-sono incretinito. Ieri c'è corso poco che non stracciassi l'abbozzo dei
-primi due atti della _Venere infernale_. Chi ha scritto quella musica
-non esiste più! Non ho potuto aggiungervi una sola nota... da mesi. E
-rileggendo al pianoforte il risveglio di Venere, quando la statua della
-dea sente il fremito della vita animare il suo bel corpo di marmo -- a te
-posso dirlo, non puoi credermi un vanitoso -- ho pianto!... È finita! È
-finita! Perchè non mi butti nel Tevere, non lo capisco io medesimo...
-
--- E l'amore che pareva dovesse fare il miracolo?...
-
--- È diventato un gran guaio; non ne posso più. Mi ero lusingato....
-
--- Manda al diavolo quella donna.
-
--- Non è facile; e questo è il peggio!
-
--- Perchè?
-
--- Perchè... Non ne parliamo.
-
-Erano arrivati in Piazza Vittorio Emanuele davanti all'Istituto di
-Sanità, dove il dottor Anguilleri lavorava nella sezione battereologica.
-
--- Vieni su, ti distrarrai, -- gli disse.
-
--- Tra i microbi? No; mi fanno schifo.
-
--- Manda al diavolo costei, e mettiti a lavorare! -- ripetè il dottore che
-gli voleva molto bene e ne ammirava assai l'ingegno.
-
-Fausto gli strinse la mano e tornò addietro a piedi, riflettendo
-accoratamente che l'Anguilleri non aveva torto. In che modo poteva egli
-romperla? Abbandonando quelle stanze, aggravando così la sua trista
-situazione? S'era lasciato irretire e non sapeva come distrigarsi. Gli
-mancava il coraggio di dire a quella povera donna: -- Non t'amo più! --
-
--- L'avea mai amata? Ella già dubitava; eppure gli si aggrappava addosso,
-come una naufraga, pazza di amore addirittura, decisa a commettere
-qualunque enormità! Non c'era verso di liberarsi di lei senza produrre
-uno scandalo. E intanto, maligna sorte! egli intravedeva che, forse,
-senza quest'impiccio, senza questo legame... Ah, che vita! Che tortura!
-
-Trasalì, vedendo quasi accoccolata sul canapè la signora Ghedini che lo
-attendeva. Pallida, con gli occhi rossi dal pianto, lo guardava fisso
-fisso, quasi per leggergli nell'aspetto il segreto che la desolava.
-
--- Donde vieni? -- domandò con accento represso, continuando a fissarlo.
-
-E visto ch'egli non rispondeva, riprese:
-
--- Lo so; vieni dalle Merlacchi: dài lezione a sua figlia, e non me n'hai
-detto niente. Perchè non me n'hai detto niente?
-
--- Ti ho mai parlato delle mie lezioni?
-
-Al tono secco della risposta, la signora Ghedini si levò da sedere e gli
-andò incontro, strizzandosi le mani dall'angoscia.
-
--- Eppure tu sapevi che questa lezione non avresti dovuta accettarla!
-
--- Per quale ragione?...
-
--- Perchè sapevi che avrebbe fatto gran dispiacere a me.
-
--- Non credevo. E poi, sono proprio in circostanze di rifiutar lezioni!
-
--- Io dunque non conto niente per te?
-
--- Molto; ma...
-
--- Sono gelosa, Fausto!
-
--- Di chi?
-
--- Della madre e della figlia; mi hanno parlato dì te come due
-innamorate... Sono gelosa!
-
-Fausto, buttato il cappello sul letto, si mise a sedere su la seggiola
-che stava in mezzo alla camera, tra lui e la signora Ghedini. Gli
-balenava negli occhi il dispetto di sentirsi scoperto in fallo. Abbassò
-la testa, mordendosi le labbra, e balbettò:
-
--- Debbo pure trovar da vivere!
-
--- Voglio essere io la tua vita, vita dello spirito e del corpo! --
-esclamò la signora Paolina.
-
--- No. Sarei un vile, se da te accettassi qualcosa oltre il tuo amore;
-no! no!
-
--- T'amo così, nobile e altiero. Ah, se tu compissi la _Venere
-infernale_! -- ella soggiunse dopo breve pausa, posandogli una mano su la
-spalla e accarezzandogli la testa con l'altra. -- Io vorrei soltanto
-anticiparti un sussidio come potrebbe fare un impresario, un editore...
-
--- No.
-
--- Mi restituiresti tutto, dopo; anche con gl'interessi. Speculazione,
-calcolo; qui l'amore non c'entra...
-
--- No, mai!
-
--- Se tu m'amassi come io t'amo, parleresti altrimenti. Fausto, Fausto!
-
-E vedendolo restar là, duro e immobile, subito si strinse al petto
-quella cara testa arruffata, e la coprì di baci, chiedendo perdono,
-quasi la colpevole fosse lei, e fosse lei l'ingrata che disconosceva
-tanto amore e tanta passione, ingiustamente gelosa.
-
-Così cominciò la serie delle dolorosissime scene che divennero sempre
-più strazianti per lei e più opprimenti per Fausto. Fausto non sapeva
-perdonarle in nessun modo l'aver indovinato!
-
-La signora Merlacchi, involontaria origine di quella avventura, un
-giorno gli era tornata all'improvviso in mente, quantunque l'avesse
-imbattuta in casa Ghedini due sole volte da quella sera in poi, e non
-l'avesse più riveduta da un pezzo. Gli era tornata in mente per
-contrasto; una donna facile, e abituata come lei alla vita di amante,
-sarebbe stata assai più comoda: gli avrebbe dato la soddisfazione di
-poterla amare in pubblico, senza paura nè ritegni, e senza l'incubo di
-vedersela dinanzi tutti i momenti e sentirsi, tutti i momenti, mentitore
-o vigliacco. E poi non lo avrebbe impacciato troppo il giorno della
-crisi finale.
-
-Per ciò una mattina s'era presentato in casa Merlacchi con un pretesto,
-e s'era visto accogliere con cordialità grandissima, quasi con
-entusiasmo.
-
--- Pensavo appunto a lei, -- gli aveva detto la signora, sgranandogli in
-faccia gli occhi sorridenti. -- Cornelia è tornata di collegio e voglio
-che il suo maestro di pianoforte sia lei.
-
-E lo aveva presentato alla figlia. Non meno cordiale, nè meno entusiasta
-della mamma, Cornelia lo guardava curiosamente da capo a piedi, mentre
-diceva:
-
--- La mamma mi ha parlato tanto di lei e delle sue composizioni!
-Capilavori, dice la mamma, e le credo; mi auguro di poterli ammirare
-presto anch'io.
-
-Affascinato, Fausto avea smarrito a un tratto il suo orgoglioso riserbo.
-In quel salottino semplice ma elegante, si era sentito a suo agio, aveva
-avuto un attimo di scintillìo artistico, inganno che gli fece perdere la
-testa.
-
-Bella e ardita era la mamma; bella e civettolina la figlia.
-
-Dopo tre settimane, era parso a Fausto che le due donne se lo
-contendessero. Un giorno la mamma, più esplicita nelle sue
-dimostrazioni, gli aveva dichiarato:
-
--- Per me, soltanto gli artisti contano al mondo; soltanto essi possono
-avere un cuore traboccante di affetto. Se mia figlia volesse sposare un
-artista, io non mi comporterei come tant'altre mamme scioccamente
-interessate.
-
-Fausto ringraziò mutamente, abbassando il capo.
-
--- C'è però artisti e artisti, -- soggiunse la Merlacchi. -- Le ragazze
-spesso non sanno distinguere.
-
-E col languore degli occhi disse il resto.
-
-Imbarazzato, Fausto fece le viste di non aver compreso.
-
-Oh, non si sarebbe mai prestato a mercato simile! Non avrebbe mai
-ricevuto dalle mani dell'amante colei che poi doveva essere la dolce
-compagna della sua vita!
-
-Un amaro sorriso gli era spuntato su le labbra a tanta rigidezza di
-sentimenti.
-
--- Rigidezza superflua! Che? Già commetteva la scempiaggine di
-lusingarsi? Eppure...! Eppure!
-
-Gli sfoghi gelosi della signora Paolina gli diedero il tracollo; ed egli
-si convinse, con poco sforzo, che la cosa non era poi tanto difficile.
-
--- Quella mamma è una sventata!... Lusingandola, forse...
-
-Un viluppo di progetti, di disegni, di strattagemmi, gli si agitò giorno
-e notte nella mente, e servì a rinfocolare la sua stizza, il suo astio,
-la sua ingratitudine contro di colei che pur gli avea dato, e
-spontaneamente, l'unica consolazione, l'unica soddisfazione di amor
-proprio che egli avesse mai avuta; contro di colei che, smaniante, gli
-ripeteva tutti i giorni:
-
--- Dimmi che cosa vuoi ch'io faccia per te; son pronta a tutto!
-
-E non esagerava.
-
-Fausto invece s'impensieriva di quegli slanci eccessivi. Ora toccava a
-lui di raccomandarle insistentemente: Prudenza! E per calmarla e per
-impedirle di compromettersi e di comprometterlo, le diceva spesso:
-
--- Tuo marito non è un imbecille. Bada! Mi scannerebbe.
-
-Le agitava questo spauracchio davanti agli occhi; e diceva soltanto: --
-Mi scannerebbe -- perchè ella gli aveva dichiarato una volta che non le
-importava niente di morire per lui. Poi, quando la vedeva continuare
-nelle meticolose cautele che difendevano la loro relazione anche dagli
-sguardi più indiscreti, all'opposto, egli s'irritava. E una volta, dopo
-una trista scena in cui era rimasto vinto dalla fina dialettica della
-donna resa perspicacissima dalla passione, sorpassò ogni limite, la
-calunniò, pensando:
-
--- Ha scelto me appunto per avere un amante che le permettesse di
-conservare la ipocrisia delle apparenze in faccia al marito e alla
-società! Senza queste stanzette, senza l'agevolezza di poter soddisfare
-i sensi e la pubblica morale assieme, non si sarebbe neppur degnata di
-gettare uno sguardo su questo meschino maestro di musica! Finge così
-bene al cospetto degli altri, che niente m'assicura che non finga, per
-egoismo, anche con me. E ieri esclamava: Credi tu che il fingere non mi
-pesi? -- Chi le diceva il contrario? Scusa non chiesta, accusa manifesta.
-
-E si compiaceva, come di provvido istinto, del non aver mai potuto
-amarla; e qualificava lucida antiveggenza la propria aridità di cuore.
-In che gli era giovata colei? A distrarlo, a spossarlo, a immiserirgli
-anima e corpo, a ridurlo vilissimo schiavo!
-
-Un fiotto di bile gli attossicava la bocca e gli annuvolava la vista.
-
-Rivedeva intanto con l'immaginazione il salottino delle Merlacchi, le
-smancerie della mamma, le graziose civetterie della figlia, e si sentiva
-crescere, crescere in cuore la lusinghiera speranza...
-
--- Perchè mai quella speranza non potrebbe un giorno o l'altro divenire
-dolcissima realtà?
-
-Socchiudeva gli occhi, sorridendo a quei nuovi albori che gli
-luccicavano in fondo al cuore.
-
-Era andato a trovare il dottor Anguilleri per sfogarsi e dirgli:
-
--- Avevi ragione prognosticandomi la sorte del protagonista della mia
-_Venere infernale_!
-
-Lungo i deserti corridoi del laboratorio della Sanità, andando dietro
-all'usciere che lo guidava, Fausto si era sentito penetrare da un triste
-senso di quiete, misto con lieve turbamento di paura.
-
-Il dottor Anguilleri, davanti alla finestra, seduto a una lunga tavola
-ingombra di boccette e di tubi di vetro, guardando attentamente dentro
-il microscopio, aggiustava con una mano le lastrine di cristallo
-raccomandate alla molla sul sostegno metallico bucato nel centro, e
-coll'altra cercava di mettere in foco l'obbiettivo.
-
--- Scusa, -- gli disse senza scomporsi: -- è affare di un minuto.
-
-Fausto girava sospettosamente lo sguardo attorno. Quegli strani
-apparecchi gli davano una sensazione di malessere, di ripugnanza;
-sensazione che si aumentò dopo che l'amico dottore, invitandolo a
-guardare nel microscopio gli disse:
-
--- Sono baccilli del carbonchio, ingranditi due mila volte.
-
-Poi, mostrandogli un tubetto di vetro dal fondo arrotondato, chiuso con
-un tappo involto nella bambagia, e con dentro parecchi sottilissimi fili
-di seta gialla, soggiunse:
-
--- E queste sono le spore di codesto bacillo, che possono mantenersi vive
-molti anni, se tenute in completo essiccamento.
-
--- Non c'è' pericolo?... -- domandò Fausto, allontanando la mano del
-dottore che gli aveva accostato il tubetto a poca distanza dagli occhi
-per farglielo osservare alla luce.
-
-Il dottor Anguilleri sorrise.
-
--- È imprudente venir qui -- esclamò Fausto.
-
--- Appunto, non mi hai detto qual buon vento ti mena.
-
--- Passavo... e son salito a salutarti.
-
-Fausto, pentito d'essere venuto in quel luogo, voleva andarsene subito;
-ma il dottore lo trattenne per forza:
-
--- Giacchè sei qui, devi vedere ogni cosa.
-
-E cominciò a indicargli partitamente ampolle di brodo sterilizzato per
-la coltura dei baccilli, tubetti con baccilli d'ogni sorta: della
-tubercolosi, del tetano, del tifo, della difterite, dell'edema maligno;
-tubetti con lo spirillo del colera, col cocco dell'erisipola; piccolo
-saggio d'ognuno di essi, perchè la copiosa raccolta era conservata in
-uno stanzino a parte. E ve lo condusse.
-
--- Bisogna difendere le coltivazioni dalla luce; perciò lo stanzino ha le
-pareti tinte in rosso cupo ed è tenuto sempre allo scuro.
-
-Fausto, affacciata la testa dall'uscio, si ritrasse subito indietro.
-Tutti quei bicchieri, pieni di tubi e schierati in fila su le scansie
-lungo il muro, gli facevano correre brividi di freddo per le ossa.
-
-Intanto il dottore, cedendo al suo entusiasmo di giovane scienziato,
-dava lunghe spiegazioni. Preso da un bicchiere un altro tubo di spore
-del carbonchio e osservandolo per conto proprio, lo agitava, lo teneva
-levato in alto contro luce, quasi facesse in quel punto una lezione
-intorno all'incredibile resistenza di quelle spore e alla loro terribile
-potenza:
-
--- Introdotte col cibo, esse riescono ad oltrepassare lo stomaco dove gli
-altri batteri vengono uccisi dalla acidità; e sviluppatesi in baccilli,
-invadono tutto l'organismo. Allora, abbattimento di forze, emorragie,
-sordi dolori negli organi addominali e, in pochi giorni, la morte,
-seguita da rapida putrefazione che rende nero il sangue, diffluente,
-cioè incapace di coagularsi...
-
-Fausto non lo udiva più.
-
-Una diabolica idea gli era balenata nella mente, ed egli si spaventava
-di sè medesimo vedendosi capace di concepire -- di concepire soltanto --
-quella idea! La fronte gli si era coperta di sudorino ghiaccio; il cuore
-gli balzava violentemente nel petto; la terribile idea, tornando a
-balenargli nella mente, lo faceva rabbrividire, ma lo costringeva a
-fissarla; e lo faceva rabbrividire anche il sospetto che essa potesse
-impadronirsi di lui e soggiogarlo fino al punto...
-
-Si riscosse, si passò più volte le mani su la faccia, e interrompendo il
-dottore, che continuava le spiegazioni senza accorgersi di niente,
-disse:
-
--- Lasciami andar via, mi fa male star qui...
-
--- Ecco gli artisti! -- esclamò il dottore, ridendo. -- Gente nervosa,
-razza inferiore! Senti: dovresti fare la _Sinfonia dei baccilli_!
-Qualcosa di grandioso e di terribile, se tu sapessi farla. E farla
-sapresti certamente, ma non la farai. Ormai son convinto che non farai
-più niente. Peccato!
-
--- La _Sinfonia dei baccilli_! Sarebbe ridicola... -- rispose Fausto,
-sforzandosi di nascondere il turbamento.
-
--- Via, la _Sinfonia della Vita e della Morte_, che, se tu non lo sai,
-son tutt'una! Ma non farai nemmeno questa! Non farai più niente!
-Peccato!
-
-
-IV.
-
-Ah, la terribile idea!
-
-Lo invasava da una settimana, facendolo inorridire ogni volta che vi si
-sorprendeva fissato e già propenso a metterla in discussione, ora come
-ipotesi strana, ora come non difficile possibilità!
-
--- Oh! oh!
-
-A quali infami accessi lo riduceva colei, spingendolo alla disperazione
-con la insopportabile gelosia! E perciò egli fremeva, scoprendola sempre
-tanto più tenera e più ciecamente innamorata, quanto più egli si sentiva
-distaccare da lei!
-
-Intanto la speranza di poter sposare la figlia della Merlacchi gli si
-accendeva nel cervello coi colori più vivi e cominciava a sembrargli
-cosa seria. La signora Merlacchi, che ad ogni nuova visita di Fausto
-diventava quasi aggressiva, non gli repugnava più. La graziosa
-civetteria di Cornelia lo eccitava, gli risvegliava nell'animo la
-passione della musica, se non la scintilla creatrice del compositore.
-
--- Scriverà una romanza per me? Da cantarla io e nessun'altra? -- gli
-disse un giorno Cornelia.
-
--- Ben volentieri, signorina; vorrei poter fare un capolavoro!
-
--- Lo farà, ne sono certa.
-
-E questo desiderio, espresso con tanta carezza nella voce e tanto
-scintillìo di sorriso negli occhi, gli era parso, quasi, un tacito
-fidanzamento.
-
--- Sono matto? -- tentava di riflettere.
-
-Ma l'amor proprio gli annebbiava il cervello.
-
--- Accadrà uno scandalo! Colei commetterà qualche pazzia!
-
-Si desolava ripensando le assurde proposte di fuga, di rifugio in
-qualche città straniera, che Paolina gli veniva facendo da qualche tempo
-in qua. La sua dote, tutta in cartelle dello Stato, non poteva
-toccargliela nessuno. Suo marito, è vero, in un momento di urgenza,
-aveva ottenuto da lei il consenso di adoprarla per le sue vaste
-speculazioni ferroviarie... Ma gli affari andavano bene. Certamente egli
-aveva pensato a guarantirla... Anche senza la sua dote però essi
-avrebbero potuto vivere comodamente, lei lavorando da sarta, lui dando
-lezioni, o, meglio, conducendo a fine la sua _Venere infernale_.
-
--- Ah! La mia Venere infernale è proprio lei! -- esclamava Fausto
-disperatamente.
-
-E perchè doveva egli rassegnarsi? L'aveva forse sedotta? No, anzi era
-stato avviluppato, stregato lui!
-
--- Se commettessi un delitto per riavere la libertà, chi potrebbe
-condannarmi?
-
-Era arrivato a farsi tale domanda senza fremere di orrore.
-
-Per evitare in quei giorni la frequenza delle visite della signora
-Ghedini, aveva ideato un pretesto: ma quella volta la signora Paolina
-non si era lasciata ingannare.
-
-Si vedevano sparsi, con calcolato disordine, sul tavolino, sul letto,
-sul canapè e sul leggìo del pianoforte i fogli dell'abbozzo dei primi
-due atti della sua opera, parte scritti col lapis, parte con
-l'inchiostro. La carta si era ingiallita e la scrittura aveva preso la
-tinta dell'inchiostro invecchiato dalla luce e dalla polvere. Robba
-morta tutti quei fogli! Quella mattina però dovevano simulare di essere
-vivi per evitargli il tormento della presenza di colei e il pericolo di
-scene repugnanti. Gli era forza mentire, mentire, mentire, se voleva
-ottenere un po' di tregua!
-
-Egli andava su e giù per la stanza con le braccia conserte, strette
-nervosamente dalle mani aggrappate, coi capelli in disordine e con lo
-sguardo fisso nella truce visione che più non lo abbandonava un momento
-e lo avvinceva e lo soggiogava: andava su e giù ripetendo mentalmente le
-uniche parole che pensasse da una settimana, anche ragionando d'altro,
-anche nei sogni:
-
--- Se commettessi un delitto per riavere la libertà, chi potrebbe
-condannarmi?
-
-E gli parve che qualcuno venisse a sorprenderlo, sentendo aprir l'uscio
-e vedendo apparire la signora Ghedini che guardava diffidente i fogli
-sparsi qua e là.
-
--- Lavori?
-
--- Riprendo la _Venere infernale_; me la sento frullare nel cervello.
-
-E con un po' d'esitanza, di cui ebbe dispetto, soggiunse:
-
--- Dovresti lasciarmi più libero in questi giorni.
-
--- Non è vero che tu voglia lavorare! -- gli gridò in faccia, indignata,
-la signora Ghedini -- Oh, Fausto!
-
-E continuò, con accento di dolore e di rimprovero, parlando
-affrettatamente, a voce bassa:
-
--- Vedi come mi hai ridotta? Non mi riconosco. Perchè mi fai soffrire?
-Che male ti ho fatto? Fin mio marito, che ha tante cose per la testa,
-fin mio marito si è accorto che non sono più quella di prima. Mi crede
-ammalata; vorrebbe che io consultassi un dottore.
-
--- Ricominci?
-
--- Bada, Fausto, bada! Mi conosci male, se ti figuri che io possa
-sopportare in pace un tradimento. L'abbandono, sì, lo sopporterei; ne
-morrei, forse, e sarebbe finita. Ma un tradimento, no! Sei tornato dalle
-Merlacchi, e mi avevi giurato che non ci saresti andato più! Sono loro,
-la madre o la figlia, o tutt'e due -- quella mamma è capace di tutto! --
-sono loro che tentano di rubarmiti. Bada, Fausto! Bada!
-
-Glielo ripeteva con labbra frementi. E gli occhi le lampeggiavano; e
-tutta la persona, scossa da tremito, trambasciava, mentre le lagrime
-cominciavano a scenderle silenziose lungo le gote coperte d'improvviso
-pallore.
-
--- Ah! -- urlò Fausto, prendendo con furia il cappello, sfuggendo dalle
-mani della signora Ghedini che tentava di trattenerlo.
-
--- Ho avuto torto! Fausto, perdonami! -- ella balbettava supplicando.
-
-Ma Fausto era già uscito di casa, sbatacchiando l'uscio villanamente.
-
-Il dottor Anguilleri fu meravigliato di vederselo comparire davanti.
-
--- Che è stato?
-
--- Niente. Sai? Ho riflettuto su quella tua idea... bellissima... della
-_Sinfonia dei baccilli_, o _della Morte_.
-
--- Ah!
-
--- Sono in vena. Voglio farne proprio qualcosa di grandioso e di
-terribile, come tu hai detto. Ho già abbozzato... in testa... i punti
-principali, s'intende: Un crescendo, capisci?... dopo un pianissimo di
-violini e viole.... Poi, un unisono di ottoni.... Vengo per ispirarmi.
-
--- Mi hai fatto paura! -- esclamò il dottore, stupito di quell'aspetto
-sconvolto, di quegli occhi che luccicavano sinistramente evitando lo
-sguardo altrui, di quelle parole pronunziate ora a scatti, ora esitando.
--- E l'ispirazione musicale ti riduce ogni volta così?
-
--- Fammi vedere di nuovo la stanza... dove sono le stufe,... no, l'altra
-appresso. Voglio averne un'impressione più viva, più immediata.
-
--- Alla buon'ora! Non mi par vero che tu voglia lavorare. Sarà la prima
-e, forse, la sola volta che i baccilli serviranno per un'opera d'arte.
-
-Fausto gli andò dietro, camminando come un sonnambulo, senza scorgere
-niente lungo il corridoio e le sale che attraversavano.
-
-Il dottor Anguilleri, un po' invanito di veder presa sul serio da un
-artista come Fausto un'idea buttata là, per ischerzo, in un momento di
-buon umore, aperse l'uscio del camerino buio:
-
--- A te! Ecco qui, spaventevole _crescendo_, tutti i morbi della terra!
-
-Prendeva tre, quattro tubi per volta, e glieli faceva osservare dando
-particolareggiate spiegazioni, scherzando intorno alla pericolosa
-materia:
-
--- Pei toni minori, i baccilli dell'erisipela, della difterite, della
-tisi!
-
-E rideva.
-
--- Pei toni acuti, i baccilli del tifo, del colera, dell'edema maligno...
-Ah! Ah!... dico bene? Scusa, tieni un po'; non aver paura! Bisogna
-rimetterli attentamente, ognuno al loro posto, per non confonderli.... E
-questi qui, finalmente, pei toni bassi: sono i baccilli del tetano e del
-carbonchio.... Hai già tutta l'orchestra....
-
-E, voltandogli le spalle, non si accorse di Fausto che, in mezzo
-all'usciolino, si cacciava lestamente in tasca uno dei tubi affidatigli.
-
-
-V.
-
--- In tre o quattro giorni! -- aveva detto Anguilleri.
-
-E da tre giorni Fausto spiava con ansia la sua vittima, mostrandosi
-buono, indulgente; meravigliandola con la insperata mutazione;
-invitandola a visitarlo più spesso.
-
-Non aveva rimorsi, nè timori; il cuore gli s'era indurito. Rappresentava
-la sua parte con perfetta tranquillità, rassicurato dalla certezza che
-nessuno avrebbe potuto, non che accusarlo, sospettarlo.
-
--- Hai consultato il dottore? -- le domandava appena entrata.
-
--- No; il mio vero dottore sei tu; tu solo conosci il mio male, tu solo
-puoi guarirmi!
-
--- Ti senti bene?
-
--- Benissimo, da che tu non sei più cattivo con me!
-
-Egli la guardava fisso, scrutandone il colorito della pelle e delle
-labbra, quasi avesse potuto scorgervi a occhio nudo i baccilli che già
-dovevano essersi sviluppati dalle spore.
-
-Intanto nessun sintomo, neppure al quarto giorno!
-
-Anguilleri, si era dunque ingannato? Gli aveva dato a intendere una
-frottola, come accade ai giovani scienziati che spacciano per cose certe
-le ipotesi più ardite? O colei resisteva anche alle spore del
-carbonchio, per sciagura di lui?
-
-Come domandarle intanto se avesse mangiato il micidiale frutto candito
-ch'egli le aveva regalato giorni addietro?
-
-Paventava di tradirsi; e attendeva ansioso, smaniante, sforzandosi di
-non lasciar scorgere il suo profondo turbamento, e per ciò soffrendo di
-più, quando la coscienza gli faceva sentire qualche sordo e fuggevole
-rimprovero.
-
--- Ormai!
-
-E con quest'esclamazione cercava di stordirsi.
-
-Ma di giorno in giorno, di ora in ora la coscienza tornava a rimorderlo
-più forte, quantunque a intervalli, quasi stentasse di svegliarsi dal
-torpore in cui si trovava caduta da un pezzo.
-
-E Fausto strizzava gli occhi, per vincere i brividi che lo assalivano,
-per arrestare il capogiro che lo faceva vacillare.
-
-La notte, però, appena abbassate le palpebre....
-
-Abbandonando il putrefatto cadavere della signora Ghedini, a miriadi, a
-miriadi, avidi di nuova preda, i baccilli, non più invisibili, ma grossi
-come formiche, incalzavano Fausto, lo circondavano da ogni parte, lo
-assalivano, lo rodevano, lo riducevano a lentamente lentamente
-agonizzare accanto al nero carcame della sua vittima, che però aveva
-ancora qualcosa di vivo negli occhi viscidi, enormemente spalancati, e
-sembrava godere della interminabile agonia del suo infame assassino....
-E nessuno che osasse soccorrerlo! E Anguilleri, freddo, impassibile, gli
-appuntava addosso l'inutile microscopio.... Non li vedeva dunque a
-occhio nudo i terribili baccilli, grossi come formiche?
-
-Si svegliava di soprassalto, bagnato di sudore diaccio, balbettante il
-grido di aiuto che stava per sfuggirgli nel sonno; e seduto sul letto,
-spalancava gli occhi dal terrore, non ben sicuro che qualche bacio di
-lei non gli avesse attaccato il male, quantunque egli, da quattro
-giorni, evitasse di baciarla in bocca, e si lavasse spessissimo col
-bicloruro di mercurio diluito nell'acqua a l'un per mille.
-
-E la mattina tornava a fremere, smanioso, impaziente, fino al momento
-della solita visita di Paolina, che non poteva mai venire a trovarlo
-prima delle dieci e mezzo. Il cuore gli trabalzava al lieve scricchiolìo
-dell'uscio; e il giorno ch'ella non comparve all'ora consueta, nè più
-tardi. Fausto diè un rantolo, e si sentì venir meno.
-
--- Le spore hanno agito!
-
-Rimase immobile in mezzo alla camera, quasi non se lo fosse aspettato,
-quasi il fatto non avesse dovuto accadere, ed egli avesse sperato, anzi
-voluto, che non fosse potuto accadere. Gli era cascata la benda dagli
-occhi; si vedeva assassino, nè poteva più riparare.
-
--- Ormai.... -- ripetè anche quella volta, ma balbettando d'orrore.
-
-Una scampanellata! Era il dottor Anguilleri.
-
--- Insomma, questa sinfonia dei baccilli?
-
-Fausto si sentì strozzare le parole in gola.
-
--- È fatta? O non la farai più?
-
--- Sì, sì, la farò -- potè rispondere con gran sforzo. -- Una sinfonia non
-s'improvvisa.
-
--- Ah!, io temo che l'unica sinfonia dei baccilli rimarrà quella mia di
-ieri -- altro che la tua! -- mentre cercavo un tubo di spore di carbonchio
-che non riuscivo, nè son riuscito a trovare. L'avrò messo per isbaglio
-in qualche altro bicchiere, l'ultima volta che tu venisti lassù....
-Quella, sì, è stata una sinfonia di imprecazioni sgorgata proprio di
-getto! Quanto a la tua, sapevo bene che non ne avresti fatto niente, che
-non ne farai più niente, ed ho voluto accertarmene coi miei propri
-occhi, uscendo dalla camera dell'ingegnere che è gravemente
-indisposto.... L'ingegnere lavora troppo e mangia troppo; credo che
-abbia un'enterite bella e buona. Non ne sai nulla?
-
--- No.
-
--- La signora m'ha domandato se è cosa grave; le ho detto la verità. È
-abbattutissima, povera signora.
-
--- Indisposta anche lei?
-
--- Lei sta bene; è per via del marito.
-
--- C'è pericolo?...
-
--- È stato già proposto un consulto.
-
-
-VI.
-
-L'ingegnere, prostrato dal grande abbattimento di forze, prodotto anche
-dalle frequenti emorragie del naso, mezzo assopito sui guanciali, si
-lamentava, fiocamente, mentre i dottori ascoltavano la relazione della
-malattia che il collega curante faceva sotto voce per non infastidire il
-malato.
-
-La signora Ghedini, che mostrava sul viso le traccie delle veglie e del
-dolore, seduta al capezzale, posava una mano su la fronte del marito e,
-di tratto in tratto, ripeteva ai dottori:
-
--- Scotta! scotta!
-
-Fausto non osava guardarla. Accorso a prestare assistenza, spalancava
-intanto gli orecchi per non perdere neppure una parola della relazione
-del dottore che enumerava a uno a uno i sintomi dell'enterite; e a
-Fausto pareva di sentir ripetere, motto per motto, quel che l'Anguilleri
-gli aveva detto nella sua prima visita al laboratorio: -- Abbattimento di
-forze, emorragie, sordo dolore negli organi addominali. E -- mentalmente
-egli aggiungeva -- in tre o quattro giorni, morte e rapida putrefazione!
-
-Un atroce sospetto gli era già entrato nell'animo, sospetto che si mutò
-in orribile certezza per lui, quando uno dei dottori sussurrò
-all'Anguilleri:
-
--- Quasi tutti i sintomi del carbonchio; non le pare?
-
--- È affare di microscopio -- rispose l'Anguilleri.
-
--- Oh, non invaderemo il vostro dominio, collega!
-
-E quel dottore, sorridendo, aveva accennato a Fausto, quasi per
-chiamarlo testimone della deferenza verso il collega.
-
-Fausto, invece, non capiva più niente; pareva diventato ebete.
-
-Soltanto, come in un sogno, rammentava una scena accaduta.... dove?...
-un breve dialogo... di chi?
-
-Era, stato lui o un demonio, che aveva detto: -- Paolina, tieni; è un
-candito regalatomi da una bambina mia alunna...?
-
-Era Paolina o un'altra persona colei che aveva risposto: -- Grazie!
-Grazie!?
-
-Era lui quel demonio che insisteva:
-
--- Non lo mangi?
-
--- Domani. Oggi mi sento male....
-
-E, come in un sogno, rivedeva sur un vassoio del salotto di Paolina quel
-fatale candito, involto nella carta rossa, quasi Paolina avesse voluto
-conservarlo.... Perchè non aveva egli ubbidito all'impulso della
-coscienza che gli suggeriva: -- Riprendilo!... fallo sparire?... -- Il
-commendatore non lo avrebbe trovato, non si sarebbe lasciato vincere
-dalla sua golosità pei canditi!...
-
-E assistendo, quasi in un dormiveglia, all'agonia e alla morte
-dell'ingegnere, Fausto ripeteva mentalmente: -- È stato così! È stato
-così!
-
-
-Otto giorni dopo, non era ancora rinvenuto da quello stato di stupore e
-di prostrazione che lo aveva ridotta una larva d'uomo.
-
-In tutto il lungo concatenamento di circostanze che avevano influito sul
-corso della sua vita, Fausto già scorgeva una mente direttrice, una mano
-operante che gli facevano scontare, forse, peccati altrui, e che,
-certamente, lo punivano della vanità, della superbia, dell'orgoglio,
-delle aspirazioni sproporzionate coi suoi mezzi e con le facoltà del suo
-intelletto. Per ciò era caduto sempre più, sempre più in basso, senza
-potersi rialzare mai!... Spostato nella società; impotente in arte;
-delinquente.... e niente altro!
-
-E farneticando, raccoglieva carte e libri sul tavolino, cavava fuori dai
-cassettoni biancheria e vestiti; e tirato in mezzo alla camera il
-vecchio baule, foderato di strisce di pelle di cervo, vi andava
-riponendo ogni cosa alla rinfusa, quasi gli fosse arrivata l'ingiunzione
-legale di sgombrare.
-
-Dove sarebbe andato? Che avrebbe fatto?
-
-Non lo sapeva, nè si curava di saperlo; gli pareva che la sua vita
-dovesse, in un modo o in un altro, presto finire. Quegli stracci, quei
-libri, quei vecchi fogli di musica egli li calcava in quella specie di
-cassa mortuaria, prima che rinchiudessero lui in una cassa mortuaria
-vera, se pure ne avrebbe ottenuto una dalla pubblica pietà.
-
-Tutt'a un tratto, dal cupo fondo del cuore, gli sorse dinanzi la figura
-della signora Ghedini, vestita a lutto. Fausto indietreggiò, come
-davanti a uno spettro. L'aveva smarrita di vista, fra le nebbie che da
-otto giorni gl'ingombravano il cervello; l'aveva dimenticata! Almeno gli
-era parso così. E non solamente se la vedeva ora riapparire nella
-immaginazione, ma ne sentiva un'impressione fisica. I suoi nervi,
-diventati straordinariamente sensibili, già percepivano... che cosa? Non
-sapeva spiegarlo a sè stesso. La indovinava vicina, la sentiva arrivare,
-e tremava, tremava alle vibrazioni di un fascino che gli pareva lo
-afferrasse a traverso i muri, a traverso gli usci, e lo inchiodasse là.
-E quando la vide realmente apparire, abbrunata, un po' pallida, e sentì
-la stretta delle sue braccia attorno al collo, e la udì, come la prima
-volta, singhiozzare: -- Fausto, come t'amo! Amami, Fausto! Eccomi ora
-tutta tua, soltanto tua! -- parve a Fausto udire una voce beffarda che lo
-schernisse con quelle fatali parole, intanto che una mano di ferro lo
-ghermiva e lo incatenava a colei, saldamente e per sempre.
-
-
-VII.
-
-Il dottor Anguilleri aveva tanta stima di Fausto, che neppur scoprendo,
-sotto l'ingrandimento del microscopio, straordinariamente popolato di
-baccilli carbonchiosi il sangue dell'ingegnere, neppure allora badò a
-ravvicinare la circostanza dello smarrimento del tubo delle spore di
-carbonchio con la malattia che aveva ucciso quel pover'uomo.
-
-Soltanto un anno dopo, apprendendo per caso la notizia del matrimonio di
-Fausto con la Ghedini -- Fausto non glien'aveva fatto mai cenno -- un
-lampo gli rivelò l'orrendo delitto che quel matrimonio compiva. Egli
-credette che Fausto si fosse sbarazzato dell'ingegnere per sposarne la
-vedova.
-
-Forse, sapendo la verità, sarebbe stato meno severo.
-
-Andò a trovarlo, quasi per liberarsi della lieve responsabilità che
-sentiva pesarsi addosso, e non lo salutò, non gli strinse la mano;
-guardandolo fisso, lo tenne un'istante sotto il fuoco d'uno sguardo che
-rivelava di conoscere il mistero, e con accento di commiserazione e di
-disprezzo, gli disse:
-
--- Non lusingarti! Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà espiare!
-
-E non attese risposta.
-
-In quel momento lo stesso dottore non avrebbe saputo dire a chi
-intendesse egli alludere parlando così: se alla signora Ghedini, se alla
-coscienza di Fausto, se a quell'occulta potenza che regge le cose di
-questo mondo e che a lui, materialista, non sembrava scientifico
-appellare Dio.
-
-Egli ignorava che il gastigo era già cominciato col disastro
-irreparabile dell'eredità dell'ingegnere. Dopo un anno, i sequestri, i
-processi, le espropriazioni, avevano scacciato Fausto e sua moglie dal
-palazzo Ghedini di via Nazionale.
-
--- Se taccio io, v'è chi non tacerà, chi ti farà espiare!
-
-Il dottor Anguilleri si rammentò di queste sue parole, parecchi anni
-dopo, la mattina che incontrò presso la stazione due persone -- marito e
-moglie, si capiva -- sciatte, curve, invecchiate più dai patimenti che
-dagli anni, specialmente il marito, e ch'egli avrebbe stentato a
-riconoscere, se non si fosse accorto d'un rapido gesto di lui a lei per
-evitare di passargli vicino.
-
--- I Bragia! -- esclamò il dottore, trasalendo.
-
-E per vincere il senso di ribrezzo e di nausea che lo aveva assalito,
-accese un sigaro ed entrò nel caffè vicino, dove gli artisti facevano la
-prova delle canzonette cosmopolite da cantarvi la sera.
-
-
-
-
-UN CARATTERE
-
-
--- Entri, di là, entri. La signorina Lidia sta poco bene.
-
-Renzo Frioli si arrestò su la soglia del salotto, impallidendo.
-
--- Niente di grave! -- soggiunse la vecchia serva -- Lei lo sa: la
-signorina è molto apprensiva. La sua visita le farà bene. È tornato
-oggi?
-
--- Alle cinque e mezzo.
-
-E pel corridoio che conduceva alla camera di Lidia, andando dietro a la
-serva che lo precedeva col lume, Renzo si passava e ripassava le mani su
-la fronte diaccia, anticipatamente atterrito di quel che stava per
-accadere.
-
-Lidia aveva parlato? Come lo avrebbe ricevuto davanti ai genitori? Che
-avrebbe egli potuto dire per scusarsi con loro, per spiegare il fatto?
-
-Non aveva avuto tempo di rispondere alle rapidissime domande. La serva,
-picchiato leggermente all'uscio e apertolo, si era tirata da parte per
-lasciar passare il fidanzato della sua signorina, come essa lo chiamava
-da sei mesi.
-
-Nella cameretta mezza al buio, Renzo scorse subito la signora Aurelia al
-capezzale della figlia e il signor Franzeri sprofondato nella poltrona a
-sinistra dell'uscio. Sotto le coperte bianche del letto si distingueva
-appena l'esile corpicino di Lidia.
-
-La faccia sbiadita, con gli occhi chiusi e le labbra smorte, risaltava
-sul guanciale soltanto pel contorno dei neri capelli quasi disciolti.
-
-Renzo non osò d'inoltrarsi.
-
--- Riposa? -- domandò sotto voce al signor Franzeri.
-
--- Non credo; è vero, Aurelia?
-
-La signora Aurelia porse a Renzo la mano, e lo attirò davanti al letto.
-
--- Lidia! Lidia! -- chiamò. -- Guarda chi c'è?
-
-Lidia aperse gli occhi, tentò di sorridere e con fioca voce disse:
-
--- Ben tornato, Renzo!
-
--- Come stai?
-
--- Bene... Un po' di febbre... Non si muore di questo!
-
-Renzo ebbe un brivido all'accento di amarezza con cui erano state
-pronunziate le ultime parole; egli solo poteva intenderne il nascosto
-significato.
-
--- E da quanti giorni? -- domandò alla signora Aurelia.
-
--- Da tre giorni... Veramente io avevo fatto notare a Franzeri -- la
-signora Aurelia chiamava così suo marito: -- Tua figlia ha qualcosa...
-Quando è stato?... Domenica o lunedì.
-
--- Lunedì -- confermò il signor Franzeri.
-
--- Sì, lunedì mattina. -- Che può avere? -- egli mi rispose -- Ha il
-fidanzato lontano... Le ragazze, si sa!...
-
--- Mamma! -- la interruppe Lidia con un fil di voce.
-
--- Figlia mia!
-
-La signora Aurelia levatasi premurosamente da sedere, si chinò su la
-malata, che mormorava:
-
--- Sta zitta!... Non posso sentir parlare! Scusa!
-
-E richiuse gli occhi.
-
-Renzo sedette su la seggiola vuota in faccia alla signora Aurelia. La
-incerta luce che spandeva attorno la lampada coperta dalla ventola di
-seta azzurra, il silenzio soltanto interrotto dai brevi colpetti di
-tosse del signor Franzeri, e quel letto bianco dove la malata, con gli
-occhi chiusi e le labbra smorte, pareva sul punto di spirar l'ultimo
-fiato, producevano su l'animo di Renzo Frioli tale opprimente
-impressione ch'egli si sentiva mancare il respiro.
-
-Rammentava, come sogno lontano, le prime settimane del suo fidanzamento.
-Lidia, infreddata, aveva dovuto mettersi a letto: e in quella stessa
-cameretta, seduto nel posto dove ora stava la signora Aurelia, avea
-passato ore e giornate deliziosissime preso da allegra parlantina che le
-risa di Lidia eccitavano maggiormente.... Lidia gli aveva rammentato
-spesse volte quelle giornate, quelle serate d'inverno, col vento che
-urlava fuori, con la pioggia che scrosciava sui vetri della finestra,
-mentre la cameretta risuonava della loro allegra conversazione e lei,
-rannicchiata sotto le gravi coperte, benediceva quasi la infreddatura
-che le permetteva di star calda calda, a quel rigido tempaccio... Era
-così freddolosa!.... E rideva.
-
-Renzo aveva davanti agli occhi le belle labbra rosee di allora, gli
-occhi vivacissimi che gli dicevano tante e tante affettuosissime cose:
-labbra ora scolorite e mute, occhi ora chiusi quasi spenti... E
-quell'esile corpicino! Allora inquieto, sobbalzante dalle scosse delle
-larghe risate, ed ora stirato, immobile, sotto le coperte, come di
-morta....
-
-E -- gli pareva -- da un giorno all'altro! Quella lieta felicità, dalle
-prime settimane era durata sempre uguale fino alla settimana scorsa...
-No, c'era stata una nuvola passeggiera, un'ombra tra loro... Lidia aveva
-saputo qualcosa della relazione di Renzo con la Candian, vedova d'un
-dottore veneziano... Renzo non aveva potuto negare; la cosa era troppo
-nota... Ma aveva giurato a Lidia che da un pezzo essi non si vedevano
-più, e che la Candian stava per sposare un alto impiegato del ministero
-della Guerra.
-
-Lidia si era rassicurata. Ora Renzo avea rimorso di aver mentito alla
-buona creatura che gli voleva tanto bene. Non già che tra la Candian e
-lui durasse tuttavia la passione che aveva buttato l'una tra le braccia
-dell'altro con impeto quasi selvaggio...
-
-Dopo tre anni, ella aveva riflettuto intorno alla sua situazione nella
-società; egli si era accorto che la sua amante aveva quattro o cinque
-anni più di lui. Nè l'uno nè l'altra avevano mai fatto parola di questo:
-ma la loro relazione non viveva più d'amore; sopravviveva all'amore.
-Maggiormente staccato lui, Renzo, che intanto non voleva farglielo
-capire, per fiacchezza d'animo, per delicatezza forse anche... In quegli
-ultimi mesi, intanto, era avvenuto nella Candian un ravvivamento
-inaspettato. Renzo, con l'animo già pieno del nuovo amore, per Lidia,
-ch'egli corteggiava da qualche tempo (senza però dichiararsi, a fine di
-scovrir terreno e aver la certezza di non essere sgradito) aveva sentito
-da prima gran fastidio di quell'improvviso rinfocolamento; poi si era
-lasciato vincere dalla pietà, precisamente quando egli era sul punto di
-far capire alla Candian che le circostanze sociali lo costringevano a
-dare un altro indirizzo alla sua vita... Così egli si era trovato alla
-fine tra due fuochi. Alla Candian non avea più detto niente del
-fidanzamento con Lidia, rimettendo la cosa da un giorno all'altro, e a
-Lidia....
-
--- Oh Dio! Oh, Dio!
-
-Gli venivano i brividi pensando a Lidia...
-
--- Come era avvenuto? Che benda aveva sugli occhi in quel momento? --
-Rimandando a Lidia alcune sue lettere, ch'ella voleva rileggere..... Era
-nata una disputa fra loro: Lidia diceva di avergli scritto una cosa: lui
-affermava di no... Come finire la questione? Riscontrando le lettere....
-Egli le aveva messe dentro una busta -- erano cinque o sei -- e gliele
-aveva consegnate di sua mano, un sabato sera; Lidia dovea rileggerle,
-trovare il passo controverso....
-
--- Dio! Dio! Non era dunque un cattivo sogno? --
-
-Tra le lettere riportate egli aveva avuto la sbadataggine di metterne
-una della Candian, l'ultima, recentissima, tutta piena di abbracci, di
-baci... e di gelosia anche, perchè la notizia del fidanzamento di lui
-con Lidia Franzeri le era finalmente arrivata all'orecchio... Renzo
-s'era arrabbiato, aveva negato, prendendosela o meglio fingendo di
-prendersela contro la pettegola società nella quale non si poteva più
-vivere tranquilli... Appunto, appunto in quella lettera la Candian gli
-diceva: -- Ti ho creduto!
-
-E Renzo si rivedeva nella sua stanza, tutto allegro di aprire la busta
-d'una lettera di Lidia... e si rivedeva buttato sul canapè, come
-fulminato, con ai piedi il terribile foglio cascatogli, non letto
-intero, di mano.....
-
-E stupito di trovarsi ora in quella cameretta -- di faccia alla signora
-Aurelia, con Livia trambasciata, febbricitante, forse colpita a morte
-dalla sbadataggine di lui, col signor Franzeri che lottava contro il
-sonno su la poltrona accanto a l'uscio -- si vedeva riapparire davanti
-agli occhi il funesto foglio, poi letto e riletto più volte, e gli
-pareva di rileggerlo:
-
-"Signore. Questa lettera non è mia e ve la restituisco. Come siete stato
-crudele! Lo avete fatto a posta o per isbaglio?"
-
--- A posta?... Dio mio!... A posta? -- ora protestava di nuovo.
-
-E gli pareva di continuare a leggere:
-
-"Nell'uno e nell'altro caso, avete commesso un'infamia senza nome! Che
-male vi ho fatto? Vi amavo!... È inutile dirvi che tutto è finito tra
-noi. Non ho forza di scrivervi altro. Quando ci rivedremo, vi dirò a
-voce il resto... Non tentate di scusarvi, sarà inutile. Rassicuratevi
-però: nessuno saprà mai niente!"
-
-Ed egli si era scusato, e aveva atteso invano una risposta. Poi era
-scappato via, per Firenze, con la scusa di un affare di suo zio, ma
-veramente per sbalordirsi, per riacquistare tanta forza da dominarsi e
-poter affrontare la dolorosa scena di quella spiegazione che doveva
-decidere del loro avvenire.
-
-Ed eccolo lì, in attesa della sua sentenza, con l'animo straziato dallo
-spettacolo di quella malata... ah, non malata ma assassinata, povera
-creatura! E l'assassino era lui!
-
--- Franzeri, tu caschi dal sonno! -- disse la signora Aurelia al marito.
-
--- No; questa luce mi affatica gli occhi e perciò li tengo chiusi.
-
--- Che! Va' a dormire. Fai cerimonie con Renzo?
-
--- Buona notte, dunque! -- disse il signor Franzeri, rassegnandosi
-facilmente ad andare a letto. -- Non la svegliare -- soggiunse alla
-moglie, indicando la malata.
-
-E andò via, ciondolando quasi barcollasse.
-
-Renzo fece un movimento. Lidia, aperti gli occhi, li aveva subito
-richiusi. Dunque non dormiva; dunque non li teneva chiusi per
-stanchezza, ma per non veder lui!
-
-Aveva ragione, povera creatura! E già stava per alzarsi e accomiatarsi,
-quando la signora Aurelia gli domandò:
-
--- L'affare di tuo zio è andato bene?
-
--- Male anzi. Dipende -- soggiunse con subita ispirazione -- dalla volontà
-di una persona che è indignata di un atto inescusabile, sì, ma
-spiegabilissimo di mio zio, uomo fiacco, irresoluto. Quella persona
-però, seria, ragionevolissima, ha avuto le più ampie spiegazioni; altre
-ne avrà. Speriamo che non si ostini nel suo falso giudizio. Il povero
-zio ne impazzirebbe.
-
--- Si tratta di cosa grave?
-
--- Gravissima per le conseguenze, non per sè stessa.
-
--- Figuriamoci tuo zio!
-
--- Non sa darsene pace!
-
-Rispondendo, Renzo avea guardato più volte Lidia, sperando che gli
-mostrasse di aver capito che egli intendeva alludere al loro _affare_;
-ma Lidia era rimasta immobile, con gli occhi chiusi.
-
-Fu picchiato all'uscio. La serva annunziava la visita d'una signora per
-Lidia; doveva farla passare?
-
--- Riposa; non voglio svegliarla -- disse la signora Aurelia. -- Vo' io di
-là, un minuto. Caso mai, vieni a chiamarmi -- soggiunse, rivolta alla
-serva, facendole cenno di rimanere.
-
-La vecchia, appoggiata allo spigolo dell'uscio, attese un po' in
-silenzio, poi domandò:
-
--- Le dura ancora la febbre?
-
--- No. Se hai da fare, ci son io qui -- disse Renzo.
-
--- Vo' a finir di cenare, giacchè permette. Tanto, lei...
-
-E non compì la frase. Il fidanzato della sua signorina poteva vegliarla
-meglio.
-
--- Lidia! Lidia mia!
-
-Renzo, alzatosi subito da sedere, stava per posare una mano su la fronte
-di Lidia. Ma ella aveva aperto gli occhi e cavato fuori il braccio per
-impedirgli quell'atto.
-
--- Non mi toccate!... Non venite più! La vostra vista mi è odiosa!
-Dovreste capirlo, Ah, che infamia!... Ma vi ho perdonato, Renzo! Siete
-un uomo come tutti gli altri... ed io vi credevo diverso! Per carità
-verso i miei genitori, che vi stimano e vi amano come non meritate:...
-io non dirò mai una sola parola di quel che è accaduto. Trovate voi una
-scusa, un pretesto di rottura...
-
--- Lidia! Lidia mia! -- la interruppe Renzo balbettando:
-
--- Io non mostrerò di affliggermene troppo per non affliggere loro.
-
--- Lidia, non è possibile!... È assurdo!
-
--- Trovate un pretesto... e subito!... Non mi fate morire di angoscia
-prolungando più oltre questa tortura. Vi ho perdonato. Ve ne do una gran
-prova... Vi sarò anche grata... vedete? perchè voi solo mi avete fatto
-provare che cosa sia amore! Non insistete!... È inutile! È inutile...
-Non sono più la vostra Lidia... Non sarò di nessuno. Lasciatemi morire
-tranquilla!... E se anche non morrò... Andate via... Non vi fate vedere
-più in questa casa!... Addio! Addio!... Viene la mamma... Sedetevi....
-Non vi fate scorgere!...
-
-E mentre si avvicinavano i passi strascicanti della signora Aurelia,
-Renzo ricadde su la seggiola coi gomiti su le ginocchia, con la faccia
-fra le mani.
-
-Aveva capito dal suono della voce, dagli sguardi di Lidia che la
-terribile sentenza era irrevocabile, ahimè!
-
--- Hai sonno anche tu, Renzo? -- disse la signora Aurelia vedendolo in
-quella positura.
-
--- Viaggiare di notte mi stanca. Non posso dormire in ferrovia.
-
--- Lidia!
-
-La signora Aurelia scosse leggermente la figlia.
-
--- Renzo va via; è stanco.
-
-Lidia lo guardò fissamente con occhi supplicanti:
-
--- Addio! -- disse sforzando le labbra a un sorriso.
-
--- Buona notte! Riposa bene!...
-
-La signora Aurelia volle accompagnarlo fino in salotto.
-
--- Non è niente -- disse. -- Non essere apprensivo più di Lidia. Come sei
-sconvolto in viso! Vi fate tutti e due il mal augurio, Dio mio! Il
-dottore verrà alle 10 di mattina domani. Ecco i giovani d'oggi!
-Un'indisposizione da nulla li atterrisce!
-
-Renzo non poteva parlare. Sentiva la lingua incollata al palato. Strinse
-la mano della signora Aurelia che dal salotto volle accompagnarlo fino
-all'uscio, confortandolo, e garrendolo per quell'aria di funerale che
-aveva:
-
--- Ecco i giovani d'oggi!
-
-Scese le scale lentamente, rivoltandosi per guardare quell'uscio che si
-chiudeva dietro a lui per l'ultima volta, per sempre! Non poteva
-illudersi. Sapeva che carattere di acciaio fosse quello di Lidia. Tentar
-di piegarlo era opera vana! E il cuore gli scoppiava! E la mente gli
-vagellava.... Era dunque finita? Per una sbadataggine? E un impeto di
-terribile odio contro la funesta Candian gli faceva stringere
-nervosamente i pugni!... E un disprezzo di sè stesso, della sua
-vigliaccheria di fronte a quella donna, e della miseria delle passioni
-umane gli saliva come una nausea dal profondo del cuore!...
-
-Il cielo era sereno, limpidissimo. Uno splendido chiaro di luna inondava
-le vie e le piazze, quasi deserte. E la placida solennità di quella
-notte di luglio gli pareva un insulto alla sua immensa ma ben meritata
-sciagura!
-
-
-
-
-CONFESSIONE
-
-
-Pallida, tremante, quasi provasse il ribrezzo della febbre, la signora
-Martucci, chinatasi, accostò l'orecchio all'uscio dello studio di suo
-marito e stette un momento a origliare. C'era gente. Ella distingueva le
-voci; ma, per lo spessore della portiera, non afferrava le parole;
-pareva che tra suo marito e le persone che erano da lui accadesse una
-discussione molto vivace. Due o tre volte di sèguito, udì ripetere uno
-stridulo: No!... Qualcuno rideva... Un altro parlava in tono
-conciliante.... Ragionavano di affari. Suo marito a intervalli tossiva.
-Poi, rumore di seggiole smosse, voci parlanti confusamente insieme, e di
-nuovo quel: No! no! stridulo, che pareva fendesse anche l'uscio....
-Andavano via? Che! Tornavano a sedersi!
-
-Ella origliava ansiosa, e di tratto in tratto portava una mano al cuore.
-La discussione era ripresa più calma. Ora si riconosceva benissimo la
-voce del notaio Ciamarra, lenta e grave, da uomo esperto... Ahimè,
-andavano per le lunghe! La signora Martucci si rizzò su la vita, si
-passò replicatamente le mani sulla faccia, fece alcuni passi indietro, e
-lasciò cadersi, accasciata, su la poltrona: respirava appena. Sentendo
-tornar a stridere dalla solita voce: No! no!, balbettò anche lei:
-
--- No, no! Non oggi; domani!
-
-Si aggrappò a un ginocchio con le mani convulse, spalancando gli occhi
-attorno pel salottino, quasi cercasse riconoscere il luogo in cui si
-trovava, e ripetè nel suo interno la nuova decisione presa:
-
--- Non oggi; domani!
-
-Intanto guardava macchinalmente ne la semioscurità i mobili, i quadri, i
-libri e gli album sparsi sul tavolino, i vasi di porcellana negli angoli
-e, vicino al caminetto, il paravento giapponese su cui un animale
-mostruoso attanagliava con orridi artigli un uccello bianco che pareva
-si dibattesse nello strazio dell'agonia, proprio come ella si dibatteva
-in quel momento trambasciata dal rimorso.
-
-E rabbrividiva, ricordando; e ne lo stesso tempo continuava a osservare
-intentamente la meravigliosa incrostatura che le pareva parlante
-immagine dei tumultuosi sentimenti da cui si sentiva da due ore
-dilaniata.
-
-Ah, non era un'allucinazione di sensi sconvolti! Il tristo avvenimento
-le si presentava alla memoria con terribile evidenza; le si svolgeva
-nella immaginazione, quasi davanti agii occhi, con tutti i più minuti
-particolari, da non permettere affatto d'illudersi e di dubitarne un
-solo istante.
-
--- Che infamia!....
-
-Era inesorabile; e negli occhi le lampeggiava il disprezzo di sè per
-quella colpa che aveva distrutto in pochi minuti tanti anni
-d'illibatezza, suo grande orgoglio in faccia a parecchie amiche! In
-pochi minuti, lei, la pura, la casta, la superba della propria onestà,
-era diventata peggio di loro! Peggio anche delle infelici che si danno
-per fame, per vizio, per amore talvolta, e che non mentiscono a nessuno,
-nè tradiscono per capriccio, per malsana curiosità.... Sì, sì! Era stato
-un vile capriccio, una malefica curiosità, niente altro da parte sua.
-
--- Che infamia! -- ripeteva tra i denti con rabbiosa efficacia, quasi ad
-imprimerselo bene in mente, come un marchio da non scancellarsi più.
-
-S'era giudicata e condannata. Restava soltanto eseguire la sentenza... E
-il suo giustiziere era di là, tranquillo, ignaro, occupato di grossi
-affari, smanioso di accumulare ricchezze unicamente per far felice colei
-che ne lo aveva rimeritato in così malo modo!... E se lo vedeva
-insorgere dinanzi col furore delle persone buone e calme, il più
-tremendo di tutti: e si sentiva attorno al collo la stretta delle mani
-vendicatrici che dovevano soffocarla e ch'ella avrebbe benedette
-morendo!... Voleva così! Così soltanto avrebbe espiata la sua miserabile
-colpa!
-
-E se, quasi indettata da quello stridulo: No! no!, aveva ora presa la
-decisione di rimettere a domani la propria confessione al marito, non
-era perchè già si sentisse vacillare il coraggio, ma per maturar meglio
-le circostanze con cui metterla in atto. Oggi era troppo agitata, quasi
-pazza. L'accento, l'aspetto, i gesti avrebbero potuto indurre in inganno
-suo marito e farlo esitare pel dubbio che le si fosse improvvisamente
-sconvolta la ragione in una crisi di nervi. No: doveva presentarglisi
-risoluta, ma calma, e irritarlo maggiormente con la fredda parola
-rivelatrice dell'infamia commessa, e provocarlo, e aizzarlo, senza
-dirgli, come intendeva fare poc'anzi: Ti ho tradito! Ammazzami!... Ti ho
-tradito così e così! Ammazzami! Ammazzami!
-
--- E se domani non ne avrò più il coraggio?
-
-Rimase sbalordita all'idea della possibilità che l'era balenata alla
-mente, e alzò la fronte quasi ad interrogare le cose dattorno, se mai
-tale caso poteva darsi. La signora Martucci portò le mani alla testa,
-conficcando le dita fra i capelli: sentiva sfuggirsi la speranza di
-quella giustizia con cui voleva procurarsi un'espiazione, una
-purificazione e liberarsi dal rimorso che, forse, in quel punto le
-sembrava più terribile della morte!
-
--- Oh, no! -- esclamò, levandosi con uno scatto dalla poltrona. -- È
-assurdo! Non sarò così vigliacca!
-
-Si sentiva soffocare in quella penombra, e spalancò la finestra.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Guardava fuori inebetita; si strizzava le mani, ricordando che era
-arrivata a questo lentamente, coscientemente, con uno sforzo della
-volontà contro l'intima riluttanza; che aveva assistito, quasi si fosse
-trattato di cosa altrui, al graduale pervertimento del suo senso morale,
-a quella mostruosa fioritura di curiosità provocata dalle confidenze di
-alcune amiche che accorrevano a sfogarsi con lei come con persona
-tollerante e fida.
-
-Infatti ella le ascoltava calma, mostrando la benignità della sua
-compassione nel sorriso che le veniva a fior di labbra, nelle lievi
-scosse della testa, segno d'ingenua meraviglia. Quell'ardore di
-passione, quell'effluvio di peccato che si diffondeva nel salottino al
-mormorio delle rapide parole sommesse, tra singhiozzi talora, tra
-convulsi da cui venivano interrotte le confidenze sgorganti; tra terrori
-di pericoli reali o sospettati; tra crisi di rotture e di gioie per
-rannodamenti inattesi; tra scoppi di gelosi furori e minacce di vendette
-femminili, meditate con sapiente perfidia e anticipatamente svelate,
-quasi addentate come frutti immaturi per gustarne l'aspro e amaro
-sapore: quell'ardore di passione, quell'effluvio di peccato l'avevano
-lasciata per molto tempo tranquilla, con la sola compiacenza di sentirsi
-messa fiduciosamente a parte di segreti che di rado una donna palesa a
-un'altra donna, quando non la stima capace di fare altrettanto.
-
-Rimasta sola, ancora col fruscio negli orecchi della veste dell'amica
-andata via, e l'immagine negli occhi di un viso su cui la passione aveva
-stampato un'impronta dolorosa, ella si sentiva stringere il cuore di
-compassione per quella povera creatura che si tormentava da sè stessa ed
-era intanto così lieta del proprio tormento. Per lo più, quelle tre o
-quattro amiche che, l'una all'insaputa dell'altra, l'aveano scelta per
-loro confidente, non solo non avevano quasi mai niente di allegro da
-apprenderle, ma venivano da lei per sfogarsi di disinganni, di
-umiliazioni, di tradimenti patiti; o per alleggerirsi la coscienza con
-quelle mezze confessioni che non chiedevano un'assoluzione e non
-provocavano una penitenza, e pure assopivano i rimorsi.
-
-Le parevano malate di cervello e di cuore: non osava condannarle. Stava
-ad ascoltarle senza annoiarsi nè stancarsi; e, da prima, senza neppur
-gustare, assieme col piacere d'apprendere una avventura strana
-capricciosa e cattiva, la soddisfazione di sapere che giammai ella
-avrebbe potuto commettere qualcosa di simile. Allora si era anzi
-domandata più volte, titubante, se esse le dicevano proprio la verità.
-Sospettava che volessero sbalordirla esagerando, colorendo vistosamente
-sentimenti e fatti che poi non avevano niente di romanzesco, nè di
-poetico, nè di elevato nella stessa loro nequizia. Quando però le vedeva
-piangere e terribilmente soffrire per le ansietà di un pericolo che le
-teneva sospese tra la vita e la morte e poteva produrre, tutt'a un
-tratto, una terribile catastrofe da coinvolgere nella rovina parecchie
-persone -- marito, figli, parenti -- allora non poteva più ostinarsi a non
-credere. E il cuore le si gonfiava di pietà che scusava tutto, perdonava
-tutto, e che per poco non abbelliva dell'aureola del martirio e
-dell'eroismo quelle misere creature agitate dalla passione, trascinate
-alla colpa da tale violenza contro cui, forse, non era possibile
-resistere.
-
-A poco a poco avea preso gusto alla sua parte di confidente; se ne
-sentiva lusingata. Assisteva impassibile a quelle lotte, a quegli
-abbandoni, con lo stesso egoistico sentimento di colui che assiste a un
-naufragio, sentendo solido il terreno della riva sotto i propri piedi.
-
--- Era dunque insensibile? Diversa affatto da quelle altre? Non aveva
-nervi? Non aveva cuore?
-
-Se lo domandava.
-
-No; solamente la sua benigna stella l'aveva aiutata, sin dalla
-fanciullezza, col buon esempio della mamma, con l'educazione ricevuta
-dalle sante monache del Sacro Cuore; soprattutto l'aveva aiutata col
-darle, sin dal concepimento, un corpo equilibrato, uno spirito sano,
-semplice e riflessivo, che aveva cominciato ben presto a osservare
-uomini e casi con molta calma e senza traveder mai. Aveva amato anche
-lei, di nascosto; ma il giovane prescelto però era diventato subito suo
-fidanzato; poi, a ventidue anni, suo marito. Moglie felice, circondata
-di agi e di affetto, non s'era accorta di nessun mutamento, di nessuna
-diminuzione dei propri sentimenti. Era rimasta innamorata del marito e
-non lo aveva celato, come tant'altre: aveva anzi messo un che di
-orgoglio nel mostrarsi tale dovunque; e per ciò nessuno aveva mai osato
-accennare, parlando con lei, a sentimenti che non fossero di ammirazione
-e di rispetto. Mai una parola sconveniente era suonata al suo orecchio;
-mai ella avea sorpreso in qualcuno degli amici e dei conoscenti,
-incontrati spesso nei ritrovi sociali, nei balli, nelle villeggiature,
-una di quelle occhiate che sembrano svestire una donna fiammeggiando di
-desideri villani.
-
-E sapeva, quanto ogni altra, di esser bella e piacente; n'era perfino un
-po' vana, meno per sè medesima che per suo marito. A trent'anni, ne
-mostrava appena venticinque; e quando parlavano del suo carattere tutte
-le amiche di lei ripetevano senza malizia: -- È ancora una fanciulla,
-come pare dal viso. -- Elogio che le faceva molto piacere.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Incontratasi nelle società con alcune compagne di collegio, aveva
-riannodato relazioni carissime, quando appunto credeva che non avrebbe
-più rivedute e Amalia Brandi, già diventata signora Marratti, e Elisa
-Colonnello, ora signora Palorsi, e Caterina Leotri, poveretta, rimasta
-vedova a ventott'anni d'un capitano di artiglieria: caratterini un po'
-strani, immaginazioni sbrigliate, cuori leggieri e teste più leggiere
-ancora, che si erano buttate nel mare magno della vita, avide di
-piaceri, di commozioni, di avventure e che parevano invecchiate innanzi
-tempo, di corpo e di spirito, quantunque alcune di esse fossero più
-giovani di lei di qualche anno.
-
-Non le invidiava, e non le giudicava severamente; le difendeva anzi, se
-erano accusate da chi, sottomano o palesemente, faceva peggio di loro.
-Le riceveva in casa sua, rendeva loro le visite; e in questo modo era
-diventata la loro confidente. Le trattava, sicura che la loro infezione
-non le si sarebbe attaccata. Sapeva di possedere un gran preservativo:
-la sua saggezza; e stimava che quel loro male, in gran parte, bisognava
-addebitarlo alle circostanze, o a un marito, o a una suocera, o a tutti
-coloro che avevan contribuito prima a farle cadere, poi a precipitarle
-più in basso con le malignità, coi pettegolezzi, con le calunnie anche,
-con tutte le vigliaccherie mascherate di morale, che le facevano stomaco
-e che la spingevano a contrapporsi -- rimanendo amica delle disgraziate,
-come le chiamava -- alla spregevole ingiustizia sociale.
-
-Un giorno, suo marito messo su (ella non aveva mai domandato da chi) le
-avea mosso timidamente qualche osservazione intorno alla intimità con
-quelle signore che facevano così ciarlare di sè. E aveva soggiunto
-subito:
-
--- Bada, cara Clotilde; te lo dico perchè suppongo che tu, nella tua
-grande semplicità, ignori i pettegolezzi della gente.
-
--- Non li ignoro -- aveva risposto. -- Che m'importa di quel che le mie
-amiche fanno o non fanno? Io ho la mia coscienza, ed essa è un libro
-aperto per te.
-
-Enrico, soddisfatto, non glien'aveva più riparlato. Adorava sua moglie
-come se ne sentiva adorato. E poichè il cielo non aveva voluto consolare
-di figli la loro unione, pensava a rimeritare la sua Clotilde con
-un'agiatezza corrispondente ai loro modesti desideri. Non c'erano feste,
-divertimenti di villeggiatura e di viaggi, soddisfazioni di lusso
-materiale e spirituale, consentite dai loro mezzi, a cui egli non
-curasse di farla partecipare. Marito e moglie si vedevano dovunque
-assieme come due sposi ancora nella luna di miele. Soltanto da qualche
-anno Enrico, impigliato nell'ingranaggio dei grandi affari, pareva un
-po' mutato. Ma Clotilde non se ne lagnava, non mostrava neppure di
-essersene accorta. I buoni affari, i grossi guadagni si traducevano in
-altrettante dimostrazioni di affetto per lei. Era cambiato il modo, e ne
-soffriva un tantino la loro vita intima, perchè gli affari sono
-invadenti e pigliano troppo tempo. La nuova mobilia, la nuova abitazione
-però, tutte le delicatezze del benessere non corrispondevano forse alle
-solite parole affettuose e alle solite carezze alquanto diradate? La
-vita è fatta così; bisogna prenderla com'è.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Ed ella si riduceva quasi tutta delle amiche con naturale diversione.
-Ora s'interessava dei loro intrighetti, e provocava le loro confidenze;
-dava a questa il comodo di scrivere una lettera; a quella di ricevere
-un'imbasciata. Avea parole di conforto per l'una; osava porgere qualche
-consiglio all'altra, profittando dell'esperienza acquistata in tanti
-casi diversi studiati, per dir così, su terreno neutro. E le sgridava,
-le ammoniva maternamente; e tentava di ritrarle, senza prediche, senza
-rigidità inconcludenti, dai cattivi passi dove esse si buttavano con
-recidiva storditaggine.
-
-Qualche volta rifletteva, ma di sfuggita, che quella angosciosa
-esistenza doveva pur avere grandi attrattive, se coloro vi si
-rituffavano, appena scampate d'un pericolo, appena consolatesi di un
-disinganno. Ebbre, ribevevano per aumentare l'intensità dell'ebbrezza.
-Ella però era contenta di trovarsi fuori di quell'ambiente turbinoso.
-Piangevano troppo, le disgraziate; vivevano in continua tortura di
-sospetti, di palpiti, di minacce; scontavano sempre con un inevitabile
-gran dolore la voluttà di qualche istante. Come non se n'avvedevano?
-
--- Ah, tu non sai! Tu non hai provato! -- le disse una volta Elisa
-Palorsi.
-
--- Tuo marito ti vuol bene. Non ti basta? -- aveva risposto Clotilde.
-
--- È un'altra cosa!
-
-Questa parola di Elisa le era rimasta conficcata nella mente come una
-tentazione, come una suggestione che le lavoravano dentro sordamente.
-
-Cominciò a guardare attorno a sè, per capire che mai poteva essere
-quest'altra cosa. Non lo sapeva forse? Era precisamente il contrario
-della sua vita tranquilla, di quella deliziosa serenità che le manteneva
-la freschezza della carnagione sul viso e un'uguale freschezza
-spirituale nell'animo. No, non le importava di provare. E poi, doveva
-provare a freddo? Il suo cuore taceva; i suoi sensi tacevano. Tutti gli
-uomini da lei conosciuti non valevano quanto Enrico nè per bellezza
-virile, nè per bontà di carattere. Non s'era mai sentita turbare da
-un'impressione, tanto da sospettare che anche per lei potesse esistere
-quell'_altra cosa_ di cui Elisa avea parlato. Meglio così. Era difesa,
-naturalmente, senza nessuno sforzo da parte sua, fin contro ogni esterna
-tentazione. Dalle interne, che potevano scaturire da questo incosciente
-rimuginìo, non badava a guardarsi. Sentiva, per le confidenze delle
-amiche, il gusto del frutto proibito e, senza intingervi le labbra e
-senza correre il pericolo di rompersi un dente contro il nocciolo duro,
-assaggiava con qualche compiacenza quell'acre sapore; ma non lo
-giudicava così squisito come Amalia Marratti, Elisa Palorsi e Caterina
-Leotri affermavano. Voleva dire che il suo palato era sordo al pari dei
-suoi sensi, del suo cuore e della sua immaginazione. Capiva che questa,
-soprattutto, doveva avere una gran parte nel valore delle agitazioni
-chiamate da quelle: Vita vera. E certe volte, sempre di sfuggita, si
-rammaricava di esser fatta in un altro modo; quasi si vedesse interdetto
-qualcosa che, forse, poteva essere un senso più raffinato, più
-complicato, di cui non riusciva a formarsi nessuna idea, come i ciechi
-nati dei colori.
-
--- Meglio così! -- conchiudeva.
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-E il passato continuava a sfilarle dinanzi, nello sbalordimento di quel
-minuto esame di coscienza.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Da un mese in qua, intanto, non si sentiva più perfettamente tranquilla
-come prima. Provava una irrequietezza sottile sottile, ma vacua e senza
-scopo; un bisogno non sapeva intendere di che cosa; un desiderio ch'ella
-interrogava e che non le dava risposta, quasi preferisse di essere
-indovinato, non di palesarsi da sè. I suoi sensi rimanevan tuttavia
-addormentati, il suo cuore ugualmente; l'immaginazione non si accendeva
-di quei bagliori iridati che trasfiguravano per quelle altre la più
-volgare realtà. Nessuno sprazzo di luce fuori o dentro di lei. La natura
-rimaneva tal quale l'aveva veduta sempre: bella e serena, quando era
-bella e serena; brutta quand'era brutta; insignificante, se tale. E gli
-uomini? Nessuno di essi valeva quanto il suo Enrico. Pure...!
-
-A poco a poco cominciò a capire: si sentiva afferrare da una curiosità
-morbosa che la tormentava, senza esaltarla. Voleva sapere anche lei;
-voleva provare anche lei!
-
-E non se ne meravigliò, non ne fu turbata. Sorrise anzi, di quella
-stranezza. Invece di reprimerla, la secondò, la incoraggiò, senza dirne
-niente alle sue amiche; lieta di avere finalmente una specie di segreto
-con cui baloccarsi nei momenti stanchi, quando le visite, i
-divertimenti, le distrazioni della lettura non bastavano a tenerla
-occupata. Sì, avrebbe voluto sapere anche lei; avrebbe voluto provare
-anche lei! Ma come? A freddo? Grave obbiezione che la contrariava e alla
-quale non trovava nulla da opporre.
-
-Era però qualche cosa di nuovo ne la sua vita quell'assillo di curiosità
-che tornava a pungerla ad intervalli sempre più corti.
-
-E stava come in ascolto, se mai i suoi sensi dèssero una scossa, se mai
-il suo cuore provasse un palpito per qualche persona che non fosse suo
-marito; se mai potesse sorprendere ne la sua immaginazione un bagliore
-qualunque.
-
-Niente! Niente!
-
-Allora s'impuntò, indispettita di quell'atonia che la rendeva virtuosa
-per forza.
-
-E si sentì correre un brivido per le ossa, quasi indignata protesta di
-tutta la sua vita; e provò uno sbalordimento, un lieve senso di ribrezzo
-di sè medesima.
-
-Le parve che questo, appunto, fosse il principio d'una serie di
-sensazioni, di commozioni nuove. Forse anche quelle altre avevano
-cominciato così; infatti, su le prime, le avevano parlato di lotte, di
-resistenze. Ella però non si sentiva tratta a resistere e a lottare; la
-sua curiosità era piuttosto un atto di ricerca, qualcosa di simile a
-quel sentimento che spinge il bambino a disfare il giocattolo per
-persuadersi com'è fatto. Ella voleva provare soltanto per convincersi
-_se era vero_: fosse poi vero o no, non le importava. Se non era vero,
-peggio per coloro che s'illudevano. Già, una volta convinta, non avrebbe
-ritentato più. La sua vita era troppo lieta, troppo attraente, da voler
-rimutarla da cima a fondo. Quando avrebbe visto come il giocattolo era
-fatto, lo avrebbe buttato in un canto, non ci avrebbe pensato più.
-
-Prendeva in ridere la cosa: si canzonava per tutte queste stramberie che
-le passavano per la mente. Proprio non aveva altro da fare, se si
-occupava di tali sciocchezze! Poteva mai essere? Avrebbe avuto il
-coraggio, anzi la perversità di tentare a freddo? Non rifletteva neppure
-che, per lo meno, bisognava trovarcisi in due! L'altro, il giocattolo,
-si sarebbe compiacentemente prestato alla prova? Giacchè, infine,
-bisognava condurre la cosa come una prova seria, come un serio
-esperimento: altrimenti che conchiudeva? Eh, via!... E tornava a ridere
-di sè medesima. Poi diventava tutt'a un tratto pensosa. La curiosità la
-riafferrava, la mordeva forte.
-
-E n'ebbe paura il giorno che fra le nebbie delle sue lunghe
-fantasticherie, le apparve, velata sì, ma riconoscibile, la figura di
-Emilio Gori. Da parecchi mesi le stava attorno, con l'aria dolente e
-rassegnata di un innamorato senza speranza; cosa insolita per lui.
-
-Una notte, ella lo avea sognato. La conduceva pei viali di un giardino,
-poi lungo un corridoio stretto e buio, dove improvvisamente irrompeva in
-una dichiarazione di amore, e la baciava su le labbra. Lo sdegno, per
-questa violenza, le avea rotto il sonno tutt'a un tratto. Ma durante la
-giornata, a intervalli, ella avea ripensato con dispetto a quel sogno;
-avea continuato a ripensarci nei giorni appresso, assaporando la strana
-sensazione d'un fatto tra avvenuto e non avvenuto -- si trattava di un
-sogno -- arguendo dalla viva ripercussione di quella sensazione
-immaginaria la intensità che avrebbe dovuto avere la sensazione reale.
-Giunse fin a fantasticare:
-
--- Se il sogno si riproducesse!
-
-Attuare, sognando, la prova che non aveva il coraggio di tentare
-sveglia, sarebbe stata raffinatezza affatto nuova e squisita.
-
-Il sogno, ahimè! non si era riprodotto e la vista di quell'innamorato
-che non osava neppur sperare, dall'aria dolente e rassegnata, le
-produceva un turbamento penoso e delizioso insieme.
-
-Avea troppo presunto di sè!
-
-Se n'accorse quella sera ch'egli la guardava da un angolo del salotto in
-casa della Palorsi, fingendo di sfogliare un album di fotografie sur un
-tavolinetto.
-
-Era stato caso o atto premeditato di Elisa?
-
-L'amica l'avea condotta là per mostrarle un ritratto.
-
-Poche parole eran state scambiate tra il Gori e lei in presenza
-dell'amica. Poi -- caso o atto premeditato? -- Elisa (con qual pretesto?
-Non lo rammentava più!) l'avea lasciata là improvvisamente.
-
-E si era sentita afferrare da un violento fascino che non le avea
-permesso di muoversi, di allontanarsi!...
-
-Oh, avea troppo presunto di sè!
-
-Ora, ripensando, ella si stupiva di tutto quel lento lavorìo di
-perversione da cui s'era lasciata sopraffare: la sua vanità aveva
-aiutati i cattivi suggerimenti dell'esempio. S'era creduta diversa, oh,
-molto! di quelle povere teste scombussolate, di quei poveri cuori messi
-sossopra dall'uragano delle passioni... e il Signore l'aveva punita!
-L'avea lasciata cascare più giù, assai più giù di dove nessuna delle sue
-amiche era mai arrivata; avea permesso ch'ella commettesse il male pel
-solo scopo di commetterlo. Come fare di peggio?
-
-Quelle misere creature potevano addurre per loro scusa la superficialità
-dell'intelligenza, la leggerezza del carattere, la impressionabilità dei
-nervi, gl'istinti della carne, i casi della vita, tutte le attenuanti
-che spiegano almeno, se non giustificano, gli errori e le colpe. Lei,
-no! Lei no!
-
-Le pareva di aver agito pensatamente, freddamente, discutendo il suo
-disegno, preparando le occasioni, agevolando le circostanze, scegliendo,
-fra tanti, l'uomo che, secondo il suo giudizio, poteva appagarne più
-abilmente di ogni altro la curiosità, e introdurla di lancio ne le
-turbinose regioni dove Amalia, Elisa, Caterina, tutte le altre che ella
-conosceva appena di nome, eran penetrate per vie ritorte, dopo lungo
-cammino, lottando, superando ostacoli, segnando il suolo col sangue dei
-loro piedi scorticati dai sassi e dalle spine, lasciando fra i rovi,
-nella lor corsa affannosa, brandelli di carne viva, mettendo a
-repentaglio la pace domestica, il buon nome, la stessa vita, espiando la
-colpa quasi nel punto stesso che stavano per commetterla, se arrivavano
-a commetterla soltanto a quel prezzo!
-
-Ella, invece, non s'era curata dei primi ammonimenti della coscienza,
-non era tornata addietro quando già poteva farlo ancora in tempo....
-Senza nessuna commozione, senza nessuna ansietà aveva salito quelle
-scale, era entrata in quella stanza, ripetendosi:
-
--- È questo? È questo?
-
-E si era trovata faccia a faccia con quell'uomo, meravigliata di
-sentirsi colà come a uno dei soliti ritrovi, appena un po' impacciata, e
-riflettendo stoltamente:
-
--- L'_altra cosa_ verrà forse dopo!
-
-Oh Dio! Come mai non aveva capito subito lo stupore di colui, che
-certamente aveva creduto dover gustare la novità di un'inesperta, e che
-intanto la vedeva, e la prima volta, pronta a tutto, come un'assuefatta
-a simili incontri, incurante fin di fingere una qualche resistenza, una
-lieve esitanza almeno? Ella si domandava insistente:
-
--- E _l'altra cosa_?
-
-Smaniava di soddisfare la sua curiosità di quell'ignoto di cui le avea
-parlato Elisa Palorsi; non vedeva l'ora.
-
--- È questo? È questo?
-
-Ma ogni istante che avrebbe dovuto produrle una sensazione nuova,
-destarle un sentimento più vivo di quelli provati ne la vita ordinaria,
-le recava una delusione, le rivelava una misera volgarità.
-
--- È questo? È questo?
-
-Là dove s'era immaginata di scoprire il mistero di quel complesso di
-sensazioni e di commozioni, che dovevano farle intendere il vero
-significato delle seducenti parole: -- È un'altra cosa! -- ella,
-all'opposto, avea trovato la nausea, il ribrezzo; e un'altra cosa, sì:
-l'orrore di sè stessa!
-
-Ed era andata via barcollante, atterrita dell'indelebile marchio
-d'infamia che pareva già le struggesse il corpo e l'anima come un cancro
-divoratore; e l'idea di una pronta punizione, di un'espiazione, che
-soltanto la morte poteva compire, le era balenata subito alla mente e
-l'aveva invasa. Ella non scorgeva altro rimedio; non scopriva altra
-uscita!
-
--- Morire! Confessare e morire!
-
-Era risoluta.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Trasalì, sentendo aprir l'uscio dello studio. E alla vista di suo
-marito, che si accostava sorridente, spalancò gli occhi, pallida e
-diaccia come un cadavere.
-
--- Che hai? Stai male?
-
--- No.
-
--- Tu stai male; oh Dio! -- esclamò Enrico, vedendola quasi venir meno.
-
--- Ho avuto paura -- rispose. -- Non mi aspettavo di vederti
-all'improvviso.
-
--- Vieni -- egli disse, prendendola per la mano. -- Saliamo su la terrazza.
-Ho una cosa da mostrarti.
-
--- Che cosa?
-
-Balbettava, non aveva forza di parlare.
-
--- Ma prima vieni di là.
-
-Si mise sotto braccio il braccio di lei, accarezzandole la mano, e la
-introdusse nello studio.
-
--- Guarda! -- Le additava un fascio di carte spiegate sul tavolino. -- Non
-ti dicono niente?
-
--- Che vuoi che io sappia dei tuoi affari?
-
--- Sono anche tuoi.
-
-E porgendole le carte, soggiunse:
-
--- Leggi.
-
-Sorrideva, la guardava con aria soddisfatta, l'abbracciava, quasi, con
-quella piena tenerezza dello sguardo, che però le dava una terribile
-sensazione di freddo, come se le imponesse di leggere in quelle carte la
-propria condanna.
-
--- Oh! Enrico! -- ella singhiozzò, appena scorse le prime righe.
-
-E scoppiò in un gran pianto.
-
--- Bambina!
-
-Egli le stringeva la vita affettuosamente, commosso di quel che gli
-pareva eccessivo slancio di gratitudine per quel desiderio soddisfatto
-con la compra di un villino a mezzo chilometro dalla città.
-
--- È il mio sogno! -- ella aveva detto più volte.
-
--- Via! via! -- soggiunse Enrico in tono scherzevole. -- Se dovessi vederti
-ricevere a questo modo ogni mio regaluccio, mi passerebbe subito
-qualunque voglia di fartene. Quando piangi, i tuoi occhi non sono belli,
-sai?
-
-Clotilde sentì inaridirsi tutt'a un tratto le lagrime, e non già perchè
-Enrico le aveva detto che col pianto le si imbruttivano gli occhi.
-L'enormità della colpa le appariva più evidente in faccia a quell'uomo
-che non sospettava neppure, che non poteva sospettare. Ah! Perchè non
-aveva mai sospettato? Perchè non aveva mai diffidato di lei? Perchè,
-invece di avvertirla fiaccamente, non le aveva imposto di romperla con
-quelle amiche che le avevano destato in seno la curiosità del male? Non
-spettava a lui, più savio, più forte, più pratico della vita, garantirla
-e difenderla? Ed egli, imprudente, l'aveva abbandonata a sè stessa:
-s'era fidato.
-
-Abbrividì, vedendo che già accusava la bontà di quell'uomo.
-
--- Come mi vuoi bene! -- esclamò.
-
-Gli cinse le braccia attorno al collo e lo baciò, ma in un modo quasi
-rabbioso, tanto che Enrico fu spinto a domandarle:
-
--- Che hai?
-
--- Senti!
-
-Esitava. Aveva immensa pietà di lui, sul punto di fargli la terribile
-confessione. Le pareva d'invertire le parti e di colpire nuovamente chi
-era stato, e in altro modo, la sua vittima. Pure volle andare innanzi.
-Quella pietà non era un pretesto a cui cercava d'appigliarsi la sua
-vigliaccheria, l'amor della vita che si ridestava nel supremo istante,
-per renderla colpevole e mentitrice in una?
-
--- Senti! Senti! -- replicò, stringendo i denti, contorcendo le dita
-incrociate dietro la testa di lui nell'atto dell'abbraccio.
-
--- Sei strana oggi! -- esclamò Enrico.
-
--- Come mi vuoi bene! -- ella riprese.
-
-E intanto, dentro di sè, ripeteva:
-
--- Ora, subito! subito!
-
-La lingua però non le si scioglieva.
-
--- Non mi hai detto neppur: grazie! -- egli la rimproverò dolcemente.
-
--- Hai ragione. Sono cattiva! Noi donne siamo impastate di ingratitudine.
-Hai ragione; non ti ho detto neppur grazie!... Senti, Enrico... Se io
-fossi ben altrimenti cattiva?... Se rimeritassi il tuo affetto, la tua
-bontà, la tua generosità... nel peggior modo che può rimeritarla una
-moglie perversa...?
-
--- Non fare ipotesi assurde! -- egli la interruppe.
-
--- Lasciami dire. Se, per tua e mia disgrazia, si dèsse mai questo caso
-assurdo... se io, la tua Clotilde, tutt'a un tratto,... mettiamo per un
-eccesso di follia...
-
--- Ti ammazzerei! Così! -- rispose Enrico con accento scherzevole, facendo
-comicamente il gesto di pugnalarla alla gola.
-
-Ella si voltò rapidamente verso il tavolino, afferrò il tagliacarte di
-metallo, che avendo appunto la forma di un pugnale poteva benissimo
-ferire, e, porgendoglielo, balbettò:
-
--- Ammazzami!... Ammazzami!
-
-Enrico scosse le spalle e la testa, evidentemente annoiato d'una scena
-che gli sembrava stupida e fuori luogo.
-
-Infatti il gesto e l'accento di Clotilde erano stati proprio teatrali,
-ma nel miglior senso di questa parola. Una grande attrice non avrebbe
-potuto pronunziare quella frase con maggior efficacia, nè fare un gesto
-più espressivo.
-
-Ma che c'entrava questa burla di cattiva lega in quel momento?
-
-E la prese per le braccia e la scostò da sè, con un po' di malumore,
-corrugando le sopracciglia, fissandola però per trovar la ragione
-dell'insolita stranezza di sua moglie.
-
--- Andiamo su la terrazza. L'aria libera ti farà bene; saluteremo da
-lontano la tua villetta, il tuo sogno.
-
-Lo seguì macchinalmente: e nel salire la scaletta a chiocciola che
-conduceva lassù, sentiva offuscarsi la ragione.
-
-Non si era espressa chiaramente? Lo sciagurato non le credeva dunque?
-Non le credeva!
-
-Ella non avea previsto questo caso! Ma era naturale, era ragionevole. Al
-posto di Enrico, non avrebbe creduto neppur lei!
-
-Dall'alto della terrazza, in fondo a quella fuga di tetti, di comignoli,
-di cupole, di campanili, la campagna verdeggiava splendida sotto il sole
-primaverile: e laggiù laggiù, tra un ciuffo di alberi, piccina, quasi
-macchietta di biacca nel verde d'un quadro, la villetta, il sogno di
-lei, biancheggiava come una perla, e l'indice della mano di Enrico,
-additandola, sembrava la toccasse delicatamente.
-
--- Eccola! È tua!
-
--- Ammazzami!... Non mi credi dunque? -- ella balbettò, afferrandogli la
-mano e stringendogliela forte.
-
-Enrico la guardò stupìto.
-
--- È uno scherzo sconveniente! Arrossiscine! Sei ammattita? -- la sgridò
-severo.
-
--- Ah! Dovrai credermi! -- rispose.
-
-E prima che suo marito potesse indovinare la trista intenzione, saltata
-la bassa ringhiera della terrazza, si slanciava nel vuoto.
-
-Egli la vide capovolgere e sparire, strozzato dal terrore, impietrito,
-con le mani tra i capelli e l'orecchio intento al tonfo di quel corpo
-che andava a sfragellarsi sul selciato della via!
-
-E appena comprese che sua moglie gli aveva rivelato la verità con
-quell': -- Ammazzami! Ammazzami! -- tese i pugni convulsi! Una sconcia
-parola gli era salita alle labbra, ma non potè pronunziarla...
-
--- Clotilde! Clotilde! -- balbettò.
-
-E nei singhiozzi che gli impedivano di gridare, e nell'angosciosa furia,
-con cui egli precipitava giù per la scaletta, accorrendo, si capiva che
-una parola più degna e più giusta gli tremava, misero! nel cuore.
-
-
-
-
-OFELIA
-
-
--- Segga -- disse il delegato di pubblica sicurezza. -- Abbia pazienza un
-momentino, il tempo di rileggere e firmare queste carte.
-
-Colui rimase in piedi, mantrugiando con una mano la falda del cappello
-di feltro grigio, passando replicatamente l'altra su la fronte umida di
-sudorino diaccio, chiudendo gli occhi di tanto in tanto, a ogni brivido
-acuto che gli scorreva per tutta la persona. Guardava impaziente il
-delegato, il quale seguiva con lieve movimento del capo lo scritto dei
-fogli spiegati sul tavolino, facendovi ora correzioni di punteggiatura,
-ora lunghi freghi sopra cui tornava a scrivere lentamente invadendo
-anche i margini con la grossa calligrafia.
-
--- Segga -- replicò il delegato alzando la testa dopo aver firmato e
-raccolto i fogli. -- In che cosa posso servirla?
-
-Neppur questa volta colui diè retta al cortese invito, e abbassate le
-braccia, rizzata la persona quasi per dare maggior solennità a quel che
-stava per dire, pronunziò a mezza voce:
-
--- Mi faccia arrestare. Ho ucciso la mia promessa sposa.
-
-Il delegato mutò tono, e prese aria severa:
-
--- Chi è lei?
-
--- Mario Procci, pittore.
-
--- Dove? Quando l'ha uccisa?
-
--- Ier l'altro, a Porto d'Anzio.
-
-Il delegato fece una mossa di stupore e stese la mano al bottone del
-campanello elettrico, che squillò nella stanza vicina. Una guardia
-comparve su l'uscio.
-
--- Chiamatemi Pini -- diede ordine.
-
-E continuò:
-
--- In che modo? Perchè l'ha uccisa?
-
--- Per gelosia. L'ho annegata.
-
--- Come si chiamava?
-
--- Anna De Luigi. Dovevamo sposarci fra due mesi...
-
--- Segga -- replicò il delegato, accompagnando la parola con un gesto
-imperioso.
-
-Il pittore esitò alquanto, un po' offeso di quel gesto; poi sedette, e
-riprese a mantrugiare con tutte e due le mani il cappello, guardando
-fisso il delegato che volgeva gli occhi verso l'uscio in attesa del
-subalterno fatto chiamare.
-
--- Pini -- egli disse, vedendolo entrare -- ieri l'altro non eravate a
-Porto d'Anzio?
-
--- Sì, signor delegato.
-
--- È avvenuto un delitto e non me n'avete detto niente?
-
--- Un delitto?... Una disgrazia, signor delegato. Ero presente... C'era
-anche questo signore, lo riconosco benissimo. È annegata una bagnante.
-
--- Questo signore si accusa di averla annegata lui.
-
--- Non è possibile -- rispose il Pini. -- Egli era davanti a me, ritto
-sull'arena della spiaggia. Io lo guardavo, ammirando la sua bella maglia
-rossa, variopinta di strani ricami. Non entrò nell'acqua, non si mosse
-neppure quando si udirono gli urli delle signore che gridavano al
-soccorso; pareva di sasso. Dopo mi fu spiegata la cosa: mi dissero che
-era il promesso sposo dell'infelice signorina. Lo trassero di là senza
-ch'egli opponesse resistenza; era pallido, batteva i denti, non diceva
-una parola. Lo condussero nella cabina; e quando ne uscì, era così
-sconvolto che faceva pietà. Due persone, una delle quali suo parente --
-sono bene informato? -- lo trascinarono via, sostenendolo per le braccia.
-È vero?
-
--- Verissimo, -- rispose il pittore.
-
--- Perchè dunque si accusa di quell'annegamento? -- domandò il delegato.
-
--- Perchè è anche vero che l'ho commesso io -- replicò il pittore.
-
-I due funzionari di pubblica sicurezza scambiarono un'occhiata
-d'intelligenza.
-
--- Capisco -- disse colui. -- Lor signori credono d'aver da fare con uno
-che ha smarrita la ragione per eccesso di dolore. S'ingannano. Appena
-sapranno in che modo l'incredibile annegamento è potuto accadere, a
-pochi passi dalla spiaggia dove l'acqua è così bassa che non giunge al
-collo d'una persona di media statura.....
-
--- La spiegazione fu data subito -- lo interruppe il Pini, che intendeva
-giustificarsi in faccia al suo superiore. -- La signorina si sentì
-mancare, e lo disse alla cugina che le stava accanto. Rideva però nel
-dirlo -- raccontò la cugina quasi accusandosi -- ed io non le credetti!
-Tutt'a un tratto, mi sfuggì di mano (ci tenevamo per mano) affondò, e
-l'ondata sopravvenuta la portò via. Non ricomparve più! -- Questa
-deposizione è consacrata nel verbale da me fatto e firmato dai
-testimoni. È strano dunque....
-
-E il Pini terminò la sua frase con un gesto molto espressivo delle mani
-e della faccia, che intendeva confermare al delegato il comune sospetto.
-
--- I fatti apparenti sono questi -- disse il pittore. -- Ella non ha torto.
-Osservino però: sono relativamente calmo; il mio aspetto, le mie maniere
-non hanno niente da far supporre uno sconvolgimento della ragione. Vengo
-ad accusarmi, pentito di quel che ho fatto, senza negare che ho agito
-sotto l'impulso della gelosia, della più cieca e più terribile gelosia,
-quella che non osa manifestarsi. Avrei potuto tacere; nessuno avrebbe
-mai sospettato il mio delitto, perchè il modo con cui è stato eseguito è
-di quelli che sfuggono per ora a ogni investigazione della giustizia.
-
--- Quale? -- domandò il delegato, corrugando le sopracciglia.
-
--- Mi ascolti. Giudicherà dopo.
-
-Con un gesto della mano il delegato gli accennò di attendere un momento;
-scrisse in fretta alcune righe sopra un foglio di carta e lo porse al
-Pini, che lesse ed uscì.
-
--- Dica -- soggiunse, sdraiandosi su la poltrona per ascoltare più
-comodamente.
-
-Per qualche istante Mario Procci parve perdere quell'aria di sicurezza e
-di tranquillità con cui aveva parlato poco prima. Lasciò cascare a terra
-il cappello, si strizzò le mani, chiuse gli occhi, e il volto gli si
-coprì di nuovo pallore, che prendeva maggior risalto dalla folta e
-scomposta capigliatura nera, dai baffi e dalla barbetta acuminata al
-mento e rada su le gote. Fece stridere i denti, si morse le labbra
-scolorite, poi battè desolatamente le palme sui ginocchi, e fissando con
-pupille luccicanti il delegato, disse:
-
--- Mi ascolti. Per quanto mi sforzi d'esser calmo, non potrò fare una
-narrazione ben ordinata... Ella, spero, mi scuserà.
-
-E continuò, con frequenti brevi pause, quasi gli mancasse il fiato:
-
--- Non dormo da due notti; non mangio da due giorni... Ho errato per la
-campagna, fra le macchie, come una bestia selvaggia, cacciato via via
-dal rimorso e dal dolore. Salendo le scale di quest'ufficio, mi reggevo
-a mala pena. Dunque... fu così. Sono pittore; forse il mio nome non le è
-ignoto....
-
--- Sì, sì -- rispose il delegato. -- Ora ricordo; l'ultimo suo quadro ebbe
-l'onore d'essere comprato da Sua Maestà il Re, all'esposizione della
-primavera scorsa.
-
--- L'ha veduto?
-
--- Ofelia, se non isbaglio.
-
--- Precisamente. Il ritratto di lei... Si direbbe un presentimento. Che
-fatalità!.... Il mio quadro era abbozzato, ma non trovavo una modella
-che mi contentasse. Passavano settimane senza che io potessi dare una
-sola pennellata... Avevo bisogno d'una figura reale, corrispondente
-all'ideale che mi balenava nella fantasia, e non la trovavo!... Un
-giorno -- quasi due anni fa -- un giorno che avevo disperatamente buttato
-per aria tavolozza e pennelli ed ero scappato via dallo studio,
-sissignore, in piazza di Spagna, davanti a una vetrina di gioielliere,
-veggo fermata... Dio! Mi parve proprio che la mia Ofelia avesse preso
-all'improvviso carne e ossa e mi stesse dinanzi agli occhi per opera
-d'incanto. Provai un sussulto doloroso, una meraviglia, una
-stordimento!... E come la vidi andar via insieme con le altre persone
-che l'accompagnavano, non potei resistere al desiderio di seguirla per
-scoprire dove abitasse e chi fosse; e seguendola, fantasticavo mille
-stratagemmi per avvicinarla e ottenere la grazia di una, due sedute...
-Perchè no? Si trattava di un'opera d'arte...
-
-È inutile raccontarle come e dove, per una serie di favorevoli
-circostanze e di incidenti imprevidibili, potei esserle presentato.
-Tutto accade a puntino quando si tratta di rovinare un pover'uomo!...
-
-Amare la propria modella è caso non raro tra noi pittori. Per me poi,
-non si trattava d'una modella comune. Anna non era soltanto bella, di
-quella bellezza delicata e gentile che sembra fatta a posta per sfidare
-qualunque potenza d'artista; era colta, era artista anche lei; suonava e
-cantava divinamente. Contraddizione non rara tra l'aspetto ed il
-carattere, quella pensosa figura da Ofelia diventava spigliata, allegra,
-caustica nella conversazione, appena si abbandonava al piacere di
-parlare. Insomma... ci amammo!
-
-Dovrei dire: si lasciò amare. Non aveva cuore costei, no, non aveva
-cuore!... Era vana della sua bellezza, della sua voce, della sua abilità
-di suonatrice; amava di essere corteggiata, idoleggiata; non poteva
-amare, forse... Chi lo sa? La natura aveva dimenticato di mettere
-qualcosa in quel corpo, o in quell'anima...
-
-Eppure ella acconsentì liberamente alla nostra promessa. Il mio nome,
-l'aureola di fama che lo aveva circondato dopo il gran successo del mio
-quadro, la illusero un momento? Un momento, sì, ho detto bene...
-
-Era anche crudele. Accortasi della mia gelosia, quantunque non osassi
-mai muoverle rimprovero, agiva in maniera da più aizzarla e
-rinfocolarla, quasi si divertisse a quel giuoco. Mi vedeva soffrire, e
-rideva; mi vedeva triste, e mi canzonava o mi rimproverava; -- Non posso
-patire visi lunghi!... -- E non n'era lei la cagione?
-
-Ma non ardivo rimbeccarla; l'amore mi rendeva timido.
-
-E fu peggio quando mi parve che si fosse messa di accordo con
-quell'altro, con colui che la svagava a furia di motti e stupidità
-d'ogni genere. Non potevo sentirla nè vederla ridere. E colui le stava
-sempre attorno; se l'accaparrava in tutte le società dove
-c'incontravamo; la faceva ridere, ridere, ridere!... E a me mi si
-spezzava il cuore a quel gorgheggio argentino, a quel suono freddo della
-voce dove niente d'intimo vibrava. Se mi passava accanto, Anna mi
-guardava e borbottava: -- Ecco musone!
-
-L'amavo! Ero pazzo di lei! E musone soffriva zitto, masticava tossico.
-Soltanto pensava:
-
--- Quando sarà proprio mia!...
-
-C'era un altro... ce n'erano parecchi, ero geloso di tutti!...
-Quest'altro non la faceva ridere, ma la circuiva con continue
-adulazioni, con complimenti ben raggirati, con frasi che, spesso, me
-n'accorgevo, la facevano arrossire e che lei avrebbe dovuto riprendere,
-e che accoglieva invece con un sorriso accompagnato da tale smorfietta
-da incoraggiarlo a proseguire...
-
-Avevano stabilito, per patto scherzoso, che a ogni scommessa perduta
-ella doveva darle a baciare la mano. Io mi sentivo morire ogni volta che
-quelle labbra mostacciute si accostavano alla bianca manina che nessuno
-aveva più diritto di baciare da che tra Anna e me era corsa promessa di
-nozze. Ella se n'era accorta... e non ismetteva!
-
-Eppure diceva di amarmi! E quando mi rispondeva: -- Sì, sì, ti voglio
-bene! -- quantunque mi accorgessi che lo diceva sbadatamente, le credevo,
-e mi sentivo felice. Lo stesso tormento della gelosia mi si mutava alla
-fine in segreta gioia d'amore...
-
-Colui che la faceva ridere, ridere, m'ispirava una specie di disprezzo;
-quest'altro, no; l'odiavo. Mi pareva che colui sfiorasse appena la pelle
-d'Anna; e che costui, invece, penetrasse proprio nell'intimo di lei, e
-dovesse risentirne un piacere quasi di possesso... Per questo l'odiavo.
-E per consolarmi, ripetevo:
-
--- Quando sarà proprio mia!
-
-Oh, li avrei messi alla porta tutti costoro; e lei, l'avrei portata via
-con me, lontano, a Napoli, a Torino, in capo al mondo, dove nessuno
-avrebbe potuto contrastarmela o insidiarmela!...
-
-L'amavo come un pazzo; non potevo vivere senza amarla!
-
--- Come mai dunque?... -- domandò il delegato, che era stato ad ascoltare
-con grandissima attenzione.
-
-Il Procci lo guardò in faccia, quasi non avesse capito la ragione della
-domanda. S'era talmente eccitato parlando e talmente assorto nella
-visione del passato, da dimenticare lo scopo della sua venuta lì e di
-quella confessione accusatrice.
-
-Chiuse gli occhi, si passò più volte una mano su la fronte, riprese
-coscienza del suo stato, e continuò con voce dimessa, quasi chiedendo
-scusa:
-
--- Mi sono dilungato troppo intorno a questi particolari. Avevo il cuore
-ridondante; è la prima volta che posso sfogarmi. E avrei tanto da dire!
-Ma... Eccomi al fatto. Badi: non c'è stata premeditazione. Fu un'idea
-improvvisa, un lampo.... Prima però bisogna che le spieghi... altrimenti
-avrebbe ragione di credermi pazzo. Ascolti bene. L'importante viene ora.
-Ha inteso parlare di Donato?
-
--- Quale Donato?
-
--- Quel belga ipnotizzatore, suggestionista, come si qualificava, e che
-voleva fare sedute pubbliche qui in Roma, come ne aveva fatte a Torino,
-a Milano, a Bologna?...
-
--- Sì, ricordo; ne ho inteso parlare. Che c'entra costui?
-
--- La polizia gli negò il permesso. Donato perciò fece degli esperimenti
-in privato; ed io vi assistei parecchie volte; la stranezza dei fatti mi
-attirava. Volli provarmi anch'io, prima a essere suggestionato, poi a
-suggestionare alla mia volta. E riuscii oltre ogni credere...
-
-Allora mi venne idea di suggestionare Anna...
-
-Quel fragile corpicino doveva risentire in modo straordinario gli
-effetti della mia facoltà, che si svolgeva ogni giorno più con gli
-esperimenti ripetuti negli studi degli artisti miei amici. Anna rifiutò
-di tentare la prova. Sua madre fu più severa: mi proibì fin di parlare
-di tali operazioni, secondo lei, diaboliche... La proibizione della
-madre servì intanto a stuzzicare la curiosità d'Anna. Ella si compiacque
-d'aver da fare col diavolo... Credeva al diavolo anche lei, e, sapendo
-di far male, lo faceva. Era perversa per istinto.
-
-Ed era così bella! Pareva una madonna. Bianca di carnagione, bionda di
-capelli, slanciata di persona, con certi occhi grandi così, d'un azzurro
-limpidissimo...
-
-Si lasciò suggestionare di nascosto, a poco a poco, e fu sopraffatta in
-men d'una settimana. Il mio disegno era questo: Strapparle una sincera
-confessione; -- Mi amava? Non m'amava? -- Esitai, proprio sull'estremo
-punto di raggiungere il mio intento. Esitai pensando: -- E se non m'ama?
-Se ama un altro? --
-
-Allora mi diedi a suggestionarle stranezze contro i miei rivali. Il suo
-braccio doveva trarsi indietro quando stava per porgere la mano; e si
-ritraeva. Ella non doveva più ridere alle sciocchezze di quel tale..., e
-non rideva; rimaneva seria, quasi le si fossero fermati i muscoli del
-volto che producono il riso. Non doveva udire le parole di
-quell'altro... e non le udiva, colpita da improvvisa sordità...
-
-Avrei potuto imporle d'amarmi... Fui onesto; non volli. Che valore
-avrebbe avuto per me un amore così ottenuto? La lasciai libera su questo
-punto... Ed era uno sforzo grandissimo; mi sentivo continuamente
-tentato. Fui onesto; non osai mai, mai! Sarebbe stata viltà. L'amavo
-così com'era; non la volevo diversa...
-
-E forse ho avuto torto! Forse sarebbe stato bene per me e per lei... Non
-volli. Ormai è irrimediabile!...
-
-La mia azione su lei era divenuta straordinaria: potevo arrestar Anna
-col solo sguardo, mentre andava da un punto all'altro d'una stanza. Si
-fermava, mi guardava, pregandomi, con rapida occhiata, di lasciarla
-andare... E la rendevo libera, con la sola volontà, quasi ella fosse
-ridotta un membro del mio corpo... Avrei potuto farne quel che avrei
-voluto... Non mi crede? Dubita della mia forza suggestiva? Mi dia la
-mano; bisogna ch'ella abbia una prova evidente... Mi dia la mano.
-
--- Perchè? -- domandò il Delegato, con un sorrisetto che intendeva
-nascondere il senso di indefinita paura da cui era turbato in quel
-punto. -- So di che si tratta; ne ho letto qual cosa anch'io. La sua
-prova, in ogni caso, potrà farla in migliore occasione, davanti ai suoi
-giudici.
-
--- Come vuole -- riprese il pittore.
-
-Si fermò, tentando umettarsi le labbra con la lingua arida anch'essa, e
-riordinare un istante i ricordi che gli sfuggivano o gli turbinavano
-nella memoria; scosse la testa, e, con un gran sospiro di sollievo,
-riprese:
-
--- Siamo alla fine! In questi ultimi mesi avevo sofferto più
-terribilmente. La gelosia mi divorava e le lotte contro me medesimo per
-resistere alla tentazione d'adoprare la mia intensa facoltà a strapparle
-una confessione dov'ella non avrebbe potuto mentire, o a imporle un
-amore al quale ella non avrebbe saputo resistere, mi prostravano l'animo
-in guisa che il corpo ne soffriva. Dimagravo, perdevo il colorito. La
-testa, l'avevo già perduta. L'arte, da mesi, era parola morta per me.
-
-E tornavo a ripetermi:
-
--- Quando sarà proprio mia!...
-
-Invece parve ch'ella cominciasse a irritarsi di così grande predominio
-su lei. Più non si prestava volentieri agli esperimenti, quantunque il
-segreto avesse tuttavia una maligna attrattiva per quell'indole
-viziata... Volle mostrarmi che poteva ribellarsi? Volle vendicarsi? Non
-lo so. Quel cuore è rimasto un enimma e nessuno potrà più svelarlo!
-
-Sì, voleva ribellarsi, sottrarsi alla mia influenza; influenza vana,
-inutile, ahimè, se non volevo adoprarla come avrei dovuto, se l'adopravo
-appena appena per impedire che colei mi sfuggisse completamente di mano!
-
-Perchè volevo che fosse mia, a ogni costo, se ero convinto che non mi
-amava?... Perchè?...
-
-E che amavo in costei, che cosa? La sua bellezza, il suo fascino, oppure
-la mia opera d'arte, di cui ella era la riproduzione vivente, quella
-maledetta Ofelia sognata, idolatrata due anni con la gran passione
-dell'artista per la propria creatura?...
-
-E se non voleva affatto saperne di me, perchè non tentò mai una rottura?
-
-Era facile svincolarsi dalla promessa; accade quasi ogni giorno che due
-innamorati la rompano anche nel momento di legarsi per sempre. Non
-volle. Perchè? Che maturava nel suo interno?...
-
-Qualcosa di orrendo! Non è più sospetto, è certezza.
-
-Mi avvidi che cedeva più frequentemente la sua mano all'uomo che odiavo;
-si susurravano parole, si facevano cenni che non potevano essere
-innocenti, indifferenti, se soltanto il mio occhio vigile riusciva a
-sorprenderli... Eppure non credevo ai miei occhi! E cercavo di scusarla,
-quantunque la mia gelosia mi suggerisse talvolta di slanciarmi addosso a
-colui, e strozzarglielo ai piedi, davanti a tutti; me ne sentivo la
-forza...
-
-Così lo avessi fatto! Avessi almeno mostrato di volerlo fare!...
-
-No: soffrivo e tacevo... L'amavo tanto! tanto! Che spregevole miseria
-l'amore!...
-
-Quella sera, sentendo fare da colui, dall'odiato, la proposta d'una gita
-di piacere a Porto d'Anzio, compresi subito che erano d'intesa, Anna e
-lui. La madre non disse nè sì, nè no. Mi domandò: -- Verrete anche voi? --
-Risposi: -- Non posso. -- E non era vero; chi me lo impediva? Che affari
-mi trattenevano a Roma quel giorno? Anna si ostinò a voler andare. --
-Allegra compagnia -- diceva. -- Un divertimento, prima di relegarsi nella
-solitudine della campagna, dove era stabilito che la famiglia avrebbe
-passato i mesi di settembre e di ottobre. -- Andremo anche senza di te,
-se tu non vuoi venire! -- Ella mi disse così, e con tale durezza di voce
-che mi parve una pugnalata. Allora io la presi per le mani e la trassi
-in disparte, presso la finestra, nascondendoci tra le tende; a due
-promessi sposi era permesso far questo.
-
-La luna piena inondava la finestra. -- Guardami negli occhi! -- le dissi,
-tenendola ferma per le mani. Allora ella si dibattè un pochino: -- No!
-No! -- Ma in breve istante era sotto il mio fascino.
-
-Stavo per commettere la viltà evitata tante volte; una sola domanda, e
-avrei saputo il malvagio segreto di quel cuore!...
-
-Le rilasciai le mani; dissi anch'io: -- No! No! -- Aspirai fortemente, per
-distrurre la suggestione; e appena la vidi libera, cosciente, con voce
-turbata dalla commozione le domandai: -- Vuoi proprio andare? -- Sì! --
-rispose. -- Anche se io non volessi? -- Sì! -- replicò, agitandomi in
-faccia il viso corrucciato e dispettoso. E mi lasciò là.
-
-La mia grave viltà è stata quella di accompagnarmi alla comitiva, di
-portar meco il costume rosso da bagno che m'aveva servito l'anno
-precedente a Livorno....
-
-Ah! il segreto che non avevo voluto strapparle la sera avanti presso la
-finestra, lo intravidi lungo il viaggio, nel vagone; lo intravidi dalle
-sue risate più argentine e più sonore che mai; dalle sue maniere con
-quell'altro che le soffiava nell'orecchio chi sa che cosa, reso più
-ardito dalla gaiezza della gita...
-
-Ella era seduta fra quei due. Io non esistevo per lei; si scorgeva
-benissimo, anche dalle rapide fredde occhiate che mi rivolgeva
-nell'angolo dov'ero rincantucciato presso la sua mamma, che mi parlava
-di lei, la scusava, la difendeva. Mi dava sempre torto quella mamma!
-
-Io udivo poco; capivo pochissimo... Il cuore mi scoppiava... Eppure fui
-più vile, vestendo il mio costume da bagno, soffrendo gli epigrammi di
-quei due intorno alla stranezza dei ricami di quel costume, bizzarria di
-artista non di cattivo gusto certamente. Anna era incantevole in
-gonnellino e pantaloncini di raso di lana, orlati di bianco. I suoi
-piedini parevano rose fresche tra lo sparato delle pantofole di corda.
-Il mare la inebbriava; le sue narici si dilatavano, annusando la salsa
-frescura che invadeva la spiaggia sotto il sole scintillante di quella
-bella giornata, fra il chiasso e il formicolìo dei bagnanti...
-
-Sa? Mentre stavo per stenderle la mano e condurla in mezzo all'acqua che
-irrompeva spumeggiante, l'altro, colui che odiavo, fu più lesto di me;
-la prese sotto braccio, trascinandola via fra le ondate, finchè la terra
-non venne meno sotto i loro piedi, finchè egli non potè farla
-ballonzolare a fior d'acqua come un corpo morto, in balìa dei cavalloni
-succedentisi e incalzantisi...
-
-Oh!... quasi fosse stata cosa sua! quasi fosse stato lui l'amato, colui
-che doveva sposarla fra due mesi, al ritorno della villeggiatura!...
-
-Ed ella gli si abbandonava come a padrone, senza farmi un cenno, assorta
-nella voluttà dell'acqua marina che l'avvolgeva, la sballottava, le
-disfaceva i capelli d'oro...
-
-Dalla spiaggia, io vedevo ogni cosa, udivo tutto: le risate, le strida
-di gioia e di finto terrore... Poi, la sorella, la cugina, tre amiche e
-quell'altro che la faceva sempre ridere, si accostarono a loro,
-formarono un gran circolo, che di tanto in tanto rompevano per
-abbandonarsi, ognuno per proprio conto, all'urto dei cavalloni da cui
-venivano sommersi e spinti l'uno contro all'altro...
-
-Già mi accennavano con mani grondanti, mi chiamavano, mi garrivano come
-pauroso del mare, vedendomi rimaner fermo su la spiaggia, dove le ondate
-giungevano a lambirmi i piedi nudi... Non sentivo più nulla; vedevo
-soltanto lei e lui... che si baciavano, abbracciati fra il cavallone che
-li avvolgeva!... Sì! Sì!... Li ho visti con quest'occhi... due volte...
-perchè l'ondata li scoprì quando non se l'attendevano! Sì!... Sì!...
-
-Egli ritto in piedi, lei galleggiante, con le braccia al collo di
-colui!... Sì! Sì!...
-
-Mario Procci s'arrestò. Tremava; premeva le mani su gli occhi, quasi per
-non vedere. Ma quando già sembrava esaurito di forze, scattò dalla
-seggiola, stese un braccio additando con l'indice della mano il punto
-che certamente egli vedeva davanti a sè come nel giorno fatale, e con
-voce rauca, repressa, quasi feroce, riprese:
-
--- Vidi... e fui abbagliato dal lampo della terribile idea....
-
--- Infame, muori! -- dissi da me, con tremendo sforzo di volontà... E
-proiettavo laggiù, lontano, la forza che doveva fiaccarla. -- Muori,
-infame!
-
-In quel punto avevano riannodato il circolo... Oh!... Sentivo scoppiare
-da tutto il corpo una violentissima corrente, quasi la mia essenza
-vitale si riversasse fuori dai mille pori della pelle, sospinta dalla
-volontà, proiettile omicida di nuovo genere...
-
-E nello stesso tempo, rivedevo il mio quadro: Ofelia che affonda
-lentamente nella riviera tranquilla; Ofelia coronata di fiori, ancora
-sorretta a fior d'acqua da le vesti che le si gonfiano attorno...
-
-E vedevo pure Anna. La vidi sbalordire, smarrirsi, venir meno,
-affondarsi e sparire fra l'ondata che avvolse tutti in quel momento...
-
-Gli urli, le grida di soccorso, il tumulto dei bagnanti su per la
-spiaggia, l'affollarsi della gente atterrita, il pronto slanciarsi di
-alcuni marinai alla ricerca della scomparsa, mi fecero subito capire che
-tutto era finito....
-
-Avevo voluto che Anna annegasse ... ed era annegata!
-
-Mario Procci si rovesciò sulla seggiola quasi svenuto.
-
-Il delegato premè rapidamente il bottone del campanello, balzando dalla
-poltrona per impedire che colui cascasse a terra.
-
--- Un medico! -- gridò, sentendo aprir l'uscio.
-
-E sorreggendo il pittore, brontolava:
-
--- Maledetti scienziati! Non sanno che inventare per disperazione della
-polizia. Mancava proprio la suggestione!
-
-
-
-
-EVOCAZIONE
-
-
--- Pochi tratti con la carbonella, buttati giù alla lesta -- continuò
-Marcello; -- ma il paesaggio risultava evidentissimo, quasi in un
-bagliore di sole. Mi ero fermato a guardarlo, anche perchè mi pareva di
-riconoscere quella sponda rôsa dalle acque del fiume, e la vecchia
-torretta e l'antica chiesuola accanto, e i pochi alberi lassù lassù. Sì,
-li avevo veduti..... e con quel sole e dallo stesso punto da cui
-l'artista aveva tracciato lo schizzo; li avevo veduti.... ma dove, ma
-quando non riuscivo a rammentarlo. Mi si agitava però negli occhi e nel
-cuore un vago e confuso senso di cose dolcissime; e la indeterminatezza
-di quei fantasmi, che pareva stentassero a svegliarsi dal lungo sonno
-dormito nella memoria, mi teneva così intento davanti a quel disegno,
-che il rivenditore credette opportuno di avvicinarsi e dirmi:
-
--- Bella roba, signore! A scelta, cinquanta centesimi il pezzo.
-
-Mi ero voltato con movimento brusco, quasi egli mi avesse rotto
-villanamente un bel sogno; ma l'aspetto di quel vecchio con inculta
-barbetta grigia, che mi sorrideva umile, invitandomi, cogli occhi
-loschi, alla compra, scancellò subito in me la cattiva impressione
-ricevuta.
-
--- E quelli lì? -- domandai, additando le stampe e i disegni attaccati a
-uno spago teso da un punto all'altro del muro, sopra il banco dove erano
-ammucichiati altri disegni e altre stampe.
-
--- Tutti a un prezzo; crepi l'avarizia!
-
-Il vecchio rideva con aria maliziosa, stropicciandosi le mani.
-
-Mi misi a rovistare. Non c'era niente che valesse; pure comprai
-parecchie cose. Mi pareva che prendere per cinquanta centesimi anche il
-bel disegno a carbonella pendente dallo spago, fosse un approfittare
-poco coscienzioso dell'ignoranza artistica del rivenditore; non volevo
-aver rimorsi.
-
-Tornando a casa intanto avevo negli occhi il barbaglio di sole di quel
-paesaggio e, per tutto il corpo, il lieve fremito delle sensazioni da
-esso confusamente ridestate, ma, tuttavia, avvolte da una nebbiolina
-sottile, che le sfumava come in un fondo di quadro lontano lontano.
-
-Niente è più delizioso di questo stato d'animo che fa sognare a occhi
-aperti. E per ciò pensavo, trepidante, quale sarebbe stato l'effetto di
-quel disegno alla luce moderata della mia stanza da studio; temevo di
-non ritrovare l'incanto da esso prodotto alla luce diffusa della via.
-
-Lo spiegai, lo appoggiai alla spalliera d'una seggiola; lo collocai al
-sole che penetrava da una delle finestre in quel momento, e mi sedetti
-lì dirimpetto, un po' distante, socchiudendo gli occhi.
-
-Lentamente, quasi che quella nebbiolina sottile si dileguasse sotto i
-raggi del sole, il disegno si coloriva, si animava. L'acqua torbida, la
-sponda giallastra, la torretta scura, la chiesetta col basso campanile,
-gli alberi, le colline, tutto aveva già ripreso il suo vero aspetto, con
-qualcosa di più luminoso, di più leggero -- direi di più trasparente, se
-non temessi di eccedere con l'espressione -- che la realtà non ha mai.
-Tutt'a un tratto...
-
--- Miseria del cuore umano! -- s'interruppe Marcello. -- Anche i più dolci,
-i più cari ricordi van soggetti alla sorte comune di tutte le cose;
-inaridiscono, si sbiadiscono, si scancellano, muoiono, insomma, dentro
-di noi!
-
--- Sei romantico oggi -- gli dissi sorridendo.
-
--- Tutt'a un tratto -- egli riprese con un'alzata di spalle -- riconobbi il
-luogo, mi vidi trasportato colà, fra l'allegra brigata che scendeva
-chiacchierando e canticchiando lungo la sponda; e sentii al braccio la
-lieve pressione del braccio di lei. I riflessi dell'ombrellino le
-accendevano la faccia; gli occhi piccoli ma belli e la bocca dalle
-labbra sottili, sorridevano d'un sorriso di beatitudine, quasi di
-estasi, rivolti verso di me che le parlavo... di che cosa? Del nostro
-sogno di amore certamente. Ora non rammentavo più le parole ma il loro
-senso, come una melodia indefinita rimasta nell'orecchio dopo che lo
-strumento o la voce tacciono, e le vibrazioni continuano internamente
-deliziosissime.
-
-La pressione del suo braccio, di tratto in tratto, si faceva più
-sensibile, quando ella voleva avvertirmi di non allontanarci troppo, per
-convenienza, dagli altri: dal babbo, dalle sorelle minori, dalle amiche,
-dai tre o quattro giovanotti che ridevano forte, e a noi non importava
-punto sapere di che.
-
-Era la prima volta che passeggiavo con lei sotto braccio per l'aperta
-campagna. Quella mattinata di aprile... o di maggio -- non ricordo con
-precisione -- di primavera certamente, era meravigliosa. Tiepida,
-splendida di sole, con l'aria piena di profumi campestri, col cielo
-limpidissimo, col gran fremito di vita dattorno, che aveva la sua più
-forte voce nel mormorìo delle acque del fiume gorgoglianti sotto la
-sponda, mi pareva una festa, un'acclamazione al nostro amore, un
-lietissimo augurio, una sorridente promessa.
-
-Poi cominciò a parlare lei, seria, con gravità gentile, quasi per
-contrapporre il suo buon senso alle strane fantasie, ai capricci, alle
-strampalerie che la gioia mi faceva in quel momento sgorgare dalle
-labbra; e io stavo ad ascoltarla, divorandomela con gli occhi,
-premendole forte forte il braccio col braccio, fino a farla esclamare:
-Mi fai male!
-
-Oh, come ella diceva quelle care parole: -- Mi fai male! -- Carezza,
-ringraziamento, invito, perchè di quel male gliene facessi ancora,
-ancora più, e lei così potesse sentirsi mia, e io potessi sentirla mia
-più intimamente, come ella era già mia, tutta mia col cuore, ed io suo,
-tutto suo:
-
--- Mi fai male!
-
-Ah, gliene ho fatto dopo, pur troppo, senza volerlo! L'ho contristata,
-l'ho straziata!... Non sappiamo far altro noi uomini, amando!
-
-E così tutta la festa di quel giorno, tutta la letizia degli augurii e
-delle promesse del cielo, della terra, del cuore, tutto, tutto doveva
-esser vano!
-
-Ora mi sembrava di rifar solo solo quella strada lungo la sponda deserta
-del fiume, con gli occhi alla torre, alla chiesuola, agli alberi in
-vetta della collina e all'acqua che gorgogliava torbida scorrendo; e la
-terra, la chiesuola, gli alberi, l'acqua gorgogliante, il verde della
-campagna, e il sole divino non mi dicevano più niente, non penetravano
-dentro di me come in quel giorno! Ed io distoglievo lo sguardo da loro,
-volavo col pensiero a una stanza, a un angolo di casa dove non sapevo
-più ritrovare lei e niente di quel che la circondava e che pareva
-impregnato del suo profumo: nè il tavolino da lavoro, nè la poltrona su
-cui ella soleva sedere accanto a me, nè il pianoforte da lei raramente
-sonato e soltanto per me, interpetrando un difficile pezzo di musica che
-lei era riuscita facilmente a farmi intendere perchè ci metteva dentro
-tanto dell'anima sua, che le note acquistavano una espressione superiore
-a quella scritta dal musicista.
-
-E l'ultima sera!
-
-Per la strada quasi buia, andavamo frettolosi, sollecitati dal vento che
-spirava freddissimo. Io, triste per un cupo presentimento dell'animo;
-lei, tranquilla, lieta, affettuosa più del solito, senza nessun
-sospetto... Di che poteva sospettare? Ci stringemmo la mano; ed ella
-sorrise così dolcemente nel dirmi: -- Buonanotte! -- che io mi rimproverai
-quella voce che mi gemeva in fondo al cuore, presaga...
-
-Avevo creduto che avrebbe dovuto durare per tutta la vita,
-eternamente... E volevo chiamarne testimoni quella sponda di fiume,
-quella torretta, quegli alberi, quel sole di primavera...!
-
-Come se qualcuno all'improvviso mi avesse coperto gli occhi con le mani!
-Te lo giuro, proprio così! Tutto era sparito; mi destavo da un sogno
-bruscamente.
-
-Il disegno a carbonella non era più al sole; la stanza da studio era già
-immersa nella penombra del tramonto... E col sole non era sparita
-soltanto la visione, ma il senso di essa, la ripercussione interiore,
-simile a una vampata spentasi senza lasciare neppure una scintilla;
-forse, un po' di cenere calda, e nient'altro. Non è tristo? Non è
-sacrilego, è vero?
-
-Io, per risposta, mi misi a zufolare.
-
-Marcello replicò:
-
--- Non è tristo? Non è sacrilego?
-
-Allora, declamando ironicamente, gli dissi:
-
--- _Veteris agnosco vestigia flammae!_ Poca cenere? A chi vuoi darla a
-intendere, mio caro?
-
-
-
-
-PARTE SECONDA
-
-
-
-
-ZAMPONE
-
-
-Veramente si chiamava Zamboni; ma aveva mani così enormi, con palme
-larghe, con dita lunghe e nodose, col dorso velloso, con ciuffetti di
-pelo fin su le falangi delle ugne, che amici e conoscenti, prima per
-ischerzo, poi per abitudine, gli appiccicarono di buon ora quel
-nomignolo, mutando soltanto una consonante e una vocale; e oramai
-nessuno si rammentava più di quelle due lettere buttate via tant'anni
-addietro. Si poteva dire che soltanto i suoi biglietti di visita
-portavano segnato: _Cav. Giuliano Zamboni_, con una bella corona in
-testa. E le cattive lingue aggiungevano che anche la corona gli stava a
-proposito, con le punte acuminate somiglianti a dei cornini.
-
-Egli lasciava dire.
-
-Scriveva interminabili romanzi storici, (intendeva pubblicarli a
-collezione finita) dove si svolgevano tutti gli avvenimenti medievali
-della sua città nativa: guerre, assedi, prodezze in giostre e tornei,
-rapimenti, amori colpevoli tra castellane e paggi che finivano sempre
-tragicamente. Un alto sentimento giustiziero gli faceva punire col
-veleno, col pugnale, con la corda, le offese fatte al talamo coniugale
-nei barbari secoli donde cavava i soggetti delle non mai interrotte
-narrazioni. E su questo punto egli non si faceva scrupolo di tradire
-anche le più esplicite testimonianze delle cronache compulsate e le
-conferme più sicure degli storici posteriori.
-
--- È per la morale! -- rispondeva serio serio, a chi gli faceva osservare
-che i fatti non erano accaduti precisamente come venivano raccontati da
-lui. -- L'arte dev'essere morale; se no, non è arte!
-
-Bella e buona teorica!
-
-Zampone però, secondo le male lingue, avrebbe fatto meglio a giustiziare
-meno paggi e castellane e mettere invece un po' d'ordine nella propria
-famiglia, dove, se non un giustiziero a quel modo (sarebbe stato un po'
-troppo; i tempi sono mutati e la civiltà ci ha resi più benigni),
-occorreva almeno un marito che aprisse un po' gli occhi e frenasse le
-pazzie della signora! C'erano due belle figliuole e non era giusto che
-avessero sotto gli occhi il perenne scandalo della genitrice!
-
-Di che si mescolavano le male lingue? Se il marito non si accorgeva di
-nulla, voleva dire che tutte le storielle spacciate con tanta
-asseveranza, intorno alle gesta della signora Zamboni, erano invenzioni
-di fannulloni, di invidiosi, di perversi.
-
-Infatti le figliole crescevano belle e virtuose, ed erano rispettate
-anche dai più maligni; e se il cattivo esempio della madre non dava i
-paventati frutti, voleva dire che esso esisteva unicamente nella
-fantasia di quei signori, i quali insidiavano la pace, la felicità
-coniugale del cavaliere, forse mirando più allo scrittore, al romanziere
-che non al marito. Gli sciocchi son fatti così, e la invidia umana
-prende tante forme per sfogarsi; picchia sul cerchio quando non può
-picchiare su la botte.
-
-La botte in questo caso era la fama letteraria che circondava il nome
-del romanziere storico quantunque inedito. Inedito per modo di dire.
-Giacchè gli amici e le altre persone che frequentavano numerose la casa
-del cavaliere, chi più chi meno, conoscevano, per le letture ch'egli ne
-faceva in certe serate invernali, le sue artistiche lucubrazioni
-narrative; e le avevano applaudite, ammirate, e talvolta discusse, nei
-punti già accennati, dove la morale prendeva il sopravvento su lo
-storico, in nome dell'arte.
-
-Quelle serate di lettura erano famose nella città.
-
-Il cavaliere in tali circostanze largheggiava di rinfreschi, di
-confetti, di paste, di frutta, secondo le stagioni; e l'ampia stanza
-della libreria, dove gli uditori si accoglievano, diventava in quelle
-sere così affollata, che parecchi invitati rimanevano fuori; e si
-consolavano del dispiacere di dover assistere alla lettura scomodamente,
-bevendo liquori e mangiando dolci più degli altri.
-
-Le impenitenti male lingue assicuravano che appunto in quelle serate la
-signora Zamboni spariva nel meglio della lettura; e dietro a lei spariva
-ora questa ora quell'altra persona che passava per sua favorita di quel
-momento. La signora Zamboni però aveva tanti e tali oblighi di padrona
-di casa, che non poteva certamente star ferma su una seggiola ad
-ascoltare i capitoli succedenti ai capitoli, letti da suo marito ad alta
-voce, con grandi gesti e con un calore che ravvivava gli effetti delle
-scene ora liete, ora tristi, ora tragiche, delle tragiche sopra tutte.
-L'affabilissima signora doveva badare perchè il servizio fosse
-inappuntabile, sospettando forse e non a torto, che gran parte di quella
-gente tollerava la lettura solamente in grazia dei rinfreschi. Che cosa
-mai non può servire di pretesto a chi vuol malignare a ogni costo? Così
-le buone qualità di diligente padrona di casa della signora Zamboni
-venivano maliziosamente interpetrate, e la sua particolare cortesia
-verso qualche amico mutavasi in colpevole ritrovo quasi sotto gli occhi
-del marito. Son cose che accadono tutti i giorni in questo brutto
-mondaccio!
-
-Io per me, sto col marito che non si curava affatto delle villane
-insinuazioni dei detrattori di sua moglie. Il cavaliere, studiando e
-inventando tanti casi di adulteri amori per descriverli nei propri
-romanzi, sapeva benissimo che la colpa lascia le sue impronte non
-solamente su l'animo ma pure sul corpo. Tutte le sue storiche e
-semistoriche peccatrici deperivano lentamente, imbruttivano,
-invecchiavano presto, finchè non piombava su loro il veleno, il laccio,
-o lo stiletto punitore. E la signora Zamboni invece ingrassava, si
-arrotondava, confermava con bella evidenza, nelle piene forme femminili,
-la tranquilla innocenza del suo cuore di sposa. Per uno psicologo della
-forza del cavaliere questa era una riprova, una dimostrazione
-invincibile della misera insussistenza di tante velenose calunnie sparse
-attorno a sua moglie. Egli poi aveva ben altro da fare che preoccuparsi
-di quello che la gente diceva o non diceva, sicuro del fatto suo,
-imperturbabile, assorto nella degna impresa di dotare la sua città
-nativa di un nuovo Alessandro Dumas, padre, che, un giorno o l'altro,
-avrebbe messo fuori la oramai abbastanza numerosa prole dei suoi
-romanzi, abbraccianti quattro secoli di storia, e l'uno incatenato
-all'altro con astuzia consumata di narratore... Per ora si contentava di
-farne assaggiare, di quando in quando, insieme con i liquori e le paste,
-i capitoli più importanti e più drammatici, quasi a scrutare il
-possibile successo. E, se doveva giudicare dai risultati, poteva
-dichiararsi soddisfatto. Bisognava vedere come gli uditori si
-interessavano, quando il filo degli amori di qualche bella castellana,
-duchessa, marchesa, principessa e fin regina, cominciava ad
-aggrovigliarsi.
-
--- Ah! Ah! -- Oh! Oh! -- Ci siamo! -- Ah, cavaliere! -- Bravo, cavaliere! --
-Sta a vedere che gliela fa! -- Gliela ha fatta! -- Patatrac!
-
-A queste esclamazioni il cavaliere andava in sollucchero, e accennava
-con la mano che facessero silenzio...
-
--- Il meglio viene ora! -- diceva, tutto compunto.
-
-E attaccava un altro capitolo.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Mettiamo anche che il cavaliere Zamboni, o semplicemente Zampone, come
-si ostinavano a chiamarlo, chiudesse gli occhi volontariamente su le
-marachelle della moglie. O che non era bella ed alta filosofia? Non era
-un nobile e dignitoso sacrifizio alla impresa letteraria che doveva pur
-ridondare a lustro e profitto della sua città nativa? Sarebbe stato
-caritatevole tentare di distrarlo da un compito con tanta abnegazione e
-tanta perseveranza proseguito, per farlo ingolfare nei pettegolezzi
-femminili, dai quali nascono conturbamenti d'animo, abbattimento
-dell'energia del corpo, e un'infinità di guai, che nessuno può prevedere
-dove possano andar a finire? Che pretendevano le male lingue? Che lui
-così fiero, così inesorabile giustiziero di castellane e di paggi,
-mettesse in atto uguale fierezza e inesorabilità nei casi della propria
-famiglia, e che quelle mani, talvolta sporcate finora unicamente
-d'inchiostro, si tingessero del sangue della moglie e dei suoi veri o
-supposti drudi?
-
-Certa gente è proprio buffa, per non dir peggio!
-
-Secondo il mio umile parere, ammessa anche la ipotesi che il cavaliere
-non ignorasse, e intanto tacesse e facesse le viste di ignorare o per le
-eccelse ragioni dell'amore dell'arte, o per eccessiva bontà di cuore o
-per amore di pace, o per altri argomenti che in questo punto non mi
-ricorrono alla memoria, la sua condotta è degna più d'ammirazione che di
-biasimo; e mi compiaccio di poterlo dire apertamente, senza restrizioni
-mentali di sorta.
-
-Ma, badiamo, si tratta d'una pura ipotesi, discussa per far meglio
-risaltare la grandiosità del suo carattere e del suo ingegno; giacchè io
-sono di quelli che accettano in simili quistioni, a occhi chiusi, il
-giudizio della parte più interessata. E perciò conchiudo col biasimare e
-stigmatizzare come calunniose e maligne tutte le storielle che si
-raccontavano della signora Zamboni, visto che il marito non se ne diede
-mai per inteso, fino al terribile momento in cui altre persone, quasi
-allo stesso grado interessate, non credettero opportuno distoglierlo da
-quella beata serenità così necessaria per continuare e condurre a buon
-porto l'impresa artistica di lui. Il quale, a prova di quanto affermo,
-aveva fatto suo il famoso verso di Ovidio:
-
-    Carmina scribentis secessa et otia quaerunt
-
-e l'aveva scritto su l'uscio della propria libreria.
-
-Il triste fatto avvenne quando una delle sue figliole fu promessa sposa
-ad un giovane di buona famiglia, colto, ricco e, per ragione della
-ricchezza, perfettamente disoccupato. La prima conseguenza di questa
-fannulloneria, fu l'incaponirsi nell'amore della ragazza, contrariamente
-all'avviso della propria madre che temeva gli effetti del vecchio
-proverbio: -- Da mamma cattiva, figlia peggiore, -- alludendo alle tante
-fandonie diffuse sul conto della signora Zamboni. L'amore materno è
-cieco, non ragiona: e la madre del giovane innamorato non sapeva
-perdonare a Zambone la sua tollerante filosofia coniugale. Per lei tutto
-quel che si bucinava sul conto della povera signora era proprio vangelo;
-lasciava supporre anzi che quel vangelo non dicesse tutto, e che ci
-fossero ben altre sudicerie, oltre le tante che si raccontavano. Messa
-alle strette dalla cocciutaggine del figlio, che voleva fare a ogni
-costo quella pazzia, ella pretese che Zambone desse una soddisfazione
-all'opinione pubblica, riconducendo pulitamente la moglie dai parenti di
-lei, per impedire che il disonore della sciagurata non si riversasse su
-la ragazza, intorno alla quale non c'era davvero niente da ridire.
-
-Fu a questo modo che Zambone una mattina vide entrare nella libreria,
-dove lavorava da parecchie ore, il futuro genero e la figliuola a lui
-promessa. Venivano a fargli la terribile proposta.
-
-La sua fantasia di truce romanziere non gli aveva mai suggerito una
-scena come quella: un futuro genero che accusava delle più turpi cose la
-mamma della promessa sposa; la figliuola che confermava inesorabilmente
-le accuse; e un marito, padre e suocero, che stava ad ascoltare a bocca
-aperta, con la penna sospesa in una mano e con l'altra posata su le
-fresche pagine scritte.
-
-Volete che ve la dica schietta e tonda? Quel marito, quel padre, quel
-suocero, fu d'una debolezza deplorabile; chinò il capo, non oppose una
-scusa, una difesa; in quel momento, più che la moglie, l'accusato parve
-lui. Guardava la volta istoriata della stanza, quasi temesse che da un
-momento all'altro dovesse crollargli addosso, e lasciava dire, lasciava
-dire il futuro genero che si accalorava sempre più, che metteva innanzi
-il suo _aut aut_, come un coltello appuntato alla gola del tranquillo
-romanziere storico. Il quale, giusto in quel punto stava per annodare le
-fila d'una terribile ed esemplare punizione della baronessa Ida Insfar y
-Corylles, una spagnuola dei tempi di Carlo V, sposata a un valoroso
-cavaliere siciliano già prigioniero a Tunisi e, nell'assenza, da lei
-copiosamente tradito. Gli avevano interrotto la scena sul meglio; dal
-sereno cielo dell'arte lo avevano tratto giù, quasi afferrandolo pei
-piedi, nelle torbide regioni della realtà... e il suo turbamento era
-così grande (questo me lo rende, in parte, degno di scusa) ch'egli ebbe
-l'aria di confessare:
-
--- Sì, sapevo tutto e non supponevo che se ne dovesse poi fare tanto
-chiasso! A che scopo? Lo scandalo non giova a nessuno!
-
-Aveva un apparente aspetto d'imbecille in quel momento; più che d'ogni
-altra cosa, pareva seccato di dover interrompere la scena del romanzo e
-lasciar in tronco la baronessa Ida Insfar y Corylles, che ne stava
-commettendo una troppo grossa, e doveva essere l'ultima, per grazia di
-Dio, secondo l'intendimento del romanziere. Nella storia vera, la
-baronessa Ida Insfar y Corylles non cessò di fare d'ogni erba fascio
-neppure quando fu vecchia; e morì bigotta, fondando due o tre
-cappellanie... Ma raccontar questo sarebbe stato immorale.
-
-E quei due, il genero e la figlia, dovevano venire a disturbare il
-disgraziato Zamboni (questa volta non ho coraggio di chiamarlo Zampone)
-proprio nel meglio delle sue funzioni di artista-moralista!
-
-Probabilmente fu in grazia di questo stato d'animo che il pacifico
-romanziere si trasformò in marito inesorabile, come non gli era mai
-accaduto; e poco dopo, assumendo tutta la severità che la circostanza
-richiedeva, disse alla moglie:
-
--- Signora, mettetevi il cappellino. Vi riconduco a casa vostra!
-
-La signora Zamboni (e mi sembra un'altra prova della sua innocenza)
-rovesciò sul capo del marito un diluvio di epiteti uno più espressivo
-dell'altro; si mise, dignitosamente, il più bello dei cappellini che
-aveva nel guardaroba e uscì, senza abbracciar le figliuole, accompagnata
-da lui fino al portone della casa paterna.
-
-Zampone tornò a chiudersi nella biblioteca. Pareva un cane bastonato dal
-padrone. Con le mani incrociate dietro la schiena, passeggiava su e giù,
-sbalordito di quel che aveva fatto, consolato dal pensiero che il
-matrimonio della figliuola valeva bene quel sacrifizio, e nello stesso
-tempo amareggiato dall'idea che i suoi nemici, gl'invidiosi, dovevano
-esser lieti della loro vittoria! Gli avevano stroncate le ali.
-
-Chi sa se avrebbe mai potuto riprendere il suo lavoro e scrivere la
-terribile punizione da lui ideata per la gran peccatrice Ida Insfar y
-Corylles!
-
-                                  *
-                                 * *
-
-Per parecchi mesi Zampone fu una mosca senza capo; non sapeva che fare
-della sua esistenza, un tempo tutta dedicata a quel che doveva essere il
-monumento della sua gloria e la gloria della sua città natale.
-L'inchiostro s'era seccato nel suo calamaio: un foglio, scritto a metà,
-si era coperto di polvere sul gran tavolino della biblioteca; fino una
-parola rimasta a mezzo non era potuta esser compiuta per quell'aridità
-di mente che aveva colpito lo scrittore ora che sua moglie non era più
-presso di lui. Addio belle serate di lettura! Addio applausi! Addio
-tutto! Egli si disprezzava ora. Non sapeva perdonarsi la propria
-incredibile debolezza. Con la mancanza della moglie, a un tratto, gli
-era venuto meno ogni cosa: le ispirazioni dell'arte, la serenità
-dell'animo, le buone digestioni, il sonno.... ogni cosa! Avevano voluto
-annichilirlo, e c'erano riusciti. E il peggio era che quando qualche
-imprudente osava dirgli: -- Bravo, Cavaliere! Avete fatto bene! Dovevate
-farlo prima -- egli si sentiva costretto ad assentire, a braveggiare.
-
--- La tolleranza ha un limite! -- rispondeva con aria tragica.
-
-E non era vero, niente affatto, ch'egli pensasse così!
-
-Al contrario, gli passavano per la mente certi progetti che gli aprivano
-nel cuore un lembo di cielo sereno. Si accorgeva di voler bene alla
-moglie più di quel ch'egli stesso non credesse.
-
-Per sfidare l'opinione pubblica, la sciocca opinione pubblica che gli
-s'imponeva tuttavia come un tribunale nella coscienza, egli diceva da sè
-a sè:
-
--- Ebbene? E se mia moglie...? O che forse li riguarda, mia moglie?
-
-E cominciò ad aggirarsi, a ora tarda, quando non poteva esser notato,
-nelle vicinanze del palazzo; e se poteva scorgerla di lontano, seduta al
-balcone per pigliare il fresco, si sentiva rimescolare come un timido
-innamorato davanti alla fanciulla del suo cuore.
-
-Almeno, se non poteva più scrivere romanzi, ne imbastiva uno piccioletto
-nella vita, con quelle passeggiate furtive sotto i balconi di sua
-moglie, che doveva qualche volta averlo veduto e riconosciuto!
-
-E un giorno rifornì d'inchiostro il calamaio, non per riprendere la tela
-del romanzo interrotto -- oh, no, non gli riusciva e aveva tentato più
-volte! -- ma per scrivere alla moglie una letterina in cui le diceva: Ho
-avuto torto! Mi perdoni?
-
-E la mise alla posta con le sue mani, e volle esser presente, dopo aver
-fatto bene i calcoli, quando il postino l'avrebbe consegnata al
-portinaio. La riconobbe dal colore roseo della busta, spiando dalla
-porta d'una farmacia vicina, dove andava con la scusa di prendere delle
-cartine di bicarbonato che si faceva sciogliere dal farmacista in un
-bicchier d'acqua, per aver il pretesto d'indugiare.
-
-Il genero lo incontrò un giorno in quelle vicinanze e, sospettando
-qualcosa, gli disse brusco:
-
--- Che fate qui? Volete vedere quella....?
-
-E non trattenne la parolaccia.
-
-Egli si mostrò offeso del sospetto, e balbettò, come un ragazzo colto in
-fallo:
-
--- Io? Io? Per chi mi prendi?
-
-Ma colui non si lasciò ingannare, e si diè a sorvegliarlo, mettendo spie
-che gli riferivano minutamente ogni cosa: i saluti che il cavaliere
-faceva alla moglie, i cenni che si scambiavano, perchè ora erano
-arrivati a ritrovarsi a ora fissa, lui nella via, ella al balcone,
-proprio a guisa di due innamorati... E gli rinfacciava tutto,
-crudamente, con parole da carrettiere; senza badare alle negazioni del
-pover'omo che voleva fare il forte, l'inesorabile e non ci riusciva:
-
--- Io? Io? Per chi mi prendi?
-
-Entrando però nella biblioteca, alla vista dei fogli coperti di polvere
-e di quella parola rimasta a mezzo, la sua coscienza si fortificava; ed
-egli riacquistava ogni giorno più la sua buona filosofia di marito che
-vuol vivere in santa pace, le sue belle illusioni di romanziere a cui
-faceva gola la fama di Alessandro Dumas, padre; e rileggeva i titoli dei
-romanzi già belli e terminati, rilegati elegantemente: _Il castello
-nero_ -- _Il conte di Floridia_ -- _Un masnadiere del secolo XIV_ -- _La
-contessa Bianca Floresti, cronaca del secolo XV_, e altri cinque o sei,
-tutti in tre o quattro volumi, col sotto titolo: _Fa seguito_.... ecc.,
-che legava insieme la grandiosa collana.
-
-E che? Doveva dunque sacrificare quel grande edifizio alle grullerie
-della gente?
-
-Suo genero, che non si fidava più neppure delle sue spie, voleva
-coglierlo sul fatto, fargli una scenata, impedirgli (secondo lui,
-sarebbe stato il colmo dell'imbecillità!) una riconciliazione con la
-suocera.... e non diceva mai suocera, ma tutt'altro....
-
-E così un bel giorno, potè vedere il cavaliere che, raso di fresco, ben
-pettinato, vestito come un giovanotto, con un fiore all'occhiello,
-passeggiava impaziente sotto la casa della moglie, alzando la testa
-verso i balconi, o sbirciando nell'atrio in attesa di qualcuno; e potè
-veder uscire dal portone colei che s'era disabituato di chiamar suocera,
-e potè vederla prendere il braccio del marito e avviarsi con lui, quasi
-non fosse mai accaduto nulla di male tra loro. Andavano via lesti e
-allegri; poi scantonavano, ed entrati in una trattoria, si sedevano a
-tavola al pari di due amanti riconciliati.... Gli pareva di sognare, e
-si stropicciava gli occhi.
-
-Quella sera la signora Zamboni rientrò sotto il tetto maritale, rosea,
-fresca e grassoccia più di quando ne era uscita. E la mattina dopo,
-senza stento, anzi con più felice abbondanza di vena, il romanziere
-faceva sopraggiungere da Tunisi, liberato dai missionari, il tradito
-sposo di Ida Insfar y Corylles, il quale infilzava a uno spadone di
-Toledo (magnificamente descritto) moglie e amante, con gran gusto di lui
-scrittore e con grandissima soddisfazione della morale oltraggiata!
-
-
-
-
-IL PRIMO MAGGIO DEL DOTTOR PICCOTTINI
-
-
-Mi pare di vedermelo ancora dinanzi!
-
-Cappellone di feltro nero; abito nero abbottonato fino al mento; scarpe
-grosse e mazza ruvida e nodosa, girata spesso fra le mani quasi per
-tentare di allungarla o di assottigliarla; corpo solido, tarchiato, con
-spalle ampie, torace largo, e gambe un po' curve come quelle di un
-cavallerizzo; fisonomia aperta, a cui avrebbero dato fallace espressione
-di ruvidezza la barba grigiastra arruffata, e il naso grosso schiacciato
-alquanto, senza la dolce espressione dello sguardo e delle labbra che
-sorridevano spesso sotto i baffi irsuti.
-
-Mi pare di vedermelo ancora dinanzi, e di sentirlo parlare con quella
-voce strana, arrochita, esitante che udita una volta non si dimenticava
-più.
-
--- Studiate medicina?
-
--- No.
-
--- Che cosa studiate?
-
--- Mi occupo di letteratura.
-
--- Ah!
-
-Quest'ah! commiserativo anzi spregiativo chiuse la nostra prima
-conversazione, avvenuta per le scale una mattina che il portinaio aveva
-fatto lo sbaglio di scambiarci le lettere. Così seppi che quel mio
-coinquilino incontrato raramente e che aveva eccitato la mia curiosità
-sin dalla prima volta che lo avevo visto, si chiamava _Dottor Piccottini
-(Anselmo)_: il suo biglietto da visita chiudeva il nome fra una
-parentesi non so per quale misteriosa ragione.
-
-Giacchè c'era molto del misterioso nella persona di quell'uomo e nelle
-sue abitudini chiuse, riserbatissime.
-
-Il titolo di dottore fu un pretesto per avvicinarlo. Ebbi il consulto
-richiesto intorno a una mia immaginaria malattia; tornai da lui per
-fargli sapere l'ottimo risultato della cura che non avevo fatto; entrai
-nelle sue grazie; divenni da lì a non molto il suo confidente.
-All'ultimo seppi che aveva una figlia con sè, e un giorno potei anche
-vederla. Somigliava al padre nei lineamenti: era però snella, e la
-carnagione bianca e rosea la rendeva piacente assai.
-
-Mi accorsi subito che avevo da fare con uno scienziato un po'
-stravagante, originalissimo. Voleva a tutti i costi che mi mettessi a
-studiare medicina.
-
--- Siete giovane e ancora in tempo per tentare di essere utile
-all'umanità.
-
--- Ognuno fa quel che può -- rispondevo io. -- Amo la poesia, il teatro, il
-romanzo...
-
--- Sciocchezze indegne di una creatura intelligente! Quando avrete
-scritto (e sarà un po' difficile) un poema bello come la Divina
-Commedia, una tragedia uguale all'Amleto o all'Otello, un romanzo più
-interessante del.... del... Conte di Montecristo, che avrete conchiuso?
-Tutte queste cosettine sono già state fatte: hanno divertito l'infanzia
-dell'umanità, l'hanno anche rovinata. Ora bisogna salvarla. L'umanità è
-in grave pericolo di degenerazione; soltanto la medicina può impedire
-che non arrivi allo sfacelo verso cui è già avviata.
-
-Io lo guardai con tanto d'occhi, e feci uno sforzo per non ridergli in
-faccia.
-
-Abituatomi presto a queste sue bizzarrie dette con aria solenne, mi
-divertivo a stuzzicarlo.
-
-La degenerazione dell'umanità era la fissazione del dottor Piccottini.
-Egli assumeva un tono apocalittico, accompagnato da gesti larghi, quasi
-minacciosi, ogni volta che ragionava di quel soggetto, indignato contro
-i governi che favorivano, provocavano la degenerazione umana, invece di
-ingegnarsi di arrestarla. Intanto spendevano somme enormi per il
-miglioramento delle razze cavalline, pecorine, fin suine!
-
-Si ficcava le dita fra i capelli, chiudeva gli occhi inorridito.
-
--- L'umanità pensa eccessivamente -- mi disse una sera. -- Bisogna
-infrenare lo sviluppo del cervello, così sproporzionato con lo sviluppo
-delle altre parti dell'organismo; altrimenti... _Finis! Finis! Finis!_
-
-E la mattina dopo, venuto a invitarmi per una passeggiata fuori Porta
-alla Croce, riattaccò subito il discorso a quel _Finis!_ quasi non ci
-avesse dormito sopra e non fossero trascorse dodici ore di intervallo.
-
--- Studiate medicina, figliuolo mio! Salviamo l'umanità a suo marcio
-dispetto! Vi siete mai immaginato quel che sarà l'uomo futuro, se le
-cose procedono ancora di questo passo? Eccolo qui!
-
-Cavò di tasca un foglio, lo spiegò e me lo sporse quasi sotto il naso.
-Vi era disegnato un pupazzetto con testa enorme e corpo minuscolo, come
-ne schizzano spesso i caricaturisti.
-
--- Tutto cervello! Creatura infelice, che dovrà nutrire la massa bianca e
-grigia a scapito del resto; e che morrà d'inedia il giorno in cui le
-altre parti del corpo più non riusciranno a funzionare.
-
--- Ella esagera, dottore!
-
--- Così fosse! Ma questa figura è il risultato di calcoli scientifici
-esattissimi. Ogni movimento produce un corrispondente sviluppo nei
-nostri organi. Il braccio del fabbro ferraio è grosso quasi il doppio di
-quello di uno studioso come voi; precisamente come il vostro cervello,
-se non ha più circonvoluzioni, ha più volume del cervello di colui.
-Sapete che fa intanto la civiltà? Condanna il braccio alla inerzia,
-costringe il cervello a funzionare febbrilmente. La sproporzione tra il
-lavoro intellettuale e quello fisico diventa più grande di giorno in
-giorno. Siamo già tutti malati, nevrotici, cachettici. La riproduzione
-della specie umana è lasciata in pieno arbitrio del caso; e
-l'iperestesia intellettuale diventa ereditaria come la scrofola, come la
-tisi. Non vi spaventa quest'avvenire?
-
--- Forse perchè è troppo lontano -- risposi timidamente.
-
--- Lontano? Dategli tempo quattro o cinque secoli, e poi verrete a
-dirmene qualcosa.
-
-Scoppiai a ridere.
-
-Il dottore s'infiammò, slanciandosi in una tirata scientifica
-eloquentissima, paradossale, che dava fin scioltezza alla parola e
-rendeva meno roca la voce. Mi apostrofava, quasi io fossi il
-rappresentante di tutti i governi europei, e pesasse sopra di me la
-grave responsabilità della degenerazione umana presente.
-
-Io veramente stavo a sentire imperterrito, tranquillo in coscienza; ma
-egli mi vedeva scosso, spaventato, pieno di rimorsi, ansioso di
-provvedere al gran male fatto inconsapevolmente o lasciato fare, e
-accorreva in mio soccorso.... col progetto di legge della _Coscrizione
-per l'amore_, come egli la chiamava; cosa complicatissima di cui sapeva
-a memoria tutti gli articoli rigidamente formulati. La coscrizione per
-l'amore doveva farsi il primo maggio d'ogni anno.
-
-E appunto questo primo maggio, che ora desta tante paure, mi ha fatto
-sovvenire del dottor Piccottini e delle sue teoriche rigeneratrici.
-
-Sissignore: la _Coscrizione per l'amore_ doveva farsi, secondo lui, il
-primo maggio d'ogni anno.
-
-Cosa bella e terribile! Uomini e donne passati in rivista, come nei
-consigli di leva, ma a quindici anni. Gl'inabili.... Immaginate quel che
-ci potrebbe essere di più draconiano per impedire le frodi.... Doveva
-essere praticato lì per lì, in un ospedale apposito, con istrumenti
-inventati a posta a fine di rendere più sollecita e meno dolorosa
-l'operazione. E per gli abili, un servizio attivissimo, regolato secondo
-le più sicure norme della scienza per l'incrociamento dei sangui, e che
-doveva durare dai venti ai venticinque anni; dopo i quali, i congedati
-venivano trattati inesorabilmente allo stesso modo degli inabili.
-Matrimoni obbligatorii; lo adulterio punito con la morte di ambo i
-colpevoli; insomma disposizioni da far strabiliare. E doveva continuare
-così almeno per due secoli, fino a che la razza umana non si fosse
-rimessa a nuovo da cima a fondo.
-
-Quel giorno mi fece anche la grande rivelazione: sua figlia era
-destinata a dare il primo esempio del matrimonio obbligatorio della
-_Coscrizione per l'amore_. Da parecchi anni il dottore andava in cerca
-d'un coscritto secondo le più esatte prescrizioni scientifiche intorno
-all'incrociamento dei sangui; e non lo aveva ancora trovato.
-
-Lo diceva con aria desolata, alzando le mani al cielo e anche la mazza
-nodosa, quasi accennasse di volere bastonare il destino crudele che gli
-contrastava quel coscritto. Io lo ascoltavo, mortificatissimo di
-comprendere che ero ben lontano di incarnare l'ideale del dottore.
-
-Forse anche per questo mi ostinai a non voler studiare medicina. Che
-m'importava di coadiuvare alla realizzazione della _Coscrizione per
-l'amore_? Ero oramai fuori leva; e dovevo temere le conseguenze di certe
-disposizioni transitorie, retroattive che chiudevano l'inesorabile
-progetto di legge; non mi conveniva.
-
-Da quel giorno in poi, m'interessai della bella creatura riserbata a
-quel tale coscritto che non si faceva trovare.
-
-Ne chiedevo notizie, di tanto in tanto.
-
--- Dottore, ha trovato?
-
--- Forse sì -- mi disse finalmente una volta. -- Un giovane carbonaio di
-Via Pietra Piana; ma bisogna esaminarlo bene. Non vorrei ingannarmi.
-
--- E la signorina Sarà contenta?
-
--- L'ho educata apposta. È più convinta di me; una apostolessa delle mie
-idee.
-
--- Fortunato carbonaio! -- esclamai.
-
--- Lo credo anch'io. Sarà, per così dire, la prima pietra dell'umanità
-futura. E se, come credo, non mi sono ingannato, il primo maggio
-prossimo...
-
--- In ossequio del suo progetto di coscrizione...
-
--- Certamente. Ah, se vedesse che bel bruto è quel giovine! Matrimonio
-ideale! Quel che di più ideale può desiderare la scienza!
-
-Ora rifletto che probabilmente c'è un destino per tutti i primi maggio!
-La scienza sociale in questo giorno vorrebbe farne una protesta contro
-il capitale, una vera rivoluzione... e la natura umana ne fa un'altra
-cosa, cioè: scampagnate, balli nelle osterie di campagna, insomma una
-giornata di svago.
-
-Così avvenne che il dottore, tornato a casa tutto allegro di essersi
-accertato che nel giovane carbonaio di Via Pietra Piana si trovavano,
-per fortunata coincidenza, le migliori condizioni di un coscritto di
-prima qualità, apprendeva che sua figlia era scappata con un vicino
-mezzo tisico, di cui egli, pover'uomo, non aveva mai sospettato!
-
-E così l'inizio della rigenerazione umana andò a gambe per aria!
-
-Questo avvenne il primo maggio del milleottocentosessantasei.
-
-
-
-
-AMORE LIBERO
-
-
-Era andata così. Prima di tutto, Torello Marucci aveva trovato la
-ragazza. Veramente non l'aveva cercata; gli era, si può dire, capitata
-fra' piedi in un ballo all'_Osteria del Galletto_ dove era stato
-condotto da un amico. Quella brunotta gli aveva fatto girar subito il
-cervello; e lì, a metà del ballo, egli si era confidato con l'amico:
-
--- Cristo, com'è bella! La prendo.
-
-Dall'amico, che lo aveva visto bere un po' più del solito, gli era stato
-risposto ridendo:
-
--- Va bene; aspetta fino a domani.
-
-Ma il giorno appresso, contrariamente a quel che pensava colui, l'amore
-non era svanito assieme coi fumi del vino.
-
-E la domenica dopo, Torello Marucci si trovava all'_Osteria del
-Galletto_, accanto alla brunotta che stava ad ascoltarlo a occhi bassi,
-torcendo una punta del fazzoletto, seria seria, mentre gli altri
-ballavano e urlavano e cantavano e battevano le mani.
-
--- Ebbene? -- aveva domandato all'ultimo la brunotta.
-
--- Sono socialista!
-
--- Che vuol dire?
-
--- Vuol dire che per me il matrimonio davanti al sindaco e al curato è
-un'infamia bella e buona. L'amore dev'essere libero. Ci amiamo? E
-accoppiamoci. Non ci amiamo più? E addio: chi si è visto si è visto. Se
-però ci vorremo bene, altro che giuramenti davanti al sindaco! Altro che
-benedizioni del prete! Vi piace, a questo patto?...
-
--- E la zia?... Io non ho babbo, nè mamma: ho una zia...
-
--- Peggio per lei! Ti conduco a casa mia.
-
-Torello, in men di mezz'ora, era passato dal _lei_ al _tu_, fermandosi
-un istante sul _voi_. E con la stessa rapidità sbrigò tutto il resto.
-
-Quindici giorni dopo, egli e la brunotta erano marito e moglie secondo
-il rito socialista; cioè: i fidanzati e quattro amici, anzi quattro
-_compagni_, come dicono tra socialisti, erano andati all'_Osteria del
-Galletto_, dove Torello e Zaira si erano incontrati la prima volta;
-avanti di mettersi a tavola nello stanzino riserbato che dava su l'orto,
-i quattro compagni, in piedi, a capo scoperto, atteggiati a grande
-serietà per la circostanza, si erano schierati dietro la tavola; e
-Torello, commosso, presa Zaira per mano, aveva detto semplicemente,
-secondo la formola:
-
--- Questa è la mia compagna!
-
--- Questo è il mio compagno! -- aveva risposto Zaira.
-
--- E figli maschi! -- era stata l'esclamazione confermativa di uno dei
-quattro.
-
-Niente altro!
-
-Poi avevano mangiato bene e bevuto meglio; avevano, tra un fiasco e
-l'altro, risciacquato un poco questa sporca società che pretende
-infrenare con stupide leggi i sentimenti più liberi del cuore; e, a sera
-avanzata, la comitiva, allegroccia anzi che no, era arrivata in paese,
-lietissima di essersi pappato e bevuto quel che sarebbe spettato ai
-ladri del municipio e ai ladri, peggiori, della parrocchia.
-
-La vecchia zia era accorsa il giorno dopo, per fare una scenata alla
-nipote, dandole tutti i bei titoli che, secondo lei, meritava.
-Inutilmente Zaira rispondeva:
-
--- Ma siamo marito e moglie!
-
--- Sei una....!
-
-Insomma, la vecchia non aveva voluto capacitarsi che ora i matrimoni si
-potevano fare anche alla lesta a quel modo; ed era andata via
-maledicendo la nipote e brontolando una profezia.
-
-Io dico che può essere stato caso, ma la profezia della vecchia si era
-avverata un anno dopo; e -- neppure a farlo a posta! -- l'occasione, il
-pretesto (chiamatelo come vi piace) lo dava un altro ballo nella
-medesima _Osteria del Galletto_ dove Torello aveva voluto condurre quasi
-per forza Zaira, che quella sera si sentiva poco bene.
-
-Infatti, non volendo ballare, era rimasta in un canto con Tito Scontri;
-che, per non lasciarla sola mentre l'amico Torello ballava come un
-matto, si era messo a raccontarle un sacco di storielle allegre e le
-aveva fatto riprendere il buon umore.
-
-All'ultimo, finite le storielle, Tito e Zaira si erano ingolfati in un
-so quali discorsi sotto voce. Avevano tutti e due gli occhi lustri, e
-Zaira si era fatta di fuoco in viso.
-
--- Che ti ha detto quello sciocco di Tito Scontri? -- domandò Torello,
-tornando a casa dopo le due.
-
--- Niente.
-
--- Ridevate, parlavate sotto voce....
-
--- Mi raccontava di quand'era soldato.
-
--- E sotto voce?
-
--- Chi se ne ricorda? Ha detto tante grullerie!
-
-Grullerie o altro, Torello cominciò a sentirsi rompere le scatole
-dell'assiduità di Tito Scontri attorno a Zaira. Torello, per la
-_fratellanza_ che c'era di mezzo, non poteva dirgli: Gira largo! --
-Voleva però che glielo dicesse Zaira. La quale, dopo di essersi molto
-bisticciata col marito a tavola, a letto, e dopo di averci preso anche
-qualche cazzotto per le rispostacce date, finalmente, un bel giorno, in
-presenza di Torello, disse allo Scontri:
-
--- Sapete, amico? Non ci venite più qui! Per cagione vostra mio marito mi
-picchia.
-
-E Torello si era morso le mani dalla rabbia, perchè i socialisti non
-dovrebbero picchiare le mogli come gli altri mariti.
-
-Zaira però faceva sempre a modo suo; usciva di casa quando le pareva e
-piaceva; andava dove le pareva e piaceva; e più botte buscava, e peggio
-si incaponiva ad agire di sua testa. Anzi una volta che Torello le aveva
-coperto il corpo di lividure e mezzo ammaccato un occhio, ella lo
-minacciò:
-
--- Sai com'è? Ti pianto e buona notte!
-
-Che avrebbe dovuto rispondere Torello? -- Vanne al diavolo! -- La teoria
-dell'amor libero avrebbe richiesto così.
-
-Ma egli ora voleva bene a sua moglie più che se nella loro unione ci
-fossero stati di mezzo dieci sindaci e venti curati; per ciò le spianava
-le costole peggio di un marito legale.
-
-I suoi _compagni_ gli dicevano:
-
--- O che ti confondi? Mandala via!
-
-Quasi che mandandola via di casa avesse potuto strapparsela dal cuore!
-Questo il socialismo non lo aveva preveduto! E per ciò egli si serviva
-dei pugni, dei piedi, della mazza, e di tutto quel che gli capitava alle
-mani.
-
-È vero che Zaira non si comportava meglio delle altre mogli, proprio
-mogli secondo il codice e la religione cattolica; ma infine!...
-
-Stufa però un bel giorno, tutt'ammaccata com'era, ella uscì di casa e
-difilato andò dal Pretore a sporgere contro Torello una querela coi
-fiocchi.
-
-Il pretore, alla vista di quel bel tocco di femmina, si era sentito
-rimescolare. Gli aveva parlato di lei parecchie volte il cancelliere,
-che ora aveva stimato suo dovere assentarsi un momento per lasciarlo
-solo a persuadere la bella querelante di desistere dalla sua idea.
-
--- No! No! -- urlava Zaira. -- Che mi picchi, passi pure! Ma che mi
-disonori davanti a la gente dicendo che io sono....!
-
-Voleva protestare contro quella calunnia, facendo mettere in prigione il
-marito; così quel bel cesto avrebbe imparato a rispettarla! No! No!
-
-Il pretore, inspirandosi agli alti doveri conciliativi del suo ufficio,
-aveva dovuto certamente mettere in opra la più efficace eloquenza.
-
-Questo pensava l'usciere, dopo di essere entrato due o tre volte dal suo
-superiore per portargli ora carte da firmare, ora la posta; pensava che
-quella donna si era lasciata finalmente persuadere, se non si sentivano
-più dall'uscio aperto nè gli strilli di lei, nè la voce insinuante del
-pretore.
-
-Torello, dopo un pezzetto, era venuto dietro alla moglie. L'usciere, che
-lo conosceva, vistolo arrivare, gli aveva fatto un gesto per
-significargli che tutto era accomodato; e con un altro gesto, indicando
-l'uscio, gli aveva fatto capire che poteva entrare dal pretore.
-
-Ai tre urli che scoppiarono insieme, il povero usciere sospettò di
-averla fatta grossa. Il pretore aveva, forse, voluto essere più
-eloquente dell'ordinario, o si era ingannato, a quel che pareva, nella
-scelta dei mezzi? Fortuna che Torello, invece di afferrare una seggiola
-e menarla in tondo addosso a lui e alla compagna infedele, si era
-contentato di fare uno scandalo, sbraitando contro tutti e due con le
-parole più energiche e più pittoresche del suo linguaggio popolano.
-
-Ma che gli era giovato l'aver scacciato di casa sua la trista compagna?
-
-Dal dispiacere, egli aveva perduto il sonno, l'appetito, la pace, e poi
-si era gravemente ammalato.
-
-E un bel giorno, appena convalescente, incontrata la Zaira -- che si era
-già data a praticar per conto suo l'amor libero, senza capire se così
-facesse propaganda di socialismo anche lei -- le aveva detto umilmente:
-
--- Senti: non ti picchio più!... Vedi come mi son ridotto? Vedi come ti
-sei ridotta tu pure?
-
-E Zaira, che in quel momento non cercava di meglio, gli infilò un
-braccio sotto braccio, a testa bassa, rispondendo:
-
--- Ti giuro... Quel maiale del pretore.... Ti giuro.... niente!
-
--- Zitta! -- la interruppe Torello... -- non ne parliamo. Ti voglio troppo
-bene!... E mi dispiace -- aggiunse, tastandosi le tasche -- mi dispiace
-che oggi... Altrimenti andavamo al _Galletto_.
-
--- Ho tre lire io -- disse Zaira.
-
--- Ah... mi fai accettare anche questo!... Ma... via! Andiamo dunque! --
-conchiuse Torello.
-
-Insomma, amor libero o non libero, è sempre la stessa storia!
-
-
-
-
-LA VENDETTA D'UN BARITONO
-
-
-Sui grandi cartelloni della Scala, della Pergola, del San Carlo,
-dell'Argentina e di altri teatri di prim'ordine, Eliseo Bellacoscia
-figurava nella categoria dei _secondi baritoni_; ma, in verità, poteva
-stare benissimo in quella dei _terzi_ e dei _quarti_ senza nessun'offesa
-del suo merito reale. Nella categoria dei mariti però (di certi mariti,
-avrei dovuto dire) secondo il suo intimo amico Augusto Bazzi, tenore,
-Eliseo Bellacoscia era un Battistini, un Kaschemann, un Pandolfini a
-dirittura.
-
-Questo prova quanto sia vero il proverbio: _Dagli amici mi guardi Dio;
-dai nemici mi guardo io_.
-
-Eppure Augusto Bazzi voleva molto bene all'amico Eliseo che, tre anni
-addietro, gli aveva salvata la vita assistendolo fraternamente in un
-albergo di Buenos-Aires dov'egli si era ammalato. E per ciò ora soffriva
-vedendo l'indegnissimo modo con cui la signora Bellacoscia -- che senza
-dubbio fisicamente faceva onore al cognome del marito -- vilipendeva
-l'onore di lui e ne rendeva ridicola la persona. Giacchè la deplorevole
-condotta della bellissima e bruna signora Bellacoscia, non era un
-mistero per nessuno.
-
-Come mai cantanti, coristi, figuranti, attrezzisti, macchinisti e
-pompieri di quei magni teatri sapessero vita e miracoli di colei, e
-niente intanto ne fosse trapelato al marito, sembrava all'amico Bazzi
-prodigio così inesplicabile che, parecchie volte, gli era balenato nella
-mente il sospetto -- ma balenato soltanto! -- che Eliseo non ignorasse
-affatto; e che, o _pro bono pacis_, o per vigliaccheria di uomo
-innamorato, o per altro più recondito e non lodevole fine, fingesse
-d'ignorare e lasciasse correre, e chiudesse tutti e due gli occhi e si
-tappasse gli orecchi.
-
--- No -- rifletteva il Bazzi: -- non è possibile!
-
-E ogni parola, ogni atto dell'amico e fin la sua figura veramente
-baritonale, con quei baffi, quel pizzo e quella zazzera, o meglio
-criniera, che gl'insudiciava i collari dei vestiti e non risparmiava
-neppure il collare della dignitosa pelliccia in cui si avvolgeva nelle
-stagioni invernali, tutto, insomma, induceva subito Augusto Bazzi a
-scancellare la cattiva impressione di quel lampo di sospetto, e a
-compiangere in conseguenza più appassionatamente l'amico.
-
-Infatti, per indignazione, per nausea di quella... (egli si serviva di
-un'efficace metafora) nelle conversazioni, al caffè, nei circoli del
-palcoscenico, durante le prove, alle trattorie, dovunque si trovasse (e
-anche per giustificazione del suo disgraziato Eliseo), Bazzi era sempre
-il primo a tirar fuori la signora Bellacoscia e le di lei non gloriose
-gesta. E se qualcuno, meravigliato della condotta di così intimo amico,
-gli diceva: -- Ma perchè dunque non apri tu gli occhi al marito? -- egli
-rispondeva subito:
-
--- Non voglio assumere, capite? la responsabilità di una tragedia!
-
-E la risposta sembrava, a quel che pare, soddisfacentissima.
-
-La statura, l'aspetto, la gravità del passo, la sonorità cavernosa della
-voce, e non so quale riserbo di fronte ai colleghi, che da qualcuno
-veniva, stortamente, qualificato vanità, si prestavano, non c'è che
-dire, a far supporre Eliseo Bellacoscia capace di ripetere nella realtà
-della vita qualcuna di quelle atroci e sanguinose vendette che i
-librettisti melodrammatici fanno compire ordinariamente, non so per qual
-ragione, ai baritoni. E per ciò al suo apparire, al suo accostarsi al
-crocchio dove si rideva allegramente alle di lui spalle, tutti stavano
-zitti, o rivoltavano il discorso in maniera che, certe volte, il povero
-baritono era costretto a ridere clamorosamente assieme con gli altri: nè
-si era mai dato il caso che la sua inconsapevole serenità venisse
-turbata dall'eccessiva allegria e dalle troppo clamorose risate, non
-sempre in evidente proporzione col detto o col fatto da cui erano state
-provocate.
-
-Così, mentre Augusto Bazzi consumava parte della sua non sgradevole voce
-di tenore per sfogar la bile contro la indegna signora Bellacoscia, il
-buon Eliseo si serrava tranquillamente nella sua pelliccia, stuonava
-spesso con impavido animo nelle sue parti, sfidando le solenni
-arrabbiature del direttore d'orchestra; e nei giorni di riposo,
-passeggiava con altera dignità per le vie, portando a spasso la moglie
-che faceva voltar la gente ammirata, e che si tirava dietro sempre
-qualcuno che le era stato presentato da una provvida amica, qualcuno che
-durava assiduo attorno a lei una o due settimane e poi non si faceva
-vedere più.
-
-Eliseo era ormai così abituato a questo caleidoscopio di conoscenti, che
-si professavano tutti suoi grandi ammiratori, da non stupirsi più della
-loro sparizione quasi metodica. Raramente gli era accaduto di domandare
-alla moglie:
-
--- E il tale? Non si vede più!
-
-Nè si era mai maravigliato della invariabile risposta della moglie:
-
--- Che vuoi che io ne sappia? Canaglia!
-
-Canaglia? Perchè? avrebbe riflettuto un altro più curioso di Eliseo
-Bellacoscia; ma egli, egli alzava le spalle, e si avvolgeva più
-baritonalmente che mai nella sua magnifica pelliccia.
-
-Una o due volte le circostanze lo avevano spinto a domandarsi perchè mai
-sua moglie non amasse di frequentare i compagni d'arte di lui; ma,
-siccome neppur egli ne aveva buona opinione (ne aveva anzi pochissima
-stima) così quel disdegno della sua bella metà non gli dispiaceva.
-Rimpiangeva soltanto, in certe occasioni, di non aver sposato non so
-qual prima donna o comprimaria, che avrebbe potuto contribuire coi suoi
-guadagni alle spese di famiglia. Soggiungeva però subito:
-
--- Mi lagno a torto; io non so come faccia Rosina, ma ella ha certamente
-il dono di raddoppiare le risorse!
-
-Infatti Eliseo Bellacoscia a casa sua mangiava e beveva come un
-principe, ed era lieto che la sua Rosina non gli richiedesse mai un
-supplimento alla quota mensile da lui dedicata alle spese di casa.
-
-E quando l'amico Augusto, che, come tenore, guadagnava il triplo di lui,
-si lamentava che i quartali non gli fossero mai sufficienti, egli lo
-consigliava con aria quasi paterna:
-
--- Prendi moglie, Augusto mio; trovati una Rosina come la mia!
-
-E Augusto si sentiva strozzare dalla risposta che gli saliva su per la
-gola e che doveva rimandar giù, forse pensando alla temuta tragedia!
-
-                                  *
-                                 * *
-
-E la mente gli corse subito alla paventata strage anche quel giorno che,
-arrivato con due ore di ritardo alla prova, trovò il palcoscenico in
-subuglio, e la prova interrotta. Artisti, coristi, figuranti, suonatori
-di orchestra, al vederlo comparire avevano emesso un Oh! così sonoro,
-così prolungato -- il più splendido unisono che l'Argentina avesse mai
-udito -- che il povero tenore si era arrestato tra la seconda e la terza
-quinta, interdetto.
-
-Quel che non era accaduto in tanti anni, era accaduto improvvisamente
-due ore addietro, prima che la prova cominciasse e nessuno sapeva dir
-come e per causa di chi. Circondato, tirato in qua e in là da coloro che
-volevano essere i primi a informarlo, Augusto Bazzi stentava a capire, a
-raccapezzarsi.
-
-Finalmente l'atroce verità gli era stata detta e con la forma più cruda.
-
-Da una parola all'altra, insomma, il basso profondo ed Eliseo
-Bellacoscia, erano arrivati agli insulti: e il basso, forse mezzo
-avvinazzato, gli aveva sputato in faccia, davanti a quattro o cinque
-amici, in fondo al palcoscenico, la parolaccia che non doveva più farlo
-dubitare della sua disgrazia coniugale.
-
-Uno degli astanti ripeteva a Bazzi il breve dialogo scambiato,
-all'ultimo, tra basso e baritono.
-
--- Sì, becco e contento! -- urlava il basso.
-
--- Io? Io? Bada come parli -- protestava il baritono.
-
--- Va subito a casa, se vuoi sapere con chi si spassa tua moglie -- urlava
-più forte il basso.
-
--- Vado! E.... e se tu menti...! -- aveva minacciato il baritono.
-
-E non l'avevano potuto trattenere; e nessuno avea voluto corrergli
-dietro per paura di compromettersi.
-
-Augusto Bazzi s'era cacciato le mani tra' capelli.
-
-Ma il direttore dell'orchestra picchiava in quel punto sul leggìo con la
-bacchetta, e il direttore di scena gridava: -- Signori, silenzio;
-comincia la prova.
-
-E subito le stupende note del _Lohengrin_ che preludiano alla partenza
-del cigno erano risuonate nella sala, e il povero Bazzi aveva dovuto
-cantare l'addio di _Lohengrin_, forzato a dimenticare per qualche minuto
-il suo povero amico, perchè col direttore dell'orchestra, quell'anno,
-non si scherzava.
-
-Io, col permesso dei lettori, debbo qui altamente biasimare la condotta
-del tenore Augusto Bazzi, il quale dopo di essersi cacciato le mani tra
-i capelli, non lasciò in asso la prova per andare in traccia dell'amico
-e impedire una o più disgrazie; specialmente se si pensa che, nel caso
-di Eliseo Bellacoscia, era da contare anche la probabilità che il marito
-scornato ne uscisse bastonato o peggio; altrimenti sarebbe mai stato
-inventato il motto, quasi proverbiale, che esprime in tutte le lingue
-questa dolorosa sì, ma non sempre evitabile circostanza? E il mio
-biasimo vuol essere tanto più severo quanto più meritato, visto che
-l'amico Bazzi, terminata la prova, ebbe la triste premura di farsi
-raccontare per filo e per segno due o tre versioni dello accaduto, e
-interrogato il basso profondo che faceva sapere, anche a chi non avrebbe
-voluto udirlo, come egli avesse veduto quella... della signora
-Bellacoscia assieme con un ufficiale e li avesse pedinati fino al
-portoncino della casa di lei, dove l'ufficiale, dopo di essersi tirato
-da parte inchinandosi per farla passare avanti, le era andato dietro
-arricciandosi i baffi. E notino i lettori la circostanza aggravante che
-il basso profondo, non pago di aver finalmente rotto, com'egli diceva,
-la consegna di non fiatare, esprimeva caritatevolmente l'augurio che
-quel pezzo di uomo di ufficiale lasciasse al Bellacoscia, su la fronte,
-un evidentissimo segno della sua qualità di marito.
-
-A questo punto -- ne convengano i lettori -- il tenore Augusto Bazzi
-avrebbe dovuto correre, e saltare nella prima carrozzella che gli fosse
-capitata tra i piedi, e non già indugiare nell'atrio dell'Argentina a
-sbraitare contro la signora Bellacoscia, quasi non si fosse trattato
-d'altro, in quel momento, che di narrare quelle che egli chiamava: le
-grufolate di colei!
-
-Ed io insisto nel biasimo, non ostante che il seguito di questa veridica
-istoria possa diminuire dinanzi agli occhi dei miei lettori la
-responsabilità del tenore.
-
-Sbraitava ancora Augusto Bazzi nell'atrio dell'Argentina, circondato da
-cinque o sei amici, la più parte professori dell'orchestra, quando
-risuonò sul pavimento della saletta accanto, lo strascichio di una
-sciabola che fece voltar tutti curiosamente verso l'uscio. Ed ecco
-disegnarsi nella penombra, in mezzo all'uscio, la figura d'un ufficiale
-e fermarsi atteggiandosi a un fiero gesto militaresco. Occorsero
-parecchi minuti di ansioso silenzio e di strizzamenti di occhi e, direi
-quasi, di buona volontà per riconoscere sotto quelle spoglie Eliseo
-Bellacoscia che, quantunque un po' pallido, sorrideva, trionfante, di
-non essere stato subito riconosciuto.
-
--- Sciagurato!.... Che hai fatto? -- gli gridò, accorrendo, l'amico
-Augusto Bazzi.
-
--- Mi son vendicato! -- rispose dignitosamente Eliseo.
-
-E raccontò, quasi come il Nunzio delle tragedie antiche:
-
--- Arrivo al portone, in carrozzella, salgo a due e a tre gli scalini di
-casa e fo squillare il campanello. Silenzio. Nessuno viene ad aprirmi.
-Altro strappo al campanello!... La padrona dell'appartamento apre
-l'uscio di faccia... Mi precipito dentro, senza dire neppur scusi, e mi
-trovo davanti all'uscio, chiuso dal paletto interno, che divide le mie
-stanze da quelle della padrona. Una spallata e l'uscio cede... Ma la
-scampanellata e il rumore fatto, hanno dato l'allarme. E, quando penetro
-nella camera, veggo i segni sì del disordine, ma non trovo nessuno.
-Sovra una poltrona e sul tavolino però, scorgo le spoglie di colui
-abbandonate nello scompiglio... E una grande idea mi attraversa il
-cervello... A che curarmi dei colpevoli? Dovevo lasciarli tutti e due in
-preda del terrore e del rimorso. E, in men che non l'ho detto, mi
-spoglio, indosso gli indumenti accusatori... ed eccomi qui!... Ah, per
-dindirindio! (fino in quel triste istante l'ottimo Eliseo Bellacoscia
-non dimenticava il galateo!) Ah, per dindirindio!... Mi attenderà per un
-pezzo il signor ufficiale! Voglio scarrozzarmi fino a sera, voglio
-portar attorno le sue conquistate spoglie!... Dovrà buscarsi, per lo
-meno, venti giorni di arresti!
-
-Da prima nessuno rise, credendo ognuno che il dolore avesse fatto
-ammattire il povero baritono: ma quando si dovettero finalmente
-convincere che la sua vendetta di marito non voleva andare più in là, i
-"bravo!" i "bene" e le risate, scoppiarono fragorosamente.
-
-E il tenore Augusto Bazzi, tra irritato e commosso, si limitò a
-prenderlo pel braccio e a dirgli:
-
--- Vieni, vieni a spogliarti... Non sai che ti possono arrestare?
-
-
-
-
-PARTE TERZA
-
-
-
-
-DRAMMA SEGRETO
-
-
--- Salendo le scale di casa Forcelli -- continuò Romiti -- avevo fermato
-Diego trattenendolo per un braccio. -- Bada di non tradirti! -- gli dissi.
--- La gran felicità ti si legge negli occhi. -- Tanto meglio! -- rispose,
-strizzandosi le mani e scotendo la persona, quasi un brivido di voluttà
-gli corresse improvvisamente per tutto il corpo.
-
-Mi opprimeva il petto, da parecchie ore, un tristissimo presentimento.
-Dopo che il caso mi aveva messo a parte del segreto di Diego Mutti, egli
-non mi nascondeva nulla. Veniva a sfogare la piena della sua passione
-nel mio studio di scultura in via Margutta, e, nei casi gravi, a
-consultare la mia esperienza di vecchio scapolo, che ne ha viste d'ogni
-colore, come egli soleva dirmi in quelle occasioni. Io lo ammonivo: --
-Sii prudente! Se non per te, per lei. È moglie, è madre! Un marito che
-non si è avvisto di niente in un anno, può aprire gli occhi in un
-minuto. Bada! Sii prudente!
-
-Egli mi assicurava sempre che la loro prudenza era anche eccessiva. Si
-vedevano di rado, lontano, in una villetta fuori Porta Pia. Lui vi
-andava da Porta del Popolo, pel viale dei Monti Parioli; lei,
-direttamente per via Nomentana; era impossibile dar nell'occhio. Il
-contegno del marito, tranquillissimo.
-
-Non so perchè, appunto questo mi dava da pensare. Conoscevo quel marito.
-Bell'uomo, affabile, innamoratissimo della moglie, pazzo dei suoi due
-figliolini, una bambina bionda e un bambino bruno, che egli conduceva
-spesso a passeggio per inebriarsi delle esclamazioni ammirative della
-gente.
-
-Perchè la signora Forcelli lo tradisse con Diego Mutti non ho mai saputo
-spiegarmelo. Diego era, sì, più giovane di colui; ma il marito era assai
-più bell'uomo, proprio bello. Intanto era stata lei la provocatrice.
-Diego mi assicurava che non aveva mai pensato alla possibilità di
-farsene, un giorno o l'altro, un'amante. Lo legava al Forcelli
-un'amicizia di Università... Mah! Si vede che in certi fatti c'è davvero
-un destino. Diego Mutti non ragionava più; aveva perduto con quella
-passione ogni coscienza del bene e del male; pareva stregato.
-
-Dunque, salendo le scale di casa Forcelli, io gli aveva raccomandato: --
-Bada di non tradirti! -- La mattina egli mi aveva raccontato alcuni
-particolari nei quali la cecità del signor Forcelli mi era parsa
-incredibile. Li avevo ripensati tutta la giornata; e il tristo
-presentimento che mi opprimeva il cuore quella sera evidentemente era
-effetto delle mie lunghe riflessioni. Volevo molto bene a Diego Mutti,
-quantunque non approvassi la sua condotta; e per ciò lo avevo
-accompagnato in casa Forcelli; immaginavo che la mia presenza dovesse
-costringerlo ad esser più cauto dell'ordinario.
-
-E, appena entrato in salotto, mi accorsi con dolore e dispetto, che la
-inconsiderata era lei; stavo per dire: la sfacciata. Mi ero appartato in
-un angolo col vecchio pittore polacco Mirloscky, e il fantastico
-italiano che egli parlava, e che richiedeva uno sforzo di attenzione per
-esser inteso, non mi aveva impedito di sorvegliare la manovra con cui
-colei aveva attirato Diego nel vano di una finestra. Istintivamente, in
-quel punto, avevo cercato con gli occhi il signor Forcelli. Era lì
-vicino e guardava sua moglie e Diego sorridendo, senza nessun segno di
-sospetto. Mi rassicurai. Mirloscky ragionava entusiasticamente della
-padrona di casa.
-
-Ne voleva fare la principale figura di un quadro storico a cui pensava
-da parecchio tempo. Le aveva espresso il desiderio di averla per
-modella. Col ricco costume polacco del 400 -- e me lo descriveva -- quella
-bellissima persona, alta, bionda, quasi pallida, con quegli occhi
-nerissimi, sarebbe stata una figura meravigliosa. E siccome ella ci
-passava davanti, Mirloscky, alzatosi da sedere, la fermò dicendole: --
-Parlavamo del mio quadro. -- Ah, sì -- ella rispose. -- Intanto vengano a
-vedere il mio albero di Natale.
-
-Per quella festa, che si faceva la prima volta in casa sua, gli invitati
-erano numerosi. -- Bada! -- io ripetei sottovoce a Diego che pareva non
-stesse nei panni e mi stringeva le mani quasi volesse comunicarmi parte
-della sua felicità.
-
-L'uscio della sala da pranzo si spalancava in quel punto; me ne accorsi
-dalla gran luce che arrivò fino in salotto e dall'affollarsi
-degl'invitati.
-
-Mi fermai su l'uscio assieme con Mirloscky. Lo spettacolo era bello.
-Tutti ridevano contendendosi i regali che la signora andava staccando
-dall'albero porgendoli alle mani tese con gioia infantile. E vidi
-questo. La signora Forcelli stava per porgere uno di quei regali a
-Diego, quando il marito, per ischerzo, se ne impossessò lui. Ella tentò
-di strapparglielo di mano, e tentò anche Diego, ma il marito fu più
-lesto. La signora Forcelli diventò pallida, tutt'a un tratto; Diego fece
-un viso da morto... Io capii subito che qualcosa di sinistro era
-avvenuto.
-
-E accorsi presso il mio amico. -- Oh, Dio! -- mi sussurò all'orecchio. --
-Bisogna impedire che il marito apra quell'involto! -- E si slanciò dietro
-il signor Forcelli, fingendo un'allegria che però lasciava trasparire
-quanto fosse forzata. Lo raggiunsi. -- Questo regalo era destinato a me;
-non posso cedertelo, -- disse Diego tentando di strapparglielo di mano. --
-È di buona conquista! -- rispose il Forcelli, mettendoselo intasca.
-Evidentemente era insospettito dell'aria stravolta di Diego. Mi voltai
-verso la signora. Aveva cessato di distribuire i regali, lasciando che
-gli altri invitati li prendessero da sè, e usciva dalla sala da pranzo
-rapidamente. Nessuno degli invitati si era accorto di niente. Io
-tremavo.
-
-Eravamo quasi tutti ritornati in salotto. I due bambini stavano attorno
-al babbo, carichi di regali, raggianti di gioia. Il signor Forcelli li
-accarezzava, distratto. Poi li allontanò con le due mani, girò lo
-sguardo attorno quasi cercasse qualcuno, e fece alcuni passi verso
-l'uscio. Diego era appoggiato allo spigolo, come trasognato. Passando,
-il signor Forcelli gli disse qualcosa. Diego stralunò gli occhi e lo
-seguì nell'altra stanza. Lasciai Mirloscky che rideva dell'umoristico
-regalo toccatogli, e giunsi in tempo per vedere sparire Diego e il
-signor Forcelli in fondo al corridoio che metteva nel suo studio. Sentii
-chiudere l'uscio. Un fruscio di veste femminile mi veniva dietro. -- Dove
-sono? -- mi domandò affannosamente la signora Forcelli. Additai lo
-studio. La signora si torse con atto disperato le mani e fuggì via.
-Rimasi lì, atterrito, senza saper che fare; poi mi accostai pianamente
-all'uscio e stetti a origliare. Udivo la voce del Forcelli, ma non le
-parole. Il tono della voce era concitato. Allora accostai l'occhio al
-buco della serratura. Diego, seduto presso la scrivania con la testa fra
-le mani, non rispondeva niente. Di tratto in tratto vedevo passare
-davanti al lume una mano del signor Forcelli, con gesto energico,
-minaccioso, e la sua voce continuava, continuava irritata, minacciosa
-anch'essa. Trattenni il respiro. Ora le parole, a intervalli, mi
-arrivavano chiare all'orecchio accostato all'uscio. Compresi che ormai
-il marito sapeva tutto! -- Potrei ammazzarti come un cane!... I miei
-figli!... I miei figli!... Per loro soltanto!
-
-Appena le parole diventavano indistinte, mettevo l'occhio al buco. Vidi
-Diego alzarsi da sedere, e fare un gesto di dolorosa rassegnazione. Mi
-parve invecchiato improvvisamente. -- Un duello! -- pensai. Ma subito
-dovetti persuadermi che si trattava di altro. Di che cosa? Non potevo
-indovinare. Vedeva benissimo il signor Forcelli che cavava fuori da un
-cassetto un foglio e una busta e metteva accosto ad esso il calamaio e
-la penna. Diego sedette di nuovo con le spalle voltate a me. La voce del
-signor Forcelli dettava, Diego scriveva. Cinque minuti di terribile
-ansia! Quando la voce tacque, il signor Forcelli accostò al lume il
-foglio, lesse, lo piegò, lo mise dentro la busta. Diego si alzò.
-Compresi che tutto era finito e che quei due stavano per uscire. Mi
-allontanai in punta di piedi, e tornai in salotto. La signora Forcelli
-era là. Parlava, rideva, se non che, di tratto in tratto, guardava verso
-l'uscio con sguardi di cui io solo intendevo il significato. -- Vi
-sentite _malo_? -- mi domandò il Mirlascky. -- Perchè? -- dissi affettando
-disinvoltura. -- Avete un _faccio strano_! -- Sorrisi e scossi il capo
-negativamente. Il signor Forcelli e Diego tornavano in salotto,
-discorrendo tranquillamente. Diego anzi sorrideva.
-
--- Che è accaduto? -- gli domandai, tirandolo da parte. -- Niente --
-rispose. Lo guardai negli occhi. -- Andiamo via -- soggiunse quasi subito.
--- Non congedarti da nessuno.
-
-Scendemmo le scale silenziosamente. Ma nella via mi fermai.
-
--- Parla. Ho visto tutto, ho anche udito. Un duello?
-
--- No. È finita. Meglio così! Sono stato un infame! Meglio così.
-
--- Che cosa dunque? Parla, per carità!
-
--- Niente -- replicò Diego. -- E non potei cavargli altro di bocca.
-
-Soltanto quindici giorni dopo Diego Mutti si lasciò strappare il
-terribile segreto.
-
--- E tu adempirai? -- gli dissi sbalordito dell'orrenda rivelazione.
-
--- Sì.
-
--- Ti ammazzerai.
-
--- Sì.
-
--- Parti, sparisci; è lo stesso!
-
--- Domani egli metterà alla posta la mia lettera al direttore della
-_Tribuna_, con cui gli spiego il mio suicidio. Non posso rendermi
-ridicolo... Forcelli mi ha accordato quindici giorni di tempo per
-assestare i miei affari e sviare ogni sospetto. Ha ragione; egli è
-padre. Non vuole che pesi sui suoi figliuolini l'onta della madre. Ha
-ragione!
-
-Parlava quasi vinto da una suggestione; non mi pareva più lui.
-
--- Ma io impedirò! -- esclamai.
-
--- Tu non farai niente! -- m'impose. -- Faresti uno scandalo inutile.
-Addio! Addio!
-
-Mi abbracciò ripetutamente, mi baciò. Io piangevo, tenendolo stretto
-stretto tra le braccia. Credevo di fare un orrido sogno!...
-
-Questo è il mistero del suicidio di Diego Mutti. I Forcelli ora sono in
-America. Non torneranno più in Roma. Tu non li conosci; e, inoltre, mi
-hai giurato di mantenermi il segreto!...
-
-Infatti io ho trascritto il racconto di Romiti, mutando i nomi dei
-luoghi e delle persone. E poi, il povero Romiti è morto anche lui, ed io
-ho creduto che la morte mi abbia sciolto, almeno in parte, dal mio
-giuramento.
-
-
-
-
-LA MERCEDE
-
-
-Angelo Capparota era tornato dall'ufficio così sconvolto in viso, che
-sua moglie, meravigliata di vederla rientrare in casa prima dell'ora
-solita, lo prese per una mano e gli domandò premurosamente, con
-dolcissima espressione di affetto:
-
--- Angelo mio, che hai? Ti senti male?
-
-Egli tardò un po' a rispondere, liberando la mano dalla mano di lei, e
-cominciando a cavarsi il soprabito. Pareva volesse evitare di guardarla
-in faccia, e stentasse a trovare le parole.
-
--- Che hai? -- replicò sua moglie.
-
--- Un piccolo disturbo... Non so... Mi son sentito male tutt'a un tratto.
-Mi butterò sul letto... Non è niente.
-
-Ella gli levò di mano il soprabito e lo ripose. Guardava suo marito con
-aria diffidente, mentre egli stirava le braccia e tutta la persona,
-quasi volesse così scacciare il torpore che l'opprimeva, stanchezza o
-dolore chiuso non si capiva bene; malessere certamente, forse più grave
-di quel che egli non volesse far scorgere. E perciò ella gli stava
-attorno, accarezzandolo, ripetendo la sua domanda: -- Che hai? --
-cercando, con l'insistenza, di trargli di bocca una risposta più chiara,
-più sincera, giacchè le pareva che il suono velato della voce di lui non
-corrispondesse al senso delle parole.
-
--- Mi butterò sul letto, qualche ora. Non inpensierirti, Nannina.
-
-Nannina lo seguì in camera. Sprimacciò i guanciali, gli buttò addosso
-una coperta, e stette alcuni minuti davanti al letto, tenendogli la mano
-su la fronte.
-
-Pallidissimo, col respiro frequente e gli occhi chiusi, suo marito stava
-là immobile, senza dire una parola. Poi, sotto la impressione dell'altra
-mano di Nannina che gli accarezzava lievemente una guancia, egli aperse
-gli occhi, atteggiò le labbra a un sorriso e disse:
-
--- Chiudi gli scuri; lasciami riposare. Comincio a sentirmi meglio.
-
-Nannina lo baciò più volte, esclamando:
-
--- Mi hai fatto paura! Oh che paura!
-
-Angelo riaperse nuovamente gli occhi, fissò sua moglie con uno sguardo
-di gratitudine, alzò le braccia e gliele passò attorno al collo, e
-tutt'a un tratto prese a baciarla, stringendola forte.
-
--- Non è niente, Nannina! -- balbettava. -- Lasciami riposare; non è
-niente.
-
--- Riposa; chiudo gli scuri.
-
-E uscì di camera, tirando il battente dell'uscio dietro a sè.
-
-Appena rimasto solo, Angelo buttò via la coperta, si rizzò a sedere sul
-letto, passandosi le mani su la fronte, stralunando gli occhi:
-
--- Non è possibile! Non è possibile! -- esclamava sommessamente. -- Tanta
-finzione sarebbe un'infamia!
-
-E rimase a testa china, con le ciglia aggrottate, morsicchiandosi le
-dita, riflettendo:
-
--- Da chi può venire la calunnia? Da chi?
-
-Non era da sospettare del Crogli, galantuomo a tutta prova, più che
-amico, padre per lui, come ne aveva avuto grandi prove in tante
-circostanze; uomo serio, incapace di avventurare una parola prima di
-esser convinto di dire la verità. Ma il Crogli lo aveva soltanto
-ammonito: -- Bada!.... Corrono delle brutte voci! Apri gli occhi... Non
-si sa mai!
-
-Giacchè il Crogli si era risolto di metterlo sull'avviso, bisognava
-proprio che quelle brutte voci gli fossero giunte all'orecchio da più
-parti o da persona di sua piena fiducia.
-
--- Da mia madre! -- esclamò Angelo, dando improvvisamente uno sbalzo.
-
-Un doloroso ghigno gli contrasse la faccia, un fiotto di amara saliva
-gl'inondò la bocca.
-
--- Mia madre! Mia madre!
-
-Egli aveva sposato Nannina contro la volontà di lei. Da due anni madre e
-figliuolo non si vedevano più, perchè il giorno stesso delle nozze sua
-madre gli aveva prognosticato, con una parolaccia...
-
--- Sì, mia madre! Il Crogli non può dubitare di lei! Una madre che
-disonora in faccia alla gente il proprio figlio!
-
-Fremeva. E nello stesso tempo si sentiva invadere da immensa tenerezza
-per la povera creatura calunniata, che poco fa lo aveva baciato e
-accarezzato con tanto affetto, tremante perchè lo aveva veduto soltanto
-un po' indisposto!
-
-Respirò. Si distese sul letto, ansante di felicità, per la certezza di
-avere indovinato. E quando, da lì a un quarto d'ora, sentì cautamente
-riaprire l'uscio, chiamò subito:
-
--- Nannina!
-
-Al tono di voce assai mutato da quello di poco fa, ella corse a riaprire
-gli scuri, e si accostò al letto sorridendo:
-
--- Ti senti già meglio?
-
--- È passato!.... Nannina mia!
-
-Era saltato giù per stringerla al petto e compensarla dell'offesa da lei
-ignorata.
-
--- Nannina mia!... Ora posso dirtelo; mi son sentito assai male, assai,
-assai! Mi pareva di dover morire!
-
-Ella lo ascoltava con aria distratta.
-
--- Non mi credi? -- le domandò Angelo, quasi rimproverandola dolcemente.
-
-Squillò il campanello dell'uscio di entrata. Nannina si svincolò dalle
-braccia del marito per accorrere.
-
--- La serva è fuori di casa -- disse, accorgendosi di un lieve moto di
-stupore di lui.
-
-Egli l'aveva sentita sobbalzare tra le sue braccia a quello squillo, e
-non avea saputo reprimere il moto di cui si era accorta sua moglie.
-Un'ombra di sospetto gli oscurò il viso; e si precipitò verso la
-finestra. Dietro le persiane socchiuse avrebbe potuto vedere chi sarebbe
-uscito dal portone di casa.
-
-Attese angosciosamente alcuni istanti.
-
-Quel giovane alto, bruno, decentemente vestito egli lo aveva visto
-un'altra volta... Dove?... Quando?... E perchè si era rivoltato a
-guardare in su?... Chi era?... Pareva un operaio.
-
-Si ritrasse dalla finestra, richiuse i vetri per non farsi sorprendere
-da Nannina in atto di spiare, e tornò presso il letto allo stesso posto
-dov'ella lo aveva lasciato.
-
-Pensò anche:
-
--- Ho avuto troppa fretta. Forse non era costui! Nannina riapparve, e non
-aspettò di essere interrogata:
-
--- Il padrone di casa voleva sapere se i riattamenti della grondaia son
-riusciti bene. Era venuto lo stesso operaio che li fece;... e voleva
-accertarsene coi suoi occhi... L'ho licenziato, dicendogli che tutto
-andava benissimo.
-
-Angelo Capparota si sentì alleviato da un gran peso. Ricordava
-l'operaio: ora lo riconosceva perfettamente. E intanto che sua moglie
-stirava la coperta sul letto, egli giurava in onor suo di non sospettare
-più, così violento era stato lo strazio da lui sofferto in quei brevi
-momenti!
-
-                                  *
-                                 * *
-
-E due giorni dopo, incontrato il Crogli, gli aveva detto a bruciapelo:
-
--- È stata mia madre, è vero?
-
--- Non capisco -- rispose il Crogli.
-
--- Quelle brutte voci...
-
--- Oh, t'inganni! Non vedo tua madre da un pezzo...
-
-Egli lo fissò incredulo.
-
--- So però che tua madre non ignora... Hai fiducia tu in tua madre? --
-riprese il Crogli.
-
--- Odia Nannina!
-
--- Ma vuol bene a te. Io poi non t'ho detto altro che: Bada! Corrono
-brutte voci!
-
--- Un nome! Un indizio!
-
--- Capisci che io non potevo far vedere di prendere quelle voci sul
-serio. -- Eh, via! Calunnie! -- rispondeva. E tali le stimo... Va' da tua
-madre.
-
--- Sarebbe troppa grande soddisfazione per lei, tu lo sai.
-
--- E se i fatti le dessero ragione?
-
-Angelo Capparota sentì corrersi un acuto brivido per tutta la persona.
-Un impeto di odio contro il Crogli, contro sua madre, contro tutti
-coloro che avevano sconvolto la sua beata tranquillità gli strinse il
-cuore.
-
--- Volete farmi ammattire? -- esclamò.
-
--- Scusa -- rispose il Crogli. -- Non ti dirò più niente. E forse ho fatto
-male, hai ragione!
-
-Lo vide allontanare, esitando se dovesse richiamarlo: ma la voce gli si
-strozzò nella gola; e il Crogli non si accorse del gesto della mano che
-gli accennava di fermarsi. Crollò la testa, quasi per confermarsi nella
-risoluzione improvvisamente presa, e si avviò con passi frettolosi verso
-la casa di sua madre.
-
-La signora Giuditta non si mosse dalla seggiola dove si trovava seduta,
-presso un tavolinetto da lavoro, nella sala da pranzo. Quella stanzetta
-dava su un giardino ed era la più luminosa di tutta la casa. Dietro i
-vetri della finestra si affacciavano alcune cime di alberi dorate dal
-sole. Per godere la vista di quegli alberi e tutta quella luce, la
-povera vedova, che viveva sola sola con la vecchia serva, preferiva di
-lavorare colà.
-
-La serva era corsa ad annunziare la inattesa visita del figlio: ma
-Angelo, introdottosi dietro di lei, non le aveva dato il tempo di far
-l'imbasciata:
-
--- Mamma, sono io! -- aveva detto, fermandosi su la soglia.
-
-La signora Giuditta alzò la testa, e fè segno alla serva di andar via.
-Guardava suo figlio, severa, attendendo che parlasse.
-
--- Vedi, mamma; son venuto... perchè tu mi levi di pena... Ti chiedo
-perdono di averti disubbidito... Ma quando si ama, si è ciechi, pazzi...
-Dimmi, mamma...
-
-Non sapeva come continuare, vedendo il contegno impassibile di sua
-madre.
-
--- È vero? -- domandò con ansia mortale.
-
--- Di che mi parli? -- ella rispose dopo un istante di riflessione.
-
--- Mi tradisce?
-
--- Che vuoi che ne sappia? È cosa che ti riguarda; io non mi occupo di
-colei.
-
--- Mi tradisce? Dimmelo, mamma! Ti è stato detto?
-
--- Si dicono tante cose? Io non bado alle chiacchiere della gente.
-
--- Si tratta dell'onore di tuo figlio, mamma!
-
--- Di che si trattava dunque quando io mi opponevo che tu la sposassi? I
-cuori delle mamme hanno presentimenti che non s'ingannano mai.
-
--- Dunque è vero?
-
--- Non ho detto questo.
-
--- Oh, mamma! Oh, mamma!
-
-Le si era buttato in ginocchio, e le stringeva le mani supplicando:
-
--- Oh, mamma! Oh, mamma!
-
-E come le vide gli occhi pieni di lagrime e di compassione, cominciò a
-baciarle le mani ringraziandola e balbettando!
-
--- Parla! Parla!
-
--- Alzati, figlio mio! -- rispose la signora Giuditta, con un tremito
-nella voce. -- Ti ha dunque reso felice quella donna?... Alzati!
-
-Angelo obbedì, mentre esclamava:
-
--- Sì, mamma!... Mi mancavi tu però!...
-
--- Non te ne sei accorto in due anni!
-
--- Ti sapevo troppo ferma nei tuoi propositi. Col tuo carattere, non c'è
-transazioni di sorta alcuna. Se fossi venuto io solo...
-
--- E... rispondimi sinceramente: che preferiresti? Allontanarti di nuovo
-da me, oppure...?
-
--- Saperla innocente, mamma mia! Come non lo capisci? Ora il maligno
-incantesimo è rotto... Verremmo da te tutti e due: è tua figlia
-anch'essa, poichè è mia moglie. Meglio, verresti tu con noi; in casa
-nostra c'è posto anche per te; saresti tu la padrona; saresti adorata...
-
--- Come l'ami! -- esclamò la signora Giuditta che, intanto che suo figlio
-parlava, non aveva cessato un istante di fare con la testa e con una
-mano vivi segni di diniego.
-
--- Se colei fosse colpevole -- continuava -- io ti perderei peggio d'ora.
-Così, posso almeno lusingarmi che tu sei felice.... anche senza di
-me.... Una madre sa rassegnarsi a questo: io mi ci sono quasi
-abituata... Ma se colei fosse davvero colpevole, tu forse diventeresti
-assassino; forse... la tua vita...! Hai fatto male a venire qui.
-Pretendi che io ti dica: -- Ammazzala! Fatti ammazzare?... -- Sii felice a
-modo tuo! Perchè sei tu venuto!
-
--- Per sapere, mamma! Tu non puoi ingannarmi, tu non sei capace di
-calunniare una persona quantunque essa ti sia odiosa. Tu sei la mia
-mamma!...
-
-La signora Giuditta si rizzò dalla seggiola e si coperse il volto con le
-mani; singhiozzava:
-
--- Va', va': Non so niente!... Non mi sono mai occupata di quella
-donna... Perchè avrei dovuto occuparmene? Era cosa tua: dovevi badarci
-tu....
-
-Angelo smaniava, si torceva le dita. E tornava a supplicare:
-
--- Parla! Parla! Non voglio credere agli altri. Se tu mi dici... Dio!
-Dio! Sembra che tu ti diverta a torturarmi!
-
--- Tu, tu mi torturi!... Non so niente! E quando penso a quel che
-faresti, se io fossi nel caso di risponderti: -- Sì, colei ti tradisce! --
-mi sento abbrividire.
-
--- Farò quel che tu vuoi, mamma! Quel che tu vuoi! Ti obbedirò come
-quand'ero bambino!
-
--- Giuralo!
-
--- Te lo giuro!... Vedrai!... È dunque vero?
-
--- Non so. Ma che faresti?
-
--- L'abbandonerei alla sua sorte; non vorrei sporcarmi col suo laido
-sangue le mani... Ci penso da una settimana... La spazzerei fuori di
-casa mia, come una lordura... Da una settimana non vivo più. Soffro pene
-d'inferno. Ho tentato di scoprire, di sorprenderla........ Niente! Ma il
-dubbio che io non sappia vedere non mi lascia in pace. Il Crogli mi ha
-detto: -- Va' da tua madre. -- E sono venuto. A lui non volli credere.....
-Non mi ha saputo dire nulla di preciso. E... voglio confessarti tutto;
-tu mi perdonerai: ho sospettato di te... Sì, mamma, sono stato così
-cattivo che ho sospettato di te. Toglimi questa pena dal cuore! Oramai
-non c'è rimedio! La mia pace è morta! La mia felicità è andata via! Se
-tu sai e ti ostini a non parlare.... Perchè non vuoi parlare, mamma mia?
-
--- Non mi crederesti... Vorresti vedere, vorresti metterti a
-repentaglio... Non si è padroni di noi stessi in certi momenti. Se pure
-io sapessi, se pure fossi certa, non ti direi niente.
-
--- Si, è vero; voglio vedere, con quest'occhi, mamma! Mi pare
-impossibile, mamma! Che le mancava? Non le ho voluto bene fino a
-sacrificarle te? Te! Fa perdere il senno, la passione! T'intendo: tu hai
-paura per me; tu non osi parlare perchè ti figuri... No, te lo giuro,
-mamma! Sarò forte!
-
--- Ti tradisce! -- disse, improvvisamente, la signora Giuditta. -- Da sei
-mesi!...
-
--- Con chi?
-
--- Con un capo muratore, la sporcacciona!
-
--- È vero, mamma! è vero! -- balbettò Angelo che si sentiva venir meno.
-
--- Lo sapevi dunque?
-
--- No; ma già capisco che è vero! È venuto l'altro giorno... Ero tornato
-dall'ufficio in ora insolita... che infamia, mamma!
-
-Rammentava il tremito di lei tra le sue braccia allo squillo del
-campanello; rammentava il contegno di colui all'uscir dal portone di
-casa, e la bugia di lei per spiegargli..., bugia certamente preparata da
-un pezzo!
-
-E si lasciò cascare su una seggiola, piangendo silenziosamente, quasi
-rassegnatamente, poichè non c'era più rimedio!
-
-                                  *
-                                 * *
-
-In certi momenti egli stesso aveva terrore della sua calma. Perchè
-voleva vedere coi propri occhi?
-
-Pur aveva un'evidente giustificazione, in avvenire, per sè e per gli
-altri. Era necessario.
-
-Da due giorni conviveva con lei quasi come con una estranea. Se ne
-sentiva staccato assolutamente; si sentiva strappato, e per sempre, alle
-seduzioni di quelle carni che non erano più esclusivamente sue, da sei
-mesi! La tranquillità di sua moglie lo stupiva. Non aveva dunque ombra
-di coscienza quella femmina? E la profonda simulazione di lei aiutava la
-dissimulazione a cui Angelo Capparota si era condannato per raggiungere
-lo scopo di smascherare la svergognata.
-
-Un brivido ghiaccio lo scoteva pensando che parecchi dovevano ridere di
-lui: ma non avrebbero più riso domani, domani l'altro: lo avrebbero anzi
-ammirato!
-
-Da due giorni, col pretesto di straordinarii lavori al Ministero, egli
-andava via la mattina e tornava a casa tardi, la sera, per mettersi a
-letto, appena ingoiato un boccone che gli pareva tossico. E lei
-ciarlava, scherzava, gli raccontava i pettegolezzi del casamento, del
-vicinato.
-
--- Sei stanco? Quando finirete?
-
--- Chi lo sa? Forse ne avremo per una settimana.
-
-Oh, avrebbe voluto finirla subito! Ma pareva che i colpevoli si fossero
-insospettiti di quell'assenza del marito. Nei primi due giorni, colui
-non si era visto e lei era rimasta sempre in casa. La signora Giuditta
-gli aveva detto:
-
--- Lascia fare a me. Ho una persona fidata. Verrò io stessa al Ministero
-per avvisarti.
-
-E Angelo stava sempre in attesa, trasalendo a ogni apparizione di
-usciere nella sua stanza di ufficio. Quel ritardo d'una soluzione
-prevista, ben fissata, lo infastidiva, lo sfibrava. Qualche volta gli
-passava per la mente l'idea che la prevista e fissata soluzione non
-avrebbe avuto più luogo; che si sarebbe, forse, fatta una scoperta
-opposta: si trattava d'indizii falsi, d'ipotesi campate in aria! Era
-possibile anche questo. Meglio! Meglio! Ma non osava abbandonarsi
-all'insidiosa lusinga. Meglio, se fosse così! Purchè ne fosse uscito,
-presto! Sentiva un'oppressura che le toglieva il respiro. Non
-rimpiangeva la sua distrutta felicità, non lo indegnava la macchia con
-cui quella donna gli aveva deturpato l'onore, non si stimava
-responsabile neppur lontanamente; per ciò non si giudicava macchiato
-dalla mala azione di colei, ma voleva uscirne presto presto. La
-dissimulazione a cui era costretto gli dava le nausee.
-
-E si figurava la scena: lo smarrimento, il terrore dei colpevoli. Li
-avrebbe tenuti un istante sotto la minaccia del... No, non bisognava
-portar con sè il revolver. Era facile perdere il lume degli occhi in
-quell'istante... Seduto davanti al tavolino dell'ufficio, ragionava
-freddamente, ma nel terribile momento.... No, no; voleva premunirsi
-contro sè stesso. E poi, sua madre sarebbe stata là, presente come un
-angelo custode.... Non sarebbe trascorso in ingiurie; niente. Poche
-parole, ferme, dignitose: -- Via, via, lordura! Fuori di questa casa! E
-tu, vigliacco, fuori! Conduci con te la tua degna complice!... --
-Nient'altro. Un gesto, un semplice gesto!...
-
-Almanaccava per non esser preso alla sprovvista. Gli pareva quasi di
-avere una parte da recitare, e se la ripassava a memoria, soddisfatto di
-saperla bene.
-
-Perciò era atterrito di non ricordare quelle poche parole e neppure il
-gesto, lungo la strada dal Ministero a casa sua, la mattina che la madre
-venne finalmente a cercarlo, e lo sosteneva col braccio, dandogli forti
-strette per scuoterlo e rianimarlo, vedendolo tanto abbattuto che pareva
-muovesse a gran fatica le gambe. Non avevano presa una carrozza per non
-dare un segno di allarme alla serva che forse stava in vedetta. Erano
-sbucati dalla cantonata, sguisciando lungo il muro. Toccato appena il
-primo scalino, egli si era destato dal torpore, aveva fatte le scale
-precipitosamente, senza badare a sua madre che non poteva seguirlo con
-la stessa prestezza.
-
--- Angelo, bada! Hai giurato! -- gli sussurrava sua madre. -- Aspetta...
-Non aprir l'uscio... Dobbiamo entrare assieme.
-
-E vedendo ch'egli si frugava nelle tasche, temendo che cercasse un'arma,
-gli gridò più forte:
-
--- Angelo! Angelo! Hai giurato!
-
-E raggiuntolo con lestezza giovanile dietro l'uscio, ella premette il
-bottone del campanello elettrico. Angelo aveva una nebbia negli occhi;
-era pallido come un morto.
-
-La serva, alla vista inaspettata del padrone, retrocedette e diè un
-acuto strillo:
-
--- Signora!
-
-Angelo le si slanciò addosso e la buttò indietro, sbatacchiandola al
-muro.
-
--- Figlio mio! -- lo ammonì sua madre, tremante.
-
-Ma egli già si precipitava verso la camera da letto, quando nel
-salottino, incontratosi faccia a faccia col giovane in maniche di
-camicia e con la moglie che accorrevano al grido udito, si arrestò
-diventato di sasso, al pari di quei due.
-
-La lingua gli aderì al palato, le braccia gli caddero inerti giù come
-paralizzate; ma fu un istante. Si spinse lentamente verso colui che non
-osava di muoversi e che balbettava sconnesse parole di scusa, e gli diè
-uno strappo al davanti del panciotto: la catena e l'orologio gli
-rimasero in mano. Allora, con voce repressa, gli gridò quasi su la
-faccia:
-
--- Pàgala! -- pàgala, giacchè te la sei goduta! Pàgala!
-
-La signora Giuditta, intervenne:
-
--- Uscite di qua, sparite prima ch'egli vi ammazzi!
-
-Ma Angelo tornò ad afferrarlo pel panciotto ripetendo:
-
--- Pàgala! Pàgala!
-
-Questa improvvisa idea lo esaltava come un raffinamento di vendetta; e
-il tono concitato e imperativo della voce e l'espressione degli occhi e
-del gesto erano così violenti, che il giovane, atterrito, frugatosi
-nelle tasche, mostrò le poche lire in carta e in rame che aveva trovate:
-
--- Dàgliele!... Pàgala... anche con questo! -- soggiunse mettendogli in
-mano la catena di similoro e l'orologio. -- Non ti costerà cara!
-
-E non potè dir altro. Intravide sua moglie rannicchiata in un angolo,
-con le mani aggrappate tra i capelli in disordine, con la testa china
-quasi per ricevere un colpo; poi non vide nè sentì più nulla, sfinito
-dallo sforzo fatto. Solamente, rovesciato come corpo morto sul canapè,
-col capo su le braccia incrociate e appoggiate alla spalliera,
-percepiva, quasi sognasse, un rumor lieve di passi frettolosi, di
-singhiozzi, di parole, di fruscii di gonne, ma così lieve, così lieve,
-che pareva gli giungesse da immensa distanza, intorpidito, ammortito, e
-si spegnesse lentissimamente.
-
--- Figliolo mio!
-
-Alla voce della madre balzò in piedi.
-
-E appena capì che oramai erano soli in quella casa d'onde era sparita
-per sempre ogni dolcezza della vita, si sentì preso dalla furia di
-spalancare tutte le finestre dell'appartamento perchè l'aria inquinata
-dal respiro di quei due si rinnovasse dappertutto... Le imposte
-sbatacchiate rumorosamente facevano vibrare i vetri... Aria nuova! Aria!
-
--- Ed ora conducimi a casa tua, mamma!
-
-Glielo disse con voce di agonizzante.
-
-Diè un'occhiata attorno, in quel vuoto che pure non uguagliava l'immenso
-vuoto fattoglisi nel cuore, e dietro l'uscio, mentre la signora Giuditta
-girava la chiave, Angelo non potè frenarsi di esclamare tristamente:
-
--- Forse era meglio perdonarle!
-
-
-
-
-A UNA BRUNA
-
-(DALLE LETTERE DI GIORGIO ***)
-
-
-                                                  15 marzo 1887.
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-Una dichiarazione? E perchè dovrei farvela, a tanta distanza?
-Rassicuratevi: sono già in un'età che più non si prova nessun gusto nel
-commettere certe inutili sciocchezze.... Però, m'inganno?...
-l'aspettavate; e forse io avrò torto privandovi del piacere di questa
-nuova sensazione: la dichiarazione d'un ignoto; giacchè siamo ancora due
-ignoti, voi ed io. Rispetto a me, voi dite di no; avete letto i miei
-libri e, per quanto l'uomo si celi sotto la maschera dell'artista --
-ripeto le vostre parole -- questa vi sembra abbastanza trasparente da far
-intravedere la figura che vi si nasconde sotto. Può darsi che non
-v'inganniate; ma potrebbe anche darsi di sì. Io non protesto pel mio
-ritratto che avete avuto la compiacenza di delineare nella vostra ultima
-lettera; è lusinghiero, e mi manca il coraggio di additarvi i punti dove
-mi sembra sbagliato. Non protesto neppure per i difetti attribuitimi,
-per i nèi, come gentilmente voi li chiamate. Credo che ne abbiate messo
-qualcuno di più in un posto, e qualcuno di meno in un altro. Lasciamo
-andare: c'è compenso. È bene, intanto, che abbiate un'idea un po'
-concreta del vostro nuovo amico; approssimativa o anche erronea, che
-importa? In questi casi -- è la mia opinione -- un tantino d'incertezza
-non nuoce.
-
-Avevo commesso una stupidità chiedendovi la vostra fotografia; e voi mi
-avete reso un prezioso favore negandomela. Così ora posso farmi e
-rifarmi il vostro ritratto secondo le varie occasioni, a ogni inattesa
-rivelazione delle vostre lettere che diventano, di settimana in
-settimana, un vero regalo colla sorpresa. La fotografia potrebbe forse
-darmi la malizia che deve brillarvi negli occhi quando mi scrivete certe
-cose? Potrebbe darmi il vostro sorriso quando me ne scrivete certe
-altre? Potrebbe rivelarmi quell'aria indignata ed altiera che prendete
-di fronte alle mie _tranquille enormità_, allorchè perdo, secondo voi,
-il senso della convenienza e della misura, da quel contadino che sono
-ridiventato, vivendo tra bruti veri e bruti umani in campagna?
-
-Restiamo dunque intesi: dichiarazione niente. Siete contenta? E
-continueremo le nostre lunghe chiacchierate da buoni amici, finchè non
-vi sarete annoiata di me e di questa nostra conversazione concentrata
-nel vuoto. Non so che forza di resistenza possiate voi avere: è una
-prova curiosa. Però, ve lo dico subito, son convinto che vi seccherete
-assai presto. Peggio per me! Avevo quasi compiutamente perduta
-l'abitudine di scrivere e, ve lo assicuro, me ne trovavo bene. Quando si
-è preso gusto a pensare, a sentir pensare gli altri leggendo i loro
-scritti (eccetto che non si abbia la convinzione di aver in testa belle
-o sublimi cose nuove da dire, grandi verità da rivelare; ed io non le
-ho) lo scrivere diventa, a lungo andare, un'occupazione pesantissima.
-Volere o non volere, il passaggio del concetto pensato nella forma
-letteraria -- anche in questa, umilissima, epistolare -- è proprio uno
-sforzo, una fatica da far disperare. Si dice sempre qualcosa di più o
-qualcosa di meno di quel che si vorrebbe; le sfumature, il meglio, van
-tutte perdute; da ciò tanti malintesi nella vita e tante fiacchezze o
-tante esagerazioni nelle opere d'arte. La forma è restìa, è traditrice:
-credetelo a un povero diavolo che ha sofferto tutte le feroci torture di
-questa tiranna e si è dato per vinto. Ah, se sapeste che bei libri ho
-qui composti in certi quarti d'ora, all'ombra di un ulivo, sdraiato
-sull'erba!... E come me li sono goduti, solo solo, cogli occhi
-socchiusi, fumando una deliziosa sigaretta, felice di pensare che non
-avrei dovuto mai scriverli, mai!...
-
-Voi mi avete fatto rimettere l'inchiostro nel calamaio inaridito, e
-cambiare nel porta-penne le pennine di acciaio arrugginite...
-Certamente, una lettera la settimana, una specie di giornale, di
-confessione, di conversazione interrotta e ripresa, è tutt'altro che un
-tormento. Vi dico, press'a poco, quello che intendo dirvi: se vo un
-pochino più in là o voi mi fraintendete, finisco spessissimo col
-compiacermene; non me ne pento almeno, oh no! Vi porgo in tal modo
-l'occasione di punzecchiarmi, di deridermi garbatamente, di sgridarmi,
-di scrivermi tante cosine argute, fini, maligne, graziose, cattive, come
-sa scriverle una signora vostra pari, piena d'ingegno, colta, nervosa,
-irritabile per un nonnulla.
-
-Il male è che voi mi avete fatto così riprendere la brutta abitudine di
-scrivere: il male è ch'essa ha tentazioni, malìe, grandi e piccole
-soddisfazioni d'amor proprio, alle quali si cede, si cede, lasciandosi
-trascinare inconsapevolmente fino ai colpevoli eccessi..... del libro. E
-quando vi sarete seccata? Quando non dovrò più aspettare, con viva
-ansietà, la vostra lettera settimanale e scrivervi la mia?... Dio metta
-sulla vostra coscienza quel che potrà accadere dopo!
-
-Pensavo a questo ier sera, sulla terrazza della villa: e sentivo (ho
-promesso d'esser sincero, di dirvi tutto) una specie d'irritazione,
-contro di voi. Siete venuta, zitta zitta, a rompere la clausura del mio
-eremitaggio, ed io, imprudente! vi ho permesso di ritornare da me tutte
-le volte che vi fosse piaciuto. Vi è bastato un pretesto insignificante,
-uno schiarimento da chiedere _alla mia cortesia_, un ringraziamento per
-la risposta ricevuta; ed eccovi qui, ospite ideale, ma già invadente, ma
-già tiranneggiante coi vostri capricci di signora di spirito, di
-curiosa, di maligna forse... Chi può sapere qual carattere si nasconda
-sotto il nome da voi datomi come vostro?... È poi vero che sia il
-vostro?... In qualche momento ne dubito. Infine, chi siete? Che volete
-da me? Sono io uno dei vostri divertimenti di donna annoiata, e fino a
-quando durerà?
-
-Ero in un cattivo momento ier sera. I miei nervi (gli ho anch'io e
-scoperti e sensibilissimi peggio dei vostri) presentendo il temporale
-che s'addensava nell'aria, facevano prendermela con voi arrivata appunto
-quel giorno sotto forma di dieci paginette fitte fitte, più caustiche,
-più maliziose, più scintillanti del solito. Forse c'era in quella mia
-sorda irritazione un po' di amor proprio ferito; mi scoprivo, nello
-strano schermeggiare di botta e risposta che facciamo da un mese, molto
-inferiore a voi, meno forte, meno agile, meno abile, e mi sentivo
-umiliato... Non si può essere più sincero di così!
-
-Forse pensavo all'avvenire. Conosco pur troppo la bestia che si annida
-qui dentro e so di quali bestialità sia essa capace. Avrebbe sopportato
-a lungo questo velo misterioso che vi circonda? Non avrebbe tentato di
-strapparlo?... E vedevo già rovesciati in un momento tutti i miei
-castelli in aria di separazione dal mondo, di raccoglimento, di studio,
-di vita spirituale! Non ero più solo, non ero più libero! Che valeva
-l'essersi venuto a rinchiudere in questa villa, l'aver vietato
-bruscamente qualunque visita ai più intimi vicini, l'aver già rotto ogni
-corrispondenza epistolare coi lontani? E le precauzioni per rimanere
-soltanto in comunicazione col mondo del pensiero e dell'arte? E i
-propositi di sprofondarmi, di perdermi dietro i grandi e terribili
-problemi scientifici e religiosi che tormentano il mio intelletto, la
-mia coscienza, il mio cuore, e ai quali non ho potuto ancora accordare
-la riverente attenzione, il paziente studio, la severa e imparziale
-attività dello spirito da essi meritata? Lo sapevo: si può cercar
-d'esser santi eremiti quanto si vuole; non per questo la tentazione ci
-lascia in pace. Nel caso mio però non avevo aspettato che il nemico
-insidiosamente mi assalisse; gli avevo spalancato l'uscio; lo avevo
-invitato a entrare; non mi accorgevo nemmeno di averlo lì; non mi
-mettevo in guardia, non mi agguerrivo alla resistenza.... Al
-contrario!...
-
-V'ho appaiato con la tentazione; non ve l'abbiate a male. I teologi
-affermano che il diavolo (persona intelligentissima, la quale sa bene
-quel che fa) se vuol tentare con certezza di buona riuscita, prende le
-sembianze di una donna. Il diavolo non vi adula; ha ragione.
-
-In questo momento mi par d'imitare coloro che avendo paura del buio si
-mettono a cantare per via! Probabilmente non mi sento sicuro... No, no;
-state pur tranquilla, non scivolo nelle giuccherie, non cerco di
-fabbricarmi un ponte di madrigali (bella questa metafora!... È scappata
-e la lascio stare per non urtarvi con una cancellatura di più; me ne
-avete detto tante contro quel mio povero indice che fa giustizia d'una
-parola mal posta, o creduta tale, insudiciando lestamente il foglio!)
-Non cerco, dunque, di fabbricarmi -- passi -- un ponte di madrigali per
-poi spiattellarvi quella dichiarazione che dite mi fa nodo alla gola e
-che volete a ogni costo risparmiata!... -- Siate un uomo diverso dagli
-altri! -- Pretendete un po' troppo da me. E poi... debbo credervi
-sincera, mentre parlate così? O forse voi pretendete, anzi volete questa
-mia dichiarazione, e fingete di vietarmela, col fermo convincimento che
-il divieto l'affretterebbe? Vi stimo, non posso farne a meno, una donna
-superiore, ma non per tanto sempre donna!... Ebbene, vi obbedirò. Voglio
-così gastigare la vostra vanità, se mai fosse il caso.
-
--- Rispondete alle mie domande; non mi fate stizzire!
-
-Lo veggo: le mie risposte non vi appagano, non vi persuadono. Il mio
-ritiro in questa campagna deve, secondo voi, nascondere qualche mistero:
-o una felicità gelosa, o una forte delusione, o un gran dolore!...
-Niente di questo: ve lo assicuro. La noia, la sazietà, la stanchezza da
-una parte; il desiderio, la smania, il bisogno, dall'altra, di certe
-ricerche, di certi studi che il gran trambusto della vita cittadina
-impedisce di fare tranquillamente e seguitamente; ecco tutto: un'idea
-vagheggiata da gran tempo, un sogno non mai potuto realizzare più per
-fiacchezza di volontà, lo confesso, che per mancanza di mezzi.
-
-Finalmente vi ero riuscito! In tre mesi avevo divorato e digerito un
-centinaio di grossi e gravi volumi: metafisica, scienze naturali,
-storia, teologia, esegetica... Non ridete; sì, teologia, esegetica!
-Dimenticavo che voi mi credete uno scettico, forse un cinico, o per lo
-meno un capo scarico, gaudente e indifferente. Sappiatelo: questo vostro
-amico Giorgio che vi pare non debba occuparsi di altro all'infuori che
-di sensazioni e un po' (pochino!) di sentimenti e di inutili
-fantasticherie d'artista, questo vostro _buon amico_, come mi piace di
-sentirmi di tanto in tanto chiamare da voi, ha la curiosità dell'ignoto,
-la smania del _di là_, la sete dello _excelsior_: è quasi un mistico. Un
-mistico sbagliato, se così vi aggrada; forse troppo cosciente da potere
-esser tale addirittura, ma tanto quanto basta per spingerlo lontano,
-lontano, lontano (e chi sa? un giorno probabilmente vi si smarrirà)
-negli spazii dell'invisibile, dello spirituale, del divino!
-
-Ci vuol la solitudine della campagna per abbandonarsi a voli così
-deliziosi e non stancarsi subito. L'ebbrezza dell'infinito, la vera
-grande poesia, la sacra vertigine panteistica, ero venuto a cercarle
-qui, assetatamente. Non volevo respirare altro, nè vivere d'altro, nè
-altro sentire e pensare.
-
-Ma è inutile; voi non mi credete; e badate a insistere:
-
--- Perchè? Perchè?
-
-Dovrò dunque foggiarvi un romanzo, una fiaba qualunque? Darmi l'aria di
-un deluso, di un pessimista, di un uomo che non sa consolarsi?
-
--- È mai possibile? -- voi ripetete. -- E l'arte? E la gloria? E l'amore?
-
-Dolci, belle, grandiose vanità! Ma lo spirito non può sempre pascersi di
-esse. Sono il primo latte della mamma; un latte leggiero, acquoso, ben
-adatto alle scarse forze digestive del neonato; ed io non sono più tale
-da un pezzo.
-
-L'arte?
-
-Una forma inferiore tra le forme del pensiero. Non ne parliamo: ne sono
-stufo.
-
-La gloria?
-
-Bisogna star troppo in alto per crederci, o essere troppo sciocchi; non
-è il mio caso.
-
-L'amore?
-
-Dio mio! Io vorrei essere vergine!
-
-                                                                 G.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-
-                                                  10 aprile 1887.
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-Venite con me sulla terrazza; ma non vi affacciate alla ringhiera tutt'a
-un tratto, potreste avere le vertigini: lì sotto s'apre un abisso. Gli
-oleastri, i caprifichi, i capperi si protendono dalle rocce, dondolando
-i rami nel vuoto; l'ampelodesmo ancora verde riveste fittamente il fondo
-e i dossi della vallata, si arrampica su pei sentieri, va a
-rannicchiarsi tra un masso e l'altro, dove c'è posto, sotto i larghi
-rami d'un carrubio, d'un mandorlo, d'un olmo, e rizza i fili duri e
-taglienti delle sue lunghe e strette foglie, in piccoli ciuffetti, anche
-lì dove parrebbe che non potesse esserci un pizzico di terriccio da
-alimentarne le radici. Poi, qui di faccia, guardate quella roccia tutta
-verde che l'edera ha imprigionato in una vasta rete da cima a fondo; e
-laggiù, da quest'altra parte, ammirate l'orrido di quella muraglia di
-rupi che fanno pancia, strapiombate, e da secoli minacciano di venir giù
-e non si muovono mai. Vi sentite i brividi? Lo credo. Sarà meglio questa
-sera, e meglio assai a notte avanzata, quando non ci sarà più la luna e
-l'abisso spalancherà sotto la terrazza la sua nera bocca, e dalla
-immensa gola saliranno rumori strani, indistinti, o urli di vento, quasi
-grida lamentose di gente che soffre, o rumori solenni di mare in
-tempesta col vasto stormire degli alberi e cogli echi sonori che si
-desteranno dalle rocce fra lo orrore della notte. Allora, sì, avrete
-paura!
-
-Ebbi paura anch'io anni fa. Leggevo il _Re Lear_ dello Shakespeare,
-precisamente in questa piccola stanza che precede la terrazza. La serata
-si era coricata cattiva. Cielo coperto di nuvoloni neri neri, e
-all'orizzonte strisce di nuvole infocate che diventarono livide quando
-non ci fu più lume di crepuscolo. Il vento che avea soffiato forte tutta
-la giornata, scoppiò, quasi improvvisamente, violento. I cupi rumori
-della vallata davano proprio la illusione di ondate di mare in tempesta,
-rompentisi a quelle rocce con fragore. Il vento urlava, fischiava,
-scotendo le imposte, raggirandosi attorno alla villa come persona viva
-che avesse voluto entrar di violenza... Ed ecco, d'un colpo, il cielo
-che si mette d'accordo con la terra, e lampeggia e tuona, con quei tuoni
-paurosi che brontolano, brontolano, interminabili, e si ripigliano e si
-rotolano, e uno non è ancora finito che l'altro scoppia più fragoroso.
-Leggevo il _Re Lear_ per la prima volta. Ero sbalordito, commosso.
-
-                       Io te ne prego,
-    O figlia, non voler ch'io perda il senno!...
-    No, figlia mia, non vo sturbarti. Addio!...
-    Oh, non temer, non avverrà più mai
-    Che c'incontriam, che ci veggiamo in terra...
-    Pure, tu sei mia carne e sangue mio,
-    Pure tu sei mia figlia...
-
-Ve ne ricordate? È la straziante scena che chiude il secondo atto. La
-ragione del vecchio re già comincia a vacillare: la ingratitudine delle
-sue due figlie è giunta al colmo, e il suo povero cervello non regge
-più:
-
-    No, snaturate streghe! Alta vendetta
-    Vo' far di entrambe e tal che tutto il mondo
-    Ne sarà testimon. Contro di voi
-    Farò cose tremende.
-
-Fino a questo punto io m'ero accorto appena della tempesta che infuriava
-fuori; ma come lessi:
-
-                    DUCA DI CORNOVAGLIA
-
-    Convien ritrarci. Un nembo già si aduna.
-
-                              (_s'ode un temporale in lontananza_)
-
-non mi parve più di leggere, ma di vedere, ma di assistere proprio cogli
-occhi del capo al terribile spettacolo di quel vecchio re furibondo che
-andava via per la buia campagna, nello scompiglio di tutta la natura; e
-divoravo ansiosamente le scene del dramma per ritrovar di nuovo il
-vecchio re e il suo matto. Che impressione indimenticabile! Mentre il
-vento urlava fuori e la pioggia veniva giù a dirotto, ed ecco re Lear
-che urlava:
-
-                           Soffiate, o venti,
-    E vi si squarci, nel soffiar, la guancia!
-    . . . . . . . . . . . . . . . .
-    Ulula dalle viscere, o tempesta!
-    Sgorgate, o fuochi! Scroscia, o pioggia! Voi
-    O venti, tuoni, o folgori, o procelle,
-    Voi non siete mie figlie!... Io non vi accuso
-    Di crudeltà.
-
-Oh, io rivedevo, a riprese, al bagliore dei lampi, quella tragica figura
-di vecchio errante per la landa, nel buio, sotto la pioggia scrosciante,
-coi capelli e la gran barba grondanti e agitati dal vento; e udivo
-quella sua voce disperata e maledicente, che il rumore dei tuoni non
-arrivava a coprire, che risonava più terribile di essi e mi empiva di
-terrore e m'inchiodava così spaventato sulla seggiola da togliermi
-addirittura il coraggio di alzarmi e di andare di là quando la vecchia
-serva venne a chiamarmi per la cena.
-
-Ora la stagione è bella, mite, e le sere sono deliziose e le notti piene
-d'incanto. Dai boschetti del fondo della vallata sale appena il lento
-scroscio del ruscello; e, tosto che le ombre della sera si addensano
-laggiù, gli usignuoli riprendono i loro trilli, e le melodiche volate si
-diffondono attorno e salgono fino alla terrazza, con note profumate di
-ciclamini che fanno fantasticare e sognare. Che pace immensa! Che
-serenità soave! La mia solitudine si popola di ricordi, di visioni, di
-romanticherie.... Non ridete: anche la romanticheria è nella natura
-dell'animo nostro: l'espressione, benchè dispregiativa, non mi ripugna.
-Ed è per questo che io non v'invidio niente, nè la vostra grande città,
-nè il vostro divino mare, nè la società, nè i teatri; sì, niente. Ho
-deciso di vivere, di terminar di vivere a questo modo, sognando,
-fantasticando; e, arrivata l'ora di andarmene a quello che chiamiamo
-l'altro mondo, mi parrà di entrarvi più naturalmente, senza stacco,
-senza salto: mezzo ci sono di già.
-
-L'altro mondo! È la mia vivissima curiosità. Esiste? Non esiste?
-Confesso francamente di non saperne nulla. Se non esiste, mi sento
-anticipatamente rassegnato a dormire per tutta l'eternità. Se esiste, ne
-avrò un gran piacere. La vita è una bella cosa quaggiù con tutti i suoi
-guai: sarà anche una bella cosa di là, con tutti i guai che potranno
-probabilmente turbarla. _Sognar, forse!_ ha detto Amleto. Leviamo via
-quel forse, immaginiamoci che sarà proprio così; ed eccomi già morto
-anche prima di morire, perchè io non faccio altro: _sognare_: ad occhi
-chiusi o ad occhi aperti non vuol dir nulla.
-
-Come mi addormenterò per l'altro sogno? Ho voluto averne un'idea, e mi
-son fatto fotografare da morto, col capo abbandonato sui cuscini, cogli
-occhi stravolti e la bocca semiaperta. Non ho, per dire il vero, un viso
-proprio da morto, scarno, abbattuto dalla malattia; ma chi mi assicura
-che dovrò averlo a questo modo? Si può morire improvvisamente, col fior
-della salute in viso.... Voi mi avete sgridato per quel ritratto,
-quand'ebbi la infelice idea di mandarvene una copia: vi parve una
-fanciullaggine, una stramberia, una _posa_: ne aveste paura e
-ribrezzo.... Ecco che cosa vuol dire il trovarvi in mezzo al gran
-turbine della vita, attratta, trascinata, portata via irresistibilmente
-dalle circostanze esteriori e dalle sensazioni, per quanto voi facciate
-una vita modesta, ritirata, da santa, oh lo so! Per ciò voi anche mi
-credete rimpicciolito, rincontadinito, rinselvatichito, e non volete
-persuadervi che io, tra i boschi di olivi, di mandorli, e i filari di
-viti e di fichi d'India, non faccia il satiro, il fauno colle rubiconde
-e brune ninfe dei dintorni, quando scendono, coll'anfora al fianco, alla
-fontana. Un Giorgio *** sognatore, fantasticatore! Vi sembra cosa
-impossibile. Eppure è così. Le ninfe e i fauni invece mi ridono sotto il
-naso e si baciano e si abbracciano tra le siepi, sotto gli alberi, per
-le viottole ombrate di pioppi, senza punto curarsi di me, che li spio
-col cannocchiale, non terzo incomodo, ma terzo non visto fra loro.
-Indiscreto! direte voi. E indiscreto sia! Ma io mi ci diverto, come poco
-fa, quando quei due si presero per le mani, lei rossa come un
-melogranato, lui nero più del pepe, con corti occhi che se la
-mangiavano; e poi, così presi, cominciarono a dondolarsi, sorridendo
-stupidamente senza dirsi nulla; e poi lei gli diede uno spintone e lui
-un bel pugno di risposta, e poi si afferrarono, come per una lotta -- lei
-ridendo forte, lui serio quasi inferocito -- e cascarono tutte e due per
-terra, dietro la siepe... Son rimasto male, sapete!
-
-Il cannocchiale e le vostre lettere: ecco, diciamo così, i due fili che
-ancora mi attaccano al mondo. Oh le vostre lettere, le vostre
-deliziosissime lettere, il vostro caro _bavardage_! Non me le fate
-desiderare. Le leggo in giardino, tra le rose e i gelsomini, sotto gli
-aranci in fiore, e il vostro profumo di elitropio non si lascia vincere
-da quello, acutissimo, della _zàgara_. Via, cara amica, insuperbitevi;
-sappiate che Giorgio il solitario le rilegge.
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-                                                                 G.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-
-                                                  28 maggio 1887.
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-Scommetto che voi non avete mai visto in vita vostra un'alba, nè
-un'aurora! Non le avevo più rivedute neppur io da gran tempo; ed ora non
-so saziarmene e me ne inebrio come un antico arya degli altipiani
-dell'Asia. Son tornato alla villa con le scarpe bagnate di rugiada, col
-viso rinfrescato dall'aria mattutina, con qualcosa dentro di me che non
-so esprimervi -- un senso di sollievo, di leggerezza, di assottigliamento
-di tutto il corpo -- con un sentimento di serenità, di pace, d'intima
-relazione tra me e tutte le cose vegetanti e viventi; invasato di luce,
-di suoni, di sorrisi, d'allegria!
-
-Quando mi affacciai sull'uscio, andando fuori, tutta la vallata dormiva
-ancora. Sui colli di Doguara luceva, splendidissima, Venere (la _stella_
-dicono i contadini, quasi non ce ne sia altra nel cielo veramente degna
-di tal nome). Non un alito; non un rumore. Sapete voi che gli alberi
-dormono e che prendono nell'oscurità notturna un atteggiamento speciale?
-L'aria stessa dorme, o par che dorma, talvolta. Poi, quasi tutto a un
-tratto -- è un'impressione stranissima -- un fremito lieve lieve passa via
-via, si diffonde attorno, cessa, riprende, ai primi barlumi dell'alba,
-un che di misterioso, di sacro. Voi avreste certamente paura; di che? Di
-qualcosa che par che fugga lestamente, quasi abbia fretta di
-nascondersi; di esseri invisibili che amano le tenebre notturne e
-vivono, per così dire, di buio..... A quei certi fruscìi leggieri, a
-quei movimenti appena percettibili, qua e là, fra gli alberi, fra le
-siepi, fra le macchie, provo dei brividi anch'io; ma sono lieto di
-provarli.
-
-È un'allucinazione della mia fantasia?... È una realtà?... C'è proprio
-la solitudine, il deserto nell'aria attorno? O avevan ragione i popoli
-primitivi, con l'intuito che gli ha fatto intravedere tante conquiste
-della scienza migliaia di secoli prima, allorchè popolavano l'aria di
-esseri invisibili ai nostri sensi imperfetti? E se esistessero davvero
-queste creature migliori di noi, con organismi formati di sostanze più
-semplici dell'aria, di soffio (_pneuma_)... questi esseri spirituali,
-come siamo arrivati a dire noi senza saper formarcene un'idea?...
-
-Vedete? Si diventa addirittura un uomo primitivo godendo la campagna a
-questo modo.
-
-E di mano in mano che la luce si diffonde d'attorno, di mano in mano che
-i colori, le cose, gli animali si destano con ancora addosso una certa
-pesantezza del sonno interrotto, con un languore voluttuoso e una
-indolenza gentile, il passo si arresta. Si sta a osservare, a origliare.
-Si vorrebbe intendere il linguaggio di quei mormorii sommessi, di quei
-bisbigli, di quei trepidamenti di foglie e di fronde, di quegli appelli
-vicini, lontani, che guizzano per l'aria fresca; di quei gridi e canti
-di uccelli che chiamano e rispondono. E allora si ripercuote
-involontariamente nel cuore agitato e commosso l'antico inno sacro:
-
--- _Aurora, figlia del cielo, tu che arrivi giovane, cinta d'un velo
-scintillante, regina d'ogni terrestre tesoro, vieni, vieni! Rianima ogni
-cosa vivente, vivifica ogni cosa morta!_
-
-Voi che sapete tutto, che avete letto tanto, conoscete qualcosa di più
-bello, di più elevato, di più sano di questo inno? Io lo ripeto ogni
-mattina, in cima al colle, con le braccia sacerdotalmente aperte e il
-viso in alto... E le strofe che sieguono così piene di dolce tristezza!
-E il gran grido di sveglia che scoppia immediatamente dopo, quasi
-squillante!
-
--- _Son già morti quelli che videro lo splendore delle Aurore passate;
-morremo anche noi, noi che vediamo quest'Aurora; morranno anch'essi
-quelli che vedranno le Aurore future!_
-
-_Ma essa, che brillò splendida nel passato, rischiara con uguale
-magnificenza il mondo presente; così risplenderà nel futuro, sempre
-giovane, sempre immortale, raggiante di nuova bellezza!_
-
-_Su! Su, lo spirito vitale è arrivato! La tenebra fugge, la luce
-s'avanza. Su! su, riprendiamo il lavoro, il lavoro che crea la vita!_
-
-Come vi compiango! Mentre, poco fa, stavo lassù e i primi raggi del sole
-m'inondavano di un benefico lavacro, voi, povera Amica, dormivate
-penosamente nella vostra camera, respirando un'aria grave, pregna di
-tutte le cattive esalazioni dello sciame umano stipato in cotesto
-alveare chiamato città!
-
-E vorreste che i vostri nervi stessero a posto? Che la vostra
-intelligenza non avesse le tenebrose intermittenze di cui vi lagnate a
-ragione? Che malsani eccitamenti, che mostruose voglie di raffinatezze
-più mostruose non venissero ad accasciarvi?
-
-Mi son lasciato trascinare dal momentaneo entusiasmo. Ho avuto torto
-parlandovi così. Non sono un misantropo; amo anzi le grandi città, che
-rappresentano l'estrema altezza raggiunta dall'uomo civile. E non faccio
-come voi, non mi lagno dei nervi irritati, delle intermittenze
-dell'intelligenza, nè della mostruosità dei desiderii o delle
-mostruosità che sono un fatto...
-
-E il valore della campagna, fa apprezzare la città. Pel contadino la
-natura è muta; il paesaggio non esiste. I miei nervi sovreccitati
-percepiscono mille cose che a lui non fanno nè caldo nè freddo.
-
-Non potrei starmene tranquillamente a letto? Invece, cerco di buscarmi
-un malanno scorazzando tra le macchie cariche di brina, arrampicandomi
-per le scoscese viottole del Monte... Fossi almeno un cacciatore!... Che
-cosa vo' a speculare lassù, con le _sette albe_?
-
-I miei contadini non sanno capacitarsi che io vi vada unicamente per
-salutare l'aurora! So che mi spiano. Intravedono un'operazione
-misteriosa e terribile. Che non tenti, forse, d'aprir gl'incantesimi
-delle grotte trogloditiche, con quel libro sotto braccio e il
-cannocchiale? Fate intender loro, se vi riesce, che vo lassù in cerca
-d'una sensazione, d'un sentimento; dite a questa brava gente che
-pratico, in cima al Monte, qualcosa somigliante assai da vicino al
-cantare un inno sacro, al recitare una preghiera, all'intuonare un _Te
-Deum_! Vi sorriderebbero maliziosamente in viso, senza nascondervi la
-loro incredulità...
-
-E così finisco col compianger loro, non voi che siete la sensibilità
-eccessiva e la squisita raffinatezza in persona; non voi, prodotto quasi
-artificiale di quella divina creatrice che è la Civiltà; non voi, che
-differite da queste creature naturali appena abbozzate, quanto e più che
-esse non differiscano dal bue con cui arano assieme il terreno, dalla
-pecora che dà loro il latte e la lana per nutrirsi e vestirsi, e anche
-dalla pianta che fruttifica e dal cespuglio che fiorisce...
-
-In certi momenti non riesco punto a persuadermi che questa gente abbia,
-oltre l'anima, lo spirito. L'avrà, forse, in germe; ed è come se non
-l'avesse, rimanendo simile a un chicco di grano assopito dentro un
-terreno infecondo.
-
-L'anima e lo spirito non sono dunque tutt'uno?
-
-Pare di no, gentile Amica. In questi miei giorni di metafisica, di
-fisiologia e di teologia -- che cibreo strano! esclamerete -- la
-provvisoria nozione che ho dell'anima e dello spirito, quella che mi
-persuade e più mi convince (domani mi parrà forse una stoltezza) è
-questa: Vi sono anime le quali, per via di fortunate circostanze,
-diventano spirito; ed anime che, per altre circostanze non diventano mai
-tali. Quelle possono più o meno lungamente sopravvivere al corpo; queste
-muoiono con lui...
-
-Veggo di qui i vostri occhi sbalorditi!... Chi sa come mi canzonerete
-nella prossima lettera!...
-
-                                                                 G.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-
-                                                  1 luglio 1887.
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-In questa camera da dove vi scrivo, dormiva molti anni fa la zia Mimì;
-vecchia, curva, senza denti, coi neri e corti cernecchi sempre davanti
-gli occhi, quantunque continuamente rimessi al lor posto dalle mani
-scarne e aggrinzite. Era sorella di mio padre. Buona e santa donna; una
-di quelle creature per le quali la vita si riduce a un continuo sorriso
-di compassione, di pietà, e a una gentile e benefica azione; di quelle
-che possono passeggiare anche sul fango e non lordarsi neppur la punta
-d'uno stivalino; di quelle che intendono ogni debolezza, ogni miseria
-umana, e rimangon libere e pure, come se le avessero affatto ignorate.
-Passò qui mezzo secolo di vita, tra le galline e i tacchini, in
-compagnia di una serva orrendamente brutta e che a volte pareva lei la
-padrona, tanta indulgenza le usava la zia pei matti capricci.
-
-Perchè rievoco queste figure già sbiadite nella mia memoria? Non lo so
-neppur io. Forse perchè oggi mi son divertito un'oretta assistendo alla
-feroce lotta di tre tacchini. Qui, ora, i tacchini arrivano appena a una
-dozzina; ai tempi della zia Mimì, passavano il centinaio. Un guardiano
-li conduceva al pascolo; e il loro ritorno al pollaio era un vero
-spettacolo. Un ragazzone li faceva marciare a schiere, come tanti
-soldati, i maschi avanti, le femmine dietro, alle cadenze di una marcia
-di sua fattura, suonata con lo zufolo di canna; e al comando, sostavano
-e riprendevano il passo con mirabile precisione, quasi al comando d'un
-capo tamburo.
-
-Ricordo un'altra strana figura; un vecchio lungo, magro, dagli occhi
-orlati di rosso, vestito tutto di panno azzurro scuro; grandi stivaloni,
-sproni, frusta: berretto scuro in testa, con visiera di cuoio
-verniciato, nera da una parte e verde dal rovescio, che pareva proprio
-un tegolo. Arrivava a cavallo d'un ronzino bardato con sella enorme,
-tutta strappi e rappezzature, e salutava da lontano, agitando il manico
-della frusta, appena scorgeva la zia... Ah! dimenticavo i suoi occhiali
-verdi, certi occhiali grandi così, due buchi tondi sul viso... Tossiva,
-parlava, sputacchiava dimenandosi tutto, stirando le gambe, facendo
-tintinnire gli sproni. Doveva raccontare cose orrende (fatti di
-famiglia, a quel che pareva) se la zia non voleva credergli, e lo
-pregava di star zitto. Egli, invece, confermava tutto solennemente,
-portando una mano magra e pelosa al petto e rizzando il capo: -- Ve lo
-giuro, comare! -- la zia gli aveva tenuto una figliuola a battesimo. -- Ve
-lo giuro, comare!
-
-Io stavo a guardarlo a bocca aperta, intimidito, tenendomi un po' in
-distanza, spalancando gli occhi a quei suoi discorsi scuciti,
-intramezzati di risatine feroci, di colpi di tosse, di scatti nervosi;
-la mia età non mi permetteva di comprenderne niente. Egli intanto
-rincarava la dose: -- State a sentir questa, cara comare! -- Doveva essere
-un'infamia assai più grande delle altre, perchè la zia si turava le
-orecchie e scappava via.
-
-Ma se rivedo queste figure scolorite dal tempo nella mia memoria di
-ragazzo; se posso, con uno sforzo, tornar a guardarle un momento, non
-per ciò le intendo. Mi paiono assurde creature di un mondo assurdo, non
-mai esistito davvero. C'è così grande stacco fra esse e me, nella foggia
-del vestire, nei modi, nei sentimenti, in tutto! E ci corre di mezzo
-poco più di trent'anni! E le ho viste, le ho sentite parlare e son
-vissuto assieme con loro! Invece, intendo benissimo voi che non ho mai
-veduta e non vedrò forse mai di persona; invece capisco ogni vostro
-accenno, ogni vostra sfumatura di sentimenti e di idee. Faccio di più:
-indovino quel che non mi dite e perchè non me lo dite; penetro le
-riposte intenzioni, quando la vostra parola fa le viste di dire una cosa
-mentre vuol dirne un'altra. È giusto. Noi viviamo nella stessa atmosfera
-sensitiva e intellettuale, siamo accordati all'unisono. Quel che vibra
-in voi, vibra in me, battuta per battuta. Se discordiamo su qualche
-punto, la ragione del dissenso non mi sfugge; lo stesso dissenso è
-un'armonia...
-
-E poi mi parlano di ricostruzioni storiche! Gli credete? Io no, cara
-Amica! La storia è Pompei; ruderi, colonne rotte, case senza tetto,
-pavimenti a musaico, pitture murali; un guscio di ostrica... senza
-l'ostrica... Ma passi per la storia! I musei servono a qualcosa. Sono,
-per lo meno, una curiosità divertente, autentica; fanno fantasticare,
-spiegano il senso d'un verso classico, accennano una data. Ma l'arte
-moderna che fa _dell'antico_? Spesso ho tentato di guardare addietro
-nella mia vita, per cercar di osservare com'ero venti, trent'anni fa; e
-mi son riconosciuto appena in quel giovine pallido, biondo, dal viso
-affilato, dal corpo magro ed esile, dall'intelligenza vivace ma
-dall'animo timido e dall'immaginazione più timida ancora, che spingeva
-gli occhi attorno nel mondo e nell'arte senza curiosità, senza
-entusiasmo, con una specie d'inconsapevolezza o di serenità istintiva.
-
-In che modo mi son trasformato? In che modo son diventato quasi
-l'opposto? C'è tra il Giorgio *** di oggi, tormentato dalla smania
-dell'ignoto spirituale, sazio delle minuscole sensazioni dell'arte,
-stanco e quasi nauseato di tant'altre sensazioni; c'è fra questo e quel
-Giorgio di allora relazione alcuna? Se non avessi la coscienza della mia
-identità, direi recisamente di no. E il graduale, o interrotto, o
-subitaneo cambiamento (è dovuto accadere in tutti e tre i modi, secondo
-le circostanze e le facoltà nelle quali ha avuto luogo) si è svolto
-dentro di me! Ed io ne sono stato attore e spettatore in una,
-continuamente, e consapevolmente in parte! Eppure non so più
-rintracciarmi, non so più come tornare addietro seguendo il cammino
-percorso, dove tutto è mutato o sossopra. Il lavoro lento, quasi
-invisibile dei minuti avvenimenti, delle minute sensazioni, delle
-minuscole idee, sfugge affatto alla mia analisi. Quel mio mondo di
-trent'anni fa è già così remoto, e tanto diverso, che in certi momenti
-debbo fare un gran sforzo soltanto per interessarmene. Lievi figure e
-bizzarre; apparizioni gentili; mirabili paesaggi illuminati da un bel
-sole di primavera: sorrisi di verde per le campagne; sorrisi di azzurro
-pel cielo limpidissimo; echi di voci affievolite dalla distanza, che non
-fanno vibrare nei miei nervi nessuna commozione profonda: sprazzi, brani
-di esistenza; visioni di scene staccate; e, in fondo, un triste ribrezzo
-di cose morte, più che un compianto o un rimpianto; non mi rimane altro,
-cara Amica, di tant'anni di vita!
-
-                                                                 G.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-
-                                                  2 settembre 1887
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-Voi allargando la tesi, mi avete scritto: _Quest'incessante divenire
-della verità mi fa rabbia; non si ha certezza di niente!_ Perchè mai
-vorreste voi esser certa di qualcosa? Per viver tranquilla? Illusione:
-la certezza vi ucciderebbe. Voi morreste presto di noia, voi che ora non
-vi annoiate mai col vostro incessante tramenìo. -- _Non si ha più
-certezza di niente!_ -- Ecco il bello!
-
-Mettiamo un po' ch'io già fossi innamorato di voi. È un'ipotesi. Infine,
-non è proprio impossibile che un giorno o l'altro, contro ogni mia
-previsione, io non abbia a innamorarmi di voi, così bella, così buona,
-così spirituale e libera liberissima di lasciarvi amare e di amarmi. Se
-riflettiamo, la cosa è, forse, soltanto un tantino difficile; abbiamo
-cominciato allo inverso, da dove avremmo dovuto terminare: ci siamo
-voluti bene prima di amarci, e, sorpassato un grado dell'evoluzione
-ordinaria dell'affetto tra uomo e donna, non è punto agevole tornare
-addietro. Ma, poichè si tratta di un'ipotesi, lasciatemi continuare.
-Mettiamo che io già fossi innamorato di voi. Che direste voi, innanzi
-tutto, vedendomi tranquillo, soddisfatto? Per lo meno, che sono un
-fatuo. E avreste ragione. Ma io, credetemi, mi reputerei un infelice,
-dubiterei del mio stesso amore o non saprei mica che cosa più farmene,
-se dovessi vivere tranquillo e soddisfatto, se dovessi dormir sicuro di
-esser sempre riamato.
-
-Non temere, non sospettare, non rodersi di ansietà o di dispetto; non
-esser pronto a commettere un eroismo o una viltà per cercar di
-riafferrare un possesso in via di sfuggirmi di mano; non lottare, non
-vincere, non sentire anche l'abbattimento e la disperazione d'una
-momentanea o definitiva disfatta... Eh, via! In questo caso perchè
-diamine amare? Badate: io parlo dell'amore come lo abbiamo oramai
-ridotto noialtri gente civile, cioè, dell'amore raffinato, stavo per
-dire snaturato, complesso di sentimenti e di sensazioni affatto
-autonomo, che non ha altro scopo fuor di sè stesso; specie di opera
-d'arte che non si scrive, che non si dipinge, che non si scolpisce, che
-non si mette in musica, cioè -- qualcosa d'infinitamente meglio -- opera
-d'arte vissuta. Per la Natura, l'amore è la prima fase, rapidissima,
-dell'inesauribile riproduzione degli esseri; nient'altro: si ricomincia
-finchè ce n'è... _Fi donc!_
-
-_Non si ha più certezza di niente!_ -- Ma sì, ma sì, cara Amica;
-nell'arte, nella politica, nella scienza, nella religione, va benissimo,
-più non si ha certezza di niente: ieri l'altro classici, ieri romantici,
-oggi naturalisti o realisti, come barbaramente si dice; ieri
-repubblicani all'antica, mezzi ateniesi o spartani e mezzi romani, oggi
-monarchici costituzionali; domani che cosa? Ieri sensisti, ontologi,
-psicologi, idealisti, positivisti, oggi mezzi scettici, mezzi positivi,
-con una punta di pessimismo. Domani? Vattelapesca. Ieri cattolici, poi
-protestanti, poi volteriani, poi deisti, poi spiritisti, oggi... un po'
-di tutto. Domani? Religiosi, senza dubbio, ma di quale religione? Chi lo
-sa! Vi si confonde il cervello, povera amica. Ma di tutte queste forme
-passeggiere del sentimento, dell'arte, della scienza, della religione,
-se molte spariscono quasi senza lasciar traccia, parecchie perdurano;
-gli strati di varie forme si accumulano, si innestano, s'immedesimano
-tra loro e costituiscono il carcame, l'ossatura della forma vitale che,
-via via, di fuori, va continuamente mutandosi.
-
-Scusate: l'ho presa un po' alta, ma la colpa è vostra. Mi fermo. E, in
-compenso, vi dirò un'assurdità.
-
-Ieri leggevo d'un nuovo processo fotografico col quale vien fatto di
-fissare un'immagine anche di notte, allo scuro. Pare che ogni oggetto
-abbia una proiezione luminosa impercettibile dall'occhio umano, una
-fosforescenza perenne che intanto non sfugge alla reazione chimica.
-Riflettendo alle possibili applicazioni di quel processo fotografico,
-ero stato tratto, non so come, a pensare a voi... Anzi lo so; me
-n'accorgo in questo punto. Avevo là, sul tavolino, l'ultima vostra
-lettera arrivata di fresco, _bigiù_ epistolare, di quelli che voi sapete
-così stupendamente niellare; misto di grazia e d'impertinenza, d'affetto
-e d'ironia, di leggierezza e di serietà; cosa, a prima vista, uscita
-filata dalla punta della vostra penna, senza pentimenti, senza
-cancellature; un che delizioso e inqualificabile, più tosto parlato che
-scritto. Certi periodi, certe frasi avevano il suono argentino delle
-vostre risa; cert'altri rendevano, con tutta evidenza, le mossine
-bambinesche delle vostre labbra, le vostre scrollatine di capo;
-cert'altri, parevano velati di malinconia e imperlati di lagrime.
-
-Ma, francamente, dopo aver letto e riletto, ero rimasto perplesso. Dei
-tanti _voi_ che formicolavano, abbaglianti, su quelle otto paginette
-color cenere, fittamente riempite di minuscola scrittura, qual era il
-_voi_ veramente _voi_? La vostra lettera, insomma, era tutta sincera? O
-parte sì e parte no? O c'era in essa la sincerità speciale di un'opera
-d'arte, la rappresentazione (voluta o involontaria, non m'importava)
-d'un personaggio dentro la cui pelle voi v'eravate, per un momento,
-epistolarmente ficcata?
-
-Questa mia perplessità non vi offenda. Attribuitela, se vi piace, alla
-mia grande ignoranza della donna, quantunque io abbia sempre tentato di
-studiarla profondamente; attribuitela alla mia inguaribile curiosità di
-andar proprio in fondo alle cose; alla mia abitudine di voler tutto
-comprendere a fin di tutto compatire. Con tale perplessità nell'animo --
-probabilmente per distrarmi di pensarci su -- m'ero messo a leggere il
-giornale; e così (ah, ora ne sono certo!) dal sorprendente annunzio di
-quella scoperta ero stato ricondotto di bel nuovo a pensare a voi.
-
-Già cominciavo a sentire un'irritazione piacevole, sottile sottile. Più
-non avevo nessuna certezza intorno a voi!... Oh che delizia! Sì, voi mi
-scambiavate di tratto in tratto le carte in mano, vi trasfiguravate a
-vista. Sotto quale apparenza, fra tante, dovevo io riconoscervi? Quale,
-di tutte quelle apparenze, era proprio anche la sostanza?
-
-E la fosforescenza delle cose, impercettibile dall'occhio umano e che
-soltanto i più delicati reagenti chimici son capaci di rivelare, mi
-spingeva lene lene alla _rêverie_. Naturalmente, pensavo alla vostra
-fosforescenza -- non ridete -- che dovrebbe essere la luce intima
-dell'esser vostro, del vostro pensiero. Ed ecco come son riuscito a
-creare, idealmente, un processo per fissarla tale qual essa è, senza
-pericolo d'inganno. Pel vostro amico Giorgio, voi lo sapete, sogno e
-realtà son tutt'uno; state dunque a sentire che cosa è accaduto o,
-meglio, che cosa mi è parso di veder accadere.
-
-Voi eravate qui, nel mio studio (voi così lontana e che io non conosco
-ancora di persona!) seduta sulla bassa poltroncina, tra braveggiante e
-sospettosa. Non credevate alla mia scoperta, ma non eravate poi
-assolutamente sicura che fossi matto da legare per quella fotografia del
-pensiero. Aspettando i risultati dell'esperimento propostovi, vi
-preparavate, sorniona, a ridere di me, a canzonarmi spietatamente pel
-mio prossimo fiasco. Eravamo al buio. Poco prima, al lume della lampada,
-avevo preso il punto col mio obbiettivo inglese; poi la lampada era
-stata spenta e, nel buio, vi sentivo leggermente respirare, a due passi.
-Non avete voi avuto per un momento, per un solo momento, qualche
-sospetto intorno alla mia buona fede? La vostra ritrosia a restar lì, al
-buio, sola con me, su quella bassa poltroncina, mi autorizza a pensarlo.
-Ma vi rassicuraste appena vi ebbi spiegato alla meglio quel che
-intendevo fare.
-
-Vi avevo raccomandato di stare immobile, più che col corpo, col
-pensiero, di fissarvi in un'idea, lieta o triste, interessante o
-indifferente, ma in un'idea sola... La posa fu lunghetta; un quarto
-d'ora... E quando, uscito dal gabinetto oscuro con la lastra
-impressionata in mano, vi annunziai trionfalmente: voi pensavate
-qualcosa di allegro, siete scoppiata in una di quelle vostre risate...
-in una di quelle vostre risate! -- Sì, sì, mi rispondeste tra le risa,
-pensavo appunto a voi... steso sul cataletto a pancia all'aria! -- Avete
-riso per poco. E siete rimasta seria seria, profondamente impressionata,
-appena vi ho fatta accorta del mio sbaglio; perchè io avevo dimenticato
-che si trattava di una negativa; e, precisamente, quell'idea segnata lì
-in trasparenza, era una idea nera, un'idea triste, precisamente! Allora
-esclamaste: -- Ho paura di voi! -- E lo ripeteste più volte quando vi
-dissi che fra non molto (io non dispero di nulla) si sarebbe arrivato a
-decifrare correntemente quei segni quasi cabalistici rivelatori del
-pensiero. Forse, chi lo sapeva? quei tratti piccolissimi, vaghi,
-sfumanti, impressi sulla lastra erano la registrazione delle altre
-vostre idee tenute in disparte dall'idea fissa, diventata in tal modo
-più evidente. Ah! Tutti i vostri più segreti pensieri che vi frullavano
-in testa poc'anzi io gli avevo lì, notati fedelmente: tutti! Che
-temevate? Che io scoprissi delle cosettine poco piacevoli per me?
-
-State tranquilla, cara Amica; ho voluto svagarvi un pochino. Non sarò
-io, no, colui che tenterà di scoprire il modo di fotografare anche il
-pensiero. Avessi pure la ventura di scoprirlo per caso (le più grandi
-scoperte sono venute fuori così), distruggerei, subito, ogni traccia
-della mia invenzione. Più nessun dubbio? Più nessuna incertezza? Più
-nessuna illusione? Allora, sì, questo mondo diverrebbe noioso. -- _Non si
-ha più certezza di niente!_ -- Cattiva, non ve ne lagnate. Soltanto
-l'ignoranza, l'ignoranza relativa, l'ignoranza della scienza,
-l'ignoranza della religione, l'ignoranza di tutto quel che ci circonda,
-di sotto e di sopra, soltanto essa ci rende un po' sopportabile la vita,
-quando non ci rende (cattiva, non ve ne lagnate!) addirittura felici!
-
-                                                                 G.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-
-                                                  14 ottobre 1887.
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-E se io vi dicessi che n'ho avuto un vago presentimento, una strana
-impressione nervosa, la quale mi dava la sensazione di non esser solo in
-quel momento? Un foglio di carta scivolò su pei libri, quasi una mano
-invisibile lo avesse smosso; l'armadietto, che può dirsi il mio museino,
-dove ho riposto tante cose disparate, ma egualmente a me care, diè un
-schianto secco secco, da farmi credere che una delle sue pareti si fosse
-spaccata... E non era vero; potei subito accertarmene. Chi avea
-picchiato a quel modo?
-
-Riuscii, da lì a poco, a darmi piena ragione di ogni cosa.
-
-Quella impressione che mi aveva prodotto la sensazione di non esser
-solo, dovea certamente provenire dal filo d'aria che l'imposta mal
-chiusa lasciava penetrare nella stanza. Si sa come certe sensazioni
-puramente fisiche si trasformino nell'organismo in, diciamo così,
-sensazioni morali. Le nostre condizioni psicologiche di un dato momento,
-l'abitudine di certe speciali associazioni d'idee, lo stato latente
-della coscienza che si desta, si sviluppano e prendono forma netta e
-precisa dietro un impulso esteriore. Nel mio caso, la leggera
-preoccupazione di quel vostro insolito silenzio di due settimane, il
-pensiero indeterminato, specie di desiderio che forse mi attraversava il
-cervello in quel punto, e da cui venivo inavvertitamente attratto verso
-l'impossibile, aiutato dalla cognizione che quel che io stimavo
-impossibile vien creduto da parecchi una non molto difficile
-possibilità: (gli spiritisti, i mistici, voi lo sapete, affermano, come
-fatti non rari lontani, i viaggi dello spirito d'una persona vivente);
-ecco parecchie cose che, insieme o da sole, potevano produrre il
-fenomeno d'una forte allucinazione.
-
-C'era dunque in me quel che occorreva perchè una sensazione puramente
-fisica, la impressione d'una lieve corrente d'aria, potesse agevolmente
-trasformarsi in un'impressione misteriosa, nella presenza d'un essere
-invisibile, di voi, proprio, che non vi facevate viva -- cosa insolita --
-da due settimane.
-
-Soddisfattissimo di questa così scientifica, così positiva spiegazione,
-passai al secondo fatto, allo smuoversi del foglio posato sui libri. I
-libri erano, sì, un po' in declivo; ma, apparentemente, non tanto da
-giustificare che la gravitazione del foglio avesse potuto produrre quel
-fatto. Provai, riprovai di rifare l'esperimento; il foglio, anche messo
-in una posizione assai più declive, rimase fermo, quasi avesse avuto
-addosso il più pesante dei miei ninnoli _ferma-cart_. (Si dice così? Non
-lo so, quantunque mi sembri abbastanza italiano. Ho consultato tutti i
-vocabolari che posseggo -- e sono parecchi, dal Tramater a quello in
-corso di stampa del Petrocchi -- e non mi è riuscito di trovare il
-corrispondente italiano del _presse-papier_ dei francesi. Il vocabolo
-dev'esserci, c'è, senza dubbio; sospetto di averlo già saputo e ora
-dimenticato; ma non ho qui un fiorentino a cui domandarlo; una delle
-tante disperazioni che mi facevano arrabbiare quando avevo la malinconia
-della letteratura, di cui sono fortunatamente guarito). Dunque, il
-foglio restava lì fermo. Che è per ciò? Avevo io esaurite tutte le
-possibili posizioni di esso per raggiungere il mio intento? Non vi sono
-circostanze così complesse che è assurdo tentar di riprodurre, non
-potendo precisamente riprodurle con la medesima intensità e con la
-identica correlazione di tutti i lor diversi elementi? Un'altra ragione
-scientifica, positiva che, persuadendomi di smettere le varie prove e
-riprove, mi fece accettare senz'altro la spiegazione più sicura: sì, il
-peso, aggravandosi, aggravandosi, accumulandosi, avea naturalmente
-prodotto il moto, e così il foglio era scivolato giù quasi smosso da una
-forza occulta, dalla gravità universale.
-
-Gran bella cosa la scienza! Come spoglia da ogni forma fantastica i
-fenomeni, a prima vista, meno esplicabili!
-
-Allora, si capisce, lo schianto dell'armadietto mi parve una
-sciocchezza. Quale è mai quell'armadio che di tanto in tanto non
-ischianti?
-
-Dileguato il mistero, passato il primo movimento di quella mia
-soddisfazione chiamiamola pure scientifica (non costa nulla), io -- così
-savio e ragionevole e scettico come voi mi sapete -- sentii però un vero
-rimorso di quella stupida inchiesta, chiamiamola pure scientifica (non
-costa nulla). Mi parve di aver così ucciso dentro di me il germoglio
-d'un bel fiore. E non saprei spiegarvi perchè mi venisse in mente
-proprio quest'immagine; giacchè essa non era un'idea astratta, una
-metafora, ma una visione reale. Rosso, dai petali vellutati, chiazzati
-di nero e di giallo, dai pistilli di oro altieramente rizzantisi dal
-seno profondo del calice, quel fiore non apparteneva probabilmente a
-nessuna flora esistente, magnifico ibridismo prodotto lì per lì dalla
-immaginazione e che l'arte potrà ridurre domani realtà vegetante e
-fragrante; io lo vedevo qual esso sarebbe stato, se non avessi già
-ucciso in germe quella impressione che m'avea dato, per un istante, la
-illusione della presenza di un essere invisibile, di voi, venuta in
-ispirito a visitarmi dalla vostra incantata marina.
-
-Permettetemi di credere che quel fiore fosse, come avrebbe detto lo
-Swedenborg, una _corrispondenza spirituale_ del bel fiore umano che è il
-vostro corpo. Non vi adombrate: è la sola galanteria che mi permetterò
-in questa lettera.
-
-Sono fatto così, gentile Amica; amo il mistero; anche quando esso non
-sia veramente tale, ma una semplice illusione. Sapendomi circondato da
-tanti e tanti inesplicabilissimi fatti, sopra, sotto, dattorno, uno di
-più -- anche illusorio -- non mi fa punto specie: massime se risulta da
-esso un benefico effetto. Se, nel momento che provai quella sensazione e
-il foglio scivolò e l'armadietto schiantò, mi fossi lasciato prendere
-dalla incipiente illusione, non sarebbe stato una delizia?
-
-E se non era illusione?
-
-Che bella cosa poter fare gli onori di casa a un essere invisibile! Vi
-avrei pregato di manifestarvi meglio, in qualunque modo: e se vi fosse
-piaciuto di convincermi che la famosa materializzazione degli spiriti
-(la parola è brutta, ma il fatto sarebbe stupendo davvero) la
-materializzazione, di cui parlano gli spiritisti americani, non è una
-fandonia di allucinati, io vi avrei baciate tutte e due le mani ed anche
-i piedi, dopo avervi tolto, riverentemente, le babbucce ricamate che
-portate per casa; voi, spero, da spirito, avreste avuto lo spirito di
-lasciarmi fare.
-
-Lo so, con la vostra spietata malizia, direte che la solitudine comincia
-a rammollirmi il cervello, visto che posso scrivervi simili grullerie.
-No, gentile Amica. Voglio avere il coraggio di affermare che bisogna
-smettere il cattivo vezzo di giudicare grullerie tutte le cose che non
-possiamo spiegarci. Che ne sappiamo noi? Conosciamo così addentro, fin a
-una, le leggi di quest'universo, da poter sentenziare addirittura che
-certi fatti sono grullerie? Purtroppo noialtri animali ragionevoli
-facciamo ordinariamente così; trinciamo sentenze. Per buona fortuna,
-esse non sono credute inappellabili neppur da noi stessi. Ah, se si
-facesse il catalogo di tutte quelle cassate con lodevole disinvoltura
-dal medesimo tribunale della scienza, da cui erano state tanto
-solennemente pronunziate! Si riempirebbero parecchi volumi in foglio.
-
-E poi, persuadetevene, la solitudine campestre non rammollisce il
-cervello, quando si ha tanto materiale (libri d'ogni sorta) da nutrirlo
-e fortificarlo. Essa è anzi un efficacissimo mezzo di sbarazzarsi di
-parecchi ingombri sociali. Vorrei che voi vi provaste qualche volta a
-discutere, come accade spesso a me, faccia a faccia con la Natura. Gli
-alberi, i fiori, le roccie, le acque, gli uccelli, gli animali grandi e
-piccini, i vari aspetti delle cose al mutar della luce, il silenzio, i
-rumori, hanno un particolar modo di ragionare che vale, ve lo giuro, per
-lo meno quanto il nostro. L'anima delle cose è forse dissimile dalla
-nostra? Lo spirito delle cose non è forse lo spirito umano rimasto
-chiuso, velato, circoscritto nelle forme vegetative ed animali che noi
-affettiamo di credere così lontane da noi? Questo oramai comincia a
-dircelo la scienza, ed è consolante.
-
-Guardata con tal occhio, la Natura assume un'attraenza piena d'infinita
-poesia.
-
-Quel pero del mio giardino che si ostina a fiorire soltanto senza voler
-mai condurre a maturità un sol frutto, non è forse un omino embrionale
-pieno di vanità e di pigrizia, come ce n'è tanti al mondo?
-
-Quella vite aristocratica che matura ogni anno due o tre grappoli, non
-più, di meravigliosa uva bionda, rosea, dolcissima, con chicchi che
-paiono fusi, in uno stesso cavo e aggruppati con arte decorativa da
-sbalordire; quella vite non è una signora embrionale, che produce poco
-perchè vuol far tutto bene, che disprezza l'utile perchè ama l'arte?
-Quei suoi due o tre grappoli annuali sono proprio un'opera d'arte da
-vincere di gran lunga la leggendaria uva di Apelle (o di Zeusi? In
-questo momento la mia erudizione mi fa difetto e non voglio aiutarla
-ricorrendo a un'enciclopedia: so che voi non amate l'erudizione
-quand'essa è inutile, come appunto in questo caso).
-
-Strambe analogie, direte voi, da lasciare ai poetini che si figurano di
-fare della poesia mettendo in versi: _disse il fiore all'usignuolo;
-rispose l'usignuolo al fiore; disse la farfalla alla rosa; replicò la
-rosa alla farfalla_!
-
-Ah! le prendete per strambe analogie? Come v'ingannate! Lo strambo è
-quando noi mettiamo nella Natura, come quei poetini, la coscienza che
-non ci è affatto. La vera stramberia sono quegli _Amori delle piante_ di
-Erasmo Darwin dove le povere piante, i poveri fiori, trasmutati in
-pastori e pastorelle d'Arcadia, fanno ridere i polli.
-
-Non mi fraintendete: io non metto la coscienza nella Natura (sarebbe un
-guastar la Natura); e se vi trovo l'elemento umano e spirituale, ve lo
-riconosco e mi piace di riconoscervelo nella sua forma vegetale ed
-animale soltanto, dov'essi stan chiusi dentro un limite
-insormontabile... Che male avete voi fatto perchè io mi lasci andare
-fino a scrivervi queste astrusissime cose?
-
-Eppure la colpa è un po' vostra. Se io non avessi avuto paura dei vostri
-frizzi, avrei continuato sullo stesso tono con cui ho cominciato, e,
-fantasticando, fantasticando, chi sa dove diamine sarei arrivato? Chi sa
-quali strampalerie vi avrei scritte a proposito della pretesa visita
-spirituale che voi dite, scherzando, d'avermi fatta! Voi avreste
-sorriso, o riso; io mi sarei divertito, e sarei tornato a divertirmi,
-ricevendo la vostra risposta piena d'ironia, di motti, di amabili
-impertinenze, e di carezzevoli pentimenti. Ma, pur troppo, da quel
-contadino che son diventato, qualche volta ho paura delle vostre
-lettere. Se invece di questi foglietti coperti di minuscola scrittura,
-veniste voi in persona, oh! ve lo assicuro, non avrei punto soggezione,
-e vi terrei testa sotto la grandine dei frizzi e delle malizie che vi
-piacerebbe d'avventarmi.
-
-Ve lo confesso però; amerei molto meglio una vostra _reale_ visita
-spirituale. Sapervi accosto a me, e non vedervi, e sentire intanto
-l'impressione del vostro calore, la sensazione del vostro alito, e
-aspirare il vostro profumo preferito d'elitropio bianco!.... Che
-commozioni! E quel sentirmi, a poco a poco, compenetrar tutto di voi
-nella parte più intima dell'organismo, nel pensiero; quel pensare in voi
-e quel comprendervi nello stesso tempo pensante in me: quel provare
-insomma la strana ossessione dello spirito vostro, che avrebbe intanto,
-per mezzo momentaneo di manifestazione esteriore, il mio solo
-organismo!... Ah, voi che non siete abituata a queste vertiginose
-altezze spirituali dove io m'avventuro spesso spesso con lo Swedenborg,
-voi non intenderete nulla della possibilità d'un'ossessione, specie di
-suggestione ipnotica più elevata! Che felicità se la cosa avvenisse!
-
-Il più attraente sarebbe poter studiare per dir così _de visu_,
-direttamente, in che modo sente e pensa una donna. In quel momento
-lascerei femminilizzarmi compiacentemente, mi vi darei tutto, tutto, per
-veder funzionare dentro di me lo strano fenomeno vivente che voi siete,
-impastata di nervi, di passione, di riflessione, di scetticismo, di
-grazia, di malizia, di pietà, di cento cose disparate, fuse insieme in
-un organismo e in una intelligenza dei meglio riusciti. Quante strane
-sorprese! E quante delusioni forse! Giacchè noi uomini abbiamo intorno
-alle donne un mucchio di preconcetti, e non tutti benevoli. Io però mi
-son fatto, su questo punto, convinzioni particolari; e non oso di
-metterle fuori perchè troppo contraddicenti le idee accettate dalla
-maggioranza. Per esempio, io credo che, volendo studiar bene e
-comprender bene la donna, bisogna cominciare... indovinate?...
-dall'uomo. Noi siamo passati per voialtre, e ne abbiamo trasportato via
-il meglio nella nostra forma superiore. Quel che non abbiamo portato via
-appartiene all'animalità bassa, ed è facile studiarlo nell'animale o in
-noi stessi, dove l'animale sussiste. Basterebbe dunque limitarsi a certe
-facoltà dello spirito, alla immaginazione e al sentimento: basterebbe
-farle funzionare in noi per via di un'abile selezione, senza mescolarvi
-elementi riflessivi, cioè d'astrazione...
-
-Voi sorridete, scotete il capo, fate dinieghi... Siete dunque davvero un
-mistero impenetrabile voi donne? Siete l'assurdo, l'imprevisto fatti
-sangue e carne?... Permettetemi di rimanere nella mia convinzione che
-per studiar bene la donna, bisogna, dall'uomo, tornare indietro fino ad
-essa... -- Indietro?... esclamerete voi. Ecco una bella impertinenza! --
-Oh, intorno a questo la mia rozza sincerità di contadino non si lascerà
-smuovere dalle vostre canzonature. La leggenda adulatrice pretende che
-la donna sia stata creata da Dio, traendola da una costola di Adamo
-dormente. Ebbene: se fu Adamo che inventò la leggenda, è da veder in
-essa soltanto un semplice atto di galanteria; se fu Eva, (scusate) un
-malizioso artifizio per nascondere la sua età allo stato civile di
-allora.
-
-                                                                 G.
-
-                                  *
-                                 * *
-
-
-                                                  20 novembre 1887.
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
-
-Stavo per commettere una pazzia. Vivevo da più giorni come un
-allucinato, sognando a occhi aperti il vostro salottino e la mia
-inattesa comparsa davanti a voi. Il mistero, l'ignoto sarebbero spariti
-a un tratto appena avrei visto la vostra persona, intorno a cui ho
-fantasticato tanto da tanti mesi; appena avrei stretto la vostra mano
-che mi figuro piccola, bianca, con dita esili e lunghe; appena avrei
-udito la vostra voce, turbata dalla mia improvvisa apparizione.
-
-Era accaduto quel che doveva accadere; avevo scherzato col fuoco e mi
-ero scottato. Non ve n'ho detto mai niente; ma voi dovete esservene già
-accorta e da un pezzo. Chi sa che non siate un po' scottata anche voi?
-Permettetemi questa supposizione, che non vi pregiudica. Avete voi fatto
-forse, al pari di me, voti di solitudine e di astinenza? Vi siete forse
-volontariamente confinata in una campagna, quasi fuori d'ogni umano
-consorzio, eccetto quello che dànno molti libri e pochi giornali? Mi
-avete, è vero, parlato spessissimo del vostro profondo scetticismo, e
-avete messo più volte in canzonella la irrimediabile sentimentalità che,
-secondo voi, impregna le mie lettere: ma io non vi ho mai creduto.
-Questa nostra corrispondenza non poteva essere, e non è stata infatti,
-un semplice gioco dello spirito nè per voi nè per me; n'ebbi un vago
-presentimento sin da principio.
-
-E se mi sono scottato soltanto io, tanto meglio. Non m'importa che
-faccia una ridicola figura al vostro cospetto; la punizione è meritata.
-
-Sì, stavo per commettere una pazzia. I miei grandi propositi di
-raccoglimento e di studio eran crollati in un attimo, come un
-castelletto di carte da giuoco; la donna, che io avevo voluto eliminare
-per sempre dalla mia vita, aveva ripreso, zitta zitta, possesso di me e
-mi invadeva e mi dominava tirannica, inesorabile vendicatrice della mia
-empia risoluzione; questa campagna, dove mi ero rifugiato come in un
-porto di salvezza, questa solitudine che aveva riconfortato e ristorato
-le disperse forze del mio spirito, mi eran diventate subitamente
-insopportabili, uggiose, quasi orrido luogo di relegazione, quasi
-condanna ingiusta e crudele.
-
-Era il resultato dell'opera vostra; incosciente o volontaria, non
-m'importava saperlo. V'amavo, ero pazzo di voi. Il mistero che vi
-circonda mi aveva sconvolto il cervello; il caso che vi ha fatto
-infrangere la clausura del mio ritiro mi sembrava qualcosa di
-provvidenziale contro la mia stupida fuga da ogni creatura civile, col
-pretesto di vivere soltanto una vita tutta spirituale, tra la scienza
-degli uomini e la scienza di Dio.
-
-La mia vigliaccheria mi suggeriva:
-
--- Non hai tu intrapreso un'opera contraria all'umana natura, tentando di
-sopprimere dentro di te il sentimento in vantaggio della riflessione? Il
-sentimento non è una forma del pensiero necessaria quanto l'altra?
-L'uomo tutto sentimento non ti sembra un essere dimezzato, al pari di
-quello tutto riflessione?
-
-Parlava il mio linguaggio. E intanto l'immaginazione mi faceva balenare
-davanti e la vostra testa bruna, e i vostri occhi neri, e il vostro
-geniale sorriso, il suono dolcissimo della vostra voce, la vostra
-persona alta e slanciata, quali era riuscita a foggiarseli secondo le
-indicazioni fornite a spizzico dalle vostre lettere incantatrici. E,
-intanto, quella medesima riflessione, che avrebbe dovuto garentirmi e
-difendermi dalle tentazioni del sentimento, mi enumerava i tesori
-d'affetto nascosti sotto l'apparenza scettica e canzonatrice della
-vostra parola scritta; mi faceva assaporare anticipatamente tutte le
-spirituali voluttà della confidenza e dell'abbandono, tutte le carezze
-immateriali dell'intimità, anzi della fusione di due cuori in uno,
-intraveduta per la prima volta e a proposito di una donna conosciuta
-soltanto da quel poco che essa ha voluto farmi sapere di sè, forse per
-arte, forse per calcolo, (non vi offenda la supposizione) forse nè per
-l'una, nè per l'altro.
-
-Perchè non dovevo amarvi?
-
-Le soddisfazioni intellettuali della scienza degli uomini e della
-scienza di Dio, che da più mesi compulsava avidamente, e assiduamente
-interrogavo, eran tali da farmi perdurare nel mio disegno? C'era meno
-vacuità nella mia dottrina, o meno incertezza nelle mie convinzioni?
-Avevo qualche lontana speranza che la mia gran sete di verità avrebbe
-finalmente trovato la limpida e ricca fonte a cui dissetare le aride
-labbra?
-
-Perchè non dovevo amarvi?
-
-Già era inutile domandarmi perchè non dovevo; vi amavo, era cosa fatta.
-E c'era qualcosa di più: mi sentivo riamato. Rileggevo tutte le vostre
-lettere, e da ogni riga di esse me ne scoppiava evidentissima,
-luminosissima la prova. Oh, sì, il vostro epistolare intervento nella
-mia solitudine era stato provvidenziale! Voi sapevate di me quel po' che
-può carpirsi dai non copiosi libri di uno scrittore; io sapevo di voi
-quel po' che le vostre lettere avevano potuto rivelarmi. Eppure mai,
-come in quel momento, la teorica platoniana delle anime sorelle, che si
-rincorrono e si ricercano a traverso la vita e lo spazio, m'era parsa
-tanto vera e certa: ero convinto che la forza attrattiva delle anime
-nostre aveva superato ogni ostacolo. Poteva mai essere accidentale il
-futile pretesto di chiedere schiarimenti e consigli a una persona
-conosciuta soltanto per la lettura dei suoi libri? Poteva mai essere
-accidentale l'infrazione da me fatta alla legge, impostami
-volontariamente in questa solitudine, d'interrompere ogni relazione coi
-miei simili, per votarmi all'unico eccelso studio delle scienze umane e
-divine?
-
-E la deliziosa stagione contribuiva a rinfocolare la straordinaria
-effervescenza del mio cuore. Giornate di autunno più splendide assai
-delle più splendide giornate di primavera; tepori snervanti; dolcezze di
-tinte nel cielo e nella terra, carezzevoli e suggestive in supremo
-grado; da per tutta la campagna qualcosa di agitato, di commosso, di
-sorridente con malinconica tenerezza; l'opera dell'uomo, tra le vigne
-opulente e tra gli ulivi, si diffondeva con serena allegria come un inno
-di ringraziamento alla gran Madre Terra per quegli ultimi bagliori di
-vegetazione e di fioritura.
-
-Ero oppresso da tanta dolcezza, non potevo sopportarla da solo; sentivo
-che mi eravate necessaria pel compimento di me stesso; e vi benedicevo
-di essermi penetrata così di traforo nel cuore, a dispetto dell'uscio
-tenuto chiuso, a dispetto della persuasione che la donna sia la
-negazione dello Spirito, o, per lo meno, la sua più grande nemica.
-
-E lassù, sulla collina, tra gli ulivi, in mezzo all'erba dorata dal sole
-meridiano, mite e benigno come un bacio, risolsi: -- Partirò! Andrò da
-lei! E tornerò di nuovo qui, ma con lei. Ella sarà la fata del luogo!
-
-Passai la notte senza chiuder occhio. La mattina vi scrissi una lunga
-lettera, che stracciai subito dopo averla riletta. Volevo sorprendervi,
-volevo accertarmi se mai il vostro cuore vi avesse presagito qualcosa,
-se avesse presentito il mio avvicinamento mentre il piroscafo mi portava
-alla incantevole vostra città, assisa sul golfo come una sirena.
-
-E feci la valigia canticchiando, ripetendo il vostro armonioso nome in
-mille guise, quasi le diverse melodie, che si adattavano ad esso su le
-mie labbra infuocate, rifiorendomi nella memoria dopo tanto tempo, non
-avessero potuto esprimer altro che il misterioso significato di quelle
-tre sillabe, le più belle tra quante da voce umana siano state mai
-modulate. E fatta la valigia, diedi gli ordini per la partenza, precisi,
-minuziosi; niente doveva ritardare di un minuto, d'un solo minuto,
-l'avvenimento che credevo stesse per risolvere l'oscuro enimma della mia
-vita!
-
-Così ieri! Oggi non più!
-
-E ve n'ho parlato come di avvenimento remoto di cui resta appena traccia
-nella memoria. Non ho creduto nemmeno opportuno cercar qualche
-perifrasi, per addolcirvi la crudezza del fatto, e vi scrivo: Così ieri.
-Oggi non più!
-
-Perdonate all'orgoglio della mia vittoria questa mancanza di delicatezza
-e di riguardo, quantunque la mia vittoria non sia proprio contro di voi
-personalmente, ma contro la donna in genere. Che posso farvi se la
-specie è formata di individui, e la _Donna_ non è una realtà tangibile,
-ma son tali soltanto le donne?
-
-Già, anche durante il mio accesso d'ebbrezza, sentivo un sordo rancore
-che non sapevo spiegarmi, qualcosa che mi amareggiava anticipatamente le
-gioie di quel viaggio improvviso e m'impediva di assaporare la mia
-liberazione dalla solitudine venutami in odio peggio che se mi fosse
-stata imposta dal capriccio tirannico di qualcuno. Ero simile al
-prigioniero che vede rompere con una specie di tristezza la catena a cui
-viveva da tant'anni legato. Guardavo i miei libri, la mia stanza di
-studio, tendevo l'orecchio nel silenzio quasi temessi di sentir
-mormorare per l'aria rimproveri o minacce di gastighi per l'infrazione
-del mio voto; ed ero corso a rifuggiarmi prima dell'alba su la terrazza
-che domina la vallata, per sfuggire la tormentosa paura di quei
-rimproveri e di quelle minacce.
-
-A un tratto, ecco un suono di campane lento e lugubre, e che sembrava
-più lugubre nell'incerto barlume dell'alba, fra il silenzio della
-campagna ancora addormentata. Suonavano a morto, e pareva suonassero da
-un'altezza immensurata, perchè le nebbie velavano la collina del vicino
-paese e si confondevano col grigio scuro del cielo. E non una, non due,
-ma tutte le campane delle chiese suonavano a morto, con voce di
-desolazione, quasi piangessero l'immensa vanità delle cose: vanità
-dell'arte, vanità della scienza, vanità della forza, vanità della
-bellezza, vanità dell'amore.... _Vanitas vanitatum! Et omnia vanitas!_
-
-Mi sentivo commosso.... Era il giorno dei morti. Quella bronzea voce
-invocava i suffragi dei fedeli su le anime dei trapassati, lenta,
-ritmica, straziante... _Vanitas vanitatum!_ Tutte le generazioni
-scomparse da secoli su quel monticulo di terra, diverse per razze, per
-civiltà, per religioni, sembravano, con quel suono, dalla Infinita
-Misericordia, invocare il perdono di non aver creduto durante la loro
-esistenza alla vanità di ogni cosa; il perdono di quella follia che le
-aveva fatte guerreggiare, lavorare, amare, pensare, quasi la loro vita
-avesse dovuto durare eterna! E aveano atteso l'ora del risveglio dei
-viventi, la limpidezza serena dei sensi e della mente dopo il riposo
-notturno, per far meglio penetrare nei petti umani lo sgomento della
-vanità universale rivelato loro dalla morte. _Vanitas vanitatum! Et
-omnia vanitas!_
-
-Mi sentivo commosso. Ed io, miserabile minuscola creatura, invece di
-seguitare a chiedere alla scienza degli uomini e alla scienza di Dio il
-vero e profondo significato di quel _vanitas vanitatum_ in cui si
-risolvono fin le grandi evoluzioni del pensiero quando non è
-compenetrato dal divino, io già tornavo a lasciarmi sedurre dalle
-fallacità dell'amore, già mi abbandonavo alla sensazione allucinatrice!
-Già stavo per correre dietro a un fantasma di donna a cui la mia
-immaginazione aveva dato a imprestito i propri bagliori! Chi avrebbe
-potuto assicurarmi in quel momento che voi non siate l'opposto della
-creatura da me creata dietro fallaci e risibili elementi?
-
-Allora un altro fantasma di donna da me conosciuta anni addietro a
-Milano, mi si presentò alla memoria: e negli occhi le sfavillava
-un'ironia acuta, e sulle labbra le tremolava un sorriso tra
-compassionevole e sprezzante... O Malvina de Jancoosca, dove sei tu?
-
-Era una polacca misteriosa, venuta in Italia nessuno sapeva perchè;
-forse un'emissaria nihilista, che turbava e sconvolgeva chiunque
-l'avvicinava, quasi invadesse e compenetrasse tutti col suo fitto
-mistero.
-
-Ed io, per schermirmi da questo fascino, le avevo detto una sera mille
-cose insensate; ed esse mi tornavano alla memoria in quel punto, ma non
-più come cose insensate, bensì come intuizioni dell'avvenire.
-
-Le avevo detto:
-
-"La donna? È un animale inferiore, che sparirà dal mondo fra non molto,
-fra qualche migliaio di secoli.
-
-La chimica ne ha già pronunziato l'inesorabile condanna, riproducendo --
-ed era parso assurdo finora -- sostanze organiche identiche alle sostanze
-organiche naturali.
-
-Il giorno che essa sarà riuscita a produrle tutte, potrà riprodurre
-anche un organismo completo; e così avremo l'uomo artificiale, vivente,
-pensante, uguale in tutto e per tutto a noi nati dal seno della donna. E
-siccome in questa produzione artificiale niente verrà abbandonato al
-caso, l'uomo creato dal fornello della scienza sarà infinitamente
-superiore a quello creato dall'accoppiamento quasi brutale di due
-creature che non sanno quel che fanno, che si accingono spesso alla
-riproduzione della specie in condizioni sfavorevolissime, quando meno
-dovrebbero.
-
-Malvina rideva, mi chiamava matto, si turava le orecchie per non udire.
-
-Io continuavo:
-
--- Allorchè ognuno potrà ordinare al chimico un figlio che abbia queste o
-quell'altre facoltà fisiche e morali, e ottenerlo in breve tempo proprio
-come l'ha voluto -- operaio, artista, pensatore, secondo il bisogno --
-l'ufficio del genere femminile sarà terminato. Il senso della
-riproduzione della specie, tanti sentimenti che ora ingombrano la breve
-esistenza umana e stanno in relazione con quel senso, spariranno a poco
-a poco, lasceranno libero lo sviluppo della spiritualità: l'uomo sarà
-soltanto un essere pensante.... E così comincerà l'èra nuova della
-storia....
-
-La donna verrà qualche volta creata anch'essa dal crogiuolo del chimico
-o come oggetto di studio del passato o come giocattolo raro. Se io
-avessi la buona sorte di vivere in quell'epoca fortunata e i miei mezzi
-me lo permettessero, mi farei riprodurre voi, cara Malvina, e vi terrei
-nella mia stanza di studio, dentro una bella gabbia, come voi tenete ora
-quel canarino a cui imbeccate lo zucchero con la punta delle belle dita.
-Vi darei dei confetti, delle paste, anche dei gioielli per pararvi e
-pompeggiarvi; vi farei cantare, ballare, chiacchierare, e tornerei ai
-miei studi, dopo avervi fatto una carezza, animalino delizioso!"
-
-Tutto questo mi tornava alla memoria; e mi pareva anzi che la figura
-ironica e sprezzante di Malvina de Jancoosca me lo gettasse in faccia,
-per rimproverarmi di non aver tentato di difendermi dal vostro fascino,
-come allora dal suo.
-
-Quel che allora dicevo scherzando, ora mi faceva pensare; quel che
-allora era stato un ghiribizzo umoristico, ora mi sembrava non solamente
-una possibilità, ma una bella realtà avvenire.
-
-Non potendo intanto distruggere la donna nella vita sociale presente, mi
-rassegno, com'avevo già risoluto, a distruggerla soltanto per me. Non
-parto più. Non vi scriverò più! Non leggerò più le vostre lettere, caso
-mai aveste l'idea di spedirmene dopo aver ricevuto questa mia!
-
-Voglio vivere unicamente di pensiero, e attuare dentro di me tutto il
-Divino possibile. Avevano ragione i primi padri della Chiesa: Tra la
-donna e il Divino c'è contraddizione assoluta. Quel po' di divino
-ingenito da principio nella donna si è travasato tutto nell'uomo, e
-perciò l'uomo nuovo, l'Uomo-Spirito, non deve aver più niente da fare
-con essa. Come Gesù, in nome dello Spirito, ecco, io vi intimo il mio:
-_Vade retro, Satana!_... Addio!
-
-                                                      GIORGIO ***
-
-
-
-
-INDICE
-
-
-  DEDICA                                    pag.   V
-  PARTE PRIMA                                »   VII
-    Fausto Bragia                            »     1
-    Un carattere                             »    51
-    Confessione                              »    63
-    Ofelia                                   »    89
-    Evocazione                               »   109
-  PARTE SECONDA                              »   117
-    Zampone                                  »   119
-    Il primo maggio del dottor Piccottini    »   135
-    Amore libero                             »   145
-    La vendetta d'un baritono                »   153
-  PARTE TERZA                                »   165
-    Dramma segreto                           »   167
-    La Mercede                               »   175
-    A una bruna                              »   193
-
-
-
-
-OPERE DELLO STESSO AUTORE
-
-
-  _Storia fosca_ (Giannotta)                           L.  1 --
-  _Homo_ (Treves)                                       »  1 --
-  _Fumando_ (Giannotta)                                 »  3 50
-  _Ribrezzo_ (Giannotta)                                »  4 --
-  _C'era una volta...._ (Bemporad)                      »  3 --
-  _Raccontafiabe_ (Bemporad)                            »  4 --
-  _Scaccianoci_ (Bemporad)                              »  3 --
-  _Il Drago_ (Voghera)                                  »  3 --
-  _Fanciulli allegri_ (Voghera)                         »  2 --
-  _Studi di letteratura contemporanea_ (Giannotta)      »  4 --
-  _Per l'arte_ (Giannotta)                              »  2 50
-  _Libri e teatro_ (Giannotta)                          »  2 50
-  _Semiritmi_ (Treves)                                  »  3 --
-  _Parodie: Giobbe-Lucifero_ (Giannotta)                »  1 50
-  _Spiritismo?_ (Giannotta)                             »  3 50
-  _Giacinta_, romanzo (Giannotta)                       »  3 50
-  _Giacinta_, commedia (Giannotta)                      »  1 50
-  _Profumo_ (Pedone Lauriel)                            »  4 --
-  _La Sfinge_ (Brigola)                                 »  2 50
-  _Le Appassionate_ (Giannotta)                         »  3 --
-  _Le Paesane_ (Giannotta)                              »  3 --
-
-
-
-
-
-Nota del Trascrittore
-
-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le
-grafie alternative (dessero/dèssero, fruscii/fruscìi e simili),
-correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Fausto Bragia, by Luigi Capuana
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FAUSTO BRAGIA ***
-
-***** This file should be named 42505-8.txt or 42505-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/2/5/0/42505/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/42505-8.zip b/42505-8.zip
deleted file mode 100644
index ccac1bd..0000000
--- a/42505-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42505-h.zip b/42505-h.zip
deleted file mode 100644
index 62f58c5..0000000
--- a/42505-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/42505-h/42505-h.htm b/42505-h/42505-h.htm
index c82b5ee..2d5b801 100644
--- a/42505-h/42505-h.htm
+++ b/42505-h/42505-h.htm
@@ -3,7 +3,7 @@
 
 <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
 <head>
- <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" />
+ <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" />
  <title>
   Fausto Bragia e altre novelle, di Luigi Capuana
  </title>
@@ -75,46 +75,7 @@ div.boxed p {margin-left: 1.5em; text-indent: -1.5em; font-size: 95%;}
     </style>
   </head>
 <body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Fausto Bragia, by Luigi Capuana
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Fausto Bragia
-       e altre novelle
-
-Author: Luigi Capuana
-
-Release Date: April 11, 2013 [EBook #42505]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FAUSTO BRAGIA ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42505 ***</div>
 
 <div id="coverpage">
   <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" />
@@ -10566,383 +10527,6 @@ minimi errori tipografici.
 </p>
 </div>
 
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Fausto Bragia, by Luigi Capuana
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FAUSTO BRAGIA ***
-
-***** This file should be named 42505-h.htm or 42505-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/2/5/0/42505/
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
-Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42505 ***</div>
 </body>
 </html>