diff options
| -rw-r--r-- | 42418-0.txt | 393 | ||||
| -rw-r--r-- | 42418-0.zip | bin | 109453 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42418-8.txt | 6409 | ||||
| -rw-r--r-- | 42418-8.zip | bin | 108743 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42418-h.zip | bin | 179224 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42418-h/42418-h.htm | 420 |
6 files changed, 5 insertions, 7217 deletions
diff --git a/42418-0.txt b/42418-0.txt index 73aa8ec..ed6c8ae 100644 --- a/42418-0.txt +++ b/42418-0.txt @@ -1,36 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of Donne, madonne e bimbi, by Alfredo Panzini - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Donne, madonne e bimbi - -Author: Alfredo Panzini - -Release Date: March 27, 2013 [EBook #42418] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNE, MADONNE E BIMBI *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42418 *** ALFREDO PANZINI @@ -6049,361 +6017,4 @@ simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. End of Project Gutenberg's Donne, madonne e bimbi, by Alfredo Panzini -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNE, MADONNE E BIMBI *** - -***** This file should be named 42418-0.txt or 42418-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/4/1/42418/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42418 *** diff --git a/42418-0.zip b/42418-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index b74049a..0000000 --- a/42418-0.zip +++ /dev/null diff --git a/42418-8.txt b/42418-8.txt deleted file mode 100644 index 728cd6b..0000000 --- a/42418-8.txt +++ /dev/null @@ -1,6409 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Donne, madonne e bimbi, by Alfredo Panzini - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Donne, madonne e bimbi - -Author: Alfredo Panzini - -Release Date: March 27, 2013 [EBook #42418] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNE, MADONNE E BIMBI *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - - - ALFREDO PANZINI - - - DONNE, MADONNE - E BIMBI - - - - MILANO - FRATELLI TREVES, EDITORI - 1921 - - Sesto migliaio. - - -PROPRIETÀ LETTERARIA. - -_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i -paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._ - -Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che non porti -il timbro a secco della Società Italiana degli Autori. - -Milano, Tip. Treves. - - - - -_AL LETTORE CHE LEGGERÀ._ - - -_Queste novelle sono del vecchio tempo in Milano (come si vede dalla -data, posta in fine di ciascuna novella), ma anche della mia età -migliore. Esse, insieme con un lungo racconto, La cagna nera, e altre -novelle in altri libri, sono figlie non della mia fantasia soltanto, ma -anche di un tempo che era fuori di me, e, quale si fosse, aveva pure una -sua stabilità._ - -_Questa stabilità oggi non è più. Ritornerà, ma nè io nè voi ci saremo._ - -_In memoria di quel vecchio tempo è piaciuto all'Editore di raccogliere -queste novelle, smarrite come la_ cagna nera, _e meritevoli, forse, di -miglior trattamento che non ebbero quando apparvero in vita._ - - Roma, febbraio 1921. - - A. P. - - - - -LA BISCIA. - - -L'ingegnere Enrico M..., comproprietario della ditta Gerosa e Comp., -ritornava a Milano dopo una lunga assenza, per ragioni di affari. - -Ci pensò per tutto il viaggio da Genova a Milano: ma non agli affari che -andavano benissimo. Per tutto il viaggio fra quegli ignoti sonnacchiosi -dentro i loro pastrani, l'avea riveduto il visino ridente, la testolina -d'oro che danzava e cantava: - - Son bellino son carino - Sono il cocco del papà. - -Questa era per il babbo, e poi c'era la poesietta per la mamma: - - Cara mamma del mio cuor - Tu sarai sempre l'amor. - -Il treno faceva _ta, ta, tan! ta, ta, tan!_ precipitosamente, e la -testolina dondolava anche lei in alto su la reticella, e la vocina -cantava più forte del treno: - - I bambini capricciosi - Dicon sempre: no! no! no! - -Gli veniva da ridere perchè in casa lo chiamavano ancora Lolò; eppure -come si faceva a mutar nome a Lolò? La nonna, quando la andavano a -trovare nella sua solitudine di Noli, diceva: «Perchè lo chiamate ancora -Lolò? Adesso è grandicello, non sta più bene chiamarlo così, chiamatelo -per il suo vero nome: Ludovico, se no, quando avrà i calzoni lunghi lo -chiamerete ancora Lolò: farete ridere; pare il nome di un pappagallo.» - -Verissimo, ma Lolò era proprio lui, e Ludovico invece pareva un'altra -persona. - -Ora mentre il treno correva verso Milano tra i bassi saliceti allineati -per le stagnanti acque, gli venivano alla mente tutte le canzoncine che -cantava Lolò. - -C'era quella pel Natale che diceva: - - Per la notte di Natale - È venuto un angioletto. - -E poi? Ohimè Ricordarsi il seguito! della poesia era un affare serio per -il signor Enrico. Si ricordava però che la diceva così benino con tanta -serietà, tenendo stretto il pollice e l'indice della manina in modo da -fare un tondo, in alto, e mandava fuori quella vocina con il beccuccio -delle labbra in su, come un passerottino e ci dava quella cantilena, e -poi faceva una bella piroletta pigliandosi le sottanine: «Riverisco!» E -l'ingegnere Enrico, un pezzo d'uomo biondo e forte, un po' alla tedesca, -cercava con la voce dell'anima di imitare quella piccola voce -senz'_erre_, per chiamarsela più vicina quell'imagine adorata, chè la -vedeva con gli occhi del cuore, tutta ridente, sopra le teste sonnolente -dei compagni di viaggio. - -Nevicava sul piano: bioccoli di neve bianca pel grigio del cielo, -bioccoli placidi sui pioppi, su gli stagni di piombo; e il treno rompeva -quella quiete invernale e rombava verso Milano fra un turbinìo di fumo. - -E lo rivedeva ancora, Lolò, il caro piccino, anche così: quando la sera, -prima del pranzo, veniva a casa dalla passeggiata, tutto brinato come un -sorbetto, con la testa dentro il cappuccio di lana bianca e quegli occhi -liquidi da cui trasparivano le viscere dentro; povero piccino, caro -piccino! Entrava nel suo studio e diceva: «Senti questa, papà»: - - Pirimpin, pirimpum, pirimpana - Giovannin che vende la lana, - Con la zappa e con la pala - Pirimpum, pirimpin, pirimpana. - -e ballava a tondo. - -Chi gliele aveva insegnate tutte quelle sciocchezze? - -Ah! la fantesca, la buona Marta, una domestica d'altri tempi, che gli -aveva fatto imparare anche il segno della croce e la canzone del Bambin -Gesù. - -Indubbiamente: il signor Enrico ora aveva caro di ritornare nel suo -appartamento; molto caro di stringer Lolò tra le braccia, di sentire -presso il suo volto il calore di quelle manine, di quel corpicino. Sì, -quella era la più piccola delle sue macchine e la più fragile: ma anche -la più bella, la più amata. - -Aveva anche caro di vedere Maria. - - * - -Quando fu buio e le falde di neve non si videro più, il treno si fermò -lentamente. Le voci dei guardiani chiamarono con voce stanca che parea -il termine di una lunga corsa: - --- Rogoredo! Chi scende a Rogoredo! - -Nessuno si mosse nello scompartimento. - --- Tutti per Milano? -- chiese una voce di fuori. - --- Allora partenza! -- ripetè la voce. - -E il treno si rimise in moto. - - * - -L'orizzonte luccicò bianco. Erano giunti a Milano! - -Quando il signor Enrico, nella sala degli arrivi si trovò davanti a -tutti quegli occhi curiosi, dietro il cancello, gli parve di scorgere un -noto e caro viso. Gli parve che fosse Maria. No, era un'altra signora. -«.... a pensarci avrei potuto telegrafare....» e disse al _brumista_ di -fare presto. - -Dopo mezz'ora si fermò davanti al n.º 5, via Y***, una delle vie della -Milano nuova, senza botteghe ancora: quella sera poi, con la neve, non -c'era nessuno; e scese: e allora vide lì una persona che si moveva -lentamente sotto la neve, e un po' si fermava. Quella figura prese -subito l'aspetto di un ufficiale di cavalleria, smilzo, smilzo. - -Gli passò dietro le spalle, indifferentemente, mentre pagava il -cocchiere, e lasciò dopo di sè un forte odore di muschio. - -Il signor Enrico aprì lo sportello, ma prima che questo si rinserrasse, -sentì il bisogno di vedere che cosa faceva quell'uomo lì, in mezzo alla -neve. Lo scorse andare avanti; ma poi era tornato indietro e con le mani -affondate nello _spencer_, guardava in su allungando il collo. Ma su -c'erano le finestre della sua casa! Un pensiero lacerante e repentino -che non avea avuto mai, gli s'infiltrò nel cuore. - -Quando quello lì ebbe interrotto le sue evoluzioni e si fu allontanato, -il signor Enrico salì le scale e suonò piano. - -Per primo strascicò nell'anticamera il passo della fantesca, e c'era -dietro la vocina di Lolò. - --- C'è la signora in casa? -- domandò interrompendo con un gesto brusco -l'esclamazione della vecchia. - --- Benedetto da Dio! proprio.... - --- Zitta! c'è lei in casa? - --- Nella sua stanza -- rispose la donna. - -Ma entrando nel salotto da pranzo, sentì qualche cosa che gli veniva -dietro ai panni, in silenzio, e le mani toccarono la soffice -capigliatura di Lolò. - -Lo sollevò, se lo strinse sul volto, se lo pose a sedere su la tavola: - --- Non mi conosci più? Sono il papà. -- Lo fissava intensamente. - -Ma il bambino domandava se aveva portata la cioccolata, con la voce un -po' sonnolenta e di chi non ricorda più bene che cosa è quella cosa che -si chiama papà. È stato tanto tempo lontano! - - * - --- Ma potevi avvisare che tu saresti arrivato stasera (erano le parole di -Maria ed era entrata allora), però quasi ne avevo il presentimento e -volevo ritardare il pranzo. - -Ed ella fu, come era usata, premurosa e gentile verso di lui. Volle che -si rifocillasse e fece allestire la cena con quello che era rimasto del -pranzo. - --- Sei di mal'umore, hai avuto qualche disappunto? - -Egli assicurò del contrario, ma il cibo gli andava giù di mala voglia e -le parole trovavano impedimento suo malgrado. - --- Fine di febbraio e nevica -- riandava lei. -- Avrai avuto freddo, -imagino: io faccio del gran fuoco, mi sono tappata in casa e non esco. - -Tuttavia la conversazione languiva e si udì dalla stanza vicina la voce -del bambino che andava a letto: voce forte, come di una lezione imparata -a memoria, che ripeteva le preghiere della sera e la Marta correggeva -con gravità. «Prega per noi peccatori.... nell'ora della morte e così -sia!» squillò la voce allegra di Lolò, finendo, «e domattina mettimi la -caramella sotto il cuscino.» - --- Che sciocchezze far dire a un bambino «il frutto del ventre tuo» e -«nell'ora della morte» -- disse lei. - --- E non fargliele dir più, allora.... - --- Lascia un po' che faccia -- disse lei alzando le spalle. - -Ma seduta così come ella era davanti a lui, sotto la luce viva della -lampada, egli, di tratto in tratto, la riguardava. Fu sorpreso dalla -sensazione di trovarla più bella, più aurea, più gonfia di quando -l'aveva lasciata. - --- Sembra che tu mi veda per la prima volta, -- e aggiunse sorridendo: -- -Mi trovi desiderabile? - -La domanda innocente dilatò d'un tratto come una macchia impudica. Il -volto di lui si fece cupo. - --- Be'? Tu non porti mica l'allegria in casa. - --- Che profumo è quello che hai? -- domandò lui d'improvviso. - --- Quello che ho avuto sempre. - --- Non è vero! Prima non avevi profumi. - --- Sì, sempre! - --- No, dico. - --- To' vuoi sentire? Senti! -- E gli si appressò, sorridendo, col bel -petto gonfio. - --- Va! va! -- e aveva gli occhi torvi, e si alzò, e andò via dal tinello, -borbottando parole che non osava far suonar forte. - - * - -Quando fu sotto le coltri, il signor Enrico non potè dormire. Tre voci -gli cantavano un'insolita ninna-nanna. - -Una voce diceva: «Io sono il pensiero che fa piegare le labbra in giù, -così che esse non rideranno più.» Una diceva: «Io sono l'insonnia che -lima i nervi.» Una diceva: «Io sono il dolore che imbianca le tempie.» E -tutte e tre dicevano: «Noi siamo fratelli e giriamo pel mondo. Di fuori -nevicava; abbiamo trovato aperta la porta della tua casa, e siamo -saliti: eccoci nella tua stanza e nel tuo letto con te!» - -Ma la stanchezza era grande, e gli occhi infine gli si velarono. Gli -parve aver dormito gran tempo, quando un bagliore lo destò di -soprassalto. Era Maria che veniva a letto. E la aveva appena -intraveduta, che se la sentì sopra di sè, una coscia gli allacciò la -vita, una voce disse: - --- Prendimi. Ti voglio! - -Egli soffocava: si disvincolò: le mani si abbattevano nel groviglio dei -capelli madidi, ampi per tutto il letto. - -Riuscì a liberarsi alfine, e balzò dal letto. Ansava. - -Si vestì in fretta. Vedeva ora lei col volto fisso, gli occhi vitrei. - --- Tu cerchi un _àlibi_, eh? Tu cerchi un _àlibi_, eh? -- diceva lui con -voce soffocata. - --- Che _àlibi_! -- Parve alfine capire perchè disse: -- Vigliacco! - -Uscì dalla camera. A lungo stette a origliare: era lei che piangeva, ma -era un pianto soffocato, quasi stritolato per non farsi sentire. - -Scese lentamente le scale. - - * - -Quando fu nella via, respirò meglio. - -La notte invernale trasmutava Milano in una città fantastica. I -cornicioni, coperti di neve, davano ai palazzi risalti di castelli e -badie, e il silenzio era così grande che un piccolo carretto delle -verdure rimbombava come fosse stato un carro con torrioni di ferro. - -Due o tre viandanti che incontrò, gli vennero avanti tutti in una volta -che pareva un assalto, e poi sparirono come ombre dentro la nebbia. - -Un tram elettrico che va in piazza del Duomo a prendere i primi -viaggiatori, veniva da lontano con un rombo così incalzante che pareva -che tutti quei palazzi dovessero crollare; e quando gli fu vicino, le -rotaie mandarono scoppi come saltasse una mina e saettavano lingue -bianche, verdi, di fuoco, lunghe come tutta la strada. - -E lassù dove la rotella della pertica toccava il filo, c'era una stella -verde che friggeva fuggendo per il filo. Passò e si allontanò. La -visione di luce del tram entrò nella nebbia, il tuono si fece sordo come -un brontolìo che si rinserra. - -Verso la piazza del Duomo la nebbia era meno densa; e vide ombre bianche -che venivano di traverso, saltando su le pozzanghere di neve. - -Perchè c'erano quelle ombre bianche? Allora si ricordò che era -carnevale. Erano dei _pierrots_. - -Uno suonava il corno che voleva essere allegro; e un _brumista_, con -voce roca di grappa, gridò dal sedile ove era tutto ammantellato: - --- Va, suona alla miseria!... -- e il corno si allontanò nella torpida -nebbia. E andando, udì da un pian terreno venire fuori un valzer con -accompagnamento di passi cadenzati. Quel suono lo fermò su la via; e si -ricordò che quel valzer lo avea ballato anche lui da ragazzo quando -faceva all'amore con Maria. Si allontanò di lì; e quando fu sul corso, -sentì sferrarsi un suono di campana, fondo, mattutino, con la vibrazione -di un petto di gigante che esala lo spirito e dice: «Io sono il momento -che fugge!» Altri quattro rimbombi seguirono a pari distanza, simili al -primo, e tutti dissero la stessa cosa. Avea un soffio di umanità quel -suono di bronzo in quell'ora. E ciò può avvenire perchè le campane -stanno sui campanili, i campanili stanno su le chiese, e sotto le chiese -giacciono le legioni dei morti. Ma a quel suono rispose, poco dopo, uno -squillo argentino di una campanella che certo doveva stare su di un -piccolo campaniletto. Cantò la campanella e si fece sentire per tutta -Milano addormentata: «Io sono la campanella e quello è il campanone che -cantò or ora all'istante fuggito, e non torna più, mai più, mai più e, -_din, din, don_. _don, din, din_: ma io canto mattutino: io sono la -campanella che sveglio i passeri che dormono nei nidi dei campanili, -sveglio i bambini che dormono nelle cune, e sveglio Lolò, e avviso che -la notte al fine è passata e da quassù si vede il sole che spunta -ormai.» - -E lui allora rivide il Monte Rosa, che, quando con la prima corsa, -d'inverno, andava al suo stabilimento -- su la linea di Como -- si vede là -in fondo al cielo, come una gran rosa, ai primi raggi del sole. - -Voleva entrare in un caffè aperto, ma un battente gli si spalancò e ne -uscì prima un tanfo di caldo e poi una compagnia ubriaca di uomini, e di -donne smascherate, ubriache anch'esse. - -Immergevano le scarpe di raso e le calze sino alla caviglia nella neve, -e ridevano. Lo stupì con quanta spensieratezza ridevano! - -Dentro il caffè non c'era più nessuno, ma un fortore di vivande, un -odore di muschio. Un cameriere gli portò il caffè. - -I camerieri intanto con le buone mandavano via un vecchio signore in -sparato bianco e pelliccia, ubriaco fradicio. - --- Ma io ho i miei diritti.... - --- Sissignore.... - --- Li farò valere in tribunale! -- e _plan_, cadeva giù, e i camerieri, -sorreggendolo, lo spingevano sempre verso l'uscio. - --- Il caffè è luogo pubblico.... io sono libero cittadino..., la legge è -uguale per tutti.... - --- Sì, signor marchese -- gli diceva con voce persuasiva il padrone, -- -tutti i diritti: ma adesso bisogna fare pulizia.... Venga da qui -mezz'ora.... - --- Ah, pulizia...! ah, pulizia...! -- borbottò come persuaso ed era giunto -verso l'uscio; ma lì si voltò d'improvviso, e indicando ai camerieri il -nuovo venuto: - --- Ma quello lì rimane? - --- Ah, quello lì è un'altra cosa.... - --- Un'altra cosa? -- e fissando due occhiacci, quel bel vecchio con la -tuba su la punta del naso, puntava il dito verso il signor Enrico e -disse: - --- Io sono gentiluomo, pronto sempre ai suoi comandi; quando vuole, di -giorno e di notte.... Sissignore -- insistè tentando di muovere il passo -verso di lui -- di giorno e di notte, alla spada o alla pisto.... - -Ma non riuscì a finire che lo avevano spinto fuori e il battente di -vetro si era chiuso dietro di lui. - --- Va in su la forca, porco! -- gli urlò dietro il padrone. - -Allora i camerieri cominciarono con le scope a frugare sotto i sedili, a -pulire mettendo a due a due le poltroncine di velluto crèmisi sopra le -lastre di marmo. - -Un furgone si fermò, e entrò in furia un fattorino con due cestelli di -panini alla francese, che lasciavano un odore buono. - -Anche un barlume mattutino entrava già dalle vetriate e le lampade -elettriche parevano stanche del lungo ardere. - -Entrò appunto allora una signora sola che dondolava un gran corpo dentro -la pelliccia. - -Dal contegno appariva una cliente di quel luogo e di quell'ora. Si -sedette ad un tavolo di fronte al signor Enrico. - -Due mani abbastanza fini lavoravano a sganciare il fermaglio. La -mantella cadde giù: poi si alzò il velo. Era ancora un bel volto di -donna in piena, ma non trascorsa età. Una camicetta, di seta granata, -disegnava opulenti forme non costrette dal busto; e di fatto, l'oggetto -sottile che depose presso di sè, ravvolto in un giornale, verosimilmente -era il busto. Si stropicciò le mani, soddisfatta, e al cameriere con -gesto lento e con parola placida ordinò questo e quel cibo. - -Quando il cameriere le disse che erano arrivati allora allora i panini -freschi, parve moltissimo contenta. - -Colui ritornò poco dopo con un vassoio; poi portò piattini e vasetti, da -cui la signora levò con cura le salse e le conserve che spalmava insieme -col burro sui panini. Mangiava una costoletta con l'appetito di persona -che è in pace con sè e col mondo, e si sentivano i panini freschi -scricchiolare sotto i denti. - -Quando ebbe finito, rimase un po' con la testa in aria curandosi i -denti, poi chiamò in fretta il cameriere, e ordinò una vettura. Si -ricoprì con la mantella, si levò e rimase alta e pomposa come una bella -bestia mammifera presso la vetriata finchè arrivò la vettura. Allora -aprì e fuggì via. - --- Quella lì -- disse il cameriere -- finisce la sua giornata sempre verso -quest'ora. Viene quasi tutte le mattine qui a mangiare, e dopo che ha -mangiato, non bada più a nessuno. Ma una donna seria! - - * - -Fuori era giorno. - -Il sole era montato e avea trionfato su le nebbie: il disco roseo saliva -sopra i ricami marmorei del duomo. - -Al signor Enrico parve di svegliarsi totalmente allora: - -«Andiamo, sono un pazzo, io!» - -Si fermò un po' come fa uno che ha un male, e con la mano preme per -sentire se duole ancora. «Che uno dei fatti più comuni della vita, quale -una moglie che ha un amante, deva dare tanta molestia! Se fosse accaduto -a te! Ma non è accaduto a te. Tu hai sognato questa notte!» - -Ora ragionava, era più calmo. La luce del sole pareva gli avesse portato -via il male. Però ogni tanto pareva che risorgesse un sordo dolore. - -Chiamò una vettura e si fece condurre alla stazione per andare allo -stabilimento. - -Alla stazione provò piacere. Quelle macchine che fischiavano nella -fresca mattinata e buttavano il fumo nel cielo perlaceo; il rosso -fiammante dell'aurora in fondo alla vetriata; i treni pronti in -partenza, avevano dell'allegro: vita che comincia! Anche il sontuoso -treno del Gottardo era allegro: lucido, splendido di velluti e di -specchi. C'era poi una compagnia di anglosassoni che non si poteva a -meno di non contemplare: begli uomini e belle donne: teste alte, faccie -sbarbate, rosee e ridenti: le donne loro avevano l'aspetto di buone -compagne. - -Gente serena, fresca, sana che comincia la sua giornata col sole.... -Così era stato sempre anche lui. Ed ora che cos'era successo? Quale -malattia lo aveva invaso? La malattia di un'idea mostruosa. Una pazzia, -via! «Voglio tornare come prima!» - -Dopo che fu partito il treno del Gottardo, partì il suo treno, dove vi -sono sempre quegli industriali, cotonieri, setaioli, che parlano sempre -delle loro fabbriche, delle loro maestranze, dei loro fili, delle loro -macchine, delle trancie, delle cinghie, della _selfacting mule_; poi dei -loro guadagni, dei loro risparmi, delle loro azioni, delle loro signore. -E coi risparmi aggiungono altri _sheds_, fanno venire altri telai, -innalzano altre fabbriche, sì che tutta piena è quella landa; e qualcuna -di quelle fabbriche risplende dai finestroni di tutti i piani, anche per -tutta la notte, come un castello incantato. - -E quando era il mattino chiaro, si vedeva il fumo dei lunghi camini -delle fabbriche scherzare nel cielo di perla come un ricamo. - -Vicino alla fabbrica l'ingegner Enrico M*** aveva fatto, allora allora, -costruire una villetta per venire _a far campagna_; con gran gioia di -Maria e di Lolò, e prima di partire per quel suo lungo viaggio, aveva -affidato ad un impiegato di sua fiducia, certo Manzi, l'incarico di -sorvegliare i lavori di finitura, di arredamento, e di giardinaggio -attorno alla villetta. - -Ma quando se lo vide venire incontro lungo il vialetto, non ebbe -piacere. - -Il signor Manzi, chiamato anche Bismarck a cagione della sua testa -pelata, delle sue ciglia feroci, dei suoi grigi baffi in giù, era becco -cornuto di rinomanza conclamata. - -Raccontava lui stesso. - -Il disgraziato credeva di muovere l'altrui compassione e non moveva -invece che l'altrui curiosità. - -Quel buon uomo del signor Manzi mostrava al suo principale le piante del -giardino, le piastrelle del pavimento, lo zoccolo di legno nella saletta -da pranzo, i lavori di tubazione per l'acqua. - -Ma il signor Enrico guardava invece lui, come era fatto uno che è becco -cornuto. Si persuase che ci voleva una certa predisposizione. E mentre -lo guardava, sentiva una voglia di domandargli: «e come ha fatto lei ad -essere...?» - -Però quelle due parole che venivano dopo, _becco cornuto_, contenevano -una gaia indifferenza plebea, in contrasto con la severità del dolore -che egli provava. Più volte la domanda risalì alle labbra, ma non -domandò. - -La notte, quando fu solo nel letto, si ricordò di quella parola -«vigliacco» che lei aveva detto; poi del suo pianto angoscioso. «Ah, -povera Maria!» esclamò. Poi ricordò che ella era di quelle brave donne, -come ce ne sono a Milano, che se non ci fossero esse, non ci sarebbero -nemmeno le fabbriche: istruite, eleganti, coi libri nel salotto, ma che -sanno far _marciare_ anche gli affari. - - * - -Il dì seguente fece venire Manzi a colazione: gli disse tanti _bravo_ -per tutto quello che aveva fatto, e -- Manzi, se domani mi venisse il -capriccio di portar qui la famiglia, il termosifone funziona bene? - -E come ne ebbe buona risposta, stette un po' e domandò: - --- Be', Manzi, conti su, come è stato che lei.... - -Un cerchio rosso di lagrime apparve attorno ai feroci occhi di Bismarck; -una _ouverture_ abituale. - --- _Tiremm innanz!_ -- disse Manzi alzando le spalle, e asciugandosi i -grossi occhi. - -E il signor Enrico sorrise a quella vecchia frase eroica, che strideva -nell'accento mezzo meridionale del vecchio. - --- Ch'el beva! -- disse il signor Enrico. - -Bevve, poi disse con rassegnazione: - --- Sono cose che accadono. - -«A lei, mica a me», corresse mentalmente il signor Enrico. - - * - -Infine Manzi cominciò a raccontare così: - --- Signore, io sono di una città di qui molto lontana. La mia età -- non -stupisca -- è di soli quarantacinque anni. Da giovane non avevo questa -fisonomia, nè questo carattere; ero un ragazzo discreto e anche molto -allegro. Ero la consolazione dei miei genitori e la gioia degli amici. -Sapevo cantare le canzonette napoletane, facevo i ritratti in -caricatura, avevo insomma dello spirito come si dice; adesso non ci -credo neppur io di essere stato così. - -Lei si chiamava Sara ed era una giovane di famiglia forestiera andata a -male; mica nobile: ma che si teneva su a furia di superbia e di debiti. -Quanto a dote, non portò che il corredo; tutta roba molto fina, ma -ricordo la povera mammina che diceva: «queste sono tutte ragnatele; a -questa ragazza bisogna farci anche la camicia». Dei suoi genitori e dei -suoi fratelli, tutti dati alla bella vita, chi ne diceva bene, chi ne -diceva male; ma di lei, di Sara, nessuno poteva dire una parola cattiva. -Aveva una gran distinzione di modi che metteva soggezione anche agli -uomini. Non era quella che si dice «una bellezza», ma aveva un certo -fare, una certa linea che affascinava; le palpebre degli occhi, grasse; -e gli occhi ridevano da sè. Nelle feste che si davano al casino dei -nobili, anche se aveva un vestito modesto, tutti guardavano lei. - -Diventò più bella dopo che la sposai; ed io ho notato che le donne che -sono buone mogli, si accartocciano un po', diventano bruttine; quelle -altre, invece, fioriscono meglio. - -Il prefetto, un senatore, e altri vecchioni dell'aristocrazia le -facevano una _réclame_ più che se lei avesse avuto un milione di dote. -La invitavano con la sua famiglia a casa loro e non facevano che -spargere la voce del suo spirito e delle sue grazie. Imagini lei, signor -mio, se lei avesse degli adoratori! - -Anch'io, naturalmente, le facevo la corte a furia di lettere lunghe, -quasi una al giorno. «Non ti verrà mica in mente di sposare quella lì! -- -mi disse un giorno il mio povero babbo --. Non fa per te quella roba -lì.» - -Un giorno mi ferma lei stessa per la strada e mi dà la mano. - -«Via, non si faccia vedere così -- mi disse sorridendo, -- mi accompagni e -andiamo ai giardini, come due buoni amici che camminano pei loro -affari.» - -Quando si arrivò in un viale dove non c'era gente: - -«Ho ricevuto la sua ultima lettera -- disse, levandosi i guanti e -appoggiandosi all'ombrellino: -- è scritta con molta passione e si -capisce che lei è un'anima fedele e buona....» E proseguiva: «Sì, io ho -bisogno di essere amata così: da un uomo buono e fedele come lei.» - -Io allora le domandai se mi voleva bene e lei mi ripose: - -«Adesso non le voglio dare questa soddisfazione», e allora io le -domandai: - -«Ma almeno lei, Sara, sarà buona e fedele con me, è vero?» - -Lei mi sorrise e strinse le labbra crollando la testa: «Non abbia molta -fiducia in me, io sono anzi cattiva, orgogliosa e molto capricciosa. No, -no, mi lasci -- e mi tirava via la mano --, è stato un sogno: io sono -molto cattiva, le farei del male io: non le voglio far del male.» - -Ecco: queste sono state le sole parole sincere che Sara mi abbia detto. -Dopo, per anni ed anni, siamo vissuti insieme, abbiamo parlato, ma ci -siamo intesi come persone che parlano lingue diverse. Ma lei se le -ricordava queste sue parole, e ai miei rimproveri rispondeva: «Io sono -stata sincera. Te lo avevo pur detto! Sei stato tu che mi hai voluta.» - -Quella mattina, dunque, ai giardini, quando io la sentii parlare così, -mi sentii trasfigurato e le dissi delle cose straordinarie sull'amor -mio; e lei, dopo, si levò il fazzoletto e si toccò l'angolo degli occhi -e disse: «Voi uomini quando amate da vero, siete più nobili di noi altre -donne: no, io sono cattiva! Soltanto se mi saprai conquistare, io -cercherò di essere buona moglie, come dici tu.» E si allontanò con quel -suo passo distinto e languido, ed io rimasi estatico a rimirarla finchè -scomparve l'ultimo lembo del vestito; poi diventai come inebriato: quasi -avevo piacere di sentire che era cattiva. Dopo l'avrei fatta diventar -buona io: mi sentivo un gigante, e la vita che è tanto grande, io ero -felice di consumarla tutta per colei. Camminai come un demente per i -giardini, e siccome era primavera, mi pareva che tutte le piante e che -tutta l'aria avesse il profumo di lei. - -Le condizioni della famiglia di lei erano note su la piazza: il padre -non aveva più da far fronte agli impegni; liti e disordini in casa, ed -io che la frequentavo, ne sapevo qualche cosa. Ma che si fosse al punto -da non aver da mangiare, non potevo supporre. - -Fu una sera che si tornava da una scampagnata, che lei mi disse chiaro e -preciso come stavano le cose. Suo padre aveva il domani una cambiale in -scadenza: lei temeva che si uccidesse. In casa, fratelli e padre si -erano insultati come facchini e si minacciavano. Lei piangeva nel -raccontare: era dolore? era paura? cos'era? io non so, ma quando me la -sentii diventare fragile, umile fra le mie braccia, quando lei mi disse -più che con le parole, con gli occhi: «Salvami tu, se mi vuoi salva, se -no, non so cosa farò di me», io mi sentii un cuore di eroe: perdevo -tutto, ma acquistavo Sara. - -Poco dopo io presentavo al mio povero babbo diversi campioni di abiti di -seta bianca. - -«Quale ti piace di più, papà? - -«Per che cosa? - -«Per sceglier l'abito da regalare alla sposa.» Ero figlio unico; -minacciai, e i poveri miei vecchi chinarono il capo. Per fortuna lui è -morto prima! Ma lo crede, signor Enrico, che ho dovuto combattere con la -famiglia di lei perchè me la dessero? Così, proprio così! I fratelli -brontolavano che con un tipo come Sara si poteva fare un affare -migliore, che loro erano nobili, che io, in fine, ero un misero -possidentuccio e via: e suo padre mi diceva: «Sapete, caro giovanotto, -cosa mi costa l'educazione di quella ragazza fra viaggi, _bonnes_, -scuole e una storia e un'altra? Altro che la dote! - -Però se proprio non ne potete fare a meno, se lei vi vuole, -prendetevela. Io ci aveva fatto conto sopra per la mia vecchiaia, ecco -tutto: perchè nei maschi c'è poco da sperare.» - -Anche l'abito di seta ha una storia! «Quegli abiti da sposa -- diceva la -povera mamma -- che poi si conservano tutta la vita, e si mettono quando -si muore....» - -«Brrr! -- fece Sara. -- Bastava un abito _tailleur_ da montare in treno -dopo la cerimonia.» - -Tuttavia per accontentare i miei, ella si fece l'abito da sposa, e -diceva che era diventata come le Madonne vestite dai preti. - -Sara entrò poi in casa dei miei: una casa alla buona, all'antica, con -vecchie cose, vecchie abitudini. I miei genitori capirono che era -inutile far recriminazioni. Sopportarono tutto. Quello che devono aver -sofferto non me lo hanno detto mai: ma io, signor Enrico, vorrei che ci -fosse l'altro mondo soltanto per domandare a loro perdono dei dispiaceri -che ho dato. Papà campò poco, come le dicevo, ma lei, povera mammina! Io -era innamorato di mia moglie, ed ora che la possedevo, mi piaceva più di -prima. - -Qualche volta, in segreto, accarezzavo la mia povera madre come per -compensarla di tutti quei sacrifici. «Basta che lei ti voglia bene e che -tu sia felice», mi diceva con quella sua voce melanconica. Del resto, -per i primi anni, di Sara non si potè dir nulla; fu madre buona e fu -moglie fedele; sicuro già che per vivere in pace bisognò far tutti e -tutto a suo modo. - -A tavola, per esempio, serviva da anni una vecchia domestica che faceva -di tutto; lei trovò che era poco pulita, che ci voleva la cameriera col -grembiule bianco, e allora la vecchia serva venne relegata in cucina, ed -era tutt'al più destinata a lavare le calze. Quelle calze! In casa -nostra non sapevano nemmeno cosa fosse il tè. E venne il tè e vennero -anche le signore a berlo. Avevamo in casa una stanza da ricevere -all'antica, e lei trovò che non era _gemütlich_, una cosa che noi «gente -zotica» non potevamo capire. Si spese molto a renderla _gemütlich_. Il -mio povero padre era abituato, d'estate, a stare alla buona a tavola: si -metteva in maniche di camicia, e, dopo pranzo, fumava la pipa. Lei trovò -che ciò era poco conveniente; osservava che a casa sua i suoi fratelli -erano abituati a far _toilette_ per andar a tavola. Poi trovò che vicino -alla stanza da letto ci voleva la vasca per il bagno, e venne la vasca. - -«Ciò che non è molto pulito non è morale» ripeteva Sara. - -Vecchie masserizie, vecchie costumanze: il pane fatto in casa, il bucato -in casa, le galline nel cortile, il caldanino d'inverno, producevano a -Sara un fastidio che non si dava più nemmeno la pena di nascondere. - -La piccola economia domestica che, prima, permetteva dei risparmi, ora -non bastava più. «Non sei buono a farti sentire? -- diceva la mammina. -- -Ma che marito sei?» - -Spasimando, con lunghi discorsi, cercavo di farle capire la necessità -per lei, per noi, per nostro figlio -- perchè avevamo anche noi un -bambino -- di vivere più modestamente. Cercavo in tutti i modi di -penetrare nel suo cervello; ma sentivo che sotto c'era come una pietra, -dove si spezzavano tutte le mie ragioni. - -«Vuoi che vada a domandare i denari ai tuoi amici?» - -Ella aveva l'intelligenza delle parole brutali. Io le elencavo tutte le -cose superflue della sua _toilette_. - -«Via, che se io non fossi così, non ti piacerei come ti piaccio....» - -Ella, così _prude_, così osservante di tutte le convenienze, aveva -nell'intimità scatti di impudicizia che mi atterrivano. Ah, signore! -signore! - -La vita, in casa, divenne un terrore. «Nemmeno il diavolo la doma più», -diceva la povera mammina. - -Lei ripeteva a me: «Tu hai tradito la mia vita!» - -«Ma io l'ho pure questa forza di sacrificio!» le dicevo io. - -«Ma a te nessuna donna ti guarda, io invece....» - -Allora io tremavo tutto, e le facevo lunghi ragionamenti. - -«Sì, sì, -- diceva lei --, va alla messa.» - -La minacciai di scacciare di casa. «Guarda -- mi disse -- a quello che -fai! guarda a quello che dici!» - -Io insistetti: mi pareva di far bene ad insistere. Ma non avevo fatto il -calcolo esatto su le mie forze e allora ho detto una parola che non -dovevo dire, ma l'avevo nel cuore e la dissi: «Vattene, sì!» - -«Allora me ne andrò, ma tieni a mente che non sono io che vado, sei tu -che mi scacci: io sono una donna che so quello che faccio; io non sono -come le altre che vanno in chiesa e hanno l'amico; io sono una donna -diversa, il mio uomo, io: tu puoi andare a fronte alta di tua moglie. Ma -tu mi scacci, tièntelo a mente!» - -Lei preparò per due giorni le valige con molta calma: io non dissi più -nulla. - -La sera condussi a spasso il bambino, povera anima! V'era come un tàcito -accordo; lei sarebbe partita: il bambino sarebbe rimasto con me, ed io -lo condussi fuori perchè non si accorgesse della partenza della mamma, a -cui lui voleva un gran bene. - -Era quella una sera fredda e nera d'autunno, e l'ho qui nella mente: -andammo fuori di porta, io e il bambino; camminammo sotto i platani che -stormivano per il vento e cadevano sul capo le foglie dei platani. Io lo -tenevo per mano, avrei voluto parlare, ma non sapevo cosa dire. - -Tenevo la sua mano dentro la mia e non parlavo: ad un tratto lo sentii -piangere. «Perchè piangi? non sei contento di andare a spasso col tuo -papà?» Lui avea sei anni. Mi ricordai tutte le cose che egli desiderava: -cioè la bicicletta a tre ruote, il cavallo che dondola, la macchina che -fischia e cammina da per sè; e io gli promisi che gli avrei comperato -tutto. «Ma perchè piangi?» e lui piangeva senza spiegarsi, e quel pianto -mi metteva nell'anima un gran male. Allora lo minacciai; là nel buio, -minacciai di percuoterlo. Ma al lume di un fanale che faceva luce a una -Madonna, lo scorsi pallido pallido, esterrefatto, tremante davanti a me. -Io dovevo aver parlato con grande ira e non me n'ero accorto. - -Mi cadde l'animo al vederlo così e mi vergognai: era lei che io avrei -voluto percuotere a morte e invece stavo per percuotere lui, -l'innocente. «Perchè piangi?» -- «La mamma!» singhiozzò con uno scoppio -di passione che mi fece quasi paura. «Vuoi veder la mamma?» Fece cenno -di sì, e vedendo che io acconsentivo, mi prese lui stesso per mano e mi -tirava, e mi ricordo che il vento ci era di fronte, un vento forte e lui -tirava e diceva: «Fa presto, papà, la mamma va via!» Così facemmo tutto -il viale sotto i platani che si rabbuffavano indietro sul nostro capo. - -Io no, no! non le avrei mai detto di restare: morire piuttosto: al punto -in cui erano le cose, no! ma speravo nel bambino: si sarebbe commossa -alla sua vista e sarebbe rimasta. Per questa ragione lo ricondussi. - -Entrammo in casa. Lei aveva disposto le valige e attendeva la carrozza -per andare alla stazione. Io tremo anche oggi a pensare a quella notte. - -Mia madre coi capelli scarmigliati, con le braccia in croce davanti alla -porta, diceva: - -«Di qui non si passa: è casa mia! - -«Via, vecchia megera, pinzochera, voglio andar via da questa casa -maledetta -- diceva lei. - -«No, non va via una sposa giovine, di notte! - -«Ho il mio orgoglio che mi difende, via da questa casa maledetta.» - -E le sue mani minacciavano. Io la presi allora perchè non nuocesse a mia -madre, la strinsi forte su di me e lei mi graffiò il volto e mi lacerò i -capelli. - -«Andrai via domani, senza scandalo!» le dicevo con sarcasmo, piano, -all'orecchio. «Sì, ti voglio mandar via: ma domani!» Avevo anche io un -demonio che mi tradiva. Il bambino aggrappato alle sottane di lei, -faceva pietà; supplicava me, supplicava lei con una voce che quando -morirò la sentirò ancora, ma lei, lei non l'udiva. - -Ma ricordo una frase orribile e strana in un bimbo, che pronunciò in -quella sera. Pallido, con la testolina che crollava indietro come avesse -avuto il tetano, aggrappato a noi, diceva: «Ma allora io voglio morire, -fatemi morire!» Ed ella non udiva. E pochi mesi prima lo avevamo -vegliato io e lei nel suo lettuccio, perchè era ammalato! - -Fuggì quella notte e portò via mio figlio. - -La mattina seguente io e mia madre ci guardammo come smemorati, senza -dir nulla. Io la volli confortare e le dissi: «Meglio così, tutto è -finito!» I primi tre giorni, sotto l'eccitamento del fatto, mi sembrò di -essere quasi contento: poi cominciai a perdere il sonno, a fissarmi in -Sara. Io e mia madre ci incontravamo come due fantasmi nella vecchia -casa. La stanza nuziale venne disfatta: io mi volevo mostrare assai -calmo. Ma tutto il giorno non parlavo, a tavola non parlavo, il cibo mi -andava via dalla gola come avessi avuto il vomito. Cominciai ad -ubbriacarmi, per sistema, il giorno e la notte a prender l'oppio per -dormire. Ma l'oppio, se mi buttava giù nel letto per una mezz'ora, dopo -mi svegliava con un riscossone e con gli occhi aperti come ci fosse -stata una molla a tenerli su: così rimanevo tutta la notte. - -E perchè capisca in quale stato io ero, a ogni treno andavo come un -sonnambulo alla stazione perchè speravo che tornasse, che si fosse -pentita, che avesse compreso quale grande delitto avesse commesso di -abbandonare la casa del marito a cui aveva data la fede. - -Andando alla stazione, questionavo con me stesso per decidere se le -avrei perdonato: finivo sempre col perdonarle, ma era lei che non -tornava. Dicevo fra me: «Una donna divisa così dal marito, rimane -vituperata.» Non pensavo che il vituperio del mondo può cadere su una -donna debole o brutta: ma su una donna bella e forte come era Sara, non -cade insulto; il ridicolo, quello sì piove sull'uomo! Allora diventavo -furibondo e dicevo: «Ti farò citare davanti al tribunale, ti farò -svergognare come una madre, una moglie che abbandona il marito.» - -Sara mi mandò due lettere da un paese lontano della Svizzera, con le -insegne superbe di un _hôtel_. Nella prima mi spiegava col solito -orgoglio la sua condotta precisando a suo modo i fatti e mi dava notizie -del bambino «giacchè di questo -- scriveva -- ne avete il diritto», e mi -domandava poi i suoi gioielli. Era partita con quasi niente di denaro. -Io non risposi. Nella seconda, domandava tutti i suoi abiti ed -aggiungeva che tutto (ed era sottolineato) anche fisicamente, era finito -fra noi due e che se anche lei avesse voluto, non avrebbe più potuto -vivere con me: e che io «le facevo ribrezzo!» - -Allora, ma solo allora, pensai a quello a cui non avevo mai fino allora -pensato: «la tua donna si infila nel letto con un altro, ridendo.» -Allora diventai pazzo. Sarei partito in quell'ora stessa che ricevetti -la lettera, ma non avevo i soldi, capisce? li dovevo rimediare; e -intanto le scrissi una lettera in cui mi umiliavo e che fece pietà a me -stesso, tanto che non ebbi coraggio di rileggerla. - -Lei mi rispose dopo una settimana così: «Mi dispiace che tu sii -ammalato, ma se tu sei uno squilibrato e uno più buono a niente, non è -questa una buona ragione perchè io, che ora mi sento assai bene e ho -molta voglia di star bene, debba tornare ad unire la mia vita alla tua. -Il bambino sta benissimo. Poscritto: La mia coscienza non ha bisogno del -tuo perdono». - -Allora io dissi a mia madre: «Io voglio andare a riprendere il bambino -che mi portò via come un ostaggio; non posso vivere senza di lui!» -- -«Va, e riprendi anche lei -- mi disse la mamma -- Tu così ti rovini la -vita, figlio!» - -Partii e dopo due giorni di viaggio in terza classe, giunsi in Svizzera, -in quel paese. Era un _hôtel_ che aveva quella grand'aria di lusso che -era stato sempre negli istinti di Sara. Incontrai signori e signore -superbe davanti ai quali il mio aspetto era una viltà: cameriere in -cuffia e camerieri in sparato bianco, che parlavano una barbara lingua, -ma al cui confronto le dolci mie parole italiane suonavano come -un'umiliazione. - -Mi vergognavo di dire il mio nome, di dire a quei camerieri che io ero -marito di quella signora lì sola in quell'albergo. Dissi che ero un -parente, ma dal contegno di quella gente capii che aveano letto in volto -la mia vera qualità, e mi fecero entrare nella stanza di lei benchè -fosse mattino. - -Mia moglie si puliva i denti. Mi guardò senza nessun turbamento. Seduto -sul tappeto, per terra, c'era il piccino che si metteva le scarpe e mi -guardava con occhi meravigliati, e non disse nulla. - -«Sei tu? non ti aspettavo!» pronunciò con voce tranquilla: ma poi -guardandomi, mi dovette trovare molto stravolto, perchè mi domandò con -voce che era divenuta incerta e paurosa suo malgrado: - -«Sarebbe interessante di sapere cosa sei venuto a fare qui.» - -Anch'io ero determinato ad essere calmo, giacchè nel viaggio avevo -prestabilita la mia condotta, benchè il cuore e, ho vergogna di -confessarlo, i miei sensi mi spingessero a domandarle perdono. Era -l'ultima riserva della mia energia di uomo che lanciavo: e aveva così -stabilito di fingere, di volere una separazione per via legale, e -intanto portarle via di sorpresa il figlio. - -Mi sedetti su di una poltroncina e le parlai in questo senso. - -«Oh, benissimo», diceva lei senza voltarsi dallo specchio. - -E vedendo il letto, disfatto, chiesi: - -«Si deve dormire molto bene in questi letti.» - -«Stupendamente..., sonni profondi: permettete....» e si slacciò il -bottone della camicia per lavarsi. - -Quell'atto mi ricordò di una sua frase abituale, cioè che una signora -per bene davanti al cameriere si può anche slacciare perchè un cameriere -non è un uomo. Fremetti, e senza muovermi dalla sedia, pronunciai quella -parola semplice che molti di noi crediamo sia un'offesa: Puttana! - -«Cosa dici?» - -E io ripetei quella parola. Lei alzò le spalle ed io nello specchio -vedendo il suo volto mi parve che a fior di labbra mormorasse: -«Stupido!» - -Il cervello mi si infiammò di furore; ma una cosa più grande succedeva: -io vidi, quasi con questi occhi, materialmente, la mia casa che -crollava. Lei sa, è vero? Quando la casa muore è come quando moriamo -noi. E allora il resto che vale? - -Il piccino aveva finito di mettersi le scarpe, ma male. - -«Perchè non l'aiuti tu ad allacciarsi le scarpe?» le domandai. - -«Perchè io non faccio la serva a mio figlio!» - -In quel punto bussarono alla porta. Trasalii. Ella disse -tranquillamente, facilmente in tedesco, come se quella fosse stata -sempre la sua lingua, di entrare. Entrò la cameriera col vassoio: era la -colazione col burro, la _confiture_: una cosa splendente, grandiosa. - -Il bambino parlò allora per la prima volta e disse: «Qui, vedi, papà, si -mangia bene; sempre burro, cioccolata, dolci; mica come là dalla nonna! -se poi vedessi a pranzo che tavola grande, sempre coi fiori, e quanta -gente, quanti piatti, oh! È molto bello così!» - -Una voce immensa nel mio cuore mi veniva su e voleva dire a Sara: -«Torneresti a casa?» Ma ebbi pudore di pronunciare il nome di mia madre -davanti a lei. Soffocai quella voce e la pregai di vestire il bambino -che lo volevo condurre a spasso. Volevo portarlo via subito. Lei lo -vestì, e disse: «Ecco pronto.» - -Siamo usciti io e il bambino. - -Ma quando fui nel corridoio, camminai in punta di piedi e poi mi fermai: -un'illusione, pazza da vero, mi teneva incatenato lì nel corridoio, cioè -che lei mi richiamasse indietro. Ritornai invece io indietro, origliai e -sentii il rumore del busto. Sara continuava in pace la sua _toilette_. - -Nell'albergo c'era un giardino con grandi alberi puliti e molti sedili. - -Io conduco qui il bambino e parliamo. - -Lui mi raccontava tutti i piatti che si mangiavano alla _table d'hôte_. -«Vuoi tornare dalla nonna? -- dissi io con le lagrime. «Sì, se mangeremo -ancora tanti dolci come qui.» E parlava ancora, quando a un certo -momento scappò via. Era corso via! Sotto un albero c'era un giovane -signore che lo prese fra le ginocchia. - -Io guardai. - -Il bambino, dopo, corse ancora da me, e quel tale si alzò e si -allontanò. - -«Chi è quel signore? -- domandai. - -«Quello che tiene sempre compagnia alla mamà! -- mi rispose il bambino. - -Allora risalii da solo le scale, e irruppi nella stanza di Sara. - -«Chi è quel signore che ti tiene sempre compagnia?» - -Il suo volto diventò brutto. «Ci mancava anche questa per fare il -terno», sentii che disse, e poi non so più nulla. Urlò. Venne gente, mi -strinsero, mi strapparono una rivoltella. - -Mi hanno fatto poi il processo per mancato omicidio. Mi hanno fatto -vedere il revolver con una pallottola di meno. Sarà anche stato, ma io -non me ne sono accorto. Basta, dopo fui assolto; ma da allora diventai -come stupido, con una gran debolezza di nervi. Poi, col tempo, mi sono -rifatto; cominciai ad andar fuori di casa mentre prima mi vergognavo: ma -non mi curavo più di niente. Bisognava che mia madre mi mettesse lei la -biancheria sul letto perchè io la cambiassi. A lei, a Sara, però ci -pensavo spesso: mi ricordavo il grande albergo dove l'avevo trovata; -vedevo i vassoi d'argento, le tavole coi fiori e altre cose vedevo, e -dicevo: «Già lei era nata per questa gran vita.» E per una certa -lucidezza mentale, mi ricordavo di certe sue frasi come questa: «Che -colpa ho io se piaccio agli uomini?» E allora provavo come dei brividi -di desiderio, e con stupore dicevo: «Sì, cara, se tu non vuoi sporcarti -le mani, li laverò io i piatti: ma torna con me.» - -Due o tre volte all'anno per Natale, per Capodanno, ricevevo un -biglietto del bambino, in cui mi diceva che lui stava bene. - -Adesso glielo dirò: si sente dire e si legge, o signore, che una via, -come quella battuta da mia moglie, conduce di gradino in gradino alla -abbiezione. Quasi me lo auguravo di trovarla degradata e in miseria pur -di riprendere la vita con lei e con lui. - -Seppi che lei era a Roma. Andai dunque a Roma, girai, domandai e un dì -vidi pel corso una figura di donna, che assomigliava a Sara. Quei cinque -anni di strazio, che mi avevano distrutto anima e corpo, non erano -passati per lei. Era come prima, solo un poco più matronale. Da prima -non mi conobbe, ma poi la mia vista o la atterrì o la commosse, perchè -mi accolse benevolmente, soltanto non potè a meno di dire: «Come siete -invecchiato!» E mentre eravamo lì fermi sul marciapiede fra la folla, mi -accorsi che due o tre signori di molta distinzione la avevano salutata. -Lei mi invitò a salire a casa sua, e camminando fra quella calca, io mi -vedevo negli specchi delle vetrine, miserabile e vecchio dietro di lei. - -Arrivammo ad un palazzo. Il portinaio di quella casa la salutò levandosi -il berretto e guardò me come a chiedere: chi è costui? - -«Potete salire senza timore per la vostra rispettabilità -- disse Sara -con ambiguo sorriso -- qui abitiamo noi soli.» - -Il giovanetto, nostro figlio, domandava piano a lei: - -«Chi è? È il papà quello lì?» e lei faceva cenno di sì, e raccomandava -di star zitto. - -Era un appartamentino piccolo, ma messo bene. - -Io mi misi a piangere e benchè mi frenassi, non potei impedire al -singhiozzo di prorompere. - -«Perchè piange il babbo?» «Per il piacere di vederti» lei disse, e a me -disse piano: «Adesso parleremo, ma vi prego, niente tragedie; ne ho -avute anche troppe!» - -«Adesso tu va a studiare» -- disse poi al figlio --; «e se volete....» -- -disse a me: ed entrammo nella sua stanza dove c'era un lettino bianco, -delle poltroncine bianche. - -Prevenne le mie domande: viveva -- diceva lei -- dando lezioni di tedesco -e di piano. - -Dissi io allora queste parole: «Ma il giuramento di fedeltà che tu hai -dato....» - -Ella chiuse gli occhi, posò la mano su la fronte, disse...: «Parlando -con voi ho l'impressione di parlare con un _revenant_ d'altri tempi....» - -Nel mio paese, signor Enrico, c'è un fiume dove non hanno mai potuto -piantare le palafitte per mettervi un ponte; la melma è tanta che le -travi non sono mai arrivate a trovare il sodo e un giorno un manovale, -che con una lunga pertica volle scandagliare quel fango, vi si sommerse -e non l'hanno più ritrovato. - -Io ero realmente un fantasma. Per riconquistare Sara sarebbe stato -necessario che io fossi apparso giovane, forte, terribile. - -Mi sentii come recidere i nervi, e allora udii queste sue parole: «Dopo -tutto, i soli momenti di gioia della vostra vita sono io che ve li ho -dati.» - -Venne la cameriera e bisbigliò non so che a Sara. - -«Ah, sì! me ne ero dimenticata. Io sono desolata, -- disse a me, -- ma -sono venuti a prendermi per una conferenza....» - -Mi buttò sotto gli occhi un cartoncino: _Sotto la presidenza di S. A. -R..., ecc., l'illustre conferenziere, ecc., parlerà oggi alle tre sul -fenomeno del femminismo presso i popoli latini e presso i popoli -germanici._ - -«Vostro figlio è là, potete stare con lui» -- disse uscendo. - -Io mi alzai come un uomo straniero che è in casa altrui. - -Però dissi: «Allora sono io il debitore verso di voi.» - -«Abbiate pazienza, ne riparleremo. C'è giù la carrozza che aspetta.» - -Entrai nella camera di mio figlio. - -Era tiepida e profumata di lindura la stanza di mio figlio, ma io -sentivo un senso di gelo. «Cosa fai?» - -«Il compito di latino.» - -«E questa è la tua stanza?» - -«Sì, ti piace?» - -«La mamma è buona con te?» - -«Molto buona, ma anche molto severa.» - -«Dici le orazioni?» -- domandai vedendo un Cristo sopra il capezzale del -suo letticciuolo. - -«No, cosa sono le orazioni?» - -«E allora perchè tieni quel santo?» - -«Perchè mamma trova che sta bene.» - -«Che classe fai?» - -«La seconda ginnasiale.» - -«Studi?» - -«Sono uno dei primi.» - -«Allora ti piace il latino....» - -Fece una smorfia. «Tutti a scuola diciamo che è inutile. Anche il -senatore dice così, e speriamo nella caduta del Ministero.» - -«Allora perchè studi il latino?» - -«Ah! per la bicicletta: la bicicletta _for ever_!» - -«Ti ha promesso la mamma la bicicletta?» - -«No, il senatore: quello che adesso è venuto a prendere la mamma. Ne ha -dei soldi....» - -Uscii in silenzio da quella casa di marmo. - -Non ci siamo più riveduti: c'erano dei morti fra me e lei; ed anche -quelli che erano vivi erano come morti. - - * - -Questo fu il racconto del signor Manzi, detto Bismarck. - -Questo racconto fece bene al signor Enrico. Quando si è come Bismarck, -si capisce che accadano certe cose. - -Una lettera di Maria, mandata di premura, dove lo pregava di dargli -spiegazione della sua «inesplicabile» condotta, gli fece molto bene: più -del racconto di Bismarck. - -Ci pensò la notte: un ufficiale profumato; lei profumata; e per questo? -Quell'assalto notturno di lei, nella notte, piuttosto! Ma ora ricordava: -lo aveva letto in treno, in uno di quei fascicoli di novelle che vendono -alle stazioni: di una moglie, che per crearsi un _àlibi_, si butta sul -marito come una meretrice. Effetti di suggestione! Mai leggere novelle! - - * - -Ritornò a Milano il dì seguente verso le cinque. - -La quale è placidissima ora. - -Le lampade elettriche splendono nel cilestrino crepuscolo come lune: i -_bars_ si riempiono; e le donne mondane uscite dal diurno riposo, -dondolano sui marciapiedi come navi pronte a slegare gli ormeggi. - -I negozi dei pasticcieri rigurgitano di leccornie, e l'aria è qua e là -pregna del caldo profumo delle carni in istufa presso gli aristocratici -salumieri. - -Entrò dal pasticciere per comperare qualche dolce per Lolò; e per -l'appunto ad una parete del negozio era affissa una _réclame_ per il -romanzo d'appendice di un giornale cittadino. - -Il cartellone _réclame_ rappresentava un signore seduto che si puntava -alle tempia una rivoltella con la tranquillità di uno che si netta le -orecchie. Alla detonazione entrava una bambina e su la porta si -affacciava una signora elegante, nell'atto di esclamare con garbo: -Orrore! Il titolo del romanzo era: «L'onore del marito». - -Allora provò un dolore lancinante. Ma non era guarito? - -Quella stupida _réclame_! - - * - -Maria stessa venne ad aprire e lo baciò come era solita. - --- Dopo pranzo ne parleremo, -- disse il signor Enrico. - --- Come vuoi tu; ma Lolò è molto impermalito verso il suo papà. Lolò -domanda perchè non sei venuto a casa ieri sera, vero? -- e difatti Lolò -ebbe seri rimproveri verso suo padre e soltanto i dolci ebbero la virtù -di fargli fare la pace. - -Quando Lolò fu andato a letto: - --- Adesso avrai la bontà di spiegarti, è vero? -- ripetè Maria. - --- Sono ritornato per questo, ma da te aspetto una parola sincera; -- e -cominciò a raccontare con voce lenta, ma non così tranquilla che le -labbra non tremassero, tutto l'inferno di quella notte. - -E Maria recingendo a forza il collo di lui, posò il suo volto presso il -volto di lui, e la sua gracilità femminea si avviticchiò al petto di lui -e cominciò a singhiozzare prima, poi a piangere dirottamente, e piangeva -soltanto. - --- Be'? Cos'è questo pianto? - --- È una cosa orribile! Un ufficiale, tu hai detto? un ufficiale di -artiglieria.... - --- No, di cavalleria. - --- Che guardava in su. Scusa, e a che piano? Ah, e poi il profumo. -Anch'io ero profumata! Ma avevo fatto il bagno poche ore prima. -Domàndalo a Marta. E non hai altro? Ah, perchè dopo, quando tu eri a -letto, ti ho svegliato.... Ah, Enrico! proprio non capisci. - -Ed ella riprese a lagrimare, e accostava a lui la faccia lagrimosa. - -Ma egli le faceva dolce violenza allontanandola. - --- Non son mica Bismarck, sai io -- diceva. - --- Chi, Bismarck? - --- Un disgraziato, laggiù nella fabbrica, che mi ha raccontato una sua -storia. Non sono mica un sentimentale, io. Io, quando arrivo, taglio -netto. - -La notte fu convulsa. Egli sentiva la mano di lei, che ogni tanto si -posava su di lui, un po' materna, un po' carnale come si fa quando uno è -infermo, e si sente se ha la febbre. Un soffio di voce diceva con la -accoratezza, con cui avrebbe parlato a Lolò: «Dormi, caro, non ti -tormentare.» - -Si addormentò alfine. Ma un riscossone dàtogli, non sapea da chi, lo -destò. - -Maria dormiva placidamente. - -Si sentivano passare per la via i primi carri. Dunque era mattino, -oramai. - -Stette eretto su di un gomito a contemplare la sua donna dormente. Al -riverbero della lampada notturna, vedeva la testa di lei composta in -pace sull'origliere. Stette così a lungo e il suo cuore aveva degli -arresti come per il timore che un nome, un lamento uscisse rivelatore -dalle labbra di lei. - -Dormiva composta in pace. - -Ma così contemplando la sua donna, la imagine di lei gli si sdoppiò. -Ella era composta in pace; ma i capelli erano scomposti. I capelli erano -svegli; si rigonfiavano su l'origliere, e, fosse effetto del tremolar -della lampada, essi parevano muoversi con quell'ondulamento che hanno le -serpi: invadere il letto. Maria era innocente, ma i capelli erano -peccaminosi. Sotto le ascelle, giù nel pube pur vigilavano crini -peccaminosi. - -Provò come un impulso folle di denudarla d'un tratto buttando via le -coperte: poi di stritolarla quasi contro di sè. - -Ma si rattenne. Si ricordò di Bismarck. Si ricordò di quelle parole che -Bismarck aveva riferito: «dopo tutto i soli momenti di gioia della -vostra vita sono io che ve li ho dati». - -Quelle parole della donna vincevano tutti i ragionamenti dell'uomo. La -donna, che non ha nome, nè Sara, nè Maria, ma la donna. - -Allora per non cedere alla tentazione, uscì lentamente dal letto. - - * - --- Truce! -- fu il saluto di Maria al mattino quando egli entrò nella sala -da pranzo dove già la tavola era preparata per la colazione, e in mezzo -di essa in un vasetto di cristallo trasparente, vi erano alcune rame di -_calicanto_ che diffondevano un olezzo come di neve profumata. - -E dal caminetto ove la legna scoppiettava in rosse faville, ella gli era -venuto incontro porgèndogli le mani e le aveva spinte contro le labbra -di lui perchè le baciasse. -- To', bacia! - --- Truce! -- e sorrideva ansiosamente guardandolo. -- L'uomo ha bisogno di -essere allegro, se vuol lavorare, -- disse lei. -- Lo sai? - -E terminò dicendo: -- Un'altra volta, se devi andare via, mi condurrai -con te. Questo è quanto! - -Allora, d'improvviso, lui disse: -- Via! Prendi la tua roba, quella di -Lolò. Qui si chiude casa; si va a stare a ***, alla fabbrica. - -Gli pareva come una prova. - --- Oh, alla grazia di Dio! Lolò, Lolò, lo sai? Si va a stare in campagna. -Così si farà almeno colazione tutti insieme. - -E Lolò che aveva ascoltato tutto quel discorso con grande attenzione, -concluse lui nel modo che gli sembrò più conveniente; saltò su la sedia -ed esclamò: -- Un bacio! un bacio! - --- Un bacio a chi? - --- Al papà. - -La signora Maria si era levata dalla sua sedia e fattasi presso al -signor Enrico, lo avea baciato su la fronte. - --- E perchè il papà non ti ha dato anche lui il bacio? -- chiese Lolò. - --- Perchè lui è il padrone, e dà i baci quando vuole. - --- Anche di me è il padrone? - --- Certamente di me e di te; non vedi, bambino mio, che occhi terribili? - -Ma la felicità di Lolò non ebbe più limite quando seppe che, in -campagna, avrebbe avuto un giardino interamente a sua disposizione. Per -il bambino andare in campagna equivaleva a vedere la primavera anche -prima del tempo. - - * - - _10 marzo._ - --- Sei malinconica, sei distratta, sei strana. Ma cos'hai? - --- Come una rivoluzione si compie dentro di me. Ma un po' è anche colpa -tua, di voialtri uomini, ecco.... - --- Sarebbe a dire? - --- Che soltanto adesso, qui, vedo chi sei, quello che fai, quello che -vali. A Milano? Io ti vedevo, a Milano, andar fuori di casa il mattino e -tornare a casa alla sera, quando tornavi: sapevo che tu guadagnavi del -denaro, ma e poi? «Maria, vuoi quella pelliccia? quel vestito? quei -gioielli?» Così, come per una bambola. E si finisce col diventar -bambole. - - * - -Così nell'ora che il sole tramonta su la campagna, venivano ragionando i -genitori di Lolò, ed erano arrivati davanti al cancello della villetta -dove, nel giardino, era Lolò e Bismarck. - -Il giardino era libero dalla neve, e apparivano le aiuole co' loro -disegni e co' loro rilievi: la terra era stata mondata col rastrello e -col vaglio dai piccoli sassi. - --- Mamma -- esclamò il bambino -- imparo anch'io a fare il giardiniere: è -il signor Bismarck che mi insegna, e questa sera si pianteranno gli -alberi delle mele e delle pere! - -Il signor Manzi aveva in mano tre magliuoli, e disse: -- Sono qui da -un'ora a spiegare che non sarà possibile domani cogliere i frutti. Ma -lui prende dell'erba, delle foglie e dei rami e li pianta in terra così -come sono. - -Ma tutto muore così! - - * - - _15 marzo. (Giorno di azzurro e di sole senza vento. Lolò e - Bismarck vanno per il sentiero di bianco spino. Nel cuore più - che nell'aria è l'odore della primavera)._ - -Dice il vecchio Bismarck: -- Piccolo Lolò, guarda quell'uccellino con la -testa bianca che salta sempre, che strilla. Quella, vedi, è la cìncia, -la cìncia allegra, la prima che viene ad annunciare la primavera. Senti? -Pare che faccia dei complimenti, dei ringraziamenti, che dica: «Io sono -tanto felice!» - --- A chi dice così? - --- Forse al sole. - --- E dopo? - --- Dopo verranno le rondini con un bell'abito bianco e nero. Poi verrà il -rosignolo. - --- E che cosa fanno? - --- Cantano e vivono. Adesso guarda quest'alberino di mandorlo, come è -grazioso con tutti quei bei fiorellini bianchi: beve il sole senza -vento. - --- Beve il sole senza vento? E quelle brutte bestie, lì ferme, cosa -fanno? - --- Le lucertole? Bevono il sole e vivono. - --- E allora perchè, se tutto vive, si dice che c'è anche la morte? - --- Questa, bambino mio, è una brutta parola: ma gli uccelli, le piante, -non lo sanno. - --- Quando anche tu, Bismarck, eri bambino, tuo papà ti conduceva intorno -a vedere la primavera, anche a te? - --- Sì, Lolò. - --- E perchè adesso piangi? - --- Perchè io non sono come la cìncia. - --- Io sì! Io voglio essere sempre allegro come la cìncia. - - * - - _19 marzo. (Nel giardino: dopo che la sirena della fabbrica ha - dato il segnale che la giornata è finita)._ - -Bismarck a Lolò: - --- Quale è, piccolo Lolò, la cosa più bella che ti piacerebbe di vedere? - --- I peri ed i meli del mio giardino quando avranno i frutti, ed io li -mangerò. - --- Bambino mio, ce n'è una anche più bella: tua mamma e tuo babbo che si -vogliono bene. Li vedi laggiù? - - * - - _24 marzo. (Nell'ora del tramonto: nel giardino)._ - --- Va su, Lolò, nella mia stanza a prendermi le forbici nel cestino da -lavoro. - --- No, io solo, no, io solo non ci vado! - --- Vede, signor Manzi, che inesplicabili terrori? Guardi, si è fatto -pallido, trema tutto; è un fenomeno impressionante. - --- No, mamma, non ci vado solo. Ho paura, ho paura: la biscia! - --- Lolò ha veduto una biscia, signor Manzi? - --- Mai, che io sappia: qui di biscie non ce ne sono. Perchè, piccolo -Lolò, non vuoi ubbidire alla mamma? Di sopra non c'è nessuno. Vedi? -Tutte le finestre sono aperte, noi ti sentiamo di quaggiù. Va dunque, -ubbidisci. - -La signora aggiunse: -- Lolò, voglio che tu ubbidisca. - -Ma il bambino trema tutto e l'occhio si fissa su di un punto con -un'espressione di terrore. - --- Aspettiamo un po' e poi vediamo di persuaderlo con le buone -- disse -Bismarck. - --- Aspettiamo; ma non voglio che si abitui pauroso. Ora però mi ricordo -che altre due o tre volte si è destato in piena notte, d'improvviso, con -un urlo disperato. Lo abbiamo preso nel nostro letto, io e suo babbo: -abbiamo acceso il lume e gli abbiamo fatto vedere che non c'era nessuno -fuori che noi due. Stava con gli occhi dilatati e guardava sui cuscini, -fra le coperte del letto. Una pena! Ora il fenomeno si ripete. È strano, -di giorno.... Ma non lo dica a mio marito. Lui, Lolò, quando gli è -passata, non se ne ricorda più. - --- Di', Lolò -- disse il signor Manzi --, vuoi che andiamo insieme di -sopra a prendere le forbici della mamma? Ti farò vedere io che non c'è -proprio niente. - --- Se mi prendi in braccio; se mi terrai su in alto, ma alto! - --- Dev'essere quella stupida della Marta con le sue storie del serpente, -del diavolo, dei santi.... - -Così disse la signora, mentre Manzi sollevava il piccino. - --- Così in alto, sei contento? ma non mi stringere il collo. Adesso -entriamo: queste sono le scale, guarda! questa è la sala da pranzo, -vedi? non c'è nessuno, lo vedi? guarda qui: questa è la stanza da letto -del babbo e della mamma. Vedi tu niente? Niente, e allora di che cosa -hai paura? Ecco le tende.... - --- No, le tende! no! - --- Ma non urlare, ma sta quieto, bambino, dietro le tende non c'è niente. - --- Sì, c'è la biscia, non toccare: c'è!... - --- Ma dove l'hai vista? - --- Nel giardino.... - --- Ma no, bambino mio, nel giardino non ci sono biscie, io lo so. - --- L'ho vista, ti dico che l'ho vista. - --- È stata la Marta a raccontarti la storia della biscia? - --- No! - - * - - _27 marzo. (Le sere degli ultimi di marzo fanno rabbrividire - le tenere piante del giardino e la legna che dopo pranzo - scoppietta nel camino, non è disaggradevole davvero)._ - --- Lei mi pare -- disse la signora al vecchio Manzi -- che non sia mica -troppo favorevole per le donne.... (Si parlava della maestrina che -doveva, dopo Pasqua, venire per l'istruzione di Lolò). - --- C'è il peccato d'origine! -- disse lui cupamente. - --- Ho sempre inteso dire, da quando imparavo il catechismo, che il -peccato d'origine era di tutti e due, di Adamo e di Eva. - --- No, no! È di Eva! - --- E in che cosa consiste il peccato d'origine del nostro sesso? - --- Un veleno -- disse il Manzi -- che hanno nel sangue. - --- Tutte le donne? Ma lei si vede che non ha conosciuto mai una signorina -per bene.... - --- Può bene essere, signora; ma io penso così. - --- Sa che lei è poco gentile? - --- Mi perdoni, signora. Ma è lei che mi ha interrogato. - --- Ti sei accorto -- disse poi la signora al marito -- che quell'uomo puzza -di grappa? È odioso. - - * - - _Fine di marzo._ - -La settimana di Pasqua è vicina. - -È stato deciso che le feste di Pasqua il signor Enrico, la signora e il -piccolo Lolò le andranno a passare a Noli, presso la nonna. I giorni -sono splendidi e la felicità canta nel cuore del piccolo bambino. - -La signora è partita alcuni giorni prima per Milano dove porrà in -assetto tutta la mobilia dell'appartamento, giacchè è anche deciso di -stabilirsi per sempre nella villa. Ella così vuole. È partita con la -cameriera, una allegra giovanetta, e raggiungerà il marito e il figlio a -Noli. - -Oggi sono partiti: il signor Enrico e Lolò in carrozza per la stazione -di Y***, dove passa il treno per Genova. - -Quante cose felici erano giunte tutte in una volta per il piccolo -bambino! la Primavera, la Pasqua, il viaggio! E la tiepida aurora nel -giorno della partenza lo aveva destato prima dell'ora, susurrandogli -amiche cose; ed i bimbi si destano e cantano. - -Si destò, e fu per lui desta tutta la casa. - -La vecchia fantesca, in mancanza della mamma, gli ravviò i capelli, -quella mattina, lo pulì, e ce ne volle della pazienza perchè egli avea -gran fretta, chè il treno partiva! Salì nella carrozza col babbo; e -rivolto indietro: - --- Addio Marta -- diceva --, ti porterò la ciambella di Pasqua! - - * - -Poichè la testa bionda di Lolò fu disparita, e la vecchia fantesca -risalì piano piano le scale. - -«Oggi, signori, sarà una giornata di grande lavoro: voi dovete quindi -essere buoni e ubbidienti e farvi ben pulire, perchè è Pasqua». Parlava -ai mobili. - -Era una buona bestia da lavoro la Marta, e siccome gli altri non -parlavano troppo con lei, lei parlava alle casseruole, ai mobili e alle -galline. - -Tutto il resto, anche il cervello, valeva poco; ma le braccia erano -ancora di buona montanara. Tirava, smoveva i mobili gravi con molta -facilità. - -Lavorò tutto il dì, strofinando, scopando. - -«Cominciamo dalla stanza da letto.... Oh, fuori voi!» e sciorinò le -lenzuola di bucato che ondeggiarono sul tàlamo: le stirò con le mani. «E -anche voi, piccolino, birichino di Lolò, li volete i lenzuoli puliti? -Puliti sì, ma non nuovi. Non si sa mai!». - -Poi guardando la _toilette_ della signora, diceva: «Io preferisco fare -la lavanda ai piedi di tutte le sedie, piuttosto che mettere in ordine -tutte quelle pomate. Io? un po' d'acqua, e basta! Siete pure andata alla -fiera, la mia signora! Il padrone l'avete trovato. Non vi basta -quello?». - -E quando la giornata dolce e tranquilla declinò, aveva finito. - -«Ora va là, va in riposo anche tu, povera scopa, tu sei come me!» - -Ma la scopa riposò, ella no. Per una lenta abitudine ed una svanita -memoria di ciò che si faceva nel suo paese di montagna, volle lucidare i -rami della cucina «.... si appendevano sopra la cappa del camino e poi -si mettevano in mezzo belle frasche di palme...!» E non solo lucidò i -rami, ma pose in pieno assetto ogni altra cosa, poichè la dimane, che -era la domenica dell'olivo, non avrebbe toccato neppure il manico della -scopa. - - * - -Ma la giovanezza del sole al mattino batte alle vecchie pupille, -dicendo: «Destati, Marta! per chi è vecchio, meglio è vegliare che -dormire: di dormire è vicino il gran tempo: oggi è la domenica -dell'olivo!» - -E allora si levò e ripulì anche le sue vecchie carni e poi tolse gli -abiti festivi. - -Si vestì e andò alla chiesa. - -C'erano dei fiori, degli incensi, dei canti: _Agnus Dei qui tollit -peccata mundi_. La vecchia Marta, avea comperato alcune palme e con -quelle entrava a passo lento nella villa. - -Nell'appartamento vuoto e quieto entrava il sole e si rifrangea sui -mobili lucidi, su le vernici fresche delle stanzette gaie. - -La Marta girò per tutto l'appartamento con le rame dell'ulivo in mano; -passò in rivista tutte le sue stanze pulite. Ma nel mezzo della stanza -si arrestò come spaurita. - -Era la molla dell'orologio grande sul caminetto della sala da pranzo che -si discioglieva: e il martelletto s'alzò su la campana metallica e -ricadde con uno squillo d'argento: battè le ore chiare, penetranti per -tutto il silenzio dell'appartamento; dodici volte s'alzò e ricadde -dodici volte con lo stesso suono. - -La Marta le contò su le dita, ferma nel mezzo della stanza. «È -mezzogiorno -- disse. -- Ecco perchè c'è tanto silenzio; perchè è la -domenica dell'ulivo! Le campane non suonano oggi! Oggi, come sarebbe -mille ottocento novanta anni fa, è morto Nostro Signore» e si -inginocchiò e si segnò la croce su la fronte. - -Nel mezzo del cielo il sole faceva il suo viaggio. - -La memoria si disugellava alla vecchia fante. Dopo tanti anni che non -vedeva se non piatti da risciacquare, scarpe da lustrare, rivide la sua -montagna, là nella Càrnia: chiesetta nera, casette nere di pietra, -boschi di castagni: ma sotto i castagni che verde! un verde smeraldino -che lo aveva sempre negli occhi e non l'aveva riveduto mai più! E sul -verde, occhi d'oro del sole; e la leggenda della fata degli occhi d'oro, -chiamata Drianna, che fu sepolta lì, e in nessun luogo il sole era -lucente come lì. - -Lì, quando era bambina, con altri bambini, consumava i giorni della -settimana santa, nelle lunghe ore che la campanella non interrompe più. -Si incantavano a far mazzi di fiori stellati e bianchi, e la notte -dormivano profondamente. - -Buona gente lassù in Càrnia! Si conoscevano tutti. Si poteva lasciare la -biancheria al sole che nessuno la toccava, e la porta di casa aperta di -notte. - -Le venne poi malinconia, lì sola. C'era quell'altro pur solo, il Manzi, -e lo andò a chiamare. Era oramai come di casa, quello lì. - --- Mi aiuti -- disse -- a mettere le rame d'olivo sopra i letti, ma ben in -alto, chè se anche non le vogliono, faranno fatica a portarle via.... -Sopra il letticciuolo di Lolò mettiamoci una bella rama. E anche sopra -il loro.... Veramente non se lo meriterebbero. - --- Ma ci credete voi Marta, a queste cose? - --- Se ci credo? E se non ci credessi, che cosa sarei io? Oh, buon uomo, -anche tu credi che io sia venuta a questo mondo soltanto per lustrare le -scarpe? Via! C'è un po' di carne nella pentola, delle uova sode e del -salame. Volete mangiare con me? - - * - -E allora in quell'ora tranquilla del giorno della domenica dell'ulivo, -fu udito un forte squillo di campanello. - -Era un fattorino che recava un dispaccio per Manzi. - -Era tanto tempo che la posta non funzionava per lui, che fu colto da un -tremito. - -Ma ebbe appena disuggellato il dispaccio, che, percorrendo quelle -strisciette bianche, capì che la cosa non riguardava lui. - -Poi capì che dicevano una cosa breve, ma non la capiva bene. - --- Che cosa dice? -- domandò la Marta. - --- Dice che la signora è ammalata e che io vada sùbito a Milano. Sapete -voi che la signora fosse ammalata? - --- Ammalata la signora? È stata sempre bene da quando la conosco. Mi -faccia il piacere legga il dispaccio. -- E quando Manzi ebbe letto -esclamò: - --- Ma questa è una disgrazia! - --- Ma la signora non doveva a quest'ora essere a Genova dai parenti che -hanno da quelle parti? - --- Sicuro che doveva. Si era rimasti anzi d'intesa che lei sarebbe -rimasta a Milano due o tre giorni per imballare e spedire la mobilia: e -poi avrebbe raggiunto il padrone. - --- E invece? - --- E cosa vuole che sappia io? Il telegramma canta chiaro, che la signora -sta male e che lei vada subito a Milano. - --- Ma cosa c'entro io? - --- Oh, Santa Madre! -- rispose la Marta. -- Se stiamo anche a parlare fino -a stasera, vedrà che non spieghiamo niente. Piuttosto si muova, si -scuota, il treno parte alle tre, sa? e appena arrivato mi mandi due -righe perchè anch'io sto in pena. - -E il signor Manzi si avviò a casa sua pensando a che cosa potesse -essere. - -«Che cosa potrà essere?» ruminava tra sè, e nel presentimento di andare -incontro ad una disgrazia, camminava adagio come trascinato. E come fu -salito nella sua stanza, tolse da un armadietto una bottiglia scura e -tracannò. E si mise il soprabito e il cappello duro per andare a Milano. -Ma aveva paura di andare incontro a una disgrazia, e allungò la mano -nell'armadio e prese ancora quella bottiglia e tracannò ancora. - -Non vi era nessun rumore nelle campagne, e le macchine non rombavano, e -i telai della fabbrica non correvano, e i fumaioli non spiegavano il -fumo. - -«Cristo è morto, Cristo è morto! -- diceva Manzi, vestendosi. -- Ma non -sei mica morta tu!» E indicava su la parete il ritratto di una giovane e -vezzosa donna in cappello e veletta, ridente, con la testa inchinata, -Sara. - -Ma il foglio giallo del dispaccio lo richiamò alla realtà presente: -«certamente deve essere succeduta una disgrazia; facciamosi coraggio (e -rimise alla bocca la nera bottiglia e tracannò). Io non ho più molta -forza per andare incontro alle disgrazie! Ma intanto, qui, qui al -soprabito manca un bottone. Ci metteremo uno spillo. Ora trovare lo -spillo!». - -Uscì, ma nell'uscire una donna che faceva da portinaia, lo vide da una -stradicciuola da cui veniva e gli fece segno di aspettare. Quando lo -ebbe raggiunto, disse: «C'è una lettera per lei: stamattina non glie -l'ho potuta consegnare perchè io era andata alla messa» e gli porse una -lettera. - -Manzi riconobbe subito la scrittura del signor Enrico e una nuova -trepidazione si aggiunse alla prima. - --- Lascia qui il bastone? - --- No, date qua -- e messosi il bastone sotto l'ascella fece per aprire la -lettera, ma poi volle guardare l'orologio, ma nel taschino del _gilet_ -non lo trovò, e allora voleva tornar di sopra a prenderlo; poi si pentì -e chiese alla donna: -- Sapete che ora è? - --- Se non sono suonate, ci deve mancar poco alle tre. - -E il poveretto si mise a camminare in fretta con gran fatica perchè la -strada che conduceva alla stazione era lunga, e così andando aveva -strappato la busta che non si voleva far lacerare e aveva cercato di -decifrare i caratteri che gli ballavano sotto gli occhi. Ne indovinò il -senso più che non ne leggesse le lettere. «Dev'essere una disgrazia -grossa» e questa idea lo faceva fermare, mentre invece doveva correre -per non perdere la corsa. Ma giunse infine in vista della stazione. Essa -si innalzava bianca, tranquilla come abbandonata nel verde, e sul cielo -azzurro spiccava il tetto rosso. Nessun fischio nell'aria ferma, nessun -fumo di locomotiva per la linea che si vedeva benissimo fin da lungi. -Precipitò nel piccolo caffè della stazione. - --- È mica partito il treno? - --- C'è ancora un quarto d'ora, sempre se è in orario. - --- Meno male -- e respirò. -- Mi porti allora un _vermut_ che ho fatto una -gran corsa. - -E la padrona dall'angolo dietro il banco dove agucchiava placidamente, -si levò, pulì il bicchierino a calice, lo fermò sul vassoio di ottone e -versò il _vermut_. -- Belle giornate, eh? - --- Sì certo, bellissime -- e spiegò la lettera e lesse e poi disse: -«Dunque anche lui non sa che sua moglie è a Milano e che è ammalata. Mi -domanda di urgenza se è tornata qui. Ma qui non è tornata», e stava in -procinto di telegrafare dalla stazione che lui non sapeva niente di -niente, ma poi gli parve meglio veder prima di che si trattava. - -Il guardiano della stazione stava costruendo nel piccolo giardinetto -attiguo alla stazione una specie di gabbia per le sue galline; riconobbe -il Manzi e gli chiese: -- Va a Milano a divertirsi un poco, eh? - -Il treno apparve in fondo alla linea: un treno piccolo che era quasi -vuoto. Manzi salì in un carrozzone dove era solo: il treno partì e poi -si fermava a tutte le piccole stazioni senza raccogliere su nessun -viaggiatore. Pareva che si avviasse verso una città morta. - --- Com'è che non monta su nessuno? -- chiese il Manzi al frenatore che -saliva su la garetta. - --- Perchè di Pasqua quelli di fuori stanno a casa loro, e quelli di -Milano, se hanno comodo, vanno fuori. - -E giunse a Milano che il sole era ancora alto e tutto un lato della via -Manzoni ne splendeva da suoi eccelsi palagi. Dame e signori con grave -andare muovevano su due marciapiedi, lungo le botteghe chiuse, come -chiamati dalle foglie tenere laggiù dei giardini. Nel mezzo della via -larga il tram si scontrò con due o tre cocchi signorili lucidi, -ondeggianti su gran molle e tratti da cavalli dal collo ricurvo. C'era -per gli occhi di Bismarck dell'automatico in quei passeggieri, in quei -tram, in quei cocchi; c'era del silenzio dietro a quel rumore di grande -città; c'era della tristezza dietro il lusso di quella gente adorna nel -giorno festivo. - - * - -Una nappa di seta verde svanita, che, in vece del bottone elettrico -pendeva su la porta chiusa, pareva dovesse destare echi lugubri, e -corrispondere a cose e persone che già andavano per lontana via ed era -inutile richiamare. Tuttavia il signor Manzi tirò la nappa, e un suono -di campanello risuonò nell'interno della casa, ma più forte nel cuore di -lui. - -Venne ad aprire la porta una giovine che era la cameriera della signora, -e quella al lume diurno che ancora pendeva su le scale deserte, in quel -dì festivo, riconobbe il signor Manzi ed esclamò: - --- Finalmente, venga avanti! - -Era una leggiadra biondina, di adolescente età. Da poco tempo era al -servizio in quella casa, e il Manzi la aveva a pena intraveduta due o -tre volte nella villa, chè ella il più del tempo trascorreva nelle -stanze della signora: però ricordava il suo allegro riso e la sua lieta -voce squillante. Ora quelle parole le aveva pronunciate in un modo così -diverso che ben si capiva che qualche cosa di terribile accadeva in -quella dimora in cui egli allora poneva il piede. - -Egli venne avanti, ma l'anticamera era quasi buia, e le masserizie che -la ingombravano, confuse e ammucchiate, rendevano più difficile -l'avanzarsi, e perciò rimase lì quasi presso l'uscio e chiese: - --- Come va? - -La giovane si strinse nelle spalle e poi gliele voltò, e Manzi cercò di -venire avanti, come più si abituava l'occhio alla penombra. - -Da una stanza apparve una donna, la quale chiese alla giovane -distintamente e con premura: - --- È il marito quello lì? - --- No, quello è il signore a cui abbiamo telegrafato dopo -- rispose la -giovane accostandosi alla donna. - --- Ah! -- fece costei come a dire: «allora è un'altra cosa» e -- venga pur -avanti -- completò il suo dire, -- ma piano, come può: anch'io sono poco -pratica di questa casa. C'è almeno un lume, la mia tosa? -- domandò alla -cameriera. - --- Adesso vado a vedere se trovo un'altra candela, ma sarà un affar -serio: il droghiere ha già chiuso. - --- Immagini -- seguitò quella donna a dire al signor Manzi -- che per -scaldare un po' d'acqua, per fare un po' di brodo abbiamo dovuto -accendere il carbone. E per trovare una tazza, i tovaglioli ce n'è -voluto!... Era tutto fatto su. Oh, finalmente! - -E la chiusa del discorso fu rivolta alla cameriera che entrava con una -lampada a petrolio. - --- Ho trovata questa qui sopra il camino: sento, era piena di petrolio. - --- Allora siamo signori -- disse quella donna. -- Io ho mandato la -portinaia alla società del gas perchè venissero a slegare il contatore, -ma sì! - -Allora il signor Manzi trovò il momento di domandare a quella signora, -chi era. - --- Non mi conosce? - --- Io no. - --- Io sono la levatrice -- e fece il nome e disse dove era stata -_diplomata_. - -Il signor Manzi chiese perchè c'era lei lì, nella casa. - --- Come, non lo sa? Perchè la signora ha fatto un aborto, e adesso se ne -va. - --- Se ne va? -- e diede indietro atterrito su la sedia, a quella frase -tranquilla. - -La donna fece un gesto che voleva dire: «se la piglia con me?» - --- Ma lei, signora.... - -Il povero Manzi aveva appena cominciato a dire così che colei si levò -come una vipera. - --- Mi meraviglio! Che c'entrava lei? Lei era stata chiamata dopo. Vada da -quella che ha fatto marrone! Lei era una levatrice onesta. - -E non si acquietò se non quando il Manzi ebbe chiesto scusa. - --- È che bisogna stare attenti a parlare. Dopo tutto quello che si è -fatto, in una casa tutta messa su, che non si trovava nè un lume, nè un -fiammifero, nè una pentola da far bollir l'acqua.... Son due giorni sa, -che siamo qui, con quella là disperata, che sino a stamattina non voleva -che si avvisasse il marito.... - --- Allora lui non sa niente.... - --- _Mi so no._ I mariti _sann nagotta_! - --- Già! -- Non capiva però bene. Soltanto un mistero mostruoso gli era -davanti. - --- Ma si possono fare queste cose? - --- Non si possono fare, ma per la pace in famiglia, si fanno. Mica così -da cani però.... - --- Cioè? - --- Scusi, pare mica un uomo lei. Non capisce che è sopravenuta la -peretonite e siamo alla fine? - -Gli tremavano le gambe a Manzi. - --- E perchè.... -- domandò. - --- Perchè? Vuol che lo sappia io perchè? se non lo sa lei che è di -casa.... - -Allora Manzi fece per andar di là a vedere la signora: gli pareva una -cosa impossibile, una fiaba lugubre, che la signora, che nove giorni fa -aveva veduto partire piena di salute, dovesse essere in quello stato -come affermava quella donna. - --- È inutile, caro lei, che vada di là a vedere; già tanto lei non le può -far niente; adesso riposa un poco e ne avrà abbastanza quando arriverà -il marito, e con un braccio lo fermò su la sedia. - --- Ma come è stata? -- ridomandò ancora e lo prese il tremito nelle gambe. - --- Lo domanda a me come è stata? Io non so niente, sono qui da ieri -l'altro mattina e l'ho vegliata tutta la notte: ho un sonno che mi -cadono gli occhi! - --- Ma c'è davvero questo pericolo? -- e sentiva il sudore freddo venirgli -giù dalla fronte. - --- Sentirà il medico che deve venire prima di sera. - -In quel momento suonò un campanello, uno squillo lieve: veniva -dall'interno, non dalla porta. - -Il Manzi trasalì. La levatrice disse alla servetta: -- Vada a vedere cosa -vuole! - -E la giovane andò là in punta di piedi. - -I due tacquero. - -Si affacciò poi la giovine all'uscio e disse: -- Vuol sapere se il -signore qui è arrivato, le ho detto di sì e ha detto che lo vuole. - --- A me? - --- Sì a lei. - --- Faccia piano -- ammonì la donna -- non parli e non la faccia parlare. - -E Manzi andò di là col cuore che gli si gonfiava e la levatrice gli -venne dietro. - -Sul letto, sollevato in su, vide il volto esangue della povera signora: -i capelli vigilavano ritorti, attorno a quel volto cereo e fermo. Stentò -quasi a riconoscere quel volto. Capì che era vero quello che le due -donne dicevano. - -Ogni parola gli si smorzò nella gola ma udì distintamente il soffio -della voce di lei che pronunciava queste parole: - --- Alle dodici arriva lui, gli ha telegrafato il medico.... lo -prepari.... grazie. - --- E adesso venga via -- gli sussurrò all'orecchio la donna e alle parole -aggiunse l'azione e lo trascinò fuori della stanza. - -E lo lasciò solo nella stanza dove la lampada a petrolio spandeva la sua -luce rossa. I mobili all'intorno erano coperti di tele e di fogli di -giornali e su le pareti rimanevano due o tre quadri. - -Guardò e ne riconobbe uno: era un ricordo di Lolò, dipinto ad olio. Il -bambino era di profilo con la cuffiettina bianca così che non si vedeva -se non la guancia tondeggiante e la puntina del naso a pena. Eppure -rideva! Certo era Lolò, più piccino, ma poteva certo essere il ritratto -di qualunque altro placido bimbo che vive nella casa tiepida ed ampia. - -Allora i vecchi occhi ricominciarono a lagrimare. - --- Si ricordi che il treno da Genova arriva alle undici e tre quarti -- -ammonì la cameriera, -- se sapesse, signor Manzi, che martirio in questi -giorni! Il dottore è dovuto diventar matto per farle capire che il suo -stato era grave, e bisognava ben dirglielo perchè lei non voleva che si -telegrafasse al signore, ma come si poteva fare diversamente? Fortunato -lei che non c'era! - --- Ma il medico non viene più? Ma la si lascia morire così? - --- Sarà quello che suona adesso, sarà. - -E un piccolo suono di campanello squillò dall'anticamera, e la fanciulla -e e l'altra donna corsero ad aprire. - -Entrò un signore di molto distinto aspetto. Domandò come stava, sentì le -risposte che gli dava la donna e crollò il capo. -- Andiamo a vedere -- e -si levava adagio adagio i guanti. - -E Manzi rimase ancora solo nella stanza dove il lume della lampada a -petrolio spandeva una tranquilla luce rossa e il ritratto di Lolò rideva -dalla sua tela. - -Quando dopo un quarto di ora tornarono, Manzi chiese: - --- Ma è così grave la cosa? - --- Gravissima, signor mio, e sarà molto se arriveremo a tenerla su fino a -domattina -- rispose il medico, sedendosi su di una seggiola che la -levatrice aveva prima liberata da altri mobili. -- Centocinquanta -pulsazioni. - -Era un bisbigliare quieto, sommesso, in quella stanza, con tutti i -mobili imballati, che avevano finito di vivere lì. Centocinquanta -pulsazioni! Perchè la vita del cuore, in sul finire, si accende? - -Manzi aveva il terrore di sentire quella quiete che si sarebbe rotta per -il grande urlo del povero ingegnere. - -Gli pareva al Manzi di essere entrato in un sogno e che tutto quello che -gli accadeva da poche ore fosse una cosa lontana che toccasse altre -persone ignote. Ma quando quegli fece per andarsene, il senso della -realtà lo vinse e disse: - --- Per carità non se ne vada, signore! - --- Ci posso far ben poco io, sa? la donna che è qui può fare quello che -posso fare io. - --- Ma non dico per lei, dico per lui che deve arrivare: cosa dirà? cosa -penserà vedendola qui sola abbandonata? Dirà che la abbiamo lasciata -morire come un cane.... - -L'uomo aggrottò le ciglia e disse: -- Tornerò più tardi. - --- Faccia di meglio, per carità, venga con me alla stazione, che cosa -vuole che io possa dire al signor Enrico? - -Colui parve turbato alle parole del Manzi, si passò la mano su la -fronte. - -Pure la levatrice pregò il dottore di rimanere a scanso anche della sua -responsabilità. - -Allora sembrò persuaso e decise di rimanere. - --- Mi troverò nella sala d'aspetto alle undici e mezzo, lei mi cerchi che -sarò lì -- disse al Manzi e mosse verso la porta. - -Ma il vecchio lo fermò per un braccio prima che se ne andasse. - --- Cosa c'è adesso? -- domandò. - --- Proprio, proprio, crede che non possa guarire? - -La giovane fra quei due uomini faceva lume e guardava l'uno e l'altro. - -Il medico parlò e diede delle spiegazioni scientifiche che il vecchio -non capì certo perchè tornò ancora a domandare: - --- Dunque non può guarire? nè meno un miracolo? - --- Ci crede lei ai miracoli? - -Manzi rimase con la bocca aperta. - --- Buona sera, e allora alla stazione. - -Uscì, e chiuse l'uscio. - --- Anche questa è fatta -- sospirò la levatrice e il Manzi la sentì -insieme alla giovane parlare, accudire a varie faccende, piano per le -stanze con passi inavvertiti, ma più che la loro voce sentiva -approssimarsi la fine, la dea della fine col suo sacco feroce, come il -sacco degli spazzacamini che portano via i bambini cattivi: anche la -morte ha il suo sacco: prende e mette dentro tutto, cose buone e cose -cattive, prende tutto e butta via: e quando appare, è inutile dirle come -allo spazzacamino: «adesso il bambino è buono, va via!» Ella non va via -e il suo avvicinarsi fa sentire strani rumori nella casa e nel cuore, e -fa tremare le gambe ed ha un passo così terribile che anche le cose in -piena vita sembra che debbano andarle dietro per il viaggio per cui lei -si avvia. - - * - --- Guardi che è ora che lei vada alla stazione -- ammonì la levatrice: -- è -pratico, è vero, di Milano? Dico perchè non si sbagli, caso mai prenda -una vettura. - -Andò alla stazione. Il dottore non era ancora arrivato. - -Certi sibili lontani di macchine che manovravano, lo facevano -sussultare. Ogni tanto nel buio fuori della tettoia i fanali rossi o -verdi dei dischi si spostavano sui loro lunghi bracci di ferro, come i -fantasmi che fanno un gesto automatico, e gli occhi del vecchio erano -attratti da quelle luci che si muovevano come il balenare sinistro di un -volto che è laggiù, nel buio, che non si vede se non nelle pupille. - -Arrivò il dottore, si parlò del caso. -- Già, un caso disgraziatissimo. -Una signora prudente quando si decide a certi passi, lo fa a tempo, si -rivolge a persona dell'arte. Ma chissà? la paura! la fretta.... La cosa -più dolorosa adesso è lui. Sono incerti del mestiere. Era una fabbrica -che andava bene, vero? - -In quella rombò il diretto da Genova e Manzi vide passare, davanti, la -testa di lui; pareva la testa della Medusa. La barba pareva scomposta -come quando uno si trova in mezzo a un temporale. - - * - -Ma in verità le cose passarono con più tranquillità che il Manzi non -avrebbe pensato. - -L'uomo era disfatto, sì bene; ma non uscì alcun grido. A lui disse: -«Grazie anche a lei, Manzi.» Durante il tragitto in carrozza, parlava -col dottore. Lui, di fronte ai due, era come intontito. - -Sentiva queste parole di lui: «Infelice, infelice!» E poi diceva che se -lo sentiva, che doveva succedere così. - -Quando entrarono in quella casa, Manzi aveva una gran paura: di sentire -gli urli, gli urli di quell'uomo. Ma non fu nulla di tutto questo. - -Quell'uomo entrò. Lui Manzi non ebbe coraggio. Diceva fra sè: «come è -coraggioso quell'uomo!» - -Anche la piccola cameriera aveva paura. Diceva al Manzi che quella era -la prima volta che vedeva morire una persona. - --- Muore, muore davvero! -- diceva con terrore. - -Lei credeva che si potesse arrivare sino a morire, ma morire proprio non -credeva. - -Poi, nel terrore, raccontava cose che al Manzi suonavano strane per una -giovanetta: che lei col suo amante avrebbe fatto tutto, fuori che quella -cosa per cui si rimane incinta. -- Ah, mai più, mai più! -- ripeteva. - -Manzi, ogni tanto era attratto là, verso quella stanza. Gli pareva che -ci fossero tanti lumi, là. - -Vedeva lei avviticchiata al collo di lui; ma poi un rantolo, un -singhiozzo, lo respingevano indietro. - -Ogni tanto passava la levatrice per questo e per quello. - -Diceva: -- Una donna robusta. Stenta a morire. Ma è già via con la testa: -adesso dice che vuole andare a fare Pasqua con Lolò e con la nonna. - -Ma poi si udì un grido di là. - -Manzi ne ebbe come una lacerazione, e balzò. Vedeva lei che si veniva -distaccando da lui. Quei grandi capelli di lei strisciavano sul volto -dell'uomo, e seguivano la testa di lei. - -Lei si era rovesciata sul cuscino. - -Allora lo condussero via, quell'uomo. - -Guardava tutti con occhi inebetiti come per interrogare. - -Rispose la levatrice e disse con voce forte, come con voce piana avea -parlato sino allora. -- Sì, possiamo aprire le finestre. - -E fu una cosa curiosa. Quando furono aperte le finestre non era più -notte e nè meno l'alba: era giorno col sole. - -E il sole entrò. - -Il cero che prima ardeva e pareva così grande, impicciolì e si allontanò -anche lui. - -Anche quel cadavere di femmina adultera che giaceva, parve allontanarsi. - -L'uomo fece per accostarsi al letto, ma il fantasma del dramma che si -era svolto in quell'anima e in quel corpo, si rilevò tutto grande e -mostruoso davanti a lui, e lo tenne indietro. - -Le coperte segnavano la curva di quelle miserabili carni che la -concupiscenza avea un tempo toccato col suo fremito. - -Il ventre si disegnava nettamente rigonfio come una tumefazione di male -che ella, la martire, austera ora, trascinava dietro a sè, e a qual -torso erano congiunte le braccia rigidamente, e le gambe. La passione le -aveva agitate in ignoti amplessi; ora giacevano rigidamente. - -L'amante non avrebbe più osato accostarsi. - -L'uomo tradito fece ancora un gesto per avvicinarsi a quella che era -stata la sua Maria; ma ella stessa si era già allontanata. - -E mentre nessuno parlava più, si udì bene la voce della giovane che -chiedeva con angoscia: - --- Ma non c'è in tutta la casa una croce da mettere sul petto della -povera signora? - - Milano, 1899. - - - - -LA MORTE DI UN RE. - - -Quando io avevo dieci anni, o giù di lì, giocavo coi re, e fu il solo -tempo in cui vissi in dimestichezza con gente di gran paraggio. Li avea -fatti io stesso di cartone e dipinti di rosso e di azzurro con elmo e -spada. L'ho a mente quella stanzaccia a soffitta, diroccata, con un odor -di topi. Là i miei re conducevano un'esistenza da fare invidia ai veri -re della terra. Si cavavano tutte le voglie, i miei nobili re. Ma in -fondo ero io che mi cavavo le mie: ed era certamente per questa specie -di incantamento che io non mi stancavo mai dal giocare a quel giuoco -silenzioso e calmo, ma pieno di terribili cose; giacchè vendicarsi, -sterminare i nemici e farne strage, e poi riportarne il trionfo era il -più grande de' miei piaceri. - -I miei di casa si meravigliavano come io potessi stare per ore e ore con -un pupazzo in una mano e un pupazzo nell'altra, e non capivano che era -un re che parlava ad un altro re suo rivale, vinto, stretto in catene -davanti a lui. - -Io non ero malvagio, ma i miei re erano terribilmente feroci, e -inesorabili. Quali diritti esercitavano mai! - -Un'altra cosa ricordo ancora, cioè che i miei re riposavano delle -fatiche della guerra in grandi e sontuosi pranzi, i quali -corrispondevano appunto a quelli che non si facevano a casa mia. - - * - -Un bel giorno, non ricordo da chi nè come, mi venne regalato un piccolo -falco: un falchetto. - -Ora, quando venne il falco, i re furono messi in riposo, anzi furono -dimenticati. La polvere cadde su di loro; lo scudiero non venne ad -avvertire i nobili signori che già il sole era levato e i palafreni -bardati scalpitavano. - -Il senso di profonda soddisfazione che mi invase al nuovo possesso -doveva provenire da questo: cioè che ora possedevo un re autentico, non -di cartone, ma vivo; un re dell'aria; un re anzi prepotente e crudele, -ma che adesso si trovava sotto la mia giurisdizione assoluta, astretto -in catena e sul quale io certamente avrei avuto finale vittoria. Era il -medesimo giuoco che continuava, soltanto che la finzione aveva una -parvenza di realtà. - - * - -Li avevo visti spesso nel cielo i falchi o, più esattamente, me li -avevano indicati. - -Nel cielo lucido del mattino avevo visto certi uccelli che un più -trionfal giro volgevano nel cielo; poi si libravano in alto e -disparivano nella profondità dell'azzurro. Ne avevo chiesto ai villani e -quelli, sospendendo il placido lavoro della vanga: «Son falchi!» -dicevano, «tutta l'aria ubbidisce a loro: quando ci sono quei signori -lassú, non vedrai altri uccelli volare e cantare.» - -Ora un falco stava in mia balìa e lo contemplavo con avida curiosità per -iscoprire il segreto della sua potenza. Lo avrei pensato più grande, -come un tacchino almeno o un pavone. Era un piccolo re, non più di una -colomba. «Sei un piccolo re!» gli dissi. - -Piccolino era infatti, liscio, grigio, con due zampe aduste come due -ferri da calza; immobile, con la testa piatta ritirata fra le penne. -Immobile come una mummia, supremamente indifferente alle mie ispezioni. - -«Dico a lei, signor falco, ha inteso? Le ho detto che lei è un píccolo, -anzi ridícolo re!», e, siccome quegli pareva non tener conto alcuno -delle mie parole, tanto mi accostai col dito che lo toccai. Non lo -avessi mai fatto! Quel re disprezzava le parole, ma non ammetteva -scherzi di mano. Fulmínee vidi aprirsi due alacce smisurate che pareva -impossibile dovéssero star rinchiuse in quel piccolo corpo, e in pari -tempo mi ritrassi con la mano ferita: il dosso della mano portava -l'impronta di cinque scalfitture, dove il sangue segnò cinque tracce di -avvertimento. Come ebbi a lungo contemplata la mia ferita, mi riaccostai -al falco, ma con molta prudenza, e lo vidi con regale solennità, -immobile come prima; solo l'ala rientrava come da per sè quasi serpe che -rimbuca, e quattro lunghi e sottili aghi adunchi si ritraevano nei loro -alvèoli. - -I suoi occhietti gialli, tondi, si movévano solo essi, e seguívano ogni -mio gesto, come l'immàgine nello specchio segue chi vi si affaccia; e -col muover delle pupille si moveva un becco breve, ma uncinato, di cui -prima non mi era accorto, e dava alla fisonomia un aspetto grifagno. - -Compresi allora come il piccolo animale, uguale nell'aspetto agli altri -uccelli, ne fosse diverso per certe qualità segrete che prima non avea -sospettato. - -Pensieri di rappresàglia si agitàvano nel mio cervello. «Io ti punirò di -morte», dissi con voce di giúdice che sentenzia, ma la mia voce risonò a -vuoto nella stanzaccia melancònica; ma era una voce dolce la mia, egli -invece mi avea colpito senza emettere un suono. - -Gli enumerai con persuasione tutti i suoi torti: «Voi siete un violento, -un rapace, un masnadiero dell'aria, voi avete, signor falco, spogliato -tanti nidi, lacerato e ucciso tanti innocenti augelletti, i quali -cantavano la gloria del Signore e provvedevano il vitto ai loro piccini. -Gran perfidia fu la vostra, signor falco; ma ora siete in mia balìa e ne -sconterete bene la colpa senza alcuna remissione o pietà.» - -Così fermato il proposito della pena, dopo essermi assicurato che il -falco era ben legato, corsi in cerca di un bastoncello e feci per -colpirlo. - -Ma il falco stette: solo si contorse nell'atto superbo con cui sogliono -effigiarsi le aquile negli stemmi, e le pupille perforanti saettarono un -senso: «Vile!» - -Ed io non lo percossi. - - * - -Come la mia píccola anima si mutasse, io non so. Ma ricordo che, dopo -èssermi aggirato due o tre volte per la stanzaccia, sentii nascere in me -per il prigioniero una grande pietà e una viva ammirazione; ma, sopra -tutto, un indistinto desiderio di farmelo amico, di allearmi a quella -sua indomita fierezza, a quella sua forte malvagità. - -«Ti faccio gràzia della vita per ora, e ti porterò da mangiare», gli -dissi. - -E con tale proponimento mi recai da un certo tale, esperto di cacce e lo -richiesi quale fosse il nutrimento dei falchi. - -«Cuore e fegato», mi fu risposto. - -Cuore e fegato ebbe, e, presentando quella superba imbandigione, mi -lusingavo di ottenere almeno un cenno di ringraziamento. Non fu così. - -Non si degnò nemmeno di chinarsi per toccare quei cibi. «Quando avrai -fame mangerai e quando avrai sete, berrai», dissi allora. - - * - -Era azzurro il cielo fuori della finestra; un cielo fondo, pieno di -libertà e di silenzio. Ma il falco aveva abbassato su le terribili -pupille le due palpebre gialle e grinzose e rimaneva ritto, rigido: -regalmente rigido. Lo contemplai: non un atto per istrappare la catena! - -Piano piano, me gli accostai. «Povero falco», dissi, «vuoi la libertà?» -e feci per lisciarlo. - -Fu, come prima, un istante: si voltò, si rabbuffò, le ali si spiegarono, -le cortine delle pupille si alzarono e le pupille folgorarono. Questa -volta la mia mano portava, oltre ad un'altra coppia di solchi, uno -strappo sanguinoso; mi aveva ferito anche col becco. La notte dormii con -la mano fasciata, e al mattino corsi su in soffitta a vedere che ne -fosse del falco. - -Il falco non aveva mangiato; il cuore e il fegato imputridivano ai suoi -piedi. - -«Tu vuoi morire, bestiuola mia, se non mangi», gli dissi, ma ogni mia -esortazione cadde a vuoto. Le palpebre gli si chiudevano con una non so -quale solennità e pareva ed era immobile. Molta tristezza vinse la mia -piccola anima infantile e quel dì non giocai. - -Andai nell'orto a trovare dei lombrichi i quali strisciavano i loro -umili anelli su la terra; presi larve di insetti, bachi, piccole -lucertole, che godevano sul muricciuolo il dolce sole, e, fatto di -questi innocenti animaluzzi un cibreo che giudicai appetitoso, lo -offersi al mio falco. Non mangiò nemmeno allora. - - * - -Al mattino seguente era ancora lí, rigido, fermo. Ne ebbi pietà e gli -dissi: «Vedi che ti voglio bene e solo desidero che tu ti faccia buono e -che noi diventiamo amici!» - -Ma poi, vedendo che non dava alcun segno, e meravigliandomi come potesse -vivere senza cibo, ne ebbi alquanto sgomento. - -E l'Ave Maria del terzo giorno cantava melanconicamente dall'alto di un -campanile, quando il falco cadde di botto; le gambe sottili non lo -sorressero più. Corsi e con trepidanza paurosa lo toccai; strinsi sotto -le piume quel píccolo corpo che non si scosse. Era morto. - -Egli, il re dell'aria, aveva vinto su di me. - -Allora mi accostai alla finestra col falco fra le mani, e alla luce che -ancor pendeva nell'aria, a lungo cercai tra quelle penne di trovare il -segreto della sua ferocia, come fanno i bimbi che cercano nei balocchi -infranti il segreto del loro moto, ma non ve lo trovai; e da allora ne -ebbi grande tristezza. - - - - -DALLA PADELLA NELLA BRACE. - - -Chi legge -- se ha una carta d'Italia disegnata su una scala un po' alta --- tracci una linea retta fra Sant'Agata Feltria, in terra di Romagna, e -il convento della Vernia, in Casentino, un luogo altrettanto famoso -quanto poco noto agli italiani che non siano lì del luogo. - -Quivi san Francesco, il Santo nostro che rinnovò Cristo con nuova -italica lietezza d'amore, ebbe le stimmate ad imitazione di Nostro -Signore; e le rondini della foresta selvaggia e sublime, che incorona il -monte rupestre, col grido continuo vi dicono: «le sorelle nostre -accompagnarono il Santo e si posarono sulle sue spalle, sulle sue mani, -quando egli qui venne!» Tracci -- dico -- una linea e non vi troverà -sentiero alcuno o villaggio. Bisogna montar l'alpe, poi si cala in -Casentino e si risale quindi la Vernia. - -Per quella via noi passammo. - -In linea retta, o meglio, a volo d'uccello, saranno a far di molto, -venti miglia: invece, dovendo di continuo salire e scendere per i monti, -la via si raddoppia; e il fatto è che noi, partiti da Sant'Agata che le -stelle erano ancora alte, giungemmo al convento appena in tempo, giacchè -dopo l'ave-maria il frate portinaio chiude, e chi è dentro è dentro, e -chi è fuori si trova a mal partito e solo i grandi faggi gli possono -dare ospitale ricovero, chè, lì d'intorno, per un raggio di più e più -miglia, non v'è un casolare. - - * - -Noi si era in cinque, comprese le bestie: due somari, i quali nel -paziente loro animo non debbono di certo aver benedetta la memoria di -san Francesco; una giovane signora la quale accampò certi suoi diritti -per seguirmi, per quanto io le dicessi: «bada che non sarà il viaggio di -nozze!», poi c'era la guida, che fa quattro, un vecchio ignorante, secco -e sbilenco che amava più di star su l'asino che di camminare, ed io. - -Era il mese di luglio. - -Quando si levò il sole eravamo già nel regno delle felci e delle -ginestre. Rocca Pratifa si perdeva in lontananza: davanti l'Appennino -deserto, selvaggio, e noi su e giù per sentieri che eran piuttosto tane -e rompicolli, con certe pietre che le vie dell'Abissinia non ci sono per -nulla; e il sole dardeggiava su quelle rocce cineree, e non un filo -d'acqua. E la domanda continua era: «O, dov'è la Cella! o, quanto manca -alla Cella?» chè quivi la guida ci avea promesso la prima sosta, e bel -ristoro, e buon soggiorno. - -Vi giungemmo alle dieci, e non so come pensai a messer Ludovico Ariosto. -È quello della Cella un paesaggio ariostesco: una conca di smeraldo, -rotta dall'argento di un rivo, intorniata da neri abeti e faggi, -bellissimi. Il nome intero della Cella è: Cella di sant'Alberigo o -Romitorio d'Acri, in orrida e profonda valle, allora sorrisa dal sole, -sopra cui si eleva il monte a tre dossi della Cella. Abitarono quel -romitorio i frati bianchi di Camaldoli, sin dal mille. Oggi non frati, -non campana, ma una grande ruina di cadenti edifici. Se vi fosse -spuntata Angelica sul bianco palafreno, nessuna meraviglia: vi spuntò -invece un villano che parlava mezzo romagnolo, mezzo toscano, e disse -che vino non ne avea, ma avea una ricottina fresca e delle uova. Ci -guidò per i labirinti di quel grande edificio in ruina, nè mai -asciolvere senza vino parve più delizioso. Il luogo era dunque così -ameno e singolare che si accolse la proferta del villano di fermarci -quivi qualche giorno, al ritorno dalla Vernia: avrebbe allestita una -stanza e: «Vi piacciono i lamponi e le fragole?» domandò. I boschi ne -erano pieni e ce ne saremmo levata la voglia. - -Proprio lì, presso la Cella, alcuni montanari con funi tese e orrendi -colpi al tronco, abbattevano una quercia così grande che copriva con la -sua ombra tutto un pendìo. La bella pianta, come cosa viva, fremeva pel -gran tronco e per i rami alle percosse mortali e squassava, ad ogni -tratto di fune, la chioma veneranda e magnifica. Non voleva morire. - -Io chiesi a quei montanari se non conoscessero per caso l'_Arbor's day_ -e il culto delle piante che un ministro, che ha buon tempo, cerca di -instillare nel cuore degli italiani. - -Coloro mi risposero mortificati che non conoscevano tutti questi -signori. - -E le scuri si levarono, inesorabili. - - * - -Dalla Cella si monta sempre per certe forre chiuse e paurose sino in -vetta del Fumaiolo. - -«Oh non sarà mai detto che io sia giunto sin qui, che abbia studiato -tanto latino senza vedere le sorgenti del Tevere, _Tiberis_, accusativo -_Tiberim_» esclamai. «Oh, dove ascòndi il sacro capo, fiume divino di -Romolo e di Enea?» - -Nessuna risposta: solo alcune giovenche e capre, solinghe alla pastura, -come al tempo di messer Angelo Poliziano, e riparate sotto l'ombra d'un -gran sasso, ci riguardavano co' loro occhi solenni. E avrei avuto un bel -cercare per quel gran ripiano erboso del Fumaiolo, se il villano della -Cella che ne avea scorti fin lassù, non mi avesse guidato. - -Per chi non lo sa le sorgenti del Tevere nulla hanno di interessante: -bisogna scendere a un terzo di costa del Fumaiolo, e quivi, in un -terreno scosceso e giallastro, che frana, sotto alcuni magri faggi tutti -incisi di nomi, rampollano a breve distanza tre o quattro vene da cui si -devolve l'acqua che fu ed è declinata da tante generazioni di scolari. I -nomi incisi sulle piante erano quasi tutti di stranieri. - --- Tu vedi -- dissi alla donna -- uno che è stato alle sorgenti del Tevere, -e non è un tedesco! - - * - -Al tocco si arrivò a Monte Coronaro: villaggio abbandonato ai piedi del -bastione dell'Appennino, che divide i due versanti. - -V'è però un'osteria discreta con stanzette pulite: un bicchier di vino, -una fetta di prosciutto e in via. La maggior fatica fu quella di passar -l'alpe. Poi si seguì per un'ora e più il crinale di un monte, sempre -entro certe felci così folte e selvagge che montavano sopra la testa; e -quel fruscìo iroso delle rame che si spostavano al passaggio, metteva un -senso di ribrezzo. Incontrammo due o tre alberi spaccati: in alto era -inchiodata una croce di legno; nella spaccatura v'erano dei sassi. - --- Perchè quei sassi? -- mi domandò la compagna. - --- Non lo so! -- e ne chiesi la guida che precedeva silenzioso, studiando -il passaggio. - --- Niente -- rispose, e pareva incerto della via. - -Fu un gran sollievo quando si abbandonarono quelle felci e calammo giù -in Casentino: luoghi più colti. - --- Ecco la Vernia! -- disse la guida e dirizzò il bastone contro l'alto -monte che, tutto verde a forma di cono tronco lampeggiava di fronte, -sotto il sole che già tramontava. - -Nella valle deserta incontrammo alcune mandrie e tre pastorelle così -vezzosamente atteggiate che richiamavano in mente una ben nota ballata -del Trecento: co' corpetti rossi, le grandi pamele sul capo alla moda di -Toscana: guardavano i porci e l'una leggeva un libro alle altre, che non -mi vollero lasciar vedere per quanto io pregassi. E poi che selvagge! -che screanzate quelle ragazze! Chiedemmo la via più breve per salire la -Vernia perchè di giorno ne rimaneva ancor poco, e ci risposero: «Fate il -vostro pensiero!» - -Io non suppongo che la nostra spedizione nel complesso, e noi in -particolare, avessimo avuto qualche aspetto di ridicolo: ma il vero è -che non appena ci fummo allontanati, esse si posero a ridere e con quel -gusto che distingue il riso della donna quanto più futile ne è la -cagione; e le loro risa e i loro motteggi -- che suonavano sonori nel -silenzio della aperta valle -- ci accompagnarono per buon tratto. - -Una delle due: o le _vaghe montanine pastorelle_ erano più gentili, una -volta, o dei poeti bisogna fidarsi con moderazione. - - * - -Si giunse al convento che calava la sera, non però così tardi che non -fosse rimasto nella dispensa della foresteria un buon pezzo d'agnello -allo spiedo che i buoni padri ci offersero con quella ospitalità -semplice che non obbliga, e che vale più di ogni studiata cortesia. - - * - -Il dì seguente eravamo tutti amici: ospiti e frati. Io ebbi una -stanzetta per me, pulita, semplice, fresca che era una delizia; senza -specchio, ben inteso, e coll'inginocchiatoio: ma la mia compagna di -viaggio si querelava del malo alloggio all'ospizio delle bizze ove sono -raccolte le donne, giacchè nel convento è clausura. - --- Ma te l'ho pur detto -- badava io a dire -- che questo non sarebbe stato -il viaggio di nozze! - -Fu così che anticipammo la partenza con gran rincrescimento mio e de' -buoni padri, che ci vollero pur donare di molti scapolari, coroncine, -medaglie, con le quali si era garantiti da mali incontri e da sventure. - -Erano le due del dopo mezzodì quando partimmo: le cavalcature riposate e -fresche, attendevano sellate e bardate sotto certi gran faggi al riparo -del sole. - -La colazione era stata eccellente e la guida si era munita di un paio di -bottiglie di ottimo vino toscano come viatico più positivo del viaggio. - -Non si poteva partire sotto migliori auspicî: e avevamo deciso di -pernottare a Monte Coronaro, e il dì seguente percorrere la seconda -tappa sino a Sant'Agata Feltria. - -Rivedemmo la valle dove avevamo incontrato le pastorelle, ripassammo fra -le odiose felci e domandai ancora: «Che cosa sono quei sassi negli -alberi?» - -«Niente!» ripetè la guida. «Facciamo presto chè non ci colga la notte -sul bastione!» - -Le grige case di Monte Coronaro si distinguevano bene lontano, lontano -di contro, e l'animo -- non so perchè -- sospirava di giungervi. - --- Ci arriveremo in un'ora? - --- Un'ora è poco: arriveremo a un'ora di notte, ma adesso siamo fuori da -quelle maledette forre e poi sorge la luna. -- Così insegnò la guida. - -Si camminava allora su e giù per un greto biancastro e nudo, dove le -ombre dei somieri si proiettavano lievi davanti. Era l'ombra del lume -lunare. Procedevamo cautamente in quelle lattee penombre della luna -nascente, in fila, e i due lumi di Monte Coronaro splendevano come nelle -fole dei bimbi. Non c'era altro rumore che il franare del greto al passo -dei somieri. - --- Troveremo la cena? -- chiese la mia compagna. - --- Certamente: e il vino è squisito -- diss'io. - --- E un pollo in padella e una frittata non mancano mai -- disse la guida. -Nè altro dicemmo. - -Pure io guardava innanzi e non so perchè rabbrividii quando nel biancore -vidi elevarsi un non so che era. - -Era un cespuglio, un rovo! e respirai. Volevo domandare alla compagna: -- -Hai paura? -- e mi seccava di fare quella domanda che pur ricorreva così -insistente. - -Quando Dio volle, il sentiero si fece più largo, più battuto, più colto; -eravamo presso al luogo abitato e il lume che si vedeva da lungi ora -disegnava la porta di una bottega: il tabaccaio di Monte Coronaro. - --- Perchè ci sono quei sassi dentro gli alberi? -- tornai per la terza -volta a domandare. - --- Perchè lassù -- disse finalmente -- hanno assassinato dei viaggiatori -che andavano alla Vernia: dove li hanno trovati morti, hanno piantato la -croce e ognuno che passa butta un sasso nell'albero per devozione: ma è -roba di anni, anni addietro. - --- Non ci passerei più per quelle felci -- mormorò la mia compagna. - --- Ma sei tu che ci sei voluta venire! -- E alla guida domandai: - --- Ma vi sono dei banditi in giro? - --- Una volta: ma adesso è sicuro come in chiesa: niente, niente paura. - - * - -Gli zoccoli dei somieri sul selciato e l'arrestarsi sotto all'osteria, -chiamarono l'ostessa alla finestra. - --- Perchè è chiusa la porta? -- domandò la guida. - --- Non lo sapete che è già sonata l'ora di notte? ora vengo ad aprire. -Oh, Menico -- sentii che diceva di dentro -- va ad aprire. - -E Menico -- un bel giovanotto, alto, aitante, civile, il figlio -dell'ostessa, ci venne ad aprire. -- Buona sera a loro! -- disse -squadrandoci per bene in volto. - -Salimmo al primo piano ed entrammo nella cucina dell'osteria. L'ostessa -e l'oste -- un bell'uomo barbuto -- stavano cenando. - -Finalmente! e ci sedemmo, che proprio non ne potevamo più, su le -seggiole che ci erano state offerte: e l'uomo si era levato e -apparecchiava la tavola e la donna a levare la fiamma dalle stipe e -sbattere le uova, affettare il prosciutto, imbandire il fiasco, il -cacio: e le faccende condiva di buone parole e gaie come si conviene ad -un'ospite. - -E la frittata, grande come una luna piena, e fumante, fu levata dalla -padella. La guida aveva già posto mano ad una enorme pagnotta e tagliava -parsimoniosamente col coltello certe fette larghe che scomparivano nella -bocca che si apriva grandissima fra le grinze del volto. - -Eravamo felici: la felicità placida del riposo e del pasto conquistato -con la fatica. - - * - -Il figlio dell'oste ci sedette accanto e domandò: - --- Vengono lor signori dal bastione? - --- Sì -- diss'io. - --- E non hanno incontrato nessuno? - --- Nessuno: perchè? - -La madre gli diè su la voce: - --- Vuoi star zitto? Tu non sai quando parlare e quando tacere: non ci -badino e attendano a mangiare. - --- Eh, già! -- ribattè il giovane; -- se fra poco hanno ad esser qui i -carabinieri che vengono dalle Balze, capiranno anche loro! - -Che c'era di nuovo? Ci guardammo l'un l'altro. E perchè i carabinieri? - --- Ma niente! -- disse l'ostessa; -- è la solita pattuglia. - --- Eh, sì! -- ribattè il giovane. -- Non capite che è meglio parlar chiaro, -mamma? - -E si rivolse a noi e disse: - --- È la polizia che dà la caccia a un bandito che è scappato delle -carceri della Pieve di Santo Stefano (la frittata aveva perduto di -sapore e la guida aveva sospeso di trangugiare il pane): con costui se -ne sono uniti due altri e hanno commesso delle grassazioni; sa come -fanno i banditi: vanno dai possidenti, domandano la roba e se trovano -dei minchioni.... Se vengono a bussare qui -- e si leva in piedi e va in -un angolo e prende lo schioppo -- li inchiodo tutti e tre! - -La mia compagna era impallidita: anch'io mi sentivo poco bene: la guida -ricusò il vino che gli volevo versare. - --- Ma fanno proprio del male? -- domandò la mia compagna con una voce che -tradiva quello che le parole non dicevano. - --- Eh, non so, -- disse il giovane; -- ne hanno ammazzato uno la settimana -scorsa, e fa il terzo: mi devono incontrare a me, mi devono! -- e -digrignava i denti. - -L'ostessa che s'accorse del pallore della mia compagna disse: -- Ma qui -in casa mia è sicura, sa! - --- Ma e domani -- scoppiò lei a dire -- che dobbiamo riprendere il viaggio -per tornare a casa? - --- Stan di molto lontano? - --- In Romagna! - --- Corbezzoli! il viaggio dell'orto! - -E la guida avea smesso del tutto di mangiare, e si grattava la testa. - --- E dove bazzicano questi malandrini? -- chiesi io al giovane. - --- Un po' da per tutto: sul Fumaiolo, alla Cella.... Vivono come le -bestie selvatiche. - --- Dove siamo passati noi!... -- rabbrividì la mia compagna. -- Ma i -carabinieri non dànno loro la caccia? - --- Ma già -- dissi anch'io --, cosa stanno a fare i carabinieri? - -Il giovane sorrise come uno che la sa lunga, e disse: - --- Sentano bene: io sono guardia caccia dei principi di *** (e nominò una -gran famiglia romana) e ogni inverno vado a una loro tenuta di Maremma: -ho conosciuto il Tiburzi e il brigante Fioravanti come conosco loro: -bene, sentano: i carabinieri i briganti non li prendono. - -Io protestai; anche perchè mi seccava perdere la fede nei carabinieri. - --- Sa lei -- disse il giovane -- quando i carabinieri prendono o uccidono -un brigante? Quando per combinazione ci vanno a battere contro col muso. - --- Ma non li vanno a cercare? non li stanano? - --- Che dite! La pelle preme a tutti. Non sa lei che un bandito non ha -niente da perdere? Li vada, li vada a chiappare per quelle macchie (e -indicava i vasti monti che nereggiavano fuor delle piccole finestre al -lume lunare). Per dar loro la caccia bene, sa che cosa bisognerebbe -fare? - --- Che cosa? -- chiesi io, e non mi sentivo niente bene. - --- Bisognerebbe far la battuta come alla caccia del cignale: lasci dire a -me che le so queste cose; è il mio mestiere. Oppure sa che cosa? - --- Cosa? - --- Aspettare l'inverno. Allora, con la neve, i birboni devono lasciare la -macchia e calar giù, e così si possono prendere. - -Io vedevo buio nel viaggio del domani: e quei racconti di briganti avrei -preferito udirli a casa mia. - --- Ma una spia che indichi.... - --- Allora è un altro par di maniche. - -Abbassò la voce e guardandosi attorno disse: - --- È il caso di questa sera!... - -Il padre lo guardava bieco. - --- Ma sì -- disse il giovane a voce alta -- non li vedete che son gente per -bene? Che avete paura che ci tradiscano? - -Il vecchio pareva preoccupato. - -E la madre disse con tristezza: - --- Tu, figliuolo, fai troppo a fidanza col tuo coraggio! - -Io allora per rassicurarli dissi chi ero; ma il giovane che aveva da -vero un aspetto franco e non imbelle, levò le spalle, fermò la mia mano -che voleva estrarre il portafoglio per documentare le mie asserzioni, e -disse: -- O che non li conosco io i signori e le persone per bene? Dunque -stiano a sentire e lei, signorina, si faccia cuore: ecco: l'indicazione -l'ho data io al delegato di San Piero in Bagno: e sono venuti stasera -travestiti da contadini: c'è il delegato, che è uno che ha il muso duro, -e quattro agenti. Hanno cenato qui e una mezz'ora prima che arrivassero -lor signori, hanno preso alla spicciolata la via del bastione: è per -questo che ho chiesto a lor signori se avevano veduto qualcuno per via, -venendo qui. - --- E perchè verso il Bastione? -- chiese la mia compagna. - --- E perchè i briganti -- io lo so di sicuro -- si sono rifugiati lassù.... - --- Fra quelle felci? - --- Brava! lì presso c'è la casa d'un contadino che fa il manutengolo. (Io -guardavo la mia compagna che era smorta come un cencio e la guida che -stava a bocca aperta senza però mangiare; e anch'io, suppongo, un -aspetto molto allegro non lo dovevo avere). O lì, o lì presso devono -essere, e se non era per babbo e mamma, ci volevo andare anch'io. Me -l'han giurata, ma l'ho giurata anch'io a loro, e vedremo chi la vince! - --- Tu tornerai in Maremma, tu! -- disse il babbo. - --- E presto -- aggiunse la mamma. - --- Zitto! -- disse il giovane levandosi in piedi e tendendo l'orecchio -nell'attitudine del cacciatore che avverte ogni piccolo suono. - --- Che è? -- e ci levammo anche noi in piedi. - --- Niente, niente! -- sono i due carabinieri che vengono di pattuglia -dalle Balze: sono bene in ritardo! - -Due passi uguali udimmo anche noi sul selciato, e si fermarono alla -porta dell'osteria. - -Una voce grossa d'uomo canticchiò: - --- Ehi, di casa! buona gente! - -Al lume della luna e fra il silenzio dei monti i suoni più lievi -acquistano un carattere paurosamente sonoro. - -La mia compagna rabbrividì: - --- Ecco i briganti, ci siamo -- e mi si attaccò ad un braccio. Poco dopo -fu battuto contro la porta di strada col calcio del fucile. - --- Ma no, signorina, -- disse il giovane -- oh, non ha inteso che sono i -carabinieri? -- e si affacciò alla finestra con un: -- Siete voi? ora vi -vengo ad aprire. - -Ma si ritirò facendo un gesto di malcontento che non prometteva niente -di buono. - --- C'è quell'imbecille di Villotti; avevo già capito dalla voce! -- disse -a' suoi, e scese ad aprire. - -Io voleva domandarne il padre, ma egli si era fatto già contro la porta. - -Sentimmo levare i catenacci, barattare un saluto, poi due passi gravi, -accompagnati dal tintinnar cupo delle armi, montarono le scale e -apparvero i due carabinieri. - --- Buona sera, ragazzi! -- disse la donna. - --- Buona sera a voi, e alla compagnia -- dissero essi vedendo noi. - -Deposero i due fucili presso la porta con un «auf!» di sollievo, si -stirarono le braccia e si accostarono al camino. - --- Cara la mia Ceccona -- disse l'uno dei militi andando appresso -all'ostessa quasi da abbracciarla --, hai una bottiglia proprio di -quello fino che fa venir giù le lagrime? Sta attenta: questa te la pago -io coi miei soldi, e se invece non me la dai, non ti faccio il buono per -il sindaco di Verghereto, hai capito? - --- Io -- disse l'ostessa -- ho questo qui da darti -- e gli levava un -bastone della fascina, contro il viso. - --- Oh, come sei cattiva, Ceccona, questa sera! - --- Gli è, vedi, Villotti -- disse il figliuolo dell'oste --, che se mamma -ti dà con la scopa, io prendo lo scudiscio, che è di nerbo di bue. - --- Come sei cattivo anche tu! Dammi almeno la bottiglia. - --- La bottiglia non te la diamo. - --- E perchè mo'? Credi che non abbia soldi? - --- Ti dico di no. - --- Allora mezzo litro.... - --- Mezzo litro sì; ora te lo vo a spillare. - --- E non ci aggiungere acqua, eh! - -I due militi non facevano niente affatto onore alla benemerita arma. -L'uno mingherlino, imberbe, con una faccia pallida, e due occhi -spaventati, in nostra presenza non disse una parola: si sedette in -disparte su di una cassapanca e rimase lì tutta la sera: pareva -istupidito. - -L'altro che parlava toscano, sotto cui però si indovinava il natìo -dialetto veneto, era un omaccio di mezza età, più adiposo che gagliardo, -con un volto congestionato e affocato. - -Lerci poi ambedue: la metà inferiore della divisa era coperta di -polvere: la metà superiore di padelle, strappi e frittelle. - -Lessi negli occhi della mia compagna l'impressione disgustosa prodotta -dal contegno dei due militi: tuttavia in omaggio alla montura, mi -credetti in obbligo di essere con loro cortese e li invitai alla mensa -dove sedevamo noi. - -Non ci fu però bisogno d'invito; quello mingherlino non si mosse e -ringraziò a pena: l'altro si sedette in modo che si sarebbe seduto anche -senza invito. Offersi da bere e quegli tracannò il bicchiere colmo d'un -fiato. - --- Non gliene dia, non gliene dia -- mi disse dietro le spalle il giovane -che veniva su dalla cantina --, ha qui il suo mezzo litro che gli è di -troppo. - --- Come sei cattivo, Menico, con me! Tu non mi vuoi più bene -- mugolò il -carabiniere. - --- Senti: prima mi devi fare il buono -- e gli porse un foglietto, penna e -calamaio. - -Lo sciagurato tracciava i segni sulla carta con mano vacillante che -faceva pietà. - --- Se tu tieni la carabina come tieni la penna -- lo schernì il -giovane --, i banditi ti possono ballare la monferina davanti! - -Ma quegli non udì o era troppo intento nello scrivere. - --- A proposito, ragazzi -- disse l'oste -- volete voi cenare? - -Lo scrivente fece cenno di no con la testa e l'altro milite disse che -avevano mangiato due ore prima alle Balze. - -Io mi sforzai di provocare il carabiniere ad un discorso possibile e -sensato, e gli chiesi de' malandrini, se li avesse veduti, se almeno -sapesse dove bazzicavano; e tali domande rivolgevo per sapermi regolare -sul da farsi il domani: chè non era partito da pigliarsi a cuor leggero. -Ma non riuscii a cavargli di bocca che poche e confuse parole. - -Anche qui intervenne il giovane con sicurezza offensiva di parole che mi -sorprese. Anche suo babbo gli diè su la voce. - --- State cheto, babbo, che io ho tutte le cose mie a posto e so quel che -faccio e so quel che dico! -- e a noi spiegò così: - --- Che cosa vuole che lui sappia dove sono i banditi? Lui fa le sue -pattuglie, poniamo come questa sera, dalle Balze a Monte Coronaro, per -la strada che gli è prescritta. Per far capire poi che è in pace con -tutti, o mette il fazzoletto in cima alla carabina; o viene giù cantando -per tutta la strada, quant'è lunga. - -Parlava quell'aitante giovane stando ritto e con voce sarcastica tanto -che io temetti che il carabiniere s'avesse a levare in piede e i due si -azzuffassero: invece nulla. Colui crollava il capo e diceva ogni tanto: -«eh, sie!» oppure «non mi vuoi più bene, Menico!» e piuttosto fissava -con insistenza me e la mia compagna. - -Infine puntò il dito contro di noi e come avesse trovato le idee che -cercava, disse: - --- Loro due sono saltimbanchi, è vero? - -Io e la mia compagna ci guardammo in volto, sorpresi più che -sgradevolmente. - -Cercai di persuadere che non eravamo saltimbanchi, e anche per prevenire -una possibile ingiunzione di mostrare le nostre carte, levai dal -portafoglio il libretto con tanto di stemma reale. - -Speravo che la vista del documento avrebbe avuto forza di far ritrattare -la poco lusinghiera asserzione: ma non fu così: il carabiniere non si -commosse niente alla mia presentazione e insisteva che noi eravamo due -saltimbanchi. - --- A voi -- mi disse con tono prepotente -- vi ho visto alla sagra di San -Piero far ballare l'orso, e quella bella biondina l'ho vista saltare su -la corda. - - * - -L'ostessa si era accostata a noi col lume in mano e disse: - --- Se vogliono venire a dormire, la stanza è pronta. - -Demmo la buona notte e salimmo in una stanza del primo piano che ci era -stata allestita. Era quanto di meglio ci rimaneva da fare per allora. - --- Doveva proprio capitare quello sciagurato d'un carabiniere -- disse la -donna posando il lume che rischiarava a mala pena una stanzetta bassa, -nuda, con un odore di chiuso e di reste di cipolle, appese ai travi; e -da un lato, occupata tutta da un letto così alto che per salirvi ci -voleva la scala. - --- Vedano -- proseguì -- quello lì è un prepotente, un cattivo, un poco di -buono: con gli altri si prende la libertà di fare e di dire. Non ci è -che mio figliuolo che lo faccia star a dovere e più gliene dice, più lui -sta cheto. Loro però, a ogni buon conto, mettano il catenaccio all'uscio -e non aprano, veh! Già non busseranno, ma dovessero anche bussare.... -- -e ci diè la buona notte. - -Buona notte! Crudele ironia dell'augurio! Apro la finestra per dare aria -a quell'antro e, tratto il catenaccio, lo scuro della finestrola -stridette sui cardini e si aprì da per sè. Meravigliosa notte! La luna -innondava di un bagliore purissimo la cupa valle: il Fumaiuolo, come -un'immensa schiena chiudeva l'orizzonte, lasciando poco spazio al -trasparente azzurreggiare del cielo. Sotto, digradavano i tetti -d'ardesia delle poche casupole di Monte Coronaro, immerse in un silenzio -lugubre, appena rotto dallo scalciare di qualche giumento nelle stalle. - -Sentii un singhiozzare represso dietro di me. Era la mia compagna che -piangeva. - --- Oh, ci mancava questa, e poi il terno è fatto! - --- Come sei sgarbato, anche tu. - --- Niente sgarbato, non sei stata tu a volermi seguire? -- La consigliai -di buttarsi sul letto e di dormire. - --- Ma domattina come faremo? - -Era proprio quello che pensavo anch'io. - --- Adesso riposa -- dissi -- che ho un mio progetto in mente che non può -esser migliore. - -Ella cadeva più dalla stanchezza che dal sonno, e, senza nemmeno -svestirsi, salì e si buttò sul letto dove scomparve nella buca del -pagliericcio. - -Sentii le foglie del detto saccone scricchiolare, suonare, secondo che -ella si voltava: poi più nulla: il sonno era sceso su di lei. - -Il silenzio durò poco: i due carabinieri salirono nella stanza attigua -alla nostra e udii il giovane provvidenziale che a voce bassa ammonì: - --- Ehi, ragazzi, lì dormono quei forastieri: non fate rumore se no vengo -su io. - -Durarono più di un'ora a spogliarsi: si sentiva che buttavano scarpe, -abiti, giberna, daga alla rinfusa, su le seggiole, per terra, senza -alcun riguardo, e vociavano come fossero stati in piazza. - -Finalmente li sentii sprofondare anch'essi entro il pagliericcio: il -lume che trapelava dalle fessure della porta, si spense; e poco dopo due -canne d'organo, abilmente alternate, porgevano la migliore garanzia che -i due militi dormivano. - - * - -La luna si nascondeva oramai dietro il Fumaiuolo: l'orologio segnava -un'ora dopo la mezzanotte. - -La notte fu, anche per me, spesa in _consulte angosciose_; l'idea di -avventurarmi per quei boschi, per quelle forre dove non s'incontra anima -viva, dove il primo uomo che spunta può essere il bandito che vi intima -di scendere, non era punto piacevole. E se mi portano via la moglie? - -Si poteva battere un'altra via e farci per un buon pezzo accompagnare -dal figlio dell'oste. Ma non mai come allora mi parvero serie quelle, -che sempre mi erano parse ridicole, parole dell'immortale Don Abbondio -quando, al calare dei Lanzichenecchi, si reca al castello -dell'Innominato e ragiona con Perpetua del pericolo che può addurre -quella mostra di armi: «Non sapete che i soldati è il loro mestiere di -prendere le fortezze?» Ah, se invece di studiare il latino, avessi -studiato da guardaboschi! - -E se quei malandrini fossero stati banditi, diremo così, per bene, la -cosa mutava aspetto. Sarebbe stata un'emozione da provare, e -piacevolissima da raccontare. Essi ci avrebbero fatto ala ai due lati -del sentiero col cappellaccio in mano, e noi avremmo progredito -alteramente sulle nostre cavalcature. Ma allora mi persuasi che questi -banditi romantici non si trovano che nella letteratura. - -Quelli erano banditi notoriamente sanguinari, e vedere una biondina!... - -Il miglior partito ancora mi parve quello di accompagnarmi ai due -sciagurati carabinieri che il dì seguente dovevano far ritorno a San -Piero in Bagno. Lì passa la corriera ogni giorno.... - -E quella luna il cui bagliore sfuggiva dietro il monte, e quelle canne -d'organo che rompevano il silenzio notturno, incutevano una ben -singolare tristezza. - -Mi addormentai finalmente anch'io. - - * - -Come discesi nella stanza a basso, il sole era già alzato. - -Una mattina fresca, deliziosa, trasparente, tutta olezzi e rugiada. Oh, -come sarebbe stato piacevole riprendere il viaggio senza quei maledetti -banditi! - -L'ostessa stava facendo il caffè; sul tavolo avea preparato le tazze e -una scodella di latte. - -Vennero giù i due carabinieri e mi salutarono appena. - --- La mia sposa, voglio la mia sposa! -- urlò l'ubriacone, battendo col -pugno sul tavolo. - --- Ecco la sposa! -- disse la donna che pareva accostumata a quella frase, -e portò due bottiglie e ne riempì un bicchiere da tavola, metà di rhum e -metà di mistrà. - --- Contento, così? - --- Va bene! -- e rivolto a me, credette opportuno aggiungere: -- Sono -rauco: del resto un bicchierino mi basta. - --- Difatti.... -- dissi io seccamente, e seguitai a pensare a' miei casi, -e quegli a bere. - --- Dov'è suo figliuolo? -- chiesi io accostandomi all'ostessa. - --- È andato via col cane a caccia prima dell'alba -- rispose sottovoce la -donna. -- Se c'era lui in casa, non glielo davo mica tutto quel liquore. - -Entrò in quel punto la guida con un'aria più melensa e con un fare più -dinoccolato del solito. - --- Ebbene? -- gli chiesi. - --- Le bestie hanno mangiato. - --- Ho tanto piacere, e hanno anche dormito bene?... E a che ora partiamo? --- domandai. - --- Per me sono sempre pronto. - -«Già per lui è tutt'uno, dissi fra me; a lui i banditi non possono fare -alcun male». - --- E passiamo per la Cella? - --- Se non vogliamo passare per quelle macchie, possiamo pigliare una -strada più scoperta e fare un sentiero più battuto. Andiamo alle Balze, -di lì caliamo sul Senatello, e poi si va sempre pel greto del fiume, -sino a Castel d'Elci: quando siamo a Castel d'Elci, siamo quasi a casa: -adesso c'è una strada nuova.... - -Ma anche il vecchio idiota sembrava turbato: forse pensava al sequestro -possibile dei suoi due asini. Stette un po' e poi disse: - --- Se a Sant'Agata avessimo avuto sentore di quest'impiccio, si poteva -aspettare prima di metterci in viaggio. - -Quando venne giù la mia compagna, l'ostessa le domandò se avesse dormito -bene la notte ed ella rispose di sì. - --- Un po' fondi quei materassi, e ogni volta che ci si muove, fanno un -rumore.... - -La vista poi del latte munto, del burro fresco, delle croste di pane -abbrustolito, calde calde, sul desco, finì per rabbonirla del tutto: e -si mise a mangiare con grande raccoglimento e soddisfazione. - -Ed io che la vedevo immergere nel latte montanino quelle fette di nero -pane spalmate di burro e poi mangiarsele pensavo: «lei non ricorda più. -Ah, tu non ti ricordi più, diciamo noi poeti alle nostre Laure. Ma che -stupidi siamo noi poeti». - -E così stando, sentii a un tratto i due carabinieri che in quel mezzo di -tempo erano saliti alla loro stanza, scenderne a precipizio, l'un dietro -l'altro: afferrarono le loro carabine e si buttarono giù per le scale. - --- Che c'è? -- domandò la mia compagna levandosi in piedi. - --- Che c'è? -- domandai io all'ostessa. - -Ma essa, senza darmi risposta, aveva buttato via una padella che teneva -in mano, e su per le scale al piano superiore. - -Corsi alla finestra e vidi i due carabinieri che già avevano -oltrepassato il villaggio e correvano per la radura. - --- Qui c'è del mistero, oh, che imbroglio! -- pensavo tra me; e la mia -compagna aveva interrotto la colazione e tremava come una foglia. - -In quel punto la voce dell'ostessa disse dall'alto: - --- Vengano a vedere, signori! - -Salimmo su. E ci prese per il braccio, ci spinse alla finestra e -indicando un punto lontano dalla parte del bastione, sclamò -festosamente: - --- Li han presi, li han presi! Vedono? - --- Chi? - --- I banditi! fossero almeno tutt'e tre! -- sospirò poi. -- Di qui non si -vede se non un gruppo di gente. - --- Dove? - --- Là, guardi in direzione di quel grosso olmo sul poggio: vede un gruppo -di gente? È il delegato con i suoi uomini, e c'è il mio figliuolo, e poi -degli altri: li vede? - --- E i carabinieri perchè ci vanno incontro? -- domandò la mia compagna. - --- Per dar man forte, ora che non c'è più di bisogno, i poltroni. Da qui -a mezz'ora saranno qui. - -Dalle capanne intanto di Monte Coronaro alcuni gruppi di gente si -staccavano, e tutti movevano a quella volta. L'oste venne dove eravamo -noi e disse alla sua donna: - --- C'è anche Sbircio: li hanno acchiappati tutt'e tre, meno male: io non -li distinguo, ma il garzone che ha la vista buona, ha detto che c'è -anche lui. - --- Che il Signore sia benedetto! -- sclamò la donna. - -Anche noi ci sentivamo liberati da un gran peso, e la vecchia guida -sorrideva dalla contentezza. - --- Andiamogli incontro anche noi? - -Ci avviammo coll'oste; e, andando, egli ci spiegava così: - --- Veda, lo Sbircio è proprio cattivo: gli altri due sono due poveri -diavoli che non fanno male a nessuno: saranno tre anni che battono -questi luoghi: si accontentano di andare dai possidenti a domandare un -po' di roba; ma con le buone, senz'arroganza e poi si appiattano per le -macchie: i carabinieri li conoscono; e li lasciano stare. Vivi e lascia -vivere, dico bene? Quante volte non sono venuti a mangiare anche da me! -Ma quello Sbircio, che è quello che è scappato dalle prigioni della -Pieve, gli è proprio un infame: un mese fa ha scannato una povera -ragazza che badava le sue pecore sul Fumaiolo. Ma sono cose da farsi? -Vuoi assaltare un inglese, un forastiero che viene a vedere le sorgenti -del Tevere? Assaltalo, senza fargli male, però. Ma scannare la gente del -paese di cui potete avere sempre bisogno, non va! - -Non mi parve opportuno in quelle circostanze contrariare le idee -liberali (le chiamerò così) del mio barbuto ospite, il quale proseguì: - --- Il mio figliuolo è più buono di un pezzo di pane, ma certe prepotenze -non le può sopportare. Una sera, pensi, all'ora che si andava a letto, -capita lo Sbircio. Noi lo si conosce, e zitti. - -Ordina da mangiare e mangia, ordina da bere e beve, ordina la stanza e -gli si dà la stanza; hai avuto quello che vuoi? sta buono, sta contento. -Dico bene? Chè, chè! Si alza e dice: «Domattina, Menico (precise parole) -mi farai trovare giù la tua cavalla sellata e stasera gli vai a dar la -biada». - -«La mia cavalla non te la do» dice lui. - -«Tu me la darai» dice lo Sbircio. - -Allora il mio Menico lo prende per il petto, l'altro fa per tirar fuori -il coltello. Allora mi butto addosso io e lo teniamo lì fermo. Mio -figlio lo voleva scannare, e lo Sbircio ruggiva: «Tu vuoi la taglia, -vigliacco d'una spia!» È stata la mia donna a salvarlo, chè ha detto: -«Lasciatelo andare, volete rubare il mestiere alla polizia? non vi -vergognate?» E lo abbiamo lasciato andare e abbiamo fatto male, perchè -lo Sbircio da allora la giurò al mio figliuolo. Questa notte, quando noi -siamo andati a letto, lui è scappato col cane e col fucile ed è andato -lassù sul bastione a dar la caccia a quella bestia selvatica. Siamo -stati in pena tutta la notte. - -E così ragionando, non senza qualche trepidazione, eravamo giunti presso -la compagnia dei banditi e delle guardie. - -Riconobbi Menico col suo fucile e un bellissimo bracco che gli saltava -accanto. Davanti procedevano i due carabinieri che avevano recato il -soccorso di Pisa e tenevano la catena dei tre ammanettati. Dietro -seguivano il delegato e le guardie. - --- È ferito qualcuno? -- domandai a Menico. - --- Il delegato si è buscata una palla: fortuna che l'ha sfiorato appena, -ma il tiro era buono, vero, Sbircio? - -E si volgeva ad uno degli ammanettati che non rispose; ma rivolse due -occhi che fecero voltare indietro la testa alla mia compagna. - --- Datti pace, Sbircio, per questa volta hai l'alloggio sicuro fin che -campi. - -Parevano i tre malandrini tre bestie feroci, prese alla taglia: pallidi, -esterrefatti, con gli occhi dilatati e spauriti. Anche le guardie, con -gli abiti lordi, stracciati, recavano le visibili tracce della -sofferenza nella lunga attesa notturna, e della lotta che avevano dovuto -sostenere. - -Mi accostai al delegato che camminava per ultimo con la fronte bendata. -Era un uomo di mezz'età, una fisonomia buona e aperta. Mostrò di -accogliere con riconoscenza le nostre domande. - --- La ferita è niente: ma un centimetro più in dentro, ed era finita: mi -dispiace perchè ho due bambini piccoli a casa. Vuol vedere che arma -avevano? Dia qua.... -- disse ad una delle guardie che teneva una -carabina ad armacollo, e quegli gliela porse. -- Guardi che arma -stupenda. - -E andando, ci facevamo raccontare l'appostamento notturno e come avvenne -la cattura in casa del manutengolo. - --- E quello non l'hanno preso? - --- Quello lì è rimasto sul luogo: come si fa? Hanno fatto resistenza e -abbiamo dovuto difenderci: un colpo è andato male e ha steso per terra -quello che ne aveva meno colpa di tutti.... - --- Ma se era un manutengolo.... -- dissi io. - --- Veda, caro signore, qui non si può giudicare coi criteri con cui -possono giudicare loro nelle grandi città e nei loro giornali: molte -volte si è manutengoli per forza o per guadagnare qualche danaro: -intanto lassù ci sono tre bambini e una donna che piangono attorno ad un -morto, o moribondo che sia. - --- Fra quelle felci? - --- Fra quelle felci. È la vita che è fatta così! -- concluse il delegato. --- Gli manderemo su il prete di Monte Coronaro con l'olio santo, se ci -vorrà andare. - -E noi, preso commiato da tutti, ci partimmo assai lietamente alla volta -del grande ed erboso monte da cui, dal tempo di Enea, volve -continuamente l'acqua del fiume Tevere. - -E mentre gli asinelli salivano i botri del rupestre sentiero e -scandevano gli aspri sassi, la mia compagna mi parlava festosamente -delle fragole, dei lamponi, della ricotta fresca che ci attendevano alla -Cella. - --- Vogliamo portarne un bel cesto ai bambini e alla nonna, è vero? - -Rideva tutta la campagna, e la vecchia guida, quando vedeva lamponi, -avellane, mele selvatiche ne coglieva e ne portava a mia moglie. - -E lei mi diceva: -- Vedi tu come lui è cavaliere? - -Ma io pensavo a tutt'altro: «come è bella la terra, se non ci fossero in -giro le bestie selvatiche!» - - Rimini, 1898. - - - - -SOTTO LA MADONNINA DEL DUOMO. - - -Aristotile (non si conturbi il signor lettore), nel principio della sua -etica dice che _ogni arte, ogni dottrina, ogni operazione pare muovere -verso alcuna felicità di bene_. - -Ora il signor Ambrogino, o don Ambrogino, come si chiamano laggiù le -persone rispettabili, non conosceva Aristotile, ma in tutti i suoi -quarant'anni di impiegato d'ordine di Prefettura aveva avuto in mente ed -inseguito questo sogno di felicità: cioè liquidare la sua pensione e -vivere almeno altri vent'anni, sano e vegeto; ma da libero cittadino e -sopra tutto a Milano: a Milano, cittadino fisso, stabile, con dimora -sua, non randagio, come una pedina su lo scacchiere, per tutte quelle -_fetenti_ città della bassa Italia. - -Giustizia vuole però che si dica come, tranne la servitù dello spostarsi -ogni due o tre anni, egli non si era troppo consumata la salute, nè i -suoi nervi erano stati colpiti da nevrastenia per eccessivo zelo di -servizio, nè la sua destra minacciata dal crampo degli scrittori per -effetto dello straordinario lavoro. - --- Dunque voi ci volete lasciare, don Ambrogino? -- gli chiedevano i -conoscenti. -- Ma vedete che _bellu_ mare, che _bellu_ cielo, che _belli_ -fiori: qui le zaghere fioriscono tutto l'anno, qui bevete del vino di -Gragnano che lo avrete da rimpiangere, qui potete stare alla buona, in -maniche di camicia e nessuno vi dice niente: fermatevi fra noi, don -Ambrogino! - -Ma don Ambrogino alzava gli occhi al cielo come a dire, compassionando: -«povera gente, cosa possono capir mai loro di quello che è la capitale -morale! Il sole? il mare?» E per cortesia rispondeva talvolta: -- Il -mare? ma non sapete cos'è il lago di Como? il vino di Gragnano? Ma voi -non avete l'idea di che cosa è il Barbèra fino che si beve a Milano! E -la busecca e il risotto? e quei minestroni con le cotiche? Il sole? Ma -intanto il sole c'è anche a Milano, e poi Edison con le sue lampade ha -messo in pensione la luna e fra poco metterà a riposo anche il sole. -_Milan!_ solo a sentir dire, _Milan!_ si capisce che è una città -straordinaria, in vece _Napole, Sorriento_, cos'è? - -Terra matta, terra _ballerina_, era quella! - - * - -Quando dunque sbarcò definitivamente a Milano -- una grigia alba di -autunno -- tanta fu «carità del natio loco» che quelle lampade -elettriche, immote come lune morte, attorno a cui friggeva la nebbia, -gli parvero più belle del sole puro che aveva lasciato a Salerno; e -quando il conduttore del tram, assonnato e rozzo, lo scosse con un: _Ehi -lu, go minga daa el bigliett?_ gli si allargò tutto il cuore e gli parve -che la più armoniosa e la più pura favella italica fosse quella che si -parlava - - presso il bel fiume Lambro a la gran Villa, - -ancorchè il signor Ambrogino non conoscesse Dante più di Aristotile. - -Una delle prime cose che fece appena sbarcato a Milano, fu di andare a -fare un libretto alla Cassa di Risparmio, in quella sala così grande, in -quel palazzo di macigno, dove, sotto, son tanti milioni che nessuno lo -sa. È un piacere mettere i soldi lì! Non fruttano quasi niente, ma pare -che sia tutta roba propria. - -«Questi qui non si toccano -- diceva levando il pacchetto di sotto al -gilè. -- L'è il morto, ma serve a far stare vivi in sicurtà». - -Secondo le sue abitudini parsimoniose bisognava stare dentro il limite -della pensione. Ma anche la parsimonia, per chi ci è abituato, è un -divertimento. - -Però gli fece specie: l'impiegato, con gli anelli di diamanti alle dita, -gli prese i biglietti, messi da parte in quarant'anni, come fossero -stati carta straccia, e dopo mezz'ora gli buttò quasi in faccia un -libretto. - - * - -A Milano con poco più di centocinquanta lire al mese, al tempo che -corre,[1] non è cosa agevole mettere su casa, e sarebbe falsare il vero -dicendo che per Ambrogino i princìpi non furono alquanto difficili. Per -uno, ad esempio, che s'era abituato a far delle mangiate d'insalatina -fresca, e con due centesimi ne comperava tanta che ne avanzava per il dì -appresso, vedersi misurare la lattuga, ben bagnata e fangosa, col -bilancino, era uno sconforto. Egli è vero che il fruttivendolo lo aveva -assicurato che tutte le città di commercio sono così: dove la roba _se -paga nagott_, son mica città! Anche la scelta dell'alloggio costituì una -certa difficoltà, giacchè don Ambrogino dopo essere stato tanto tempo -sotto gli altri, voleva essere padrone lui di casa sua. Ma appena ebbe -tastato il polso ad un appartamentino di quattro stanze nella nuova -Milano, proprio carino, e si sentì rispondere «novecento lire», provò -l'effetto di una scottatura. Del resto codeste furono inezie che non -turbarono punto la sua felicità. -- Bisogna prima conoscere tutti i -vantaggi di una grande città e poi giudicare se è cara o no. Non sai tu, -Ambrogino, povero _fesso_ -- diceva a se medesimo -- che stare a Milano, -al giorno d'oggi, è come vivere a Londra, a Parigi? - - [1] Questa novella fu scritta assai prima della guerra! Tutti i - rapporti economici sono oggi spostati. - - * - -Dopo lungo cercare, alfine avea trovato un appartamentino là dalle parti -di San Celso, formato di tre stanze di cui una così grande che ci poteva -stare anche il letto matrimoniale, se don Ambrogino non fosse stato -tanto savio da conservarsi celibe. - -Era una di quelle vecchie case della vecchia Milano, coi ballatoi e coi -vecchi tetti sporgenti, care al tuo cuore, o Emilio De Marchi, poeta, -che ora ben dolcemente riposi sotto la tua terra lombarda! - -Una gran corte: nel mezzo della corte un giardino macilento. Ma ai -quattro angoli della corte c'erano dei ritorti antichi tronchi di -glicine che al tempo di aprile si svegliavano e mandavano su per i -quattro piani le loro foglioline, assetate di luce, ad annunciare alle -etiche piante del giardino che il sole della primavera nasceva. - -Casa di umili lavoratori: triste e tranquilla come un monastero. È -permesso quivi di stendere su le ringhiere i pannilini lavati in casa: i -bambini non sono rifiutati dal padrone di casa, e possono anche giocare -a tondo nel cortile. Verso le cinque, ogni sera, una trentina di pentole -mandavano quell'odore di battuto e di aglio, che non si sente che a -Milano. È il _minestrone_ che va. - -Ambrogino nel fissare questo suo quartierino, avea provato una segreta -dolcezza, come chi rivede un amico perduto, perchè la sua infanzia era -trascorsa proprio in una casa simile a questa ove ora trasportava gli -Dei Penati della sua vecchiezza. - -Il solo dispiacere che provò, fu quando la portinaia lo chiamò _el -napoletano_. «_Ma mi son milanes pü assee de lee!_» - -Abitava, come egli diceva, al primo piano sotto i tetti; e dalle sue -finestre si vedeva la cupola della chiesa di San Lorenzo con que' -frenetici angeli del Seicento, e le pire con le pazze fiamme di marmo. -Si vedeva, più lungi, la linea pura della guglia del Duomo con la -Madonnina d'oro. - -Si vedeva l'Arco della Pace, con quei cavalli che ballano; e se era -sereno, si scopriva il verde dei poveri prati ed ortaglie che si muovono -indietro, conquistati dall'assalto edilizio dell'immensa città. - -Qualche volta, o gioia insperata, si scopriva anche la cresta del -Resegone, proprio rimasta eguale a quella che descrive il Manzoni. - - * - -Dopo aver tanto lavorato, Ambrogino si divertiva a non lavorare; e -spesso si faceva trasportare dalla piazza del Duomo sino a Loreto, come -un gran signore, in uno di quei magnifici carrozzoni elettrici che -passano folgorando che pare la gloria di Dio; e sono più di quattro -chilometri; e con quale spesa? Con soli cinque centesimi. - -Questa gita gli serviva anche per far le sue provviste di carne, di -caffè e di altri commestibili, i quali abilmente incartati e sepolti in -certe tasche recondite, faceva passare di _sfroso_ -- come si dice a -Milano --, e provava più piacere a _sfrosare_ che a fare eseguire la -legge, come aveva fatto per tanti anni. E giunto al suo domicilio e -traendo fuori e sciorinando le provviste su la tavola, si convinceva -sempre di più che Milano è la città più a buon mercato del mondo per chi -sa accontentarsi. Un fornelletto a gas gli cuoceva la colazione; dopo di -che egli faceva un po' di _contr'ora_ alla napoletana; e poi attendeva a -lucidare, ordinare la sua proprietà. - - * - -Le finestre di fronte all'appartamento di Ambrogino sono aperte: un -nuovo inquilino è venuto ad abitare. Vi si vede dentro come essere in -casa loro e si potrebbe sentire quello che dicono. All'accento, -Ambrogino capì che dovevano essere venuti dall'_Italia bassa_, e che non -dovevano essere molto pratici di Milano. «Sono proprio due sposini -freschi: non fanno altro che baciarsi». - -Don Ambrogino li ha scoperti che si baciavano alla finestra: lei, come -si vide scoperta, è fuggita: «Ma fate pure, le mie tortorelle! -- aveva -esclamato il dabben uomo, -- io a queste cose non mi commuovo più. Di -fuori è freddo, così vi riscalderete». - - * - -Don Ambrogino, diventato libero cittadino, con casa propria, stentò non -poco per fare la conoscenza della sua Milano che si era tanto mutata da -quella di una volta. - --- Che gente! che ingegno che c'è adesso! - -E al mattino stava incantato a vedere tutti quei _tram_, quella gente, -quegli operai, che si mettevano in moto come un grande esercito. - -«Soltanto io son libero di fare quel che mi pare», e per provarlo, -saliva su la sua altana a fare delle cassette di legno, dove voleva -seminare i fiori; e poi la lattuga, la cicoria, l'aglio, il pomidoro per -mangiare la sua insalatina. - - * - -«Oh, alla finestra dell'appartamento di fronte hanno messo le tendine: i -piccioncini non si voglion far vedere, ma poi, se voglio, vedo lo -stesso». Difatti egli essendo _più altolocato_, poteva di lassù notare -tutto quello che avveniva in quella casa. «Deve essere una buona -sposina: non pare nemmeno dell'Italia _bassa!_» E la vedeva far quella -stanza da letto e quella cucina (l'appartamento non era più grande di -così), girare, montare su le sedie, chinarsi giù; pulire, scopare, -lucidare. E poi, messo tutto in assetto, ella si ripuliva, si pettinava; -e si metteva al fornello o al tavolino da lavoro, svelta svelta, linda -linda, sola sola, finchè arrivava lui, e allora don Ambrogino si -ritirava per lasciare alle tortorelle la libertà di baciarsi. - -Anche lui, il marito, doveva essere un bravo giovane, benchè dell'Italia -del sud o _sudicia_, come sogliono dire taluni. Lo aveva visto, fuori, -correre anche lui come tanti altri, messo in moto da quella gran -macchina che muove tutta la città. «Però con quel velo di spolverino, -che ti piange addosso, il mio caro uomo, devi aver freddo: credi tu -forse di essere qui a _Napole_, a _Surriento?_ Qui ci vogliono fior di -pastrani! guarda il mio, comperato dai fratelli Bocconi: quaranta lire e -fior di roba! A tre usi: c'è per il sole, per la neve e il cappuccio per -la pioggia!» - - * - -Sola sola! linda linda! Ma una mattina, mentre don Ambrogino -- era -decembre e c'era un sole ammalato, come un saluto della buona stagione -che se ne va, -- se ne stava su la sua altana a lavorare devotamente le -sue cassette, sentì nel silenzio dei tetti una voce languida e gaia che -modulava un canto a lui ben noto, per cui egli rimase col martello e col -chiodo sospeso: la voce cantava con quella passione di suoni che s'ode -laggiù: - - A mezzanotte 'n coppa a 'u mare - splende la luna d'argiento fino.... - -«_Napole!_ -- esclamò don Ambrogino; e si ricordò di Santa Lucia, col -mare e col Vesuvio. -- Già, qui i maccheroni non li sanno fare. E anche -il barbèra era più buono quello che si beveva una volta». - - * - -Ma quante cose nuove a Milano in così breve tempo! La piazza Castello, -con le baracche del vecchio Tivoli, dov'è? E quel Parco cresciuto come -per opera di una bacchetta magica? E quel castello dove stavano i Croati -col Radetzky? Lui se li ricordava i Croati: a scuola le avea anche lui -cantate le preghiere per «il nostro imperator!» E il cimitero di -Musocco? In _tram_ elettrico anche lì. Più tardi che è possibile, però! -Invece laggiù, per i mortorî, tutti quei pianti, quei catafalchi! Qui, -invece, in _tram_ e via! Volete essere _cremati_? Basta dirlo prima. - - * - -Don Ambrogino non è curioso, ma ieri è rimasto parecchio tempo a -strologare che cosa faceva la sposina al suo tavolo da lavoro: che cosa -cuce, che cosa agucchia? «Oh, che stupido -- disse poi: -- ma quello è il -corredo per un bambino!» - -E il giorno seguente la rivide di sfuggita, con uno scialletto di lana -in testa: rincasava in fretta dopo aver fatto le provviste col suo -cestello: la osservò meglio: -- _Issa tiene ò piccirillo!_ -- disse don -Ambrogino. - -Doveva essere negli ultimi mesi, perchè da allora in poi non la vide -uscire che assai di rado. - - * - -Hanno comperato una stufa. Era tempo. Il caldo dei baci va bene per loro -due, ma il bambino che deve nascere non la penserà così! Ma che stufa -hanno preso mai! di quelle miserabili stufe di lamiera, che ogni quarto -d'ora bisogna buttarci un pezzo di carbone. «Dovevano comperare una -stufa come la mia, _vera, ti?_», e si rivolgeva alla sua stufa, la quale -aveva costituito per lui una questione molto seria. Le avea passate -tutte in rassegna: a carbone, a legna, a gas; uno studio fatto sui -cataloghi, controllato da debite informazioni; e finalmente avea dato la -preferenza ad una stufa tedesca con regolatore, in forma di una casetta -con bei metalli nichelati, con le lastrine di mica che fanno vedere il -bel fuoco, che veglia di dentro. Chi lo avea deciso a tale acquisto era -stato il signor..., un signore che terminava in _mann_, che parlava -mezzo tedesco e mezzo milanese; e gli avea detto: «Volete, signor, -l'ultima espressione del progresso, una razional stufa? una stufa _hors -ligne_ e da _spend poc danee?_ Comprate mia stufa.» - -Era costata cara, ma come ne era contento! Non si spegneva mai: andava -piano pianino, andava forte, più forte; aveva giudizio come una persona. -La completa fiducia nella sua stufa tedesca gli era nata al ritorno da -una gitarella a Menaggio, sul lago di Como, dove avea alcuni parenti; ed -era stato a visitare anche Brunate, dove è proprio vero quello che dice -il bollettino in Galleria, che lassù c'è sempre il sole. E si vede tutta -la Svizzera, tutto il lago di Como; e chi vuole spendere cento lire, -trova da buttarle via e bene, e chi non vuol spendere niente, non spende -niente come aveva fatto lui, e non trova nemmeno un mendicante che lo -fermi con un: _Signurì, Eccellenza, facite a carità!_ come nell'Italia -_sudicia_. Egli, anzi, si era riempito _gratis_ le tasche delle castagne -di cui sono cosparsi que' sentieruoli de' boschi, ed era tornato a -Milano. Bene: la sua stufa tedesca ardeva, e lo attendeva -tranquillamente col suo mite calore! Brava gente quei signori in _mann_! - -Era la stufa come una cosa viva nel suo appartamento solingo, e ne -parlava con frequenza e compiacimento e diceva: «La mia stufa» come -avrebbe detto: «La mia signora!» - -Ora quella gente lì avrebbe dovuto comperare una stufa simile alla sua, -se avessero avuto giudizio. «Povera donna, soffia, soffia adesso per -accenderla, altro che cantare: _A mezzanotte 'n coppa a 'u mare_». - - * - -Una mattina Ambrogino scorse il suo inquilino di fronte che alzava la -tendina dietro i vetri e aveva un coso bianco in braccio, un fagottino -bianco. - --- Il piccirillo è nato, eccolo là! -- disse don Ambrogino. - -Era nato nella notte: il babbo ora alzava la tendina della finestra e -gli faceva vedere il mondo per la prima volta. - -Nevicava quella mattina. - --- Queste sono disgrazie che non accadono a noi, _vera, ti?_ -- raziocinò -a mo' di conclusione don Ambrogino rivolgendosi alla sua stufa, su la -quale posava il bricchetto del caffè e latte, giacchè da quell'ingegnoso -uomo che era, pensava che la stufa poteva servire anche a risparmiare il -gas. - - * - -Quanti siano i vantaggi di una grande città come Milano, non è facile -numerare: ci proveremo tuttavia. - -Quando verso mezzanotte rincasava dalla sua partita a tresette -- un -giuoco che non lo sanno giocare garbatamente se non a Milano -- si era -sicuri di trovare sempre le vie illuminate, e che luce! Cadeva la neve? -Il giorno dopo non c'era caso di trovarne una falda per terra. E lo -spettacolo della Galleria? del corso Vittorio Emanuele? Se uno vuole -istruirsi -- il che non era il suo caso --, vedi quante conferenze, -università popolari, con tanti professori che formano una filza più -lunga della lista dei piatti del gran banchetto che qualunque mortale -può con quattro lire soltanto offrire a se stesso al caffè X***: dove si -comincia il primo piatto col Melange Biffi, poi sfilano _consumè, -omelette al burro, aspargi all'uovo, salade alla russe_, gelati _à la -napolitaine_, che c'era da prendere l'olio di ricino se uno avesse -voluto mangiar tutto, come era accaduto a lui che una volta tanto aveva -voluto provare. - -E i teatri? Ogni tanto opere nuove! Ogni tanto, o lì nei libri, o lì -nella musica e nel teatro, un uomo di genio. Come è nato? Chi lo sa? È -nato lì in Galleria. Dopo si muta, e sempre così. Ben è vero che don -Ambrogino preferiva la serie dei quintini, al teatro, ai libri; ma -stando a Milano, a furia di sentir ripetere certi nomi, si finisce -coll'istruirsi senz'accorgersi. - -E tutta la carità che faceva Milano? Il pane gratis ai poveri, la -refezione gratis nelle scuole, i dormitori, l'infanzia abbandonata, le -fanciulle perdute che vengono ritrovate. E il baliatico? - --- Quella stupida lì, invece di star a farsi succhiare il petto dal suo -marmocchio, si poteva rivolgere al baliatico! - - * - -Fra le molte felicità di Ambrogino vi fu però una scoperta _minga -bella_. - -Non era soltanto il risotto e il barbèra, _deteriorati_ da quel che -erano una volta; ma un'altra cosa di cui a bella prima non si voleva -persuadere, cioè che i milanesi veri come lui, dal cuore largo e dal -parlare franco, non erano più che in pochi, a Milano. E invece dei veri -milanesi, troppi tedeschi! E poi parevano loro i padroni di Milano! E -che modi! Se lui fosse andato a Berlino, si sarebbe presentato col -cappello in mano, avrebbe chiesto licenza come si fa quando si entra in -casa degli altri: invece loro...! Un giorno alla birreria ne aveva -vicini due: due pezzi di marcantoni che mangiavano gli spaghetti, e ci -mescolavano, ridendo, la parola, _Italia_. Lui non capiva perchè -parlavano tedesco, ma gli parve che per coloro _Italia_ e _maccaroni_ -fossero due cose che si mangiano. Se avesse saputo il tedesco, avrebbe -preso la difesa dei maccheroni, che valgono quanto il risotto e la -busecca. - -Aveva poi mutato posto per non compromettersi e aveva chiesto al -cameriere un giornale: il cameriere, nemmeno a farlo a posta, gli aveva -buttato lì cinque o sei giornali tedeschi insteccati, di cui non si -capiva nemmeno il titolo. - --- _Anca ti te diventet todesch?_ -- aveva chiesto al cameriere, il quale -di rimando: - --- _Was wollen Sie?_ - --- _Copet!_ -- aveva esclamato Ambrogino, e se ne era andato. - -E la sera, giocando la sua partita, aveva fatte le sue rimostranze: -- -Per che cosa allora abbiamo fatto le Cinque Giornate? - -Lui veramente nel Quarantotto era nel grembo di sua madre, ma ogni -milanese di una certa età ha fatto le Cinque Giornate! - -Saltò su uno della compagnia: -- _Lü l'è minga_ all'altezza dei tempi! -_El capiss no_ che siamo tutti fratelli? - -E don Ambrogino avea risposto: -- Bene, fratelli! ma loro fratelli -padroni e noi fratelli servitori. - - * - -Quella notte, rincasando, ci ragionò sopra quella discussione politica, -e concluse col dire quella gran parola che aveva imparato laggiù: _nun -te ne' incaricà!_ - -E quando fu a casa, tolse la bottiglia del perfetto elisire: grappa -autentica, con l'erba ruta: una sua confezione. Era regolamentare un -bicchierino, ogni mattina. Ma quella notte fece eccezione. -- Ambrogino, -bevi un bicchierino di _me ne impipo!_ - -Erano le due dopo la mezzanotte: nella casa di contro luceva ancora la -lampada. - --- Si vede che il _piccirillo_ non vuol dormire, -- argomentò don -Ambrogino, spogliandosi e ripiegando i suoi abiti di mano in mano che se -li toglieva di dosso. E spense il lume e si ravvolse fra le lenzuola. - - * - -Maggio! È venuto maggio con le rose e i mughetti. Milano splende e suona -operosa nel sole. I giardini espongono le loro aiuole fiorite: il parco -è un incanto. Le ruote delle carrozze signorili scintillano co' loro -cerchioni di gomma su la ghiaia fine; i palafreni vanno di bel portante, -fanno suonare i metalli dei loro fornimenti. - -E poichè il medico ha consigliato a don Ambrogino la cura del latte come -antidoto al barbèra, così egli si reca ogni mattina alla latteria dei -Giardini Pubblici; e v'è una stalla «razionale» ove le vacche stan lì -pulite in fila, che è un piacere guardarle, e il latte è servito in fini -cristalli con sottocoppe, e vi sono bei sedili e opache ombre per bere -il detto latte alla frescura: e fanno il servizio fanciulle graziose in -grembiule bianco. - - * - -Alla latteria ha incontrato una giovane donna, col cappellino, e un -bambinello in braccio: stentò un poco a riconoscerla, ma poi la ravvisò. -Poverina, come è andata giù! È la sua vicina di casa che viene a -comperare il latte pel bambino: il quale però è florido. Non è più uno -sdentato, ha già due dentini. - --- Che bella primavera! par di essere in campagna! -- avea esclamato don -Ambrogino, e si era presentato come suo vicino di casa. - --- Mi pare bene di averlo veduto! -- osservò la giovane. - --- Sono stato anch'io laggiù tanti anni, che le conosco bene quelle -parti. - -Ella parve contenta di questa informazione e disse che ciò si capiva un -pochino anche dalla parlata, e aggiunse che ella era senese e suo marito -di Nocera de' Pagani. - -Eh, eh! li conosceva bene tutti quei luoghi dell'Italia _bassa_, -Ambrogino. A Nocera c'era stato, anche. - --- Già, noi ci siamo conosciuti e sposati laggiù, -- disse ella. -- Conosce -allora il tale, la tal'altra, quella che ha sposato, ecc.? quello che ha -fatto, ecc.? - --- Altrochè! -- Altrochè se Ambrogino li conosceva! che cos'è che non -conosceva lui? - --- Eh, Milano, -- sospirò la giovane, -- è una grande città, gran -commercio; vi sono i fratelli Bocconi che li conoscono anche dalle -nostre parti: ma son gente superbiosa i milanesi! - -Ambrogino protestò: -- _Che la disa minga inscì!_ I milanesi veri, i veri -ambrosiani hanno un cuore _grand'inscì_. - --- Sarà come lei dice, ma noi si stava meglio laggiù, nel paese del mi' -marito; benchè io, come gli ho detto, sia senese. Ma tant'è: mi ero -abituata! E poi lo sa bene: «Ad ogni uccello su' nido è bello!» - --- Già, come dicono anche a Milano: _Milan e poeu pu!_ - -E Ambrogino aveva toccato con la sua grossa mano la guancia del bimbo, -così con trepidanza, come si tocca una cosa delicata che non si conosce; -e aveva detto: -- Il _figlio_, però, l'è milanese. - - * - -E così fecero conoscenza e si vedevano sovente ed ella gli raccontava -dell'esser suo. - --- Quella, -- essa diceva, -- era stata un'annataccia; ma poteva andar -peggio, e c'era da ringraziare la Provvidenza perchè il cittino stava -bene e non aveva avuto nè il lattime nè la rachitide: un vero miracolo -se si pensa che si ha da vivere in quelle du' stanzine basse basse e -senza mai sole. Guardi che bei dentini gli ha messo: questo si può -proprio dire che glieli ho fatto io col mi' sangue. -- Ma ora del latte -non ne avea più tanto, e il medico avea consigliato il latte della -latteria dei Giardini. - --- Pensi, signor mio, che cosa mi costa questo latte! Da porta Ticinese -venir sin qui col bimbo in braccio, io non ci reggo: dunque dieci -centesimi del tranvai a venire, e dieci a tornare: un po' il bimbo ne -beve, un po' bisogna portarne a casa e sa, è vero? che cosa costa qui il -latte al litro, che non è mai un litro, dieci soldi! Anche dal -macellaio, dal pizzicagnolo, dal droghiere.... - --- Sì, dal _fondeghee_ -- corresse Ambrogino. - --- .... non danno mai la misura giusta: mettono certi pezzettacci di -carta fatti a posta con la polvere di marmo che su di un etto se ne -vanno venti grammi a dir pochino: e poi dànno certe spinte alla bilancia -che la va giù anche a non volere. Io un giorno ho fatto le mi' -rimostranze, e si dovevano mostrar confusi: che! Hanno risposto, e con -che tono! e m'hanno chiesto se la su' pigione e le su' tasse le pagavo -io. Creda che son molto superbiosi i milanesi. E poi, eh dico, signor -mio, non hanno mica una gran creanza! Che almeno avessero quella! Tu vai -in una bottega e ti senti chiamare dal merciaio: _ehi lee, popòla, bella -tosa!_ ma son modi codesti? I primi tempi me ne feci caso: oh, per chi -mi han presa, per una poco di bono? ma poi non ci badai più: ho inteso -che anche alle signore dicono così a volte. - --- _Vèdela_ -- spiegò Ambrogino che si divertiva a sentire quella parlata --- è un modo di dire: anche a me _me disen bel tos_. - --- Ma sono anche -- ribattè lei -- tanto sfacciati: anno, quando venni qui, -che ero un po' belloccia, sentivo de' ragazzacci buttarmi de' -complimenti che non si dicono nemmeno a quelle che fanno quel mestiere. - --- Che li compatisca, -- disse Ambrogino in modo che ella ne rise -- fan -mica a posta. Siamo sensibili, noi milanesi, alla bellezza! - -Ella proseguì: - --- Ora la faccia il su' conto: per il latte sono quattordici soldi che -vanno ogni volta, a dir poco, e io non ho più tempo di badare alle mi' -faccenduole e il mi' marito mi sgrida perchè non trova la colazione -pronta. Ma come s'ha a fare che le braccia son due e questi piccini non -intendono ragioni? Ho provato il latte del lattaio, ma gli è tutt'acqua. -Anch'io, veda, dovrei venir qui a bere il latte, perchè sono diventata -anemica; ma se bevo io, non beve il bimbo, le pare? I piccoli impiegati, -come noi, non possono ricorrere alla carità come fanno gli operai, e -aggiunga questo: che per noi vi sono troppe esigenze. La vuol sapere che -io mi vergogno a uscir di casa così mal vestita? Io ero venuta a Milano -con qualche soldo di mio e ora ce n'è rimasti pochini. - - * - -E così parlavano sotto una bella ombra: e don Ambrogino le diceva che -lei avrebbe dovuto fare come fanno tante spose a Milano, che i figliuoli -li dànno a balia, e loro poi vanno commesse di negozio e si cavano la -giornata meglio di un uomo. - --- Ah, lo so bene, -- rispose la giovane, -- che qui fanno così, e il mi' -marito voleva che lo mandassi a balia, il mi' citto. Ma veda: io al mi' -marito gli ubbidisco in tutto, che se mi dice: sta costì e non ti -muovere, e io non mi muovo: ma in questo di dare il mi' figliuolo a -balia, no, no, e poi no! L'ho fatto io? Lo voglio allevare io. Saran -pregiudizi, ma il sentimento mi dice così: o che si fanno i figliuoli -per il piacere di farli? E poi di quelli che vanno a balia ne muore la -metà. - -«Buona tosa, ma un po' _cialla_, -- che gli è come dire un po' citrulla, -pensava don Ambrogino: -- Si muore a balia? Ma son morto io che sono -stato dato a balia?» - - * - -Ma, ohimè, Ambrogino ne dovea sentire venir fuori delle altre da quelle -pallide labbra di mamma giovane, e con le parole vennero fuori anche -certe lagrime amare. - -La pace non c'è ora più in famiglia: suo marito che prima era tanto -buono, tanto di casa, adesso non lo si riconosce più: non la guarda più -e la trascura. - --- Guardi le mi' mani come son diventate rosse a forza di lavare, -- -dicea. -- Bisognerebbe far quello che fa l'inquilina del primo piano! -Tutto il giorno la si gingilla in vestaglia, una più bella dell'altra, e -quando esce, bisogna veder che roba! Quella lì il mi' marito la guarda, -e i fornitori le fanno credito e la chiamano _sciora_, e non è invece -che una svergognata, che una donnaccia di quelle.... Son sola il giorno -perchè lui è all'ufficio: son sola la notte, perchè quando ha mangiato -quel boccone, scappa, e chi lo vede più? La mia compagnia è questo -povero citto. Lui, poverino, non intende nulla, gli ha nove mesi ormai, -si figuri! ma io ragiono con lui come se fosse grande, e certe volte mi -fa certi sorrisi aperti che pare intenda tutto. E mi dica, con chi -dovrei parlare tutto il giorno e tutta la sera quant'è lunga? - --- Che la guarda che _el fiolin_ ride! -- disse con istupore Ambrogino. - --- Ma se le dico che par che intenda tutto! O veda que' du' dentini che -gli ha messo! veda come son bellini, bianchi! La mi' pena era che non -gli nascessero denti, chè è segno di rachitide; e invece se lei gli -mette il dito in bocca, sente come le gengive sono accalorate. - -Ambrogino si sfogava in elogi e lei rispondeva crollando le spalle, e -aveva certi «che, che!» e un certo modo di dire così grazioso che non -c'è neanche in milanese: diceva: «canini, gattini e bambini di contadini -son carini quando son piccini. Dopo poi!».... -- e qui un gran segno. -- -Io, veda, vorrei che restasse così piccino. - - * - -30 maggio. Chi vuol vedere che città sia Milano, deve venir qui di -maggio quando ci sono a San Siro le corse, quelle che fanno i signori. -Chi non va a San Siro, sta ad aspettare il ritorno dalle corse. Tutta -via Dante, tutto il largo Cairoli è zeppo di gente, e tutta ben vestita, -perchè a Milano, se qualcuno ha della miseria, se la tiene in casa e non -la mette in mostra. I soldati a cavallo, i carabinieri in gran tenuta, -col piumaccio rosso, regolano la folla e fanno proprio un gran bel -vedere. Adesso che non ci sono più le guerre, i soldati servono per -decorare la città. - -Anche Ambrogino stava ad aspettare il ritorno dalle corse, col naso in -su, quando si abbattè nella giovane sposa, che portava il bambino in -braccio, con una bella cuffiettina nova di bucato, tutta a sbecchi. La -sposina presentò Ambrogino a Pasquà, il marito, che già si conoscevano -di vista e di saluto. - -A un tratto la gente cominciò a dire: ecco! ecco!; e passano le grandi -carrozze, gli _stages_, con sopra tutta quella signoria di belle donne, -di belli uomini, tutti felici. A quel nembo di ricchezza e di gioia che -trasvolava al galoppo dei grandi corsieri, la sposina non potè frenare -la sua ammirazione; e ritta su la punta de' piedi, si sporgeva in avanti -quasi dimenticando il bambino che reggeva. Esclamazioni di stupore le -fiorivano su le labbra smorte. - -Ma Ambrogino che godea di quell'ammirazione, quasi che quelle berline, -quello splendore di vestimenta e di monili fossero stati un tantino di -sua proprietà, le diceva: - --- Altro che il palio di Siena! - --- È altra cosa -- rispondea lei a pena, senza voltarsi. -- Ma, certo, -questo seduce di più. - -Chi non sorrise, chi non spianò la fronte fu Pasquà. Si faceva livido. -Finalmente scoppiò a dire digrignando i denti: - --- _Quanto se' fessa!_ Ammira, ammira, perchè è tutto sangue del povero -quello che hanno addosso quella gente lassù, e lo portano in mostra! Ma -lo vogliamo fare anche noi il maggio con del rosso di sangue: e _li -mortaretti_ per da vero. Sfruttatori! - -Ambrogino gli fece osservare che lì si veniva per divertirsi, e non per -guastarsi il fegato. -- E vada per _sfruttatori_, ma la sua _siora_, che -colpa ne ha? - --- Ci ha colpa sì, ci ha colpa! -- rispose lui con fare da cattivo. -- Via, -a casa chè non la voglio più vedere questa mascherata! - -Lei supplicò un altro istante. - --- A casa, dico -- ripetè lui, e ruppe di traverso la folla. Lei gli andò -docilmente dietro con la cuffietta bianca del bambino che, immemore, -sopravanzava la gente. - --- Della felicità non ce ne deve essere rimasta più tanta -- disse a se -stesso Ambrogino, come li vide scomparire. - - * - -Il dì seguente Ambrogino, vedendo la sposa ai Giardini, le chiese -bonariamente: - --- Suo marito non deve mica essere del partito del Governo.... - --- Che! Lui ora è tutto per la rivoluzione. - --- E lei cosa ne dice? - --- Io? che vuol che le dica? A me dispiace perchè ho paura che si -comprometta, che perda l'impiego e forse peggio. Del resto io non me ne -intendo di politica. Quello che le posso assicurare è che quando -comincia a mancar la roba in casa, si finisce col perdere tutti i buoni -sentimenti. Ma lui, creda, gli è un debole. Sono i cattivi compagni che -lo hanno guastato, -- concluse tristamente. - --- E che cosa vuole? - --- Lui dice che vuole il comunismo; e anzi una volta per celia io gli -dissi: «Oh, vai, allora mi farò un bel damo anch'io!» - --- E lui? - --- Lui m'ha dato un ceffone. - -In verità la felicità aveva fatto San Michele da quelle due stanzette, -dove un tempo le due tortore avevano edificato il loro nido d'amore. - - * - -Passò un anno ed è il giugno. Oh, gli ultimi anni della vita devono -essere allegri, viva Dio! Don Ambrogino si è persuaso che luglio, agosto -e settembre non sono i mesi più belli in Milano, e quel suo nipote che -sta a Menaggio, gli ha detto che se vuol venir _a far campagna_, una -stanza a sua disposizione ce l'ha; e, per mangiare, si accozzerà il -pentolino. - -Ambrogino ha accettato. - -Chi lo vede adesso sul lago di Como con un berretto all'inglese, ben -rasato e i baffi grigi tirati su le gote piene e rubizze, lo può -scambiare per un maggiore in ritiro o per un gentiluomo straniero, e -invece è semplicemente Ambrogino: il quale se ne sta in un battelletto -alla frescura attendendo senza impazienza che qualche pesciolino onori -l'amo della sua lenza. - - * - -Ottobre. Don Ambrogino, se la va innanzi così, rischia di riuscire una -persona qualificata. Le sue buone qualità sono state apprezzate sul lago -di Como più che a Milano: uomo indipendente, gentile con tutti, che va -d'accordo con tutti i partiti: insomma, l'ho a dire? gli è stato -proposto se voleva accettare d'essere consigliere comunale. - -Quell'offerta gli aveva cagionato molta gioia. Il Governo lo aveva -liquidato senza nemmeno farlo cavaliere? Il popolo, invece, riconosceva -i suoi meriti. - - * - -Novembre. Don Ambrogino è tornato a Milano: è dubbio però se, riuscendo -eletto, non trasporterà i suoi Penati e la sua stufa a Menaggio. - -Ha riveduto la sposina. Lui le ha contato come passò quattro mesi sul -lago e che bella vita vi si conduce. Lei alla sua volta gli ha -raccontato che adesso lavora in casa per conto di un mercante di abitini -fatti. - --- E il suo Pasquà? - -La sposina alzò le spalle: - --- Peggio di prima -- disse. - --- E come va per il resto? Coi milanesi ha fatto la pace? Ci si è -adattata al risotto e al minestrone? - --- Eh, così, così -- disse sorridendo --; ci si viene abituando un po' per -volta. Sa che dovevo andare in un negozio di mode come banchiera? mi -prenderebbero volentieri, mica per la bellezza che non c'è, ma per la -parlata: due franchi al giorno e la colazione. Se non fosse pel bambino -avrei di già accettato. - --- Vede che si adatta anche lei? -- disse Ambrogino. -- Milano è fatta a -posta per svegliar la gente. - --- Sì, sì, non sono più così sciocca come prima! -- e pareva volesse dire -dell'altro, ma si spicciò con un: -- Arrivederla, signor Ambrogino. - -Ambrogino la seguì con lo sguardo. Ora camminava non più impacciata come -una volta; ma avea preso quel fare galante e sciolto della pedina -milanese. Il volto non avea acquistato lietezza di vivo sangue, ma da -quel pallore traeva profitto l'acconciatura dei capelli e la studiata -cura del volto, le quali arti prima le erano ignote. - - * - -1.º dicembre. Il bambino della vicina deve essere ammalato perchè la -finestra della stanza da letto degli sposi è rimasta illuminata tutta la -notte. Si vedevano due ombre passare spesso: era lui ed era lei. Dunque, -segno che il _piccirillo_ era ammalato. Anche la notte seguente, -tornando a casa, vide la luce splendere lassù in alto: stette un poco -con gli occhi a guardare come uno che fa un pensiero, di andare a -sentire cosa c'era lassù; ma non lo condusse a termine; e infilò la -chiave nello sportello della sua casa. - -Quando si svegliò (anzi lo svegliò la portinaia col fattorino della -posta che recava una lettera per espresso) erano le otto suonate. La -lettera era del nipote che gli scriveva di prendere subito il treno e -venire a Menaggio per un'adunanza del Comitato. - -Ambrogino mise fuori d'un salto le gambe dal letto, si vestì in fretta, -fece la spesa di una vettura e si fece portare alla stazione del Nord, -chè il treno per Como partiva in quel punto. - -Guarda come è fatto il mondo, e specialmente quello che circonda Milano! -Era partito con la nebbia, ebbene, a pena a Saronno, si diradava in una -lieve trasparenza di sole, e procedendo ancora, venivano fuori le ville -bianche, le vette dei colli ridenti come visi di donne che si tolgano il -velo. Ecco lassù Brunate nel sole! - -Dal treno saltò sul battello, e allo sbarco a Menaggio c'erano il nipote -ed alcuni amici ad aspettarlo. Temevano che non arrivasse. Macchè! -Svelto come un giovinotto, Ambrogino era arrivato! Sùbito, in carrozza, -e di lì alla sede del Comitato. - -Che cosa avea detto? che cosa avea fatto Ambrogino in quella memorabile -seduta? - -Aveva parlato, e aveva detto una cosa straordinaria: che era venuto il -tempo di far la lega dei galantuomini. _L'è inscì ciara!_ - - * - -Ritornò a Milano. - -Ma quando fu davanti alla soglia di casa sua, vide una cosa nuova che -interruppe il corso dei suoi festosi pensieri; e un'imagine lugubre -volle penetrare a forza nella mente di Ambrogino. - -Il portone della casa di fronte era per metà socchiuso. Ora è costume a -Milano, a pena qualcuno muore, di chiudere uno dei battenti. - -Guardò in su alle finestre della casa, come se quelle avessero dovuto -dire qualche cosa: non dicevano nulla; solo dal cielo di piombo, -venivano giù certe piccole falde di neve, preavviso di una di quelle -nevicate che coprono tutto, che hanno virtù di stranamente addormentare -i rumori dell'opera umana. - - * - -Evidentemente il _piccirillo_ è morto! - -E anche questa volta Ambrogino parve titubare; ma si risolse alfine. - -Entrò dunque e domandò al portinaio se era morto il figlio della -napoletana, chè così era chiamata colei, come quella che era di oltre -Po. - --- Sì sì, l'è morto ieri -- rispose il portinaio dal suo deschetto --, ma -credo che sia stato meglio così --, concluse con quella filosofia che è -caratteristica dei portinai in genere e del portinaio milanese in -ispecie. - --- Si può andar di sopra? - --- Tutte le volte che vuole. - -Andò dunque di sopra e si trascinò sino all'ultimo pianerottolo, e ad -ogni ripiano delle viscide scale lo ammorbava quel tanfo di latrina in -comune. Credeva, di mano in mano che saliva, di sentire gemiti o grida e -ne avea sgomento: invece era tutto quieto anche davanti alla porticina -chiusa ove stava la napoletana. - --- È qui dove sta la napoletana? -- domandò ad una bambinella che sul -ripiano giocava placidamente con la bambola insieme con due altre -bambine. - --- _Quella che ghè mort el fiolin?_ -- chiese. -- _Sì, la sta lì._ - --- Ambrogino tirò di campanello. - -Venne, quasi subito, ad aprire lei. - -Aveva gli occhi rossi e gonfi ma non piangeva: si era vestita di nero ed -era tutta ben ravviata. - --- Povera tosa! -- compassionò Ambrogino prendendo la mano di lei, fredda -e umidiccia, tra le sue. -- Ma come l'è stata? - -La madre sospirò di un sospiro profondo e senza lagrime, e poi disse: - --- Venga pur avanti, signor Ambrogino. - --- Non c'è mica lui, Pasquà? - --- No, è fuori. - -Attraversò un piccolo corridoio buio, e poi entrarono in una -stanzettina. - -Era la stanzettina dalle cui finestre, tre anni avanti, Ambrogino avea -visto le due tortorelle baciarsi e fare il nido adorato. Allora era un -giorno grigio come in quel dì, e l'aria avea anche allora il sospiro -pieno di raccolta pace della neve. - --- Si accomodi qui, -- disse la giovane, e lo fece sedere vicino al tavolo -da lavoro dove c'erano le cuffie, le maglie che la donna lavorava per il -mercante. - -Ella cominciò a raccontare com'era stata la cosa, e lui, prima di -sedersi, fece atto di levarsi il cappotto. - --- No, lo tenga, -- disse lei, -- non faccia complimenti, qui è freddo, -- e -seguitò a raccontare tutta la malattia con una tranquillità indifferente -come parlasse dei casi di altra persona. - --- Gli è stato meglio così, sì proprio, meglio così! -- concluse infine -come ebbe il tutto minutamente narrato; e non sapeva poi dir altro che -queste poche parole; e lui voleva domandare perchè diceva che «era stato -meglio così;» ma allora lei scoppiò in un gran pianto, così grande e con -tante lagrime che Ambrogino ne ebbe pietà e le prese la testa e la -appoggiò contro il suo pastrano e stette tanto così che sentiva il caldo -di quelli occhi e di quelle lagrime arrivargli alle carni. - -Si calmò un poco per volta e ritornò come prima, e come prima ripetè: - --- Gli è stato, creda, meglio così: il Signore che dicono che non c'è, ha -capito lui le cose e se l'è preso; sì, meglio così: ora la è finita: gli -è finito tutto. Anche la famiglia fa liquidazione per fine stagione, -come dice il mio mercante. - --- Ma perchè? -- domandò Ambrogino che era confuso davanti al dolore. - --- E me lo chiede? Perchè sarebbe stato un infelice, perchè il su' babbo -è un poco di buono e io.... io, -- e si strinse nelle spalle. -- Io non ho -più forza di essere una mamma come dev'essere una mamma, e quando le -mamme e i babbi non possono essere buoni, è meglio che i figlioli se li -prenda il Signore. Vede? Noi tutti si vive così, giorno per giorno, si -pensa a tante cose, a questo a quello; ma quando si more, allora -soltanto si capisce che cosa è la vita; allora ci è detta una gran -parola, e lui poverino, veda, che aveva du' anni soli, capì, sì, capì e -chiamò il su' babbo e la su' mamma con una certa vocina che non diceva -altro che: «babbo, mamma, tu qui e tu qui!» cioè io da una parte e lui -da un'altra; e soltanto quando ci mettemmo come voleva lui, sembrò -contento e poi spirò. Ma se l'avesse sentita quella voce! pareva che -sapesse tutto, tutto quello che era stato, e che lui ci giudicasse; e ci -ha voluti l'uno di qua e l'altro di là del su' letto e teneva una manina -su la mano di lui.... di Pasquà, e ci ha uniti per l'ultima volta con -più santità che il prete all'altare quando ci sposò. - -E la giovane donna che aveva parlato così sino allora, scoppiò in un -urlo orrendo che atterrì Ambrogino, e la vide ritrarsi in fondo alla -stanza, e gridò tre volte: -- Signore! Signore! Signore! -- e si buttò per -terra, sul pavimento, con le braccia stese che faceva pietà. - -Ambrogino guardò attorno impaurito che a quelle grida venisse qualcuno. -Non c'era nessuno, ma già cadeva la neve e avvolgeva tutto nel silenzio. - -Allora si accostò alla giovane quasi con sospetto, e si chinò e la levò -su; le pulì le vesti che erano imbrattate, e col suo fazzoletto le -asciugò il volto e non diceva nemmeno più «povera tosa», ma crollava il -capo come per dire: «ma guarda che robe ci sono nel mondo!» - -Dopo, per fortuna, la si riebbe da per sè, se no Ambrogino era deciso a -chiamar gente, anzi dopo quello sfogo sembrò come sollevata. Sorrideva -quasi e disse: - --- Grazie, signor Ambrogio. Il Signore, che io l'ho sentito vicino, le -renderà merito della sua carità: non mi sono potuta sfogare con nessun -altro e mi sono sfogata con lei. L'avevo qui nella gola come una cosa -dura; ora l'ho mandata fuori. Lui, povero martire, l'ha pagata per -tutti, oh, l'ha pagata per tutti! gli ha fatto come Cristo; è morto lui -per gli altri, lui povero cittino, solo, capisce? solo e senza difesa! - --- Ma che la non si commuova più..., -- supplicò Ambrogino. - --- No, no, adesso sono tranquilla, sto bene. - --- E lui? Pasquà? - --- Lui? Oh, ha sofferto anche lui, sì, povero infelice, perchè d'animo -non era cattivo. Ma quello che è spezzato non si attacca più. -Liquidazione di tutto, le dico. Meglio così! Dopo che lui è _passato_, -avrà bevuto più di una bottiglia di grappa: è diventato più feroce e più -brutto di prima. Allora ci siamo accapigliati là, davanti a lui. Non -voleva il prete e la croce, io la volevo. Finalmente ha ceduto. Ma ha -detto che il cadavere lo vuol sbattere in faccia a qualcuno. Perchè ha -detto che se era ricco, il su' figliuolino non sarebbe morto; ha detto, -e mi ha fatto paura. - -Domandò Ambrogino: -- E adesso dov'è? - --- Adesso è andato a chiamare i compagni. - --- A che ora lo portano via? - --- Alle due, hanno detto, ma con questo tempo chi sa se si potrà! Lo vuol -vedere? - --- No! no! -- fece Ambrogino con gran riluttanza. - --- Non fa mica paura, sa! -- disse la donna sorridendo, -- pare così che -dorma. Venga! - -Ma Ambrogino si tirava indietro. - --- No, venga! -- e aperse l'uscio della stanza. - -Ambrogino allora dovette guardare e vide un corpicino disteso -placidamente sul letticciuolo. - --- Come è grande! forse perchè è tanto che non lo vedevo più! -- esclamò a -pena Ambrogino, e rimase con la bocca aperta. - -Fra le manine incrociate c'era una corona. La finestra era aperta; e la -neve entrava dalla finestra aperta come una schiera di farfalle liete e -strane. Sì, pareva proprio che dormisse: solo quei dentini bianchi che -venivano fuori dalle labbra, facevano pena e davano al visino -un'espressione amara. - -Ambrogino fece senza volerlo un antico, obliato segno della mano: il -segno della redenzione! e alcune pure parole latine, che invocano pace -vera ed eterna, gli ricorsero su le labbra. - -Dopo disse: - --- Ci viene anche lei dietro? - --- Oh sì, -- rispose lei, -- mi vestivo ora per quello. - -Ambrogino salutò e disse che sarebbe venuto anche lui: si sentiva una -certa cosa che gli moveva tutt'il sangue e aveva bisogno di respirar -dell'aria. - -«Guarda che robe ci sono nel mondo!» e crollava il capo. Sul -pianerottolo sedevano ancora le tre bambine, e la più grande domandò se -il morticino era bello. Ma Ambrogino non vi badò: da tempo immemorabile -non si era più commosso e adesso stava male. «Dovevo mica andare; ma -già, se anche non andavo, quel dolore lì c'era lo stesso», diceva fra sè -e sè. E alla prima bottega che trovò su' suoi passi, entrò e prese un -caffè con un bicchierino di grappa per darsi un po' di spirito. - -Se lo ricordava quando veniva ai Giardini a bere il latte, e ne beveva! -ed era tutto felice di giocare con la terra. Adesso della terra ne avrà -anche troppo; e ricordava che gli aveva anche lui fatta una carezza su -le guance. E si sentiva certe vecchie lagrime nascere da ignote sorgenti -e gli pareva che una voce gli dicesse: «La vita è triste». - - * - -In via Santa Margherita passò davanti ad una bottega di fioraio: la neve -cadeva, e dietro la smisurata vetrina, sur un tappeto di capelvenere, -giacevano come stanche di essere nate anzi tempo, pallide rose e ciocche -di gran viole. Dai verdi steli, invece, le orchidee spingevano i loro -mostruosi petali, come gole aperte di colubri; e le azalee fiorivano in -vaghe ombrelle. - -Spinse la porta che era pur essa tutto un gran cristallo pesante. - -C'era dentro una dama coi capelli di rame e un mantello scarlatto, e la -commessa si adoperava a fermare, sul seno di colei, un gran mazzo di -viole. - --- Buon giorno! -- disse la commessa volgendo appena il viso. - -E Ambrogino disse che facesse pure, che avea tempo, e si sedette. - --- Io vorrei, -- disse Ambrogino quando la dama se ne andò, -- una corona -di fiori per un povero bambino che è morto: mica molto grande e da non -spendere tanto. - -La giovane commessa disse che andava benissimo; ma quando espose il -prezzo, ad Ambrogino parve che andasse malissimo. - --- Cinquanta lire una coroncina per un piccolo bambino? - -E la commessa spiegò che i fiori venivano dalla Riviera e che adesso, -coi teatri, c'era un gran da fare. - -E Ambrogino nicchiava. Se avesse avuto tempo sarebbe andato sino fuori -di porta Venezia, a Loreto, dove c'è un giardiniere che doveva essere -più a buon mercato. - -"E poi per chi la compro la corona? -- pensava tra sè e sè. -- Per lei no, -perchè è troppo afflitta e non se ne accorgerà nemmeno e non sta bene -che io glielo dica: «guarda che ho comperato la corona», per lui no che -è un poco di buono; per il piccino no, perchè non sente più.... -Quest'idea strana: «non sente più!» E se sentisse, come sarebbe contento -che io gli ho comperato la corona e mi sono ricordato di lui, «povera -robina piccola!» E pensava a certe cose strane e tristi, e la sua -smemoratezza umana percepì distinto il suono di una verità, che è come -il tocco della campana sul faro del mare: suona sempre, ma noi non la -udiamo se non quando la morte pone il dito su le labbra e dice: -silenzio! e allora sentiamo bene, e solo quel suono ci pare vero e tutte -le altre cose ci paiono vane. - -La commessa intanto prese a dire, e pareva ad Ambrogino che fossero -parole lontane: - --- Se vuole spendere poco, faccia una cosa, prenda a nolo una di quelle -corone di fiori secchi: fanno la loro figura e con quattro o cinque lire -se la cava. - --- No! no! -- fece Ambrogino crollando il capo, -- li voglio freschi, -povero bambino. - --- Allora parli col principale. - -E sollevò una tenda e scoprì una stanzetta interna dove alcune donne -facevano corone per morti e per cantanti: la tavola e il pavimento erano -sparsi di fronde e di fiori: le donne legavano i mazzetti rapidamente e -li infilavano in certe anime di paglia. - -Venne il padrone e combinarono per quarantacinque lire una coroncina -«garantita»: piccola, ma di fiori freschi. - --- Ma che siano belli, mica quella roba che è lì per terra! - - * - -Alle due era davanti alla porta del morticino. - -Davanti alla porta c'era già il carro funebre con un vecchio cavallino -bianco e il piccolo catafalco bianco: sul cocchiere e sul cavallino -cadeva la neve. Nell'atrio c'era un prete che parlava con l'apparitore e -stava dietro il portone per evitare la neve. - -Ambrogino cercò con gli occhi e con animo di sdegno il padre: Pasquà. Ma -quando lo vide, gli fece più pietà che ribrezzo. Se ne stava livido, con -gli occhi nel vuoto. Cinque o sei figure bieche e miserabili al par di -lui, lo circondavano senza parlare. - -Ambrogino cercò con i suoi occhi gli occhi di Pasquà; ma non fu veduto. - -Poco dopo scese giù dalle scale il becchino che qui chiamano, col bel -nome greco, il «necroforo». Portava la piccola bara di abete sotto il -braccio; e molti bimbi della casa seguivano la bara, e facevano sonar -gli zoccoli di legno giù per le scale. Tutti si scansarono e si tolsero -il cappello. Ambrogino sentì che uno diceva: _La pesa nagott_. Il -coperchio del sarcofago si alzò su la piccola bara e ricadde con un -rumore secco e forte. - -All'apparire del feretro, Ambrogino guardò ancora Pasquà. - -Ma quando la croce fu inalberata davanti a lui e passò, anche il capo di -lui cadde in giù; e i piedi strisciarono dietro il feretro. - -Tutti gli altri seguirono. - -Ambrogino vedeva la sua corona bianca più distinta di tutte le cose -belle e grandi della grande città: come una luce di stella. - - * - -Il piccolo convoglio ora andava diritto: il piccolo convoglio della -morte avea forza di sospendere per un breve istante la furia dei tram, -delle carrozze, della gente. - -Attraversò tutta Milano. - -E quando furono poi nello spiazzale pulito entro il recinto del cimitero -monumentale, dal carro fu tolta la piccola bara. Venivano giù intanto -fuor della neve i grandi carrozzoni parati a nero del tram elettrico di -Musocco. La piccola bara ignota fu messa dentro fra altre bare ignote, -attendendo Chi la distingua. - -Alcuni salirono: le ruote scintillarono una luce verde e il tram della -morte sibilò e fuggì. - -Tutto in fretta, come a Milano. - - Milano, 1901. - - - - -LA INGEGNOSA SIGNORINA MERCEDES. - - -Era l'ora soave in cui le lampade elettriche si accendono, la minestra -già bolle sul focolare, ed i buoni padri di famiglia sono attesi dalle -care consorti. - -Anche il cavalier ingegner Gaudenzi, capo dell'ufficio tecnico di X***, -col naso appena sporgente dalla pelliccia, filava verso casa. - -Egli era molto lieto e la sua letizia era visibile -- benchè non -sporgesse che il naso -- da una grande dorata rotella di panforte di -Siena, pendente per una cordicella da un bottone della pelliccia. - -Era lieto perchè in quel giorno, in una logica transazione con un -appaltatore (vittima, oh, pover'uomo, di uno sciopero continuato) era -rimasto sul suo tavolo di capo ufficio un bel cadò, leggero leggero: -mille lire. - -Egli comunicava la sua gioia alla famiglia con l'acquisto di un bel -panforte di Siena: dolce sostanzioso, economico, di lenta consumazione: -e poi, dolce nazionale! - -Che festa avrebbe fatta la numerosa prole al panforte di Siena! - -Tutti bravi figliuoli, e tutti bene instradati! - -Il cavalier Gaudenzi fila verso casa: fila e conta: «Rina, -professoressa, professora, no! professore -- oggi si dice così -- di -inglese: ha un piede nell'aristocrazia. Un bel piedino in verità! Chi sa -che non possa fare un buon matrimonio? Giulio, già avvocato, è con un -piede nella democrazia!... Carletto in collegio militare; posto -gratuito: sarà il guerriero della famiglia. Egli non mangerà il panforte -di Siena, perchè è in collegio. Ma ve ne sono altri tre piccini in casa -che mangeranno il panforte! Quanta famiglia! Tirarla su con decoro, per -tanti anni, una famiglia che seguitava a dilatarsi quasi ad ogni nove -mesi! e gli affitti di casa pure dilatavano: tutto dilatava. E lo -stipendio era rigido! Ma per forza bisogna transigere! Del resto il -mondo vive di transizioni!» - -Però -- diciamo tutta la verità -- il cavalier Gaudenzi, oltre alla gioia, -si sentiva nel sangue un non so che di morbinoso, per cui la visione dei -bei ristoranti rossi con le tovaglie candide, gli dava un'insolita -voluttà. Sedersi ad uno di quei tavoli ancora vuoti con la fedele -consorte e tutta la prole? No! Solo, allora? Oh, nemmeno solo! - -Ah, quante restrizioni, mortificazioni accompagnano le gioie della -famiglia! - -Il cavalier Gaudenzi era in tale stato di spirito, quando due grandi, -attonite, languide pupille attraversarono -- come uno sbarramento reale -- -la linea onesta e diritta per cui il detto signor Gaudenzi passava. - -Naturalmente, fu costretto a fermarsi. - -Sì! il signor Gaudenzi, come un treno allo sventolare della bandiera -rossa, arrestò la rapida corsa, e si fermò: allora quegli occhi -comandarono: «Seguiteci fedelmente, ma prudentemente!» - -Ed egli seguì per una via fuori mano. Infine quegli occhi dissero: «Ora -vi è permesso di farvi avanti e renderci il tributo della vostra -ammirazione!» - --- Occhi stupendi! -- disse allora il cavalier Gaudenzi. - -E gli occhi erano davvero bellissimi, straordinariamente grandi, -misteriosi, violacei; anche dietro la veletta. - -Essi appartenevano ad una signora dignitosa, composta; la quale, a -conferma di maggiore dignità e compostezza, aveva con sè una ragazzina -dalle gonne ancora corte, di quell'età ancor neutra, che i tedeschi -denominano «pesciolino fritto». - -Quella sera il cavalier Gaudenzi a dispetto del _pot-au-feu_ familiare, -delle pratiche emarginate, era preso violentemente da istinti -dionisiaci! Quella signora velata, seria, rappresentava l'ideale del -dionisiaco combinato con la prudenza. Peccato che, eccettuati gli occhi, -ci si vedesse poco, dietro la veletta! - -Ripetè: -- Occhi stupendi! - -Questa volta gli occhi, dopo aver girato due o tre volte nella lattea -malinconia dell'orbita, furono costretti a cedere il posto alla parola, -la quale si espresse così: «Un tempo, signore!» - -Ma per quanto si sforzasse quella voce di imbeversi di soave rimpianto, -il cavalier Gaudenzi ne ebbe una sensazione inattesa, spiacevole, che -gli raffreddò la esaltazione dionisiaca: una voce nasale, afona, con un -certo non so che.... veniva fuori dalla veletta. - -Il cavalier Gaudenzi fissò interrogando le pupille. - -Esse confessarono ingenuamente: - -«Noi si fa quel che si può, signor mio, ma le altre parti non ci -sostengono, e la commedia casca quasi tutte le sere.» - -Allora parlò il panforte di Siena e disse: «Suvvia! domanda scusa alla -signora. Dille che hai preso abbaglio per effetto della nebbia, e -andiamo a casa.» - -Ma il cavalier Gaudenzi, fra gli ultimi guizzi dionisiaci e il rispetto -cavalleresco verso la donna, non osò seguire il saggio consiglio del -panforte di Siena; e rimase lì. - -Ne approfittò la donna, e insinuando il suo braccio sotto il braccio del -signore, si studiò mercè il pannicolo adiposo, di rianimare l'ardore -dionisiaco del cavaliere. - -«Preso al laccio, questa volta: e ti sta bene! -- disse il panforte. -- -Vedi a non fare a modo?» - -Era preso, veramente preso; e la signora non aveva intenzione di -lasciarselo sfuggire; ma premendo come potea, e facendo fare sforzi -eroici alle pupille, disse: - --- Il dolore, veda! il dolore di aver dovuto per una malattia della gola, -troncare la più splendida delle carriere! Aver calcato le prime scene -d'Europa e d'America, aver giocato coi diamanti, e trovarsi nel mio -stato, è orribile, signore! - -Il cavalier Gaudenzi ebbe un brivido, perchè il senso dionisiaco vuole -inni e ditirambi; non elegie e treni sentimentali. - --- Ah, artista di canto, la signora? -- domandò tuttavia. - --- E nei primi teatri del mondo. Oh, ma quello che non può fare la madre, -farà la figlia! Mercedes, va avanti! - -Il _pesciolino fritto_ che pareva abituato alla manovra, dilungò avanti -in silenzio, lungo il muro. - -Seguitò la signora: -- Non va bene far sentire gli elogi alle figliuole. -La mia piccola figlia studia arte drammatica: un prodigio! E _despues -está_ molto più dignitoso! Ma _donde_ trovare almeno dodicimila lire per -cominciar la carriera? - --- Già, molto più dignitoso -- ripetè automaticamente il cavalier Gaudenzi ---; molto più dignitosa l'arte drammatica. - --- Ella non sa, signor! che grazia, che spirito, che sentimento, che -disposizione, che slancio ha quella _chica_. Pensi! figlia d'artista! - -Il signor cavalier Gaudenzi, assai impacciato, domandò: -- Molta -disposizione, signorina? - -Questa volta la signorina Mercedes fece _dietro-front_ e puntando il -dito, disse gaiamente: - --- Avrei più disposizione a mangiare quel bel dolce. - -Il panforte allora suggerì subito: - -«To', ti è capitata la palla al balzo: presto approfittane: lasciami con -loro che me la sbrigo io!» - -Ma un momento di esitazione guastò tutto, mentre già il cavaliere stava -per ubbidire al saggio consiglio. - -La signora, alle parole di Mercedes, montò in furibondo furore: -- _Ah, -Niña desvergonzada, deshonra de tu madre, martirio de su vida!_ - -Allo strano linguaggio il cavaliere stupì e pregò per carità la signora -di calmarsi. Per fortuna la via era quasi deserta. - --- Veda, _usted_ -- disse la signora -- quando mi prende il furore, _me es -preciso hablar castellano_. Io sono ancora tutta fuoco. - --- Spagnuola, la signora? -- domandò il povero cavaliere Gaudenzi. - --- Andalusa, _señor!_ -- disse come avesse detto «contessa o marchesa». - -Gli occhi questa volta mandarono un assoluto splendore. Dissero: «Non si -capisce che noi siamo occhi andalusi?» - -La signorina Mercedes non si era commossa alle parole andaluse più che -alle parole italiane. Fatto ancora _dietro-front_, proseguiva -indolentemente presso il muro, conservando la distanza di quattro metri. - -La signora, ben sicura che la figliuola non la poteva intendere, disse -confidenzialmente: - --- La mia _chica_ è buona, tanto buona; educata come non può credere. -Sventuratamente è golosa.... - --- Ma prenda il panforte! -- disse il cavaliere. - --- _Señor_ -- cominciò l'andalusa che per lo sdegno aveva sentito il -bisogno di parlare ancora castigliano -- ma per chi mi prende? Per una -donna disonesta che accetta doni? Lei forse ha figli, ed io priverei i -figli? -- e prese il panforte; e lo staccò dal bottone; e a forza lo -introdusse nella gran tasca della pelliccia. - --- Ah, se sapesse tutta la mia vita, _usted_ terrebbe diversa _opinion_ -di me! - -Il signore non incoraggiò per nulla questa proposta di sentir la storia -di quella vita, ma tornò vigorosamente a proferire il panforte, -assicurando che non era pei figliuoli: dei quali negò l'esistenza. - --- Ah! quello che posso accettare -- disse in fine cedendo -- è un dolce, -un solo dolce per Mercedes. C'è proprio qui vicino una offelleria -_donde_ sto solita prendere il mio Madera; fa così bene per la voce il -Madera! - -Il signore quasi disperatamente cercava di levare di tasca la rotella di -panforte, la quale era stata spinta in giù con tanta violenza che non -voleva venir fuori. - -Dal fondo della tasca la rotella senese ghignava: «in che ballo ti sei -messo!» - --- Signorina Mercedes -- replicò il _paterfamilias_ -- sia tanto gentile di -accettare questa rotella di panforte in ricordo del felice incontro. - --- Mamà non vuole! io devo essere ubbidiente. Io non voglio essere una -_niña desvergonzada_. Ma già che lei vuol fare il generoso, mi paghi una -pasta come dice mamà. Ecco il nostro pasticciere. - -E facendo seguire il fatto alle parole, la _señorita_ Mercedes, spinse -di botto la vetrina di una botteguccia da pasticciere. - --- Vede che spigliatezza? -- disse la signora al signore; ed il -pasticciere, quasi aspettasse la compagnia, aveva fatto sedere il -signore e la signora in un angolo discreto della botteguccia solitaria, -e aveva detto: -- Lei il solito Madera, è vero, signora? E il signore? - -Il signore ne aveva d'avanzo dell'avventura. Guardò l'orologio: le sette -di già. La minestra sarebbe stata fredda, oramai. - -Un uomo può mangiare la minestra fredda e trovarla calda; ma per -ottenere questo effetto, bisogna che egli abbia raggiunto un certo -numero di gradi nella temperatura dionisiaca. Se no, accade quel che -accadeva al signor Gaudenzi in quella sera, di sentir tutti i rimpianti -per la minestra fredda. - -La signora andalusa fece ogni sua arte per elevare quella temperatura, -ma era quell'orribile voce che guastava tutto. Se non fosse stata la -voce, quei resti di naufragio di un'antica bellezza avrebbero forse -avuto ancora una certa virtù calorifera. - --- Signore, guardi, tutti dolci da un soldo come vuole la mamma! -- aveva -detto la _señorita_ Mercedes che pareva la padrona della bottega, -appressandosi con un gran vassoio pieno. - --- Va bene! Ma si disturba così la mamma che parla, _hija de mi corazon?_ - -E parlava di nobili e graziose cose: essere ella, ohimè! dopo tante -esperienze, dopo tante amare vicissitudini, ancora ardentissima. E così -dicendo gli occhi si volgevano al cielo come quelli di santa Teresa. -Naturalmente non ricchezza chiedeva ella all'uomo; ma discrezione e -cavalleresco riguardo. Quando la donna andalusa trova l'uomo -cavalleresco, essa è vinta. - -Tutto inutile! - -Il cavalier Gaudenzi ascoltava distratto, e seguiva invece le operazioni -della industre signorina Mercedes nella bottega; e avendo notato che i -cartocci prendevano sul banco una proporzione inquietante, approfittò di -una pausa e domandò il conto. - --- Vuole il conto il signore? -- domandò alla sua volta il pasticciere che -stava accuratamente legando un ultimo involto. -- Tre bottiglie di -Madera, dodici lire: tre lire il pollo, due i dolci e la consumazione. - --- Il pollo? il Madera? -- domandò il signore. - --- La _gallina_, figlia mia? -- ripetè la madre con molta meraviglia. - --- C'era in cucina una bella gallina, calda calda, l'ho fatta -incartocciare. - --- Ma la _gallina_ e il Madera, spetta a me di pagare -- disse la signora. --- Perdoni, signore, la piccola inesperta figlia mia. Dacchè, signor, la -nostra domestica è inferma, fa lei la _menagère_. - -E andò in cerca di una tasca e di un borsellino. - -Ma esso era occulto in profondo. - -Ma il panforte sussurrò: «Questo è lo scotto, e tocca a te: suvvia, -paga!» - --- Non permetterò mai! -- disse la signora. - -Ma le tasche negli abiti delle donne non sono facili a rintracciare, e -d'altronde il signore avea di già saldato il conto. - -«Or senti -- bisbigliò ancora il panforte -- tu saresti sommamente -scortese se non impiegassi il resto delle venti lire a noleggiare una -vettura per le signore». - -Il suggerimento era cavalleresco, e fu il signore stesso che chiamò una -vettura e vi fece salire la signora e la signorina Mercedes. - -«Graziosissima avventura e te la sei cavata a buon mercato» -- disse il -panforte di Siena mentre il legno si allontanava. «Graziosissima, -infatti! Venti lire buttate via così!» - -«Eh, via! -- replicò la rotella di panforte. -- Tu oggi, uomo della legge, -hai giocato la commedia per mille lire: una povera disgraziata, che -forse ha fame, l'ha giocata per venti. Se tiri la somma, quell'infelice --- a cui rimangono solo due occhi dell'antica bellezza come il violino -del cieco -- è ancora in credito verso di te». - - - - -UN UOMO IN DUE. - - -Al mio ritorno dall'America, dove ero stato molto tempo in cerca di -fortuna, io fui sorpreso nel vedere la fortuna raggiunta dall'ex mio -compagno di scuola Omega Totus-Omnis. - -Veramente io non fui troppo sorpreso della sua prosperità economica: da -studente, Totus-Omnis commerciava già in dispense; in libri scolastici -usati; ci vendeva le sue soluzioni di algebra. E nemmeno fui troppo -sorpreso della sua carriera politica: effettivamente, se questa cara -Italia manca di giacimenti di carbon fossile, possiede pur sempre -foreste vergini di masse umane che si prestano in modo superbo allo -sfruttamento. - -La mia sorpresa aveva un'altra origine: cioè come dalla fredda pietra -del cervello di Omnis potessero scaturire fiamme di parole ardenti. E -quando i periodi dell'Omnis intonavano la fanfara rossa delle -rivendicazioni proletarie, le foreste vergini applaudivano. - -Ma la vita è guerra, e Totus-Omnis combatte la sua guerra. Piuttosto era -triste quel _mingere_ quasi quotidiano in _patrios cineres!_ quel cinico -stillicidio di veleno che Omnis spargeva su le memorie, le glorie, su i -morti di questa cara povera patria! E le foreste vergini applaudivano -sempre. - - * - -Approfittando della antica nostra relazione, domandai udienza all'Omnis -per sollecitare una certa mia pratica. Nessuno più di lui, uomo di -opposizione, avrebbe avuto autorità per difendere la mia causa. - -Mi accolse bene. - -Il suo studio era magnifico. Ma lui era ancora lui, come lo avevo -conosciuto altra volta. Le cèllule di Totus-Omnis, in vent'anni di -lontananza, si erano rinnovate riproducendo sempre Totus-Omnis. Màschera -asimmetrica, pàllida del viso, occhi spenti, come una volta: in più una -barbetta ancor nera, che il barbiere faceva simmetrica a punta di -forbice. Forse più bello -- o meno brutto -- perchè meglio vestito e -meglio nutrito. Ma la sua voce era uguale: nessuna vibrazione. E ancora -io mi domandai: «da dove toglie costui la lirica rossa dei suoi -discorsi?» Mi congratulai con lui dei suoi _articoli_, dei suoi -discorsi. - --- Si fa quello che si può -- disse, e mi pregò di dargli del tu. - --- Io non ho avuto molta fortuna, caro Omnis -- gli dissi: -- e tu, nella -posizione che occupi, mi puoi essere vàlido patrono. L'antica nostra -amicizia mi dispensa dal parlarti di me: io sono un uomo onesto. E -ammetterai anche tu, caro Omnis, che è bene introdurre individui onesti -nelle amministrazioni; e ciò -- bada -- semplicemente perchè gli uomini -onesti costituiscono il combustibile che dà il miglior rendimento. - -Mi lasciò parlare stàndosi immòbile con le palpebre socchiuse come -costùmano i rèttili. - -Quando io finii di parlare, sollevò le palpebre, sprigionò luce da -piccole pupille nere. Rispose: -- Già! - -Si sarebbe occupato della mia pràtica; mi accompagnò fino alla porta; mi -porse la mano. Quel contatto mi comunicò una impressione di freddo. - -«Ma dove trova costui le fiamme della sua lirica rossa?» tornai ancora a -domandarmi. - - * - -Giù nell'àtrio, incontrai i rettilini: i figli dell'Omnis, di foggia -esòtica, con la governante di tipo esòtico: parlàvano linguaggio -esòtico. - --- I figli del signor Omnis? -- domandai al portinaio. -- Carini! - -Erano quattro rettilini nati dal rettile. - -Esòtico, freddo, greve tutto il grande palazzo. - -Soltanto, in fondo al peristilio, spiccava una costruzione a un sol -piano, di stile fiorentino, con le persiane verdi. Davanti, sul piano di -cemento, erano disposti vasi di ortensie dalle inflorescenze metalliche. - -Mi soffermai come attratto dalla stranezza di trovare quell'angolo -grazioso ed armònico. - --- Affitta quell'appartamento? -- domandai al portiere. - --- Ci abita un parente del signore. - --- Un parente del signore? - --- Eccolo là. - --- Chi? - --- Il parente del signore. - -Un uomo dal miserabile disordine avanzava fra le ordinate ortensie. -Cappellaccio sugli occhi, barbaccia incolta. - -Passò davanti a noi senza guardare, nè salutare. Appena sul limitare -della strada si fermò come a saggiare l'aria, il cielo, il tempo; e poi, -benchè fosse una tepidissima giornata del maggio, senza vento, si tirò -su il bàvero, come chi ha la sensazione incresciosa del freddo. - -Si avviò con passo lento. - - * - -Ho seguìto quell'uomo. - -«Non mi risulta -- pensavo -- che Omnis abbia parenti nè prossimo. Omnis -non ha _pròximus suus!_ Io sono del suo paese, e nessuno dei suoi -parenti assomiglia a costui.» - -Ho seguìto quell'uomo. Portava una greve marsina o pastrano, che un -tempo forse era stato nero; ma ora aveva marezzature di verde sul nero. -Sopra il bàvero cadevano cernecchi grigiastri, i quali, per la -consuetudine lunga, avevano lasciata traccia di untume. Se la marsina -era lunga, corti erano i calzoni, e lasciavano scoperte grosse scarpe, -di quelle con gli elastici che oggi non usano più. - -Passava tra la folla come persona strana e infastidita: arrivò ai -giardini pubblici, semi-deserti in quell'ora, si sedette su una -banchina, vi cercò una posizione di riposo: depose il cappellaccio. Io -vidi allora la sua faccia umana in pieno sole. - -Ebbi la sensazione di aver già veduto quell'uomo. - -E seduto che fu in quella solitudine e quasi beatitùdine, tolse di tasca -una penna e un fàscio di fogli e cominciò a scrivere. Non si mosse più: -fuor che, ogni tanto, con un gesto automàtico si grattava una gamba, -quella che era accavalcata e sospesa, e da cui pendèvano i lacci di una -mutanda sudicia. - -Quanto tempo passò? - -Certo era passato il mezzodì. - -Nei giardini c'era qualche bàlia coi bimbi, qualche uccelletto, qualche -coppia lenta di amanti. Ma ora non c'era più nessuno nei giardini. Era -passato mezzodì. - -Allora l'uomo si levò, si avviò. - -Un foglietto caduto presso la banchina, dove egli sedeva, fu da me -raccolto; e vi lessi queste parole: _Mortem cantando sùscipit; la morte -trovò Francesco che cantava nel roseo tramonto di ottobre, ed una -campanella gemeva l'Avemaria, e l'allòdola cantava, ed i boschi -cantàvano, cantavano i rivi. Ite charissimi fratres, Paupertatis -equites, bini et bini, per diversas partes orbis annuntiantes hominibus -pacem._ - -Riposi il foglietto con cura: e se prima potevo avere un dubbio, quel -foglietto me lo dissipò. - -Avevo riconosciuto l'uomo. Dieci anni fa, prima che io partissi per -l'America: eravamo stati insieme nella redazione dello stesso giornale; -poi lui era passato nella redazione di un altro giornale, poi in una -casa editrice, poi non so: egli era uno di quegli indisciplinati a cui -il destino diede questa legge di vita: «Va e cammina! Tu non troverai -mai un ramo dove posare, mai una gronda a cui appendere il nido. Va e -cammina!» Ma a più crudele legge colui soggiaceva: egli era di quegli -uomini destinati a morire due volte, perchè, dieci anni addietro, aveva -goduto una certa glòria letterària e poetica: poi i poeti morti si erano -accumulati su lui: altri poeti giovani erano nati e cantavano, per -morire come lui. - -Lui era morto oramai. - - * - -Tuttavia lo raggiunsi ancora in una osteria. - -Solitario, in fondo a una tavola, aveva mangiato con ingordìgia, aveva -bevuto con soddisfazione: ed ora con la fàccia immota verso il soffitto, -traeva fumo da una pipetta. - -Io mi gli accostai inavvertito e, dolcemente, gli dissi: -- Caro (ma non -posso scriverne il nome), tu hai perduto questo foglietto. - -Diè un balzo e le linee del suo volto si scomposero tutte. - --- Ma lei chi è? - -Dissi il mio nome. -- Non ti ricordi? - -Chiamò a raccolta tutte le rughe della fronte: ricordò, si ricordò di -me, ma non apparve felice di riconoscermi. - -Gli parlai del suo passato di poeta. Ma questo ricordo lo ottenebrò. - --- Sì, _poeta fui_, -- esclamò, -- e cantai cose idiote. - -E, o aveva bevuto, o era vergognoso di quella pàgina poètica che io gli -avevo restituita, inveì ferocemente contro tutti i poeti. - -Io gli diedi ragione: i poeti, o mèttono troppo zùcchero o mèttono -troppo sale: àlterano sempre la realtà delle vivande. - --- Ah, manco male che mi dài ragione! - -Solamente di Dante non disse male. - -Rilevai la curiosa eccezione. - --- Naturale! -- disse --. Dante fu poeta per isbàglio. Egli era nato per -essere grande imperatore degli uòmini. - --- Ecco, vedi -- dissi io -- una di quelle frasi che rivèlano in te l'uomo -di genio. Cosa importa se il mondo non lo sa? Tu rimani lo stesso uomo -di genio. - -Si contorse infastidito. -- Io me ne infischio! -- Riattaccò ancora col -dir male di tutti i poeti. S'infervorò, e io ordinai una bottiglia di -barolo. - -Stette a lungo contemplando lo scintillio fremente del vino dai riflessi -di rubino; poi con compiacimento più da filosofo che da beone, gli -zampillò questa frase: _Il divino licore dell'uva_. -- Sai chi dice così? - --- Non lo so -- risposi. - --- Leonardo. - --- Il divino Leonardo? - --- Precisamente. - -Sorbiva con lentezza il barolo. - -E allora io dissi: - --- Il quale divino Leonardo da Vinci fu, del resto, al servizio di -un'autèntica figura _porca_ quale era Ludovico il Moro. - --- Precisamente -- accennò appena, bevendo. -- Del resto -- aggiunse -lentamente -- il divino Leonardo dichiarò che serviva chi lo pagava -meglio. - --- Come tu -- dissi io continuando su lo stesso tono soave di voce -- sei -ora al servizio di quell'altra figura _porca_ che è Totus-Omnis. - -Al delinearsi di queste mie parole, egli diè un balzo come lo avessi -toccato con una macchina elettrica: stralunò gli occhi pietosamente. - -Balbettò: -- Che roba è questa? Cosa vuoi tu da me? Che tradimento è -questo? Che mestiere fai tu? - -Lo calmai ancora dolcemente: -- Io non faccio la spia, caro amico, io non -esèrcito il tradimento; fra le altre cose io ho abbandonato la politica: -io sono press'a poco come te; io consìdero come te il mondo da olìmpiche -serenità come una sèrie di enormi sciarade. La tua, vedi?, è una -sciarada interessante, ma per la cui soluzione è inùtile che tu dica sì -o no. Capirai, caro amico, che io conosco l'Omnis da ragazzo, e le -imagini smaglianti dei suoi articoli, dei suoi discorsi non possono -essere sue. Non sono tue? Non importa. Saranno di un altro. - -Protestò in difesa di Omnis quale _figura porca_. -- Nel mondo -- disse -egli assiomaticamente -- non vi sono che due strade: o comandare o -ubbidire. Omnis è di quelli che sanno comandare. Omnis non ha imagini; -ma ha la conoscenza dell'oggi. Il vero dell'oggi è così, e basta. Egli è -un disciplinatore. Indisciplinati, ribelli non dèvono più esistere. Noi, -io, tu, altri ronziamo ancora su le fole, fantastichiamo ancora la -_Civitas Dei_, a base di carità, di sacrificio, di amore, di eroismi, di -riposo, o in Dio, o nella coscienza, ecc., ecc. Fantasie! La critica ha -ucciso per sempre tutte queste cose. Lui invece ha la visione netta, -realistica. - --- Queste cose -- dissi -- non m'interessano. Mi interessa un'altra cosa: -gli articoli, i discorsi su queste idee, glieli fai tu all'Omnis? - --- Gli faccio un po' di _toilette_ verbale. - -Sorrisi. - -Sorrise anche lui. Capì: -- Già, è ridicolo -- disse --: io che vesto così --- e si guardò con ischerno gli abiti in disòrdine -- io faccio il sarto, -il parrucchiere, il manicure all'Omnis. - --- Ma gli presti le idee! - --- E dài! Da farne delle idee! Basta una idea. Guai se Omnis avesse due -idee! Ed io sono entrato compiutamente nell'idea di Omnis! - --- Cioè? - --- Cioè una concezione eminentemente precisa della società. Gli eroi, i -santi, i poeti vollero eliminare l'egoismo, l'invidia, le cupidigie, le -superbie, le lussurie -- dacci il nome che vuoi, chiamali i sette peccati ---; ma così facendo, accumulavano enormi materiali di rifiuto, per cui -la macchina sociale si inceppa. L'Omnis, invece, è un grande meccànico: -fa entrare il materiale di rifiuto in circolazione; fa conto come le -grandi fogne, le cui masse fecali divèntano poi acque potabili. Puoi tu -abolire i sette peccati? No. E allora accetti la concezione meccanica di -Omnis, cioè la società concepita come un enorme macchinario, messo in -movimento dall'umanità lurida che vi circola dentro. - --- E un'idea geniale -- dissi io. -- Però non è dell'Omnis. È tua. - --- È di tutti e due. Vedi, il maggior ostacolo alla concezione politica -di Omnis è l'uomo geniale. Esso è come un sasso, un èmbolo introdotto -nel macchinario. - --- Sopprimerlo allora -- dissi io. - --- Finchè si può! -- rispose lui. - --- E se non si può? -- domandai io. - --- Mètterlo nell'alternativa o di isolarsi completamente -- costituendo un -manicòmio per gli uomini geniali -- oppure costringerlo a diventare -tècnico del macchinario, o trombetta meccanica. È un'idea geniale -dell'Omnis. - --- O è tua? - --- Di tutti e due: siamo due uomini di genio in collaborazione. - -Tacemmo un po'. Poi, dolcemente sempre, gli chiesi: - --- E quel _mingere in patrios cineres_, quell'oltràggio contro i poveri -morti di questa patria? - --- Fa parte del sistema -- rispose. -- I morti non esistono, e perciò si -utilizzano. Servono nella guerra contro i vivi. - --- Non è nobile. - --- Anzi è cosa vile. Ma io faccio appunto _l'uomo vile_. La prima -impressione non è stata gradevole; ma, sai? È come quando si va a fare -il bagno nel mare. Ripugna a buttarsi nell'acqua, ma dopo ci si trova -bene. L'Omnis poi è nato così: animale acquatico, a sangue freddo: le -cose aristocratiche, come il lusso del sacrificio, irritano la sua -pelle, e allora _secerne_. Tu dici che _minge!_ Grazioso! Ma non è -esattissimo: è una secrezione naturale. Ma, compagno caro, -- parliamoci -schietti -- io per tanti anni, quando avevo energie fisiche e fede, ho -gridato dai tetti: «Chi vuole comperare un uomo aristocratico, quasi -appartenente alla _Civitas Dei_ di sant'Agostino?» Nessuno della società -borghese mi ha voluto. Morivo di fame. - -Allora mi sono venduto al serpente -- se lo vuoi chiamare così --, il -quale poi non è così brutto come si crede. Mi alloggia, mi paga, e mi -làscia alle mie fantasticherie, perchè l'arte che finge una vita fuori -della vita, vale più del barolo, più di una pipa di tabacco, più di una -gamba di donna coperta di seta, più del macchinario di Omnis. Vedi, io -adesso sto componendo un poema su la vita di san Francesco, come avrai -forse capito dal foglietto che mi è caduto. - - Milano, 1905. - - - - -I FIAMMIFERI. - - -Mister Teòdoli adorava mistress Teòdoli, e mistress Teòdoli adorava -mister Teòdoli. - -La sera, quando lui tornava dal giornale e lei tornava dalle lezioni, si -baciavano ancora. E veramente, dopo tanti anni di matrimonio, si erano -differenziati alquanto: lei pingue, e quasi obesa, ma giuliva nel volto; -lui scarno, alto, triste: pareva qualcosa come un uomo di chiesa. Ma le -due anime si erano ravvicinate e raffinate con gli anni. - -Si baciavano ancora, la sera: e si davano il buon dì, la mattina: e lui -talvolta nelle ore di quiete, prendeva la mano, bella ancora di lei, e -fissandosi a lungo, vi cercava antichi ricordi. - --- Nostra povera piccola Italia! -- diceva lui. -- Nostro povero piccolo -che àbita laggiù; -- aggiungeva con un soffio di voce e con un nome: ma -mistress Teòdoli sentiva lo stesso quel soffio di voce e gli diceva: - --- Zitto, zitto: non nominare i morti. - -Rispondeva lui: -- Ma si risveglieranno quando verremo anche noi. - -Mistress Teòdoli crollava il capo, perchè lei non credeva nel risveglio -dei morti; e lui credeva invece di sentire un fruscìo di ali; e dopo -tanti anni, sempre, quando diceva: _Nostro povero piccolo_ con quel -nome, l'indice scarno di lui trovava sempre quella lagrima solitaria -nell'angolo dell'occhio. E gli sarebbe parso di perdere tutto se stesso, -perdendo quella lagrima. - -E anche in altre piccole cose mister Teòdoli dissentiva da mistress -Teòdoli. Mistress Teòdoli avrebbe voluto, ogni tanto, ritornare a vedere -l'Italia, ma mister Teòdoli non voleva: e l'una senza l'altro non poteva -andare! - -Ma oramai stavano bene a Londra; avevano la loro casetta e i loro buoni -amici; e se lei, mistress Teòdoli, trasportava ancora per la metropoli -la sua pingue persona a dar lezioni, non era più per necessità come nei -primi tempi, ma per la gioia di vivere operosamente. - -Mister Teòdoli era un po' segretamente, un po' ridicolmente tirchio. -Fiammiferi mai in casa! Per i fiammiferi erano messi a contributo gli -amici. «Lo so, voi mister Teòdoli, volete avere fiammiferi, poi volete -avere un poco tabacco per vostra piccola pipa». - -Ciò era notorio al giornale. - -Mistress Teòdoli invece era quasi splendida. Diceva indignata: -- Mister -Teòdoli, voi siete orribile! - - * - -Mistress Teòdoli amava le piccole grazie, i piccoli agi della casa, -benchè ella non istesse quasi mai in casa, fuorchè il sabato quando le -amiche venivano a prendere il tè nel salottino bianco. Anche in casa -mistress Teòdoli vestiva di bianco. «Io mi sento molto giovane -- diceva; --- ma mio marito molto vecchio.» - -La stanza di mister Teòdoli era invece molto scura, piena di vecchie -cose: vecchi libri, vecchi attrezzi, vecchi quadri! Egli ne sentiva -l'anima, e si compiaceva di quell'odore quasi ascetico che le vecchie -cose hanno con sè. - --- Avete l'anima di un rigattiere voi, mister Teòdoli -- diceva mistress -Teòdoli. - -Mister Teòdoli era forse misàntropo, ma rifiutava il nome di tirchio. E -forse nemmeno misàntropo. Spesso convitava qualche amico o collega del -giornale, e allora amava far rivivere l'Italia con qualche vivanda -all'italiana, che lui stesso preparava con molto amore, assai bene. -Quelli eran giorni di festa, quando mister Teòdoli con un grembialone -bianco preparava in cucina o un timballo di maccheroni con le rigaglie -di pollo, o un risotto autentico alla milanese. E dopo il pranzo -recitava qualche verso di poeta italiano, assai bene; o sturava qualche -bottiglia assai buona di vino italiano, che richiamava la nostalgia -delle nostre convalli, con l'olivo, il pino, gli aranci su lo stemma del -cielo italiano. - --- Oh, molto eccellente -- diceva il collega, -- e adesso voi siete in -bisogno di un fiammifero accender vostra piccola pipa. Non è vero, -signor Teòdoli? - -Perchè era notorio che Teòdoli non aveva fiammiferi. - - * - -E perchè quella sera mistress Teòdoli non era tornata a casa all'ora -solita? - -Quella era una sera umida, fredda e ben piovigginosa. - -Egli era rincasato dal giornale verso le dieci di sera. Lei lo sapeva -che il venerdì ed il sabato lui tornava dall'ufficio tardi. - -«E forse per questa ragione -- pensava -- lei sarà rimasta un po' di più -in casa di qualche famiglia dove va a dare lezione. O che l'abbiano -trattenuta anche a desinare?» - -Attese. E nessuno veniva. - -Ma era tardi, oramai! - -«Perchè non viene? perchè non si è fatta accompagnare? Perchè non ha -preso un cab?» - -Attese. Come il solito non aveva fiammiferi. - -Ma nel salottino bianco di mistress Teòdoli c'era un piccolo riverbero -della luce della via. - -Attese. Poi ebbe una repentina paura di quel silenzio, di quella -solitudine; poi sentì in quella solitudine come un batter d'ali. - -Allora certi paurosi pensieri lo assalirono. La pioggia aveva uno strano -ritmo. La luce pallida aveva uno strano colore. Poi pensò: «Lei pingue, -le vie viscide, lei caduta per via.» - --- Dorina! Dorina! -- chiamò. - -Sentì come un'eco lontana lontana della sua voce. - -Allora uscì di casa. - -Percorse molta via. - -Che ora poteva essere della notte? Non aveva orologio, perchè che -importa saper l'ora regolata dall'uomo? - -Andò lontano lontano. Domandava ogni tanto alle guardie: - --- Avete visto per via una signora? per terra una signora? -- Rabbrividiva -a domandare. - -Credeva di vedere in ogni ombra l'ombra di Dorina. Dove poteva essere -allora la sua Dorina? - -Pensò disperatamente: il nome di una famiglia, dove Dorina si recava a -dare lezione: finalmente gli si delineò nella memoria. Si spinse fin là. -Oh, era ben audace fare aprire la porta a quell'ora! Ma l'ansia era più -forte di ogni altro sentimento. - --- Oh, mister Teòdoli, -- gli dissero -- sì, infatti, mistress Teòdoli è -venuta qui; ma poteva essere presto nella sera: è venuta per la lezione -e poi è andata via. - --- Ha detto che aveva qualche altra lezione? - --- Sì.... Un'altra lezione ancora. - --- Sapete dove? - --- No! buona notte, mister Teòdoli. - -E mister Teòdoli si trovò ancora giù in quel deserto delle vie. - -«Forse -- pensava -- una lezione in un quartiere lontano: forse l'avranno -trattenuta.» Altre volte era successo così. Le volevano tutti tanto -bene. «Forse è tornata a casa in questo frattempo. È a letto: dorme.» - -Con grande ansia tornò a casa. E ancora ancora non aveva fiammiferi per -accendere la lampada. - --- Dorina, Dorina! -- chiamò. Chiamò con ansia, chiamò con terrore. - - * - -Nel salottino c'era sempre quella luce pàllida di luna morta che veniva -dalla via. Le altre stanze erano profondamente buie. Mister Teòdoli -attese che il palpitare del cuore fosse cessato, e si acquetò un poco -pensando: «Certo, certo per il cattivo tempo l'hanno trattenuta a -pranzo, e poi anche a dormire. Così deve essere.» - -Andò di là, a tentoni nella camera da letto buia, dove era il grande -letto, venuto d'Italia anche lui. Stese la mano sul letto verso la parte -di lei. «Ha così placido sonno, Dorina! Fosse, a volte, venuta a casa e -così, stanca, come è ogni sera, si fosse addormentata....» - -Ma la sua palma non sentì che la piega liscia, gelida delle lenzuola. - -Non c'era. - -Allora non rimase che attendere l'alba, e ritornò nel salottino dove -c'era la luna bianca della via. - -Fumando. Ma non aveva fiammiferi, non aveva un fiammifero. - -È cosa ben ridicola non avere un fiammifero! Forse ce n'era qualcuno in -casa, ma dove? - - * - -E allora che cosa avvenne a mister Teòdoli? Si addormentò. Poi sognò. - -Sognò Dorina. - -«Che pazzi terrori, povero amico! Ma se tu avessi avuto un fiammifero, -Teòdoli, per accendere la lampada, ben ti saresti accorto di Dorina che -era presso di te! Ma via, Teòdoli: sì, altre volte Dorina per il tempo -cattivo desinò e dormì anche in casa di amici: ma ti mandò ad avvertire, -Teòdoli. Non ricordi, o smemorato? Ti beffava dolcemente Dorina della -tua tirchieria, ma la sua crudeltà era ben dolce! La tua buona sola -compagna, mai, mai ti avrebbe fatto stare in pena tutta una notte.» - - * - -E allora Teòdoli si destò che la luce dell'alba occupava la stanza: -sbarrò le pupille: balzò. Un urlo. - --- Dorina! Dorina! - -Dorina, come è detto, era lì. - -Dall'altro lato del letto grande, nella sua poltrona, a piè del letto, -sedeva tranquillamente Dorina: ma immobile. - -La testa un pochino reclinata: ma forse un piccolo sorriso. - -«Teòdoli, perchè mi chiami? Ieri sera, alle sei, qui è venuto colui che -non dice nè l'ora nè il giorno. Un piccolo colpo apopletico. Fu ben -pietoso il Signore. - -«Ma se tu avessi avuta la lampada accesa, te ne saresti bene accorto, -ier sera, di prima sera.» - - - - -LA LEGGE! - - -Una fila di banchi si stendeva ai due lati del corridoio, a vôlta, -dell'ospedale: un antico convento. - -Il corridoio era quasi buio; e le persone sedute su le banche in attesa -della cura ambulatoria, si distinguevano in due linee grige, come un -zig-zag sul muro, più alte o più basse secondo l'altezza della statura, -o secondo che avevano bambini in braccio. In tutti era un'immobilità -statuaria, la qual cosa è prodotta dal dolore, specialmente quando esso -è combinato con la derelitta miseria. - -Attendevano i medici; ma i signori medici dell'ospedale tardavano a -venire quel giorno. Allora qualcuna di quelle figure si alzava e si -accostava alla grata, tirava una catena, e la catena moveva la voce di -un grosso campanello che risonava lugubremente nell'interno. «Ma quanto -tardano questi medici a venire? È già vespero!» - -Erano voci stanche, irose, dolorose. - -Allora la porta si spalanca subito ed un portiere ossuto, temperato -nell'umano dolore e nell'alcool, si inquadrava nel vano della nera -porta, col suo grembiale turchino, e con la voce di chi vuole persuadere -quei ciechi di mente, diceva: - -«Ma se i dottori fossero venuti, li avreste veduti. Va bene che voi -(additava due o tre, bendati e fasciati) avete male agli occhi, ma gli -altri dovrebbero pure vedere se sono passati o non sono passati, dal -corridoio, i dottori! Tardano! E io cosa c'entro? Non li posso mica -andare a prendere io per il collo!» E con la mano indicava il corridoio -per cui i medici dovevano passare. - -Poi rimetteva in bocca la pipa e chiudeva la porta con un «Accidenti!» -lungo, brontolato. - -Allora sorgeva, fra quelli in attesa, un bisbigliare morto e rotto di -rassegnata disperazione: «I poveri; la carità ai poveri; la maledizione -su la carità dei poveri; la maledizione che pesa sui poveri; l'ora della -siesta d'estate.» «Dormono i medici! Quello giovane, il dottorino -biondo, ha altro da pensare, sta per prendere moglie», dice una donna -avvolta nello sciallo nero. - -Poi, silenzio. - -Un passo svelto, elegante, finalmente scricchiolò: un dottore era -entrato, sbirciò qua e là la lunga fila che stava in attesa. -«Ambulatorio lungo!» Entrò dalla porta aperta premurosamente dal cerbero -portiere, che dalla grata lo vide. Poco dopo, questi disse alla folla -degli infermi: - --- Uno per volta e senza fare confusione. - -Tutti si alzano. - -Un uomo si levò allora e disse ai compagni di sventura: - --- Prima a me per carità! - -Aveva su le spalle un fagotto che conteneva un bambino, avvolto in una -coperta. Rantolava con un rantolo chiuso e penoso. Disse l'uomo: - --- Ho bisogno dei fori: ha la difterite. - -Quando queste parole furono udite, tutti dissero: - --- Andate, andate pure avanti, voi galantuomo. Noi possiamo aspettare più -di voi. - -L'uomo allora entrò, scomparve dietro quella porta col suo fagotto su le -spalle. - -Un piccolo dottorino biondo, elegante nella sua tonaca bianca, -attendeva. - -Quando l'uomo ebbe svolto il suo involucro pieno di patimento umano, il -medico disse: - --- Va bene. Difterite crupale. Da quanti giorni? - -L'uomo cominciò a raccontare: - --- Questo mio bambino è stato sempre bene. Cinque giorni fa disse che gli -faceva male la gola, e parlava con una certa voce e poi scottava come il -fuoco: noi gli abbiamo messa una pappina di farina, perchè credevamo che -non fosse niente. - --- Sì, sì, ci vuol altro che la pappina -- fece il medico. -- Presto, -presto! Oh, ma avete il certificato di povertà? - -L'uomo era tutto un certificato di povertà. Però disse sbarrando gli -occhi: - --- Quale certificato di povertà, signor dottore? - --- Come? non lo sapete? Senza certificato di povertà non si fanno -iniezioni. Il regolamento parla chiaro. - --- Ma io non sapevo.... - --- Le solite! Ma l'ignoranza della legge non è ammessa per legge: lo -dovete sapere. - --- Ma per carità! ma questo mio figlio muore! - -Il piccolo dottore fece un gesto con cui si dichiarava molto dolente. - --- No, non muore! -- Disse poi: -- Invece di far tante ciarle, fate presto, -andate in Municipio. Dev'essere ancora aperto: fatevi rilasciare un -certificato di povertà, e poi tornate. - -L'uomo rimase come attonito. L'altro ripetè: - --- Presto! - -Allora colui ricoperse il suo involucro nello sciallo. - -Quando si ha un grande dolore, l'uomo spesso diviene insensato e corre -dietro agli ordini delle parole che gli sono dette. «Fermati! va! ferma! -bevi! ammazza!» E l'uomo compie tutte queste cose, quasi -automaticamente. - -Colui corse, come pazzo, al Municipio. - -Erano ormai le quattro. Le vie nell'ora del vespero si ripopolavano -lietamente. - -Giunse al Municipio. Gli uffici si chiudevano lentamente ed -inesorabilmente. - -Ad un impiegato, che scendeva le scale, domandò: - --- Un certificato di povertà dove si fa? Da chi si va? - -Tremava tutto. Scoprì il suo involucro e apparve la testa rantolante del -bimbo: - --- La difterite -- disse rabbrividendo. - -L'impiegato che aveva dei figli, forse, fu preso da terrore; e, senza -rispondere, fuggì via. L'uomo lo riguardò fuggire e poi risalì le scale -vuote e consunte: girò a caso pei corridoi degli uffici. Essi erano -deserti: le porte, pesanti, erano chiuse. - -Le tentò ad una ad una. - -Un custode lo vide; e corse pesantemente da lui. - --- Ohi, galantuomo, cosa fate qui? -- gridò. - --- Un certificato di povertà! Dove si fa? - --- Ma a quest'ora? I certificati di povertà si rilasciano dalle dieci -alle tre. Adesso sono le quattro. Tornate domattina. - --- Ho bisogno per i fori! -- E mostrò il suo piccino. -- Senza certificato, -il medico non fa i fori. - --- Capisco! -- disse il custode. -- Ma adesso come si può fare? Se si trova -anche l'impiegato, dove si trova il sindaco per la firma? - -E lo spinse dolcemente fuori, giù per le scale, un poco per volta. Ed -egli ubbidì alla mano che lo spingeva, perchè quando si è vinti da un -grande dolore, si ubbidisce alla voce che ci comanda, alla mano che ci -spinge. - -Era l'ora dell'avemaria. - -Allora l'uomo ritornò all'ospedale. Il corridoio era più lugubre di -prima. La folla degli infermi era grande. Il miserabile fece per entrare -da quella porta dove vigilava il custode contro la folla. - -Gli gridò appena lo vide col suo alto fardello. - --- Non si può: c'è il suo turno. Non ci sei stato prima? - --- Voglio entrare. - --- Ti dico che non si può, boia d'un contadino. - --- Sono andato via per il certificato. - --- Hai il certificato? - --- È chiuso il Comune! - --- E se è chiuso, che colpa ci ho io? Sono io il sindaco? Torna -domattina. - --- Ma se muore? - --- Ma va là, che non muore! E se muore, non è la provvidenza? - -L'uomo non rispose nulla, ma domandò alla folla con voce da fare -rabbrividire: - --- E non si vede che sono povero? Perchè ci vuole il certificato? - -Disse uno dei miserabili della folla: - --- Perchè la legge la fanno i signori. Loro sanno fare a scrivere! - --- Ma se non c'era questa legge prima! - --- L'ha messa il direttore nuovo per fare economia. Andate di là, che la -vedrete l'economia! Tappeti per terra, i fili della luce, i fili per -parlare, i mobili rossi, verdi, bianchi. Ma chi paga il lusso sapete chi -è? Il sangue dei poveri. - -L'uomo ascoltava quelle parole come se venissero da un altro mondo. - - * - -Il signor direttore delle Opere Pie, il commendatore X*** aveva quella -notte, come il solito, giocato la sua regolare partita a «bestia» sul -tavolo verde del casino dei nobili, cioè dei galantuomini, come si -diceva colà. - -Egli era una savia, garbata, assennata, distinta persona; nemica degli -abusi, amica del regolamento; e, dopo cena, amica della partita a -«bestia». Ma, anche nel giuoco, era uomo molto ordinato. Quando aveva -perso un marengo, smetteva. Quella sera aveva vinto cinque marenghi e -perciò era rimasto. Il caffettiere del Circolo aveva fatto venire una -cassa di vera birra tedesca, birra scura e birra chiara. Il commendatore -aveva bevuto molta birra chiara, assicurando che essa era precisa, -identica a quella che si può bere a Milano, a Monaco, a Vienna. Egli era -stato a Milano ed anche a Vienna; ed anzi in quella città aveva imparato -l'ordine ed i regolamenti. - -Uscendo -- erano le due dopo mezzanotte -- la luna disegnava con un -zig-zag netto, la linea dei comignoli e dei tetti a mezzo della vecchia -strada deserta. - --- È freschetto! -- disse il commendatore ed infilò il pastrano di mezza -stagione. Coll'amico, che lo accompagnava, parlò di molte cose -piacevoli, della birra che si beve a Milano ed a Vienna, degli «shops» -di terra che il caffettiere doveva far venire insieme alla birra, -«perchè è un fatto -- commentava con la blanda sua voce -- che se tu bevi -del vino in una tazza da caffè, o del «vermutte» in un bicchiere di -vino, ti pare, io non so che cosa sia, che abbia un altro sapore». Poi -parlò della «bestia», che è un bellissimo giuoco, ma ci vuole prudenza e -metodo; poi della luna che era bellissima anche lei. - -L'amico si staccò dal commendatore. Costui percorse un vicoletto -stretto, dove non batteva la luna, e levò il chiavino di casa. - -Un'ombra gli si levò di contro. - --- Che cosa volete voi? -- domandò il commendatore arretrando. - -L'ombra non rispose. Si abbassò. E nel punto stesso con un impeto -furibondo si lanciò con una lama, e la sprofondò nel ventre del -benemerito signor direttore delle Opere Pie. - -Allora l'assassino disse una parola sola: - --- Ecco la legge! - -Perchè quando l'uomo è vinto da un grande dolore, qualche volta arma la -mano e colpisce. - - Bellaria, 1912. - - - - -IL SOGNO DEL NATALE. - - -Non c'era la luna in quella notte, ma le stelle erano così accese e la -neve tanto bella e bianca che si scopriva ogni cosa lontana come fosse -stato di giorno. - -Tutte le case dormivano in quella notte sotto la neve; solo la gran casa -degli avi -- la quale per molto tempo era stata deserta -- vegliava in -quella notte e splendeva nella valle. Tutte le finestre erano -illuminate, e le porte gettavano un raggio di luce per la neve e per il -bosco affinchè gli ospiti non ismarrissero la via. - -Nella sala di quella dimora le fiamme rodevano un grosso tronco di -faggio sugli alari; la mensa era imbandita signorilmente e ogni cosa -diceva che quella era la notte del Natale, che porta la pace ai cuori e -la giovanezza all'anno. - - * - -Gli avi sedevano davanti al focolare. - -Egli disse, arrivando con la mano ai capelli di lei: - --- Ma sai tu, vecchia amica, che i tuoi capelli, benchè siano tutti -bianchi, sono ancora belli? Dovevi avere trecce ben meravigliose, amica! - --- Troppo tardi te ne sei accorto, -- rispose ella sorridendo. -- Di fatto -erano assai belle ed ammirate. Io però le pettinavo le belle trecce solo -per te, ogni mattina nella stanza piena di sole, con un pettine d'oro; -ma, ohimè, tu in quel tempo eri assorto fra i libri per ricercare la -_Causa causante_. Io non so se tu l'abbia trovata la _Causa causante_ in -tanti anni di studio: ma so che i miei capelli hanno fatto il loro -viaggio verso il paese delle nevi, la primavera e il sole sono discesi -alla loro fine, e tu amico non te ne sei accorto; e solo adesso li baci -i miei bianchi capelli, che non hanno più vita. - --- Sì, credo anch'io, -- egli rispose, -- che del tempo che Dio distilla -con le sue preziose mani per noi, si poteva forse fare un uso migliore! - --- Ve lo diceva io, bel signore? Adesso mi date ragione? Richiamate alla -vostra memoria, di grazia, quante volte io battevo al vostro uscio: - -«Chi è? cosa c'è?» domandavate con voce burbera. - -«Niente: sono io, la tua sposina.» - -«Che è, cosa vuoi?» - -«Niente: c'è un bel sole fuori; andiamo a spasso col nostro bambino?» - -«Non ho tempo; non mi disturbare; tu interrompi le mie ricerche su la -_Causa causante_.» Voi rispondevate proprio così, bel signore, ve ne -ricordate? E a pranzo? Vi assicuro che la vostra tavola era imbandita -assai finamente perchè nulla sfuggiva alle mie cure. Ma voi mangiavate -come trasognato. - -«Balliamo, amico? facciamo a chi ride di più?» - -Io, ti volevo dopo il pranzo dire queste parole, tanto era allegra -allora, e ti voleva buttare le braccia al collo: ma le tue orecchie e i -tuoi occhi parevano rivolti di dentro, e non mi avresti nè udita nè -veduta! E questo non durò un giorno; ma molte generazioni di rose ebbero -il tempo di rinnovarsi mentre tu ricercavi la _Causa causante_. Suvvia -ora non lagrimare, le lagrime dei vecchi corrodono l'anima! oggi è -giorno di festa e, se vuoi, fa onorevole ammenda: bacia le mani alla tua -compagna fedele. - -Egli le baciò le mani e trasse a sè quel volto che contemplò a lungo con -le palme aperte: -- Ecco, -- disse, -- attraverso le rughe io distinguo le -linee del viso tuo giovanile, quand'io me ne innamorai. Chiudo gli occhi -e ti ricontemplo ancora. - --- Allora c'erano molte rose su la terra. Il sole faceva cantare le -cicale, e la luna i rosignuoli, -- disse ella melanconicamente. - - * - -Mentre così ragionavano e le fiamme del fuoco aprivano i molti involucri -di cui le primavere involsero ogni anno il tronco del faggio, e -crepitanti si staccavano, si velavano, si incenerivano; suonò un allegro -riso; una corsa, uno strepito di ruote leggere rimbombò pel corridoio. - -Ecco arrivano, arrivano gli ospiti desiderati e pianti! - -Entrò nella stanza una carrozzella da bambini sospinta festosamente da -una giovanetta il cui volto pallido e ridente era ravvolto in un nero -sciallo; e il volto e lo sciallo e la carrozzella erano madidi per la -brina della notte gelida. - --- Lucia! Lucia! sei anche tu, piccola Lucia, tornata sotto il tetto dei -tuoi padroni? -- dissero i due vecchi movendole incontro, -- chi porti tu? - --- Il piccolo bambino io porto, miei buoni signori: ma non lo destate per -pietà: esso dorme. Lo abbiamo bene coperto, così bene coperto che non si -è risentito per tutto il viaggio. Ma vi prego di non destarlo. Esso è -ancora assai pallido. - --- E loro non vengono? - --- Vengono: siamo partiti insieme e saremmo arrivati insieme; ma la -signora è assai disperata: ogni tanto si butta ai ginocchi di lui e dice -che non merita il suo perdono e non vuole entrare in questa casa perchè -dice che non è degna. Lui la solleva allora, le dà il braccio; e allora -il figliuolo, giovinetto di dieci anni, le dice: «Mamma, se andiamo -avanti così arriveremo che sarà già il mattino e il fuoco sarà tutto -spento!» Allora lei si alza e cammina. Per non farvi attendere troppo, -mi hanno pregata di precederli. Io ho visto dal monte la fiamma del -focolare e ho fatto una gran corsa sino a qui. Permettete, miei buoni -signori, che mi riscaldi, che mi riposi, che mi sieda qui vicino a voi. - -I vecchi fecero sedere la piccola Lucia vicino al focolare, la -chiamarono ancora per nome, le tolsero lo scialle nero, le lisciarono i -capelli: le domandarono poi se il piccolo bambino sapeva ancora la -canzone della nonna, quella canzone lunga come una litania, senza senso -come una cosa vera, che faceva ridere i genitori e piangere i nonni. - --- La sa ancora la vecchia canzone, -- rispose la giovanetta, -- anzi la -cantò in principio del viaggio prima di addormentarsi: allora mi sono -messa a cantarla io, con grande allegrezza perchè ero certa che voi mi -avreste accolta ancora benevolmente, come avete fatto in verità. Ma poi -ho avuto paura della solitudine della notte, e la canzone si è mutata in -pianto. Io era certa che voi mi avreste perdonata e di cuore; ma per mio -conto vi prometto che per l'avvenire sarò buona ed ubbidiente. Non -alzerò più le spalle, non porterò più via nulla dalla casa, non -sciuperò, non getterò nell'immondezzaio le provvisioni per dispetto, non -farò più all'amore coi passanti, nè lascierò che il fuoco bruci le -pentole. Lo giuro che farò tutto questo per l'avvenire. Come ho fatto -per il passato ad essere cattiva? Non lo so: ecco tutto. Si è cattivi -perchè si è cattivi, senza saperlo. Signor padrone, lei che studiava -tanto, mi dica se è vera questa cosa che una vecchia strega del mio -villaggio mi raccontava, cioè che ognuno di noi ha un demonio che -viaggia sempre con noi e ci butta delle tenebre intorno a noi, come -fosse del fumo denso. Noi facciamo con le mani grandi sforzi per mandar -via quel fumo, ma appena cominciamo a vedere uno spiraglio di luce, ecco -che il demonio ci butta ancora sul volto dell'altra caligine, ancora più -densa. Se ciò è vero, il Signore e la Madonna male provvidero alla -nostra natura. - - * - -Allora entrò nella stanza un uomo giovane ed una donna ancor giovane e -bella, ed un giovanetto era con loro. - -Ma ci volle molta fatica perchè la giovane donna avanzasse sino ai due -vecchi, davanti al focolare. - -Le facevano i due vecchi segni di benevola accoglienza e la supplicavano -di non ricordare antiche storie, dolori passati. -- Tutto è dimenticato, -figlia, e tutto è perdonato. Pensiamo all'avvenire, non rattristiamo gli -anni che rimangono -- dicevano. - -Ma la giovane sposa faceva di no con la testa e finalmente disse: - --- Se volete che stia qui, che non torni via ancora per quella porta -aperta laggiù, concedetemi che come una povera pazza io mi sieda per -terra ai vostri piedi: ecco così. Ma prima guardatemi bene nel volto: -fissamente, guardatemi. - -Io piango lagrime di sangue tuttavia; eccole, le vedete? e il linguaggio -umano non ha composto parole che possano esprimere il mio pentimento per -il male che io vi ho creato. Ve ne supplico guardate le mie lagrime -attentamente e le troverete di sangue. Io sono fuggita da questa casa -che mi accolse come nuova figlia, ho abbandonato il marito e i -figliuoli, ho affrettato il tempo della vostra vita. La casa che la -nuora dovea rallegrare, è stata ottenebrata da me. Io ho tolto a lui, -che mi diede la fede e il nome, le energie della vita; egli invecchiò -per mia colpa, prima del tempo. Vi sono pene per questo delitto? Potrò -io ridare a lui la sua vita? Dunque lasciatemi stare per terra: così. - -Sorrise il vecchio e disse: -- Questa è la notte del Natale e noi vi -preghiamo, cara figlia, di asciugare le lagrime e di consolarvi. -Credetelo: le lagrime corrodono la bellezza più del vetriolo, e i -figliuoli che ricordano di aver visto piangere il padre o la madre, -portano nella loro vita il sottile veleno della tristezza, che è come il -velame di alcuni infermi per cui la luce del sole non arriva sino alle -loro pupille. - --- Io vi vorrei spiegare, -- ella disse, -- con le parole e le lagrime, -quanto grande sia il mio pentimento e quanta la riconoscenza per voi, -che mi avete perdonata. Asciugherò il mio pianto e comanderò al mio -volto di essere lieto. Io farò questo soltanto per fare la vostra -ubbidienza, ma non crediate, se per l'avvenire mi vedrete lieta, che ciò -sia perchè io abbia dimenticato le mie colpe e la vostra bontà. Del -resto la leggerezza del mio passato vi autorizzerebbe a non credere -così. Io voglio quindi spiegarmi in modo reciso. Ascoltatemi! - -Risposero i vecchi: -- Vi preghiamo di no. Quando le anime si intendono -le parole diventano inutili: esse sono un semplice suono che fa perdere -molto tempo e spesso non servono che ad aiutare la nostra malignità. Vi -ricordate, figliuola, per quanto tempo ci siamo offesi scambievolmente? -Eppure eravamo convinti di ragionare; e non ci accorgevamo che il tempo -passava. In altre parole, dei due doni che il Signore ha dato agli -uomini a preferenza degli altri animali, la parola e il sorriso, -consideriamo il primo come un beneficio da usufruire con grande cautela -e invece godiamo senza risparmio del secondo: io voglio dire del -sorriso. Sorridete, bella figlia, nella gioventù vostra a noi poveri -vecchi: le nostre povere labbra si sono con gli anni curvate in giù, e -le rughe crudeli le tengono ferme e impediscono di sorridere. Ma voi, -cara, su cui splende il sole dei trent'anni tuttavia, oh, ridete! fate -risuonare queste stanze di risa, e quando la primavera richiamerà alla -vita i fiori sepolti della valle, cantate le vostre canzoni migliori. -Nasceranno figli più floridi e meno pensosi. - -Così concluse il vecchio che aveva consumato il suo tempo a cercare la -_Causa causante_, e trasse su di sè la bella e dolente donna cui il -marito reggeva la mano, e le diceva: «Sorridi!» ed ella sorrideva fra le -lagrime. - - * - -Disse allora l'ava: -- Ecco il gatto nero con la coda riccia che entra: -esso ci annuncia con la sua solita maestà che i nostri cuochi e i nostri -servi hanno allestita la cena del Natale. Venite a vedere come risplende -la nostra cucina. Faremo così ogni giorno da ora innanzi: è vero? -- E -poi si volse al nipotino che se ne stava tutto pallido davanti al fuoco -e disse: - --- E voi, caro piccino, che con le vostre bizze guastavate quell'ora di -riposo che si dovrebbe godere a tavola, la mangerete tutta la minestra -questa notte di Natale, senza sporcar la tovaglia, senza rovesciare il -vino? - --- Oh, mia bella nonna, io mangerò così bene e starò così zitto come se -non ci fossi nè meno. - --- E attenderete, signorino, senza impazienza i dolci sino alla fine del -pranzo? - --- Certo, mia bella nonna, specialmente se i dolci saranno buoni. - --- Caro piccino, -- disse la nonna, -- altro che buoni! pensa che li ho -voluti fare io con le mie mani: ci ho pensato tutta la notte per tanto -tempo e mi sono ricordata di tutte le cose che ti piacevano. Anche un -piatto di crema, -- aggiunse l'ava sorridendo ai figli, -- è qualche cosa -nella vita, se vale a renderci senza colpa piacevole qualche fuggevole -istante: ed io vi assicuro, figliuoli miei, che ho messa ogni cura nel -prepararvi la cena del Natale. - --- E dopo il pranzo che cosa faremo, nonna mia? - --- Dopo il pranzo, bambino, orneremo di frondi questo antico focolare. -Vedi come è grande e ci vorrà molto tempo. Lo adorneremo di alloro e di -mirto e ci riporremo i doni per il tuo fratellino che dorme. - --- Così domattina -- disse il giovanetto -- all'alba egli si desterà, e noi -ci leveremo e lo seguiremo fino a qui per ammirare i belli e preziosi -doni che le Fate della Vita portano ai bambini buoni la notte del -Natale? - --- Così certamente faremo. - - * - -Questo è il sogno della dolce, irrevocabile Vita che molti morti sognano -sotto terra la notte del Santo Natale, quando la notte è nera, ma la -neve è così bianca che tutte le cose, anche quelle che gli nomini non -videro in vita, traspaiono come in lucente cristallo. - - Natale. 1900. - - - - -INDICE. - - - Pag. - - _Al lettore che leggerà_ vii - La biscia 1 - La morte di un re 97 - Dalla padella nella brace 109 - Sotto la Madonnina del Duomo 153 - La ingegnosa signorina Mercedes 211 - Un uomo in due 227 - I fiammiferi 245 - La legge 257 - Il sogno del Natale 271 - - - - - OPERE DI ALFREDO PANZINI: - - _Piccole storie del mondo grande_ L. 7 -- - _La lanterna di Diogene_ 7 -- - _Le fiabe della virtù_, novelle 7 -- - _Il 1859. Da Plombières a Villafranca_ 5 -- - _Santippe_, piccolo romanzo tra l'antico e il moderno 7 -- - _La madonna di Mamà_, romanzo del tempo della guerra 7 -- - _Novelle d'ambo i sessi_ 4 -- - _Viaggio di un povero letterato_ 7 -- - _Io cerco moglie!_ 7 -- - _Il mondo è rotondo_ 7 -- - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le -grafie alternative (mettono/mèttono, ridicolo/ridícolo, serie/sèrie e -simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - - - -End of Project Gutenberg's Donne, madonne e bimbi, by Alfredo Panzini - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNE, MADONNE E BIMBI *** - -***** This file should be named 42418-8.txt or 42418-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/4/1/42418/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/42418-8.zip b/42418-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index d72a48b..0000000 --- a/42418-8.zip +++ /dev/null diff --git a/42418-h.zip b/42418-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 10e1a3d..0000000 --- a/42418-h.zip +++ /dev/null diff --git a/42418-h/42418-h.htm b/42418-h/42418-h.htm index 3658c96..d884dfd 100644 --- a/42418-h/42418-h.htm +++ b/42418-h/42418-h.htm @@ -3,7 +3,7 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" /> <title> Donne, madonne e bimbi, di Alfredo Panzini </title> @@ -75,45 +75,7 @@ div.boxed p {margin-left: 1.5em; text-indent: -1.5em; font-size: 95%;} </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Donne, madonne e bimbi, by Alfredo Panzini - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Donne, madonne e bimbi - -Author: Alfredo Panzini - -Release Date: March 27, 2013 [EBook #42418] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNE, MADONNE E BIMBI *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42418 ***</div> <div id="coverpage"> <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" /> @@ -12085,382 +12047,6 @@ minimi errori tipografici. </p> </div> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's Donne, madonne e bimbi, by Alfredo Panzini - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DONNE, MADONNE E BIMBI *** - -***** This file should be named 42418-h.htm or 42418-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/4/1/42418/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42418 ***</div> </body> </html> |