diff options
| -rw-r--r-- | 42387-0.txt | 393 | ||||
| -rw-r--r-- | 42387-0.zip | bin | 142332 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42387-8.txt | 8123 | ||||
| -rw-r--r-- | 42387-8.zip | bin | 141649 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42387-h.zip | bin | 166202 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42387-h/42387-h.htm | 420 |
6 files changed, 5 insertions, 8931 deletions
diff --git a/42387-0.txt b/42387-0.txt index 6e51704..a9a5106 100644 --- a/42387-0.txt +++ b/42387-0.txt @@ -1,36 +1,4 @@ -The Project Gutenberg EBook of Casta diva, by Gerolamo Rovetta - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Casta diva - -Author: Gerolamo Rovetta - -Release Date: March 22, 2013 [EBook #42387] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CASTA DIVA *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42387 *** GEROLAMO ROVETTA @@ -7763,361 +7731,4 @@ tipografici. End of the Project Gutenberg EBook of Casta diva, by Gerolamo Rovetta -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CASTA DIVA *** - -***** This file should be named 42387-0.txt or 42387-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/3/8/42387/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42387 *** diff --git a/42387-0.zip b/42387-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 1ba0005..0000000 --- a/42387-0.zip +++ /dev/null diff --git a/42387-8.txt b/42387-8.txt deleted file mode 100644 index 9a995af..0000000 --- a/42387-8.txt +++ /dev/null @@ -1,8123 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Casta diva, by Gerolamo Rovetta - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Casta diva - -Author: Gerolamo Rovetta - -Release Date: March 22, 2013 [EBook #42387] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CASTA DIVA *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - - - GEROLAMO ROVETTA - - - CASTA DIVA - - - - MILANO - CASA EDITRICE BALDINI, CASTOLDI & C. - Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80 - - 1909 - - -PROPRIETÀ LETTERARIA - -_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i -Paesi, compresi il Regno di Svezia e Norvegia_. - -MILANO -- TIP PIROLA & CELLA DI P. CELLA - - - - -Casta diva - - -I. - --- Opportunisti irresoluti, ambiziosi e... paurosi!... Nient'altro che -interesse, vanità e paura! Hai capito? - --- Sissignore. - --- Il partito, il paese, l'ordine, le istituzioni! Hanno tutto sotto la -suola delle scarpe quella gente là! Hai capito? - --- Sissignore. - -Chi si arrabbia e grida è l'onorevole, cioè no, Sua Eccellenza, o meglio -l'ex S. E. Gerardo Parvis, appena arrivato da Roma col diretto della -notte. - -Ha «offerte» le proprie dimissioni da Ministro delle Poste e Telegrafi, -nauseato della debolezza dei suoi colleghi che non hanno avuto nè il -coraggio di tener testa all'ostruzionismo, nè l'abilità di disarmarlo. - --- Mille volte meglio quegli indemoniati dell'Estrema Sinistra! Sinceri -non sono nemmeno quelli là... accozzaglia di idee e di ideali che fanno -a pugni. Tutt'insieme, non andrebbero d'accordo neanche loro nel -proclamare ciò che vogliono, ma sanno però quello che non vogliono! -Contro l'ordine, contro lo stato presente, contro le Istituzioni sono -d'accordissimo sempre, tutti, come un uomo solo! E qualche volta -riescono persino simpatici per la loro audacia, e hanno ragione di rider -di noi e di non lasciarci più nemmeno il diritto di parlare! A che cosa -siam ridotti noi? A un branco di pecore, di nullità, gonfi di quattrini, -di boria e d'ignoranza. Dall'altra parte anche quelli che non hanno -ingegno si affermano con la loro combattività... Dove manca il -carattere, la coltura, abbonda la sfacciataggine e la violenza... È vero -sì o no? - --- Sissignore. - -Chi risponde all'ex-Eccellenza è il suo vecchio servitore che gli disfa -le valigie, mentre dal gabinetto attiguo alla camera da letto si sente -il rumore dell'acqua che riempie la vasca del bagno. - --- Furboni, sai, quegli Estremi, con tutta la loro retorica! Furbi e -scettici... Gente di poca fede!... Sono i primi loro a ridere dei -paroloni coi quali accendono la testa alla folla, ma almeno capiscono i -tempi e nel cacciarsi avanti per conto loro, per le loro mire, cacciano -avanti anche le loro idee, il loro partito... - --- Sissignore. - -Prospero, il servitore, è taciturno, quanto il padrone è verboso. Non -risponde mai più che «sissignore» o «nossignore» e soltanto quando non -può farne a meno. Ogni volta che il padrone arriva da Roma lo accoglie -con un: «Ha fatto buon viaggio?» del quale si sente appena: «fat... -bon... viag...» perchè il resto delle quattro parole si perde fra le -labbra grosse e le rughe del faccione sbarbato, mentre un tenero -luccichio degli occhi rivela un affetto intenso per il padrone, il -piacere vivo di rivederlo. - --- E così, capisci... L'onorevole Parvis, che si è levata la giacca e la -sottoveste, siede sulla bassa poltroncina accanto al letto, mentre il -servo gli leva le scarpe. -- E così; quattro ossessi, ostinati, -prepotenti, a furia di parole, di urli e di scenate, sono riusciti a -metterci in un sacco e a violare la Camera nel suo diritto sacrosanto, -che è poi anche il suo dovere: quello di fare le leggi! Basta, per Dio! -Da parte mia, capirai bene, li ho piantati là e non mi ci pigliano -altro! A Roma, capisci, non torno più! - --- Non torna più a Roma? E il Governo da... comandare? - -Prospero non dice queste parole, ma alza il capo, e fermo, colle scarpe -fra le mani, guarda il padrone che gli legge la domanda negli occhi. Era -avvezzo alle sfuriate del padrone e non udiva nè capiva tutto quanto -egli diceva. Era forse anche per questo che l'onorevole Parvis si -sfogava così, le sue parole si spegnevano, una dopo l'altra, come tanti -fiammiferi buttati nell'acqua. Ma quella dichiarazione di non voler più -tornare a Roma, ha fatto al vecchio Prospero una straordinaria -impressione. E l'ex-ministro delle «Poste e Telegrafi» -- gli avevano -dato quel portafogli secondario, perchè in Italia, dove tutto va innanzi -per anzianità, egli era parso troppo giovane per un ministero più -importante -- si sente lusingato constatando che il fatto veramente -enorme del suo ritrarsi sull'Aventino, stupisce anche uno zotico testone -come il suo servitore. - --- Precisamente così! Li ho piantati con tanto di naso! Avranno capito -adesso che non facevo per burla, allorchè ripetevo loro che io con i -timidi, con i conigli non ci sto, assolutamente non ci sto! - -Gerardo Parvis continua per un bel pezzo ancora, ma il vecchio -- svanito -quel lampo fugace di maraviglia -- è ritornato impassibile ed accudisce -metodicamente alle sue incombenze, prepara la biancheria calda e fredda, -le spugne, le babbucce, tutto l'occorrente per il bagno. - -Ad un tratto gli sfoghi dell'ex-ministro contro i colleghi e il silenzio -rispettoso e affaccendato del servo, sono interrotti da un abbaiare -festoso, poi da un quattire affannoso all'uscio, finché un bolide vivo -si slancia contro le imposte a vetri e le spalanca... E un cagnolino -lungo lungo, basso basso, dal bel pelo lustro, color marrone, dagli -aurei riflessi di scarabeo al sole. Il cane si precipita addosso -all'onorevole, gli salta sulle ginocchia e continua ad abbaiare e a -quattire torcendosi e allungandosi per arrivare a lambirgli il volto. - --- Teo! -- esclama Prospero fermandosi ritto. E la luce che gli brilla -negli occhi sembra gli spiani le rughe fonde della vecchia faccia. -- -Teo! Giù! Teo! Qui! Vieni qui!... Teo! - -Ma tutto è inutile e anche il padrone tenta invano, con la voce, con le -mani di sottrarre il volto alle leccate della bestiola che salta, si -arrotola, si allunga e smania sempre più. - -Il servitore continua a guardare il cane, poi si volta al padrone: - --- Ha sentito subito la sua voce! Lo ha conosciuto subito! Teo! Bravo -Teo! Povero Teo! - -Teo, -- diminutivo del vero nome, -- Matteo, -- salta fra i piedi del -servitore abbaiando, dimenando la coda, dimenandosi tutto, piegando con -mille vezzi il lungo testone intelligente dall'espressione umana, come -per metter il vecchio a parte della sua gioia. Ma poi subito si volta, -corre, si slancia verso il padrone e per raggiungere lo scopo salta -sullo schienale della poltroncina e lo lecca sul collo e riesce, -finalmente, a lambirgli la faccia. - --- Basta! Fermo! Giù! -- grida Gerardo un po' infastidito e nondimeno -maravigliato e lusingato di tanta festa. Lusingato e commosso. - -Quella sua casa d'uomo importante e influente, d'uomo politico e d'uomo -di Governo, così piena di gente seccante, noiosa e interessata non -appena è noto il suo arrivo, è altrettanto vuota e melanconica ogni -volta ch'egli vi capita quasi improvvisamente, come appunto quella -mattina. - -Il: «ha... fat... bon... viag...» del vecchio servitore, e nient'altro. - --- Teo! Teo! -- Quel povero Teo! Quanta festa gli faceva e con quanta -sincerità! Come gli riempiva il cuore e la casa di affetto e di -allegria. - --- Sta fermo, dunque! Giù, giù! Basta, Teo! Adesso basta! - -... Ma le labbra sorridono, come continuano a sorridere gli occhi del -vecchio Prospero che ripete sotto voce: - --- Teo! Povero Teo! Ha conosciuto subito la voce! - --- Ma se quando sono partito per Roma era un cucciolo di tre o quattro -mesi appena?... Davvero! Io non mi ricordavo nemmeno più d'averlo! - --- La povera bestiola no, invece!... Quando io mettevo mano agli abiti -del signor padrone, Teo vi si sdraiava vicino, vi metteva il muso -sopra... e mi guardava come se volesse domandarmi qualche cosa. - -Teo capisce che si parla di lui: fermo, attento, fissa il padrone con -gli occhi lucentissimi e piegando un po' la testina in atto di dolcezza -affettuosa. - -Il servo è andato a chiudere il rubinetto del bagno. - --- Pronto! - --- Vengo! - -Ma Gerardo non si muove; accende una sigaretta e sempre sdraiato nella -poltroncina accarezza le orecchie del cane che gli si è avvicinato e che -messogli il muso sopra una gamba, socchiude gli occhi e sbatte le -labbra, con un senso di delizia soddisfatta. - -Il giovane ex-ministro, per altro, non pensa già più a Matteo. Quella -festa, quell'accoglienza lo portano col pensiero a ricordi lontani, ma -che erano sempre i più cari e i più vivi nel suo cuore. - -Quasi ancora ragazzo era rimasto senza parenti, e gli anni dell'ardore e -della bontà, li aveva dati ad una donna, -- non la prima, ma la sola -ch'egli avesse amato davvero, -- una donna che ben meritava quell'omaggio -assoluto di devozione e di passione, una creatura fatta di grazia, di -bontà e d'intelligenza, una mente eletta ed un'anima grande, un cuore -dolce, affettuoso, sapiente e indulgente, un cuore di donna innamorata. - -La cara e fida e buona amica era morta da tre anni e il cuore del -Parvis, dopo tre anni, era ancora pieno di ricordi e vuoto di persone. -Soltanto il lavoro, un grande lavoro assorbente, e poi gli odi e gli -amori, le passioni, le cure e le lotte della politica, lo avevano -occupato, agitato e stordito. - -Nient'altro!... Nessuna donna, mai. Nè la civetta che si offre, nè la -bellezza che si vende. - -Giovane ancora, nè la sua anima nè il suo sangue avevano mai avuto un -fremito. Lei ancora, sempre Flaviana, soltanto Flaviana riappariva ai -suoi occhi nelle brevi soste della stanchezza, ritornava a lui nel -sogno. - -Com'era stata bella, com'era stata buona! Bella, buona e _sicura_. - -Egli era vissuto, a sua volta, sicuro dell'amore di lei, come di -nessun'altra cosa al mondo; sicuro dell'amore, sicuro della fedeltà... E -che gioia poter essere _sicuro_ della donna che si ama... e che tormento -dover sempre dubitare, sospettare, temere. - -Oh, egli aveva saputo amarla in ragione di quanto aveva potuto -crederle!... Allorchè si dubita, si disprezza, o si odia: si desidera -ancora, forse, con tutto l'ardore, con tutta l'ansia, ma «amare», no; -non si ama più. - -Ed egli, invece, aveva potuto amare... aveva potuto amarla, sempre, -senza una nube, senza una bugia mai, sino alla fine!... Buona, tanto, e -bella!... Come rivedeva quel volto classico, pallido, nel quale ardevano -i grandi occhi neri pieni d'amore e di devozione... Quanto il suo cuore, -quegli occhi e quelle labbra erano stati sicuri! E come era intelligente -e lieta e cara e pensosa... e come le sue ansie e le sue gioie, la sua -anima e i suoi nervi rispondevano sempre al desiderio, al sogno, al -«momento» dell'uomo amante... - --- Cara!... - -Come gli aveva riempito di sè il cuore e la giovinezza, senza mai -attraversargli la via, senza mai essergli d'inciampo, senza mai dargli -una pena!... Ed egli -- allora! -- a' suoi improvvisi ritorni da Roma, -come saliva di corsa quelle scale, ansioso... - --- C'è la marchesa? - -C'era sempre! Il cuore di lei aveva immancabilmente il presagio del suo -ritorno; e che festa d'amore quel rivedersi, che luce ne' suoi occhi e -che baci per l'improvvisa gioia! - -Teo sospira forte scuotendo il muso umido e fresco sulle ginocchia di -Gerardo, che torna a fissare il cane, ma con una grande mestizia negli -occhi umidi. - --- Più!... Non c'è più! E da allora... sei tu, sei proprio tu il primo -che mi fa un po' di festa, sincera, soltanto per me! Teo!... Povero Teo! --- e Gerardo, scrollando il capo gli accarezza le orecchione calde e -morbide come il velluto. -- Anche di te posso essere _sicuro_? - --- L'acqua del bagno diventa fredda. - --- Eccomi! Vengo subito! - -Gerardo si alza vivamente e finisce in fretta di svestirsi, mentre -Matteo, preso da una smania di gioia, corre per le camere, gira su se -stesso, torcendosi a semicerchio, attraversando a salti, innanzi e -indietro, e il letto basso e la poltroncina, e mordendo per ischerzo, -delicatamente, i piedi scalzi del padrone. - - -II. - --- Viene anche il Teo, all'Abetone? - --- Il Teo? - -L'onorevole Parvis guarda Prospero con aria stupita e la bestiola -capisce che si parla di lei. Teo, seduto sulle gambe di dietro e ritto -su quelle davanti, corte e storte, a roncolo, con gli occhi gialli, -d'ambra lucida, fissi, guarda a sua volta il padrone ed il servitore, -piega, ora verso l'uno, ora verso l'altro, la testolina con -un'espressione d'ansia, con un atto fra interrogativo e supplichevole. - --- Prendere anche il Teo, con noi? Diventi matto? - --- Perchè? - --- Un cane? In viaggio? Figurati che seccatura! - --- Durante tutto il viaggio lo terrò con me. Lei non ci pensi; non se ne -accorgerà neppure! - -Teo, che per quanto inglese puro sangue, capisce benissimo l'italiano di -Prospero, gli si avvicina, rizzandosi, tenendosi appoggiato con le -grosse zampe alla gamba del suo protettore e leccandogli la mano. - --- In viaggio, sta bene... -- continua il Parvis. -- Ma poi lassù, -all'Abetone, all'albergo? Con tanta gente, con tanti forestieri?... No, -no, è impossibile! Diventi matto, ti ripeto! - --- Anche all'albergo, starà sempre con me. Dormirà con me. Gli darò io da -mangiare, lo condurrò io a passeggiare. Lei non ci pensi neppure! - -Trattandosi di intercedere per Matteo, per l'amico fedele che sa dire, -come lui, tante cose senza parlare, il vecchio Prospero diventa persino -loquace. - -Ma l'onorevole è insofferente di contraddizioni. Non vuol saperne di -cani in viaggio, all'albergo: e siccome l'altro insiste, egli perde la -pazienza, si arrabbia, alza la voce, e Prospero, subito, allunga il -broncio. - --- Allora, mi dirà lei, dove e a chi lo dovrò lasciare! Lo avverto, però, -che in un'altra casa non ci sta, certo, nemmeno dipinto!... E poi, -quando non vedrà più nè me, nè lei, creperà, magari, anche di fame! - -Dopo questo _aut aut_, e quasi affermando la gravità del problema, Teo -torna a fissare il padrone, tenendo la coda bassa e dimenandola -lentamente, come aspettando che venga decisa la sua sorte. - --- Si potrebbe lasciarlo alla portinaia! - -Prospero non si degna nemmeno di rispondere, di voltarsi. Continua a -chiudere bauli e valigie. - --- Oh Dio! -- pensa Parvis, sbuffando. -- Ci siamo! -- Infatti, quando -Prospero si imbroncia ce n'è per un bel pezzo... -- Perchè poi, domando -io, non si potrebbe lasciarlo alla portinaia? - --- Perchè dalla portinaia non ci sta. - -Teo dimena la coda più forte. Dice anche lui che dalla portinaia non ci -sta. Egli aveva una precisa antipatia contro quella donna per certe -vivissime impressioni ricevute sotto l'atrio e lungo le scale, durante -la sua prima gioventù. - -Gerardo non vuol troppo inquietarsi; s'è inquietato abbastanza a Roma, -per cose più serie, e finisce col sorridere a Teo e coll'accarezzarlo, -per rappacificarsi col servitore. Riflette, intanto, quale possa essere -la maggiore delle sue seccature: viaggiare col cane, oppure col broncio -di Prospero che è capacissimo di farglielo godere per tutto il tempo -della villeggiatura... - --- Starò lassù un paio di settimane, per riposare, camminare, prendere il -fresco e per scrivere un paio di articoli sulle condizioni politiche -dell'Italia al _Daily Express_... Poi, basta Abetone! Tornerò a Roma per -una settimana. A Roma ci posso andare senza Prospero e Prospero, invece, -potrà tornare a Milano con Matteo! - -Il muso di Prospero ha dunque ottenuto l'effetto voluto. Gerardo Parvis -è ormai disposto a cedere. Adesso, cerca soltanto di salvare l'onore -delle armi e quindi continua a guardare e ad accarezzare il cane, mentre -domanda al servitore: - --- E se poi disturbasse i forestieri? - -Prospero, sempre zitto. Ha finito di chiudere i bauli e tutte le valigie -e comincia ad arrotolare il _plaid_. - --- Se poi, qualche notte, si mettesse ad abbaiare? - -Silenzio perfetto. - --- Basta! Sarà quel che sarà! Condurremo anche Teo in montagna! Ma -ricordati, Prospero, ci penserai tu! - --- Sissignore! - -La faccia del vecchio ha un lampo di sorriso, e Teo, dalla gioia, -comincia a squittire frenetico, a correre di nuovo in giro per la -stanza, a tirare, a mordere la giacca e i pantaloni del padrone; poi -afferra colla bocca una babbuccia di pelle e se la porta via scappando -sotto le seggiole e il canapè, inseguito dalle grida e dalle minacce di -Prospero. - - -L'onorevole Parvis ha fatto conto di fermarsi a Pracchia e di salire -all'Abetone in carrozza, la mattina presto, col fresco, e così prende -l'ultimo diretto, quello della notte per Firenze. - -Come tutti gli uomini politici e gli uomini d'affari che viaggiano molto -e non hanno tempo da perdere, l'onorevole Parvis legge, scrive, lavora -anche in treno, nel suo scompartimento. Un ministro, anche -dimissionario, trova facilmente il modo di rimaner solo. - -Appena il treno è in moto, egli apre la sua valigetta particolare, leva -la cartella, il calamaio, poi un fascio di lettere e di carte. Ne -sfoglia, ne esamina alcune attentamente, poi le mette da parte e -comincia a scrivere. Sente di dover inviare una lettera al suo -sotto-segretario, l'onorevole Donadei. Bisogna persuaderlo che non è il -caso ch'egli pure dia le dimissioni, e ciò non soltanto per atto di -cortesia, abituale in simili casi, ma altresì perchè al Parvis, preme -realmente che il suo collaboratore rimanga qualche tempo ancora sulla -breccia a sostenere l'urto delle opposizioni postume ed anche delle -postume invettive. - -La lettera non è facile a scrivere, neppure per un diplomatico fine e -consumato come Gerardo Parvis. Ma il rullio del treno, che non gli -permette di scrivere in fretta, gli lascia il tempo necessario di -meditare sulle frasi. E non c'è male: certe lettere, quando meno ci si -pensa, si vedono poi comparire, al solito momento più inopportuno, su -questo e su quel giornale. - -Le lettere degli uomini politici, come quelle delle donne che hanno più -di un innamorato, non sono mai prudenti abbastanza... - -«_Onorevole amico_, - -«Se ho avuto qualche perplessità nel risolvermi ad abbandonare le cure e -le responsabilità del Governo e se ora ne provo qualche rimpianto, è -soltanto pel rammarico di separarmi da lei, di interrompere un'opera con -tanta fiducia iniziata insieme e, mercè la sua intelligente e provvida -collaborazione, proseguita in mezzo a contrarie fortune, non senza onore -ed utilità. - -«Ma questo rimpianto si farebbe in me assai più grave e doloroso, e mi -indurrebbe quasi a temere di aver recato danno colla mia risoluzione -agli interessi del Paese e delle Istituzioni, ove dovessi apprendere, -che per eccessiva delicatezza nell'intendere l'obbligo morale di -un'antica e fida solidarietà ella intendesse di ritirarsi a sua volta. - -«Il Ministero del quale oggidì Ella regge interinalmente e così -degnamente le sorti, è d'indole affatto amministrativa, ed in un paese -ove le forme rappresentative fossero più progredite, dovrebbe al pari -dei dicasteri dell'_Agricoltura_, del _Commercio_, dei _Lavori Pubblici_ -e così via -- essere sottratto alle vicende troppo di frequente mutabili -della politica parlamentare. A questo carattere imperfetto del nostro -ordinamento, procuriamo di riparare, anche a costo di personali -sacrifici, noi tutti, uomini d'ordine, zelanti del bene pubblico; ed -Ella, ne offra l'esempio col rimanere...» - - -A questo punto, il treno rallenta, poi si ferma nella stazione di Lodi. - -Il Parvis sente, tra il fragore del convoglio, il trepestìo dei -passeggieri e il gridare dei conduttori, un abbaiare furioso; è la voce -di Matteo! - --- Bravo!... Cominciamo bene! - -Poco dopo aprono lo sportello dello scompartimento. L'Onorevole si -volta, guarda... È Prospero, confuso, impacciato, che tiene Teo fra le -braccia, Teo che si agita, si dibatte nervoso, furioso, inquieto. - --- Che vuoi?... Cosa c'è con quel cane? - --- Sa che lei è qui vicino, e non vuol più stare con me!... Non ha fatto -altro che abbaiare e smaniare tutto il tempo! - --- Te lo avevo detto io!... Avevo preveduto che sarebbe stata una -seccatura! «Lei non ci pensi! Lei non ci pensi!» E poi subito, tanto di -muso, ostinato, testardo! - -Ma più del vecchio servitore, che rimane a testa bassa, l'ostinato e il -testardo è Teo, che si divincola, si torce più che mai per sfuggire -dalle braccia di Prospero, e ringhia al conduttore, che tenendo con una -mano lo sportello, coll'altra cerca di accarezzarlo. - --- E adesso che facciamo? - --- Lo tenga con lei... - -La campanella, il fischio... - --- Partenza!... - -Teo fa il diavolo a quattro e Prospero non riesce più a trattenerlo. - --- Dà qui! E ricordati: se non sta tranquillo, alla prima stazione vi -lascio a terra: te e la tua bestia! Tutti e due! - -Il cane è già saltato sul sedile, sulle ginocchia di Gerardo, che lo -accoglie con uno spintone e uno scappellotto. Ma Teo, in questa -circostanza, non si mostra permaloso. Scuote, pieno di allegrezza, le -orecchie e la coda, e poi corre a rizzarsi sul finestrino per guardare -fuori. - --- Fermo! E quieto! -- impone Gerardo con voce aspra e alzando la mano in -aria di minaccia. - -Teo capisce... e non capisce. Si acquatta di colpo, si stende sulle -quattro zampe. Ma poi, alzando gli occhi, senza alzare la testa, fissa -il padrone attentamente, e lo studia, ancora poco persuaso che quel tono -di minaccia non sia uno scherzo. - -Prospero frattanto è scomparso; il treno si ripone in moto e l'onorevole -Parvis ricomincia a scrivere e continua la sua lettera all'onorevole -Donadei. - -Matteo, queto queto, stirandosi sul cuscino, si avvicina al padrone e -pone la punta del musetto, lustro ed umido, sulle ginocchia di lui, -senza muoversi più. Solo, di tanto in tanto, apre ed alza gli occhi, -sempre senza alzar la testa, e guarda Gerardo con una lunga occhiata -affettuosa; poi sbatte le labbra mandando sospironi di soddisfazione. - -Quando il treno giunge a Pracchia, comincia ad albeggiare. Fra le varie -carrozze che attendono presso la stazione, Matteo distingue subito il -più bel landò a due cavalli, e mentre i facchini scaricano i bauli e le -valigie, egli salta in carrozza, rimanendo appoggiato accanto allo -sportello aperto, sempre guardando il padrone e dimenando la coda a -Prospero, quando il vecchio servo si avvicina, per far caricare il -bagaglio nella carrozza. - -E per tutto il viaggio, per tutta la salita, Teo non fa altro che -passare da un capo all'altro del sedile, in faccia al padrone, -allungandosi quasi ad aspirare con delizia i buoni odori della campagna, -fiutando Prospero per accertarsi che sia sempre ben lui l'uomo che siede -a cassetta presso il cocchiere; poi di nuovo, di qua e di là, -spingendosi molto all'infuori dello sportello, quando sulla strada passa -qualche mucca o qualche pecora, balzando fin sul mantice del landò -quando la vettura s'incontra in un qualche cagnaccio ringhioso che le -corre dietro latrando. - -L'onorevole Parvis sorride a Teo, sorride a quella gioia quasi -bambinesca e involontariamente apre l'animo alla stessa allegrezza, si -sente preso dallo stesso ingenuo benessere. - -A mano a mano che la strada sale e l'aria si fa più pura ed elastica, e -dalla foresta, che si stende verde e cupa a ridosso della montagna, -esalano più forti i profumi delle resine sotto il sole, anche i pensieri -dell'ex-ministro sembrano sollevarsi, farsi più tenui, più languidi. -Quei buoni aromi del monte gli penetrano nel cervello, come un blando -narcotico, e lo inducono a una lieve sonnolenza cullata dal moto della -carrozza, che i cavalli oramai trascinano al passo, su per l'erta, -sostando tratto tratto, per riprender fiato. E di quelle fermate, -Gerardo Parvis non si indispettisce; tutt'altro! Per la prima volta, -dopo tanto tempo, non ha nessuna fretta di arrivare: non ha più nulla -che lo stimoli, che lo urga a fare o a dire: non aspetta nessuno, non si -prepara a parlare con nessuno, comincia a non pensare più a niente, o -quasi! - --- Che silenzio!... Che delizia! - -Poi quell'odor forte della resina che lacrima attraverso la scorza bruna -degli abeti, gli richiama la fragranza dell'incenso, che fanciullo -aspirava con avidità, nella lunga noia delle cerimonie religiose, al suo -paese, nella cappella della ampia e melanconica villa paterna. - --- Quanto tempo è passato! Quante cose, quanti dolori, quanti amici, -quanti nemici! - -Ma è inutile. Anche il cumulo delle memorie non vale a rattristarlo -sotto quel bel sole, in mezzo a quel verde, a quel silenzio, a quella -solitudine! Il silenzio! La solitudine! Che ristoro, che carezza, che -pace, che vita nuova! Non par vero che lui, proprio lui, è lì, su quella -strada, solo con Prospero, con Teo, col vetturale e non è obbligato nè -ad ascoltare, nè a dire, nè a pensare niente, proprio niente, più -niente! I soli rumori che ode sono anch'essi discreti, diversi dai -rumori soliti: il passo dei cavalli, ogni tanto la musica argentina -delle sonagliere scosse, od un sommesso squittire di Teo, che sembra -matto di gioia e di piacere, od il ronzìo di un moscone che batte contro -il cuoio del mantice e se ne va, o il fruscio d'ali d'uno scarabeo che -fende l'aria luminosa con un barbaglio d'oro e scompare... - -Più niente, più nessuno!... Riposo, riposo e pace; la pace profonda, -immensa che ha sospirato tante volte, con una nostalgia da studente e da -innamorato, in mezzo ai fastidi, alle cure, ai disinganni, alle ire -represse, alle ipocrisie forzate della sua vita occupata, preoccupata, -eccitata, tutta per gli altri... Come si sente bene, anche di nervi e di -stomaco!... Non prova neppure più il bisogno di accendere sigarette, una -dopo l'altra, come poche ore innanzi, in treno... Forse è una illusione, -ma gli sembra già di avere appetito... Appetito, di quello buono, che fa -pensare all'odore del pan fresco e del formaggio, non già quel languore, -quegli stiramenti del ventricolo, a bocca amara, che lo avvisavano di -aver lasciata passare l'ora del pranzo o della colazione, per sbrigare -tutto quello che a sbrigare non si arriva mai!... Più niente! Più -nessuno! - -La strada sale continuamente e i villaggi, i casolari, giù nelle vallate -ridenti, si fanno sempre più piccoli. Come si fanno piccine anche le -impressioni, le cose, le battaglie che fino alla vigilia ingombravano la -sua mente, agitavano la sua vita! Come appare meschina e perfida la -grande politica di Stato, di fronte a quel cielo così vasto e così puro! -Ed anche la sua missione di salvatore della patria e della umanità, -quella persuasione intima, inavvertita di essere indispensabile al bene -degli altri, non è una fisima, una vanità? Il Parvis comincia a -dubitarne, vedendo come tutto intorno fiorisca e gioisca la vita, in un -distacco assoluto, in una perfetta ignoranza di tutto quanto si agita e -si trascina al basso, nei grandi centri del cosidetto mondo civile... -Anche gli uomini -- quei pochi uomini che appaiono a rari intervalli -sulla via e che la carrozza si lascia dietro -- gli sembrano uomini di -un'altra razza: più fieri e più onesti nei loro poveri panni, di tutti i -suoi colleghi e clienti e adulatori e denigratori di Roma e di Milano, -in frak e cravatta bianca... Quasi quasi gli spiace di arrivare anche -all'Abetone... Vorrebbe passare la sua vacanza, tutta intera, in quel -bel deserto verde, fatto di frescura e di silenzio. - - -All'Abetone, fra la folla elegante, sempre a caccia del più piccolo -incidente atto a rompere la monotonia della vita, la venuta -dell'ex-Eccellenza delle cui dimissioni avevano tanto parlato i -giornali, fu un avvenimento vero, importante. - -Era stato consultato l'orario e fatti i calcoli. Si sapeva che -l'onorevole Parvis sarebbe arrivato in landò a due cavalli e che quei -due cavalli impiegavano nella salita tre ore e mezzo. L'onorevole Parvis -doveva dunque giungere all'Abetone verso le dieci. - -E verso le dieci, la larga strada fiancheggiata ai due lati, dalla -locanda e dalla _Succursale_, formicolava di villeggianti incuriositi. - -Quando, sullo stradone, allo svolto ove finiva il bosco d'abeti, spuntò -la carrozza, vi fu un mormorìo. - --- È venuto col Narducci! - -Il Narducci era il più bravo vetturale, quello che aveva il più bel -landò e i migliori cavalli, dell'Abetone e di tutto Boscolungo. - -Poi, quando il landò fu vicino alla locanda, chi attirò l'attenzione -generale fu Teo, sempre appoggiato colle zampe allo sportello, Teo che -guardava a sua volta e fiutava curiosamente quei signori e quelle -signore. - -Al Parvis la vista di quella folla, il «bel mondo» di Firenze, di -Napoli, di Palermo, riunita dalla indiscrezione e dalla smania del -pettegolezzo intorno alla sua carrozza, dà un senso di uggia -invincibile. Addio buon umore, addio serenità di spirito, addio -godimento ingenuo e profondo della campagna, della montagna! Egli ha -sperato invano in un altro paese; il paese è sempre quello! L'uomo, come -la formica, s'illude inutilmente di trovare la solitudine: gira e -rigira, quando meno se lo crede, si trova di nuovo in mezzo al -formicaio. - --- Piccolo _caaro_! - -L'albergatore accorre, tutto ossequioso, apre lo sportello della -carrozza e il Parvis sta per scendere, quando lo scuote il «piccolo -_caaro_» pronunciato con voce tenera e armoniosa, il languore del doppio -_a_, strascicato. Mette piede a terra e si volge. - -È uno splendore di ragazza, tutta vestita di bianco, ritta in mezzo ad -un gruppo di altre signorine, ma di tutte più alta, più bella, più viva. - -Sotto l'enorme cappellone di trine e di nastri rosa, le si avvolge -confusamente la massa ondulata dei capelli neri, e luccicano gli occhi -pure neri, nerissimi, di un nero lucente: di fuoco. - --- Bella creatura! - -Per l'onorevole Parvis la «bella creatura» ha anche il merito di non -occuparsi di lui, ma di Teo, e Teo, riconoscente, appena balzato di -carrozza, le fa festa intorno, poi subito segue il padrone, fiutando di -qua e di là, fiutando lungo le scale, nella camera, intorno ai bauli, -alle valigie, sotto il letto, come per una prima ricognizione ed una -presa di possesso dei luoghi e delle cose. - -Le camere sono al primo piano, le finestre sono aperte e dalla strada -sale un brusìo di voci fresche ed allegre, e fra tutte, più fresca, più -allegra, come una risata, la voce già nota del «piccolo _caaro_». Il -Parvis vuol restare solo e Teo deve andarsene con Prospero. Ma quando il -padrone ha finito la sua toletta, prima ancora che richiami Prospero, -ecco Teo, -- il quale ha già imparato la strada, -- precipitarsi contro -l'uscio ed entrare nella camera come una bomba: Prospero, lo segue, con -la faccia soddisfatta. - --- Teo ha già fatte amicizie! - --- C'è qualche altro cane, all'_Hôtel_? - --- No, no! Amicizia... con una bella signorina! E Prospero accarezza la -bestiola, come approvando il suo buon gusto nella scelta. - -Il Parvis non dubita neppure chi sia la bella signorina. Rivede la -figura bianca, gli occhioni neri sotto il grande cappellone rosa, e di -nuovo sente la melodia, l'incanto del doppio _a_, di quel _caaro_... - --- Ha fatto amicizia, povero Teo! - -Mentre Prospero continua ad accarezzare il fido amico, Gerardo si avvede -che anche sul viso di limone del vecchio servitore, quella apparizione -di donna giovane e fiorente ha gettato come un raggio di calore e di -luce. - --- Piccolo _caaro_! - - -III. - -Gerardo Parvis era un polemista ed un oratore violento e, certe volte, -persino aggressivo. Sul terreno, in quegli anni in cui i duelli erano -ancora di moda, era stato un avversario pronto e assai temibile; -tuttavia nel suo carattere c'era un fondo di timidezza che pure nelle -lotte della tribuna parlamentare e nelle vicende rumorose della vita -pubblica non era ancora riuscito a vincere interamente. Anzi, questa sua -timidezza, non scemava punto, ma, al contrario, si faceva più viva, a -grado a grado che aumentavano la sua fama e la popolarità del suo nome. - -Al primo presentarsi in un teatro o in una sala o in qualunque altro -luogo, in mezzo alla gente, egli rimaneva un istante confuso, impacciato -da tutti gli sguardi curiosi che gli si fissavano addosso. Egli doveva -sempre fare uno sforzo per vincersi, per mostrarsi sicuro e disinvolto; -ma questo sforzo non sempre gli riusciva e allora il Parvis nascondeva -la propria timidezza sotto una apparenza seria, quasi dura, pronunciando -poche parole tronche e imperiose. - -Quel primo giorno, in montagna, entrando per far colazione nella grande -sala, lunga, bassa e così affollata e rumorosa della locanda, egli si -sentì ancor più viva e più fastidiosa l'impressione di debolezza che lo -turbava e lo impacciava. - -Le due lunghe tavole erano piene. Non un posto vuoto. Subito al suo -presentarsi, era cessato per un istante il cicalìo e il risonare delle -posate e dei cristalli; tutti gli sguardi si erano alzati e fermati -sopra l'onorevole Parvis. - -«Per un ex-ministro era ancora giovane! E molto elegante!... Aveva un -aspetto simpatico!... -- Doveva avere del talento! -- Certo, per arrivare, -sia pure soltanto alle «Poste e Telegrafi», di talento ce ne vuole! - -Lo fissavano con ostinata curiosità anche gli occhi neri, nerissimi, -della bella signorina del grande cappellone tutto bianco e tutto rosa. - -Gerardo, aveva veduta l'amica di Teo, prima di guardarla; anzi, più che -averla vista, l'aveva sentita. - --- Che combinazione! Era lì, proprio lì, dinanzi, in faccia al suo -tavolino! - -Per restar solo, per non conoscere nessuno, l'onorevole aveva ordinato -per sè un tavolino a parte, e glielo avevano tenuto e preparato proprio -in faccia all'amica di Teo! - -Il primo cameriere, in atto di grande deferenza, aspettava i suoi -ordini, porgendogli la lista del giorno. - -Gerardo la guardò un momento. - --- Devo ordinare, invece, per sua Eccellenza, una costoletta alla -milanese con patate _soufflées_? Oppure un buon _chateaubriand au beurre -d'anchois_? - --- Come volete. Quello che c'è. Purchè si faccia presto! - --- E vino, Eccellenza? - --- Niente Eccellenza e niente vino! Soda e cognac. - -Gerardo ha fra le mani la _Tribuna_, e mentre aspetta che gli portino la -colazione comincia a scorrerla lanciando occhiate in giro, senza parere. - -Varie di quelle facce non gli riuscivano del tutto nuove. - --- Quanta fatica dovrò fare per impedire le conoscenze, i riconoscimenti -e i complimenti! - -Nella sala erano ricominciate le conversazioni e a mano a mano -diventavano più animate e rumorose. Le pronunzie delle varie regioni -spiccavano più nettamente fra quel brusìo festevole e cerimonioso. -L'accento piemontese rispondeva al toscano, il napoletano e il siciliano -al milanese, e la parlata veneta rumorosa alla romana aggraziata e -melodica. Ma ben chiara, scolpita, fra quelle mille voci diverse e -stonate, giungeva al suo orecchio la voce fresca di quella tal signorina --- l'amica di Teo. - --- Piccolo _caaro_! - -Parlava benissimo; senza tradire nessun dialetto. Doveva essere -dell'alta Italia... milanese no. L'avrebbe veduta qualche volta a -Milano. - --- Signorina? -- Perchè signorina?... -- Che cosa ne sapeva Prospero? -- -Poteva essere benissimo anche una signora. - -Gerardo, colla scusa di voltare la pagina della _Tribuna_, lanciò -un'altra occhiata. - --- Signorina! È ancora signorina...: Pure, per essere una signorina, è -molto disinvolta! Troppo disinvolta! - -Seduta in mezzo a due giovanotti, che sembravano piuttosto due -giovinetti, col viso sbarbato e smorto, rimpicciolito dall'abbondante e -folta capigliatura, ella parlava molto, rideva molto, si moveva molto. - --- Signorina, sì; ma già un po' civetta! - -Ecco il cameriere col _chateaubriand_, l'onorevole ripone la _Tribuna_, -e intanto guarda ancora il cappellone rosa e i due vicini. - -Dalle giacche bigie, larghissime, spuntavano i colli impiccati negli -alti solini rigidi. - --- Che caricature... Con la marca autentica dell'imbecillità fatua e -pretenziosa! - --- Pure, bisogna essere così per piacere alle donne! - -E al Parvis, sfugge un sospiro. È forse il rammarico di essere diverso! - --- Com'è più viva e radiosa lei, di quei due lì, - -Pareva un caldo fiore dell'Oriente, un sole di luce, in mezzo a due -candele spente! - --- Eh! Se io fossi ancora giovane! Mah!... Potrò diventare presidente del -Consiglio, ma giovane non lo ritorno più, pur troppo! - -E l'onorevole, per la prima volta, sospira alla bella gioventù sparita, -sparita per sempre, senza che egli nemmeno se ne sia accorto! - -All'Abetone, le noie della celebrità furono, per fortuna, di breve -durata. Quel giorno stesso all'ora di pranzo, la sua entrata nella sala -non fece più voltar la testa a nessuno. - -Come mai?... La bella amica di Teo è partita? - -Così pensa Gerardo mettendosi a sedere, ma poi la vede al suo posto, fra -i due soliti cavalierini rigidi, impettiti e angolosi, come due -cavallette nell'abito di sera. - --- C'è! C'è! - -Ma non c'è più il cappellone!... Peccato! - -Nessuna signora aveva il cappello. Gli uomini in _smoking_ o in _frak_, -le signore in _toilette_; non c'era più nella sala l'allegria espansiva -della mattina; correva invece per le due lunghe tavolate un'aria -compassata di grande sussiego e di musoneria. - --- Peccato! Stava così bene con quel grande cappello alla moschettiera! - -Mentre l'onorevole pensa al cappellone, il signor Vincenzo -- il primo -cameriere, -- aspetta i suoi ordini. - --- Date anche a me il pranzo del giorno!... Il solito della pensione. - -L'inchino del signor Vincenzo si fa, involontariamente meno profondo. -Tante raccomandazioni e tanto strepito per un ministro... che non ordina -nemmeno un _extra_ e beve la soda! - -Bel ministro e bel Governo «da carovana!» - -Il Parvis si accorge d'essere un po' in ribasso nella considerazione del -signor Vincenzo e nota pure di non destare più nessuna curiosità -nell'amica di Teo, la quale mangia di buon appetito e come alla mattina -parla, ride, scherza... ma senza occuparsi affatto di Sua Eccellenza! - --- Ha un tipo espressivo; tuttavia dev'essere una ragazza inconcludente! -Come può divertirsi tanto ai discorsi di que' due scimuniti?... -- Perchè -sono due scimuniti!... Positivo!... -- Senza cappello ci perde -moltissimo! È molto meno bella; non sembra più lei! - --- Desidera senape inglese, o _worcester sauce_! -- domanda il signor -Vincenzo passandogli vicino. - --- Datemi il _Secolo_ e il _Corriere della Sera_. - -E fra un boccone e l'altro comincia a leggere i due giornali. - -Dio, la politica!... Sembra una cosa tanto grande e non è che un -pettegolezzo così piccolo! -- Baruffe chiozzotte! -- Invidie e gelosie, -ambizione e volgarità! È l'interesse proprio, colla scusa di fare quello -degli altri. - -L'amica di Teo aveva però una voce ben singolare! Che voce strana! Non -era forte, eppure come la si sentiva bene, anche da lontano! Che bella -voce, calda, penetrante! - --- Una bella voce è una gran bella cosa! Deve avere anche dello spirito, -la signorina. Quelle due mummiette vive sono condotte per il naso -- si -vede -- che è un piacere! -- Come ride di gusto e come ride bene! -- Sfido -io a non rider bene con quei denti! Che bianchezza! È una bocca -abbagliante! - --- I bei denti sono una gran bella cosa! -- Che età potrà avere? Non deve -essere più giovanissima!... - -L'onorevole Parvis l'osserva, questa volta con coraggio, attentamente. - -La giovinezza trionfava in lei, in tutto il suo pieno rigoglio: ogni -linea, ogni contorno era vivente e fiorente, mentre il volume enorme e -capriccioso dei capelli nerissimi sembrava dare alla sua carnagione un -brunito di sodezza e di forza. - --- E pensare che con tante belle ragazze e con tante belle donne che ci -sono al mondo, io ho speso le ore migliori della mia vita con Saracco... -e con Zanardelli! -- Al diavolo il Governo e la politica, la Camera e il -Senato! -- E sua madre? -- Ci sarà la mamma, certo. -- Dov'è? -- La vecchia -gialla che le sta di faccia? -- No! No!... Non le somiglia affatto! Più -che altro, ha l'aria di essere un'istitutrice. -- Ad ogni modo, madre o -istitutrice, perchè non le sta accanto? Una ragazza seduta in mezzo a -due giovanotti, che le fanno la corte... Come sono cambiati i costumi e -gli usi del mondo! A' miei tempi... - -Ma a questo punto, mentre l'onorevole Parvis, occupato da così gravi -pensieri, si serve distrattamente dell'arrosto e dell'insalata, è -richiamato d'improvviso alle piccole realtà della vita e dell'Abetone da -una gravissima disobbedienza commessa da Teo. - -... Com'è stufo il povero Teo di passeggiare su e giù dinanzi alla -locanda, legato e tenuto al guinzaglio dal vecchio Prospero! Ogni tanto -dà una grande strappata e tenta di mordere il laccio. Peggio ancora -quando passa vicino al portone dell'albergo: si ferma, puntando le -quattro zampe, s'allunga prodigiosamente. Ma non c'è verso! -- Prospero -continua passo passo, trascinandoselo dietro inesorabile e muto come il -destino. - -Teo si arrabbia, brontola riottoso, ma intanto medita il colpo, e sta -attento. - - -Un po' innanzi, passato l'albergo, la valle si apre spaziosa e libera, -tutta verde di abeti; e in fondo alta, nuda, rocciosa la vetta del monte -Cimone prende, in quell'ora del crepuscolo estivo e dopo l'ultima -doratura infocata del sole, una tinta arancia, poi violacea, poi quasi -rosea, in sullo sfondo, limpido e terso, del cielo azzurrino. - -La giornata non era stata mai tanto bella, nè il tramonto tanto -maraviglioso. Prospero contempla a bocca aperta, e Teo, che lo vede in -estasi, non perde l'occasione: una terribile strappata e via come una -saetta! Infila la porta dell'albergo, infila l'uscio della sala da -pranzo e sempre a tutta carriera e sempre tirandosi dietro il guinzaglio -passa sotto le tavole, fra le gambe della gente, fra le sottane delle -signore, fiutando, annusando, frugando di qua e di là, in cerca del -padrone di cui sente l'odore, ma non trova ancora la traccia. - -Il monotono sussiego della _table d'hôte_ è rotto come per incanto: due -vecchie inglesi -- detestate alla lor volta dai villeggianti, per l'odio -che portano alla sigaretta -- si alzano spaventate e inorridite, -sbattendo i tovaglioli per difendersi. Teo, credendo l'atto uno scherzo -e un incitamento, corre loro addosso saltando e abbaiando. Tutti ridono -e molti gridano per far del chiasso. - --- Teo! Qui! Teo!... - --- Piccolo _caaro_! -- esclama l'amica, colla sua voce più languida e più -tenera e con un accento di ammirazione e di protezione. - --- _Caaro! Caaro!_ Piccolo _caaro_! - --- Teo! Teo! -- L'onorevole è furioso. Quel _piccolo caaro_ gli rimescola -il sangue più dell'ira ridicola delle due vecchie inglesi. - --- Teo! Qui! Subito! - -Teo comprende al tono che non è il momento di scherzare. Prima si -rimpiatta sotto la tavola, poi esce fuori quatto quatto, tutto basso, -tutto lungo, tutto storto, la coda fra le gambe e sbirciando il padrone. - -Gerardo afferra il guinzaglio e di colpo, sollevandolo mezzo da terra, -lancia il povero Teo fra le gambe di Prospero che aspettava timoroso -sull'uscio e che a sua volta acchiappa il cane e scompare. - --- Povero _piiccolo_... Che cattiveria! - -L'onorevole sente appena queste parole volare nell'aria, sente il -lamento, il rimprovero che gli è diretto e torna a sedere al suo -tavolino con una faccia così seria e torva, come se non si trovasse -dinanzi ai quarti di un pollo arrosto, ma di fronte ad una schiera di -ostruzionisti! - -Passata la collera, gli resta in corpo la stizza. Va presto su, nella -sua stanza per dormire. Lo ha preso la stanchezza delle due notti -passate in ferrovia e più ancora dell'aria diversa della montagna. Ma -prima di coricarsi, dà una lavata di testa sonora, al povero Prospero, -che lascia passare la burrasca senza fiatare e questa volta senza metter -muso, perchè riconosce il proprio torto. - --- Dov'è quella bestiaccia maledetta? - --- Lì. - -Prospero indica una poltrona in fondo alla camera sulla quale c'è una -coperta e sulla coperta Teo, raggomitolato, ma che è stato attento, -senza parere, a tutta la grande sfuriata. - --- Se lo fai un'altra volta! Se vieni in sala un'altra volta, stai -fresco! -- E Gerardo, che ormai s'è sfogato, alza ancora la mano, ma -nell'atto, più che una minaccia, c'è adesso un invito... Teo non si -muove: gli occhi bassi, socchiusi, guardano da un'altra parte; invece di -Prospero è lui, questa volta, che tiene il muso al padrone. - --- Bravo Teo! Hai più fierezza e più carattere di molti miei colleghi! - -Gerardo, ridendo, si avvicina al povero Teo per accarezzarlo e far la -pace, ma a un tratto si ferma sospeso e sorpreso... - -Dalla sala terrena della _Succursale_ di faccia -- la sala dell'albergo -riservata al ballo, alla musica e alla conversazione -- dopo i primi -accordi incerti del pianoforte, si è levata e sale nell'aria una bella -voce di soprano, limpida e squillante, un canto largo e pieno che -riempie tutta la strada e tutta la valle. - -È una romanza del Massenet che ripete ad ogni ritornello in tutti i -toni, con tutte le cadenze, e con l'estasi più appassionata le parole: -_Je t'adoore!_... - --- È la signorina! -- borbotta Prospero vedendo il padrone come incantato. - --- Quale signorina? - --- Quella del Teo! - -Non c'era dubbio: i due _oo_ del _t'adoore_, avevano la stessa -intonazione dei due _aa_ del «piccolo _caaro!_» - --- È una signorina di famiglia molto nobile; ma vuol darsi al teatro lo -stesso, perchè non ha più nè padre, nè madre e ha pochi soldi. - --- Come lo sai?... Chi te l'ha detto? - --- La signora Clotilde. - --- E chi è questa signora Clotilde? - --- La cameriera della signorina. Siamo vicini di tavola. -- La signorina è -una marchesa. Marchesa D'Albaro di Genova. - -Gerardo fissa il servitore stupito. - -... Oh bella! Quella mutria taciturna del signor Prospero che -all'Abetone diventa loquace e pettegolo! - - -IV. - -L'onorevole Parvis non dormì bene quella prima notte; anzi, non dormì -affatto. Era troppo stanco e troppo agitato. E poi non era ancora -abituato all'aria, al clima, alla montagna alta. - -Non potendo dormire, era rimasto tutta notte in preda al «Je t'adoore!», -anche dopo che la marchesina D'Albaro, ricevuta una duplice salva di -applausi, si era ritirata con la sua istitutrice ed era andata a -dormire. - -Il Parvis aveva sentito i complimenti che le erano stati fatti giù in -strada, i saluti e il ricambio della buona notte. - --- Al teatro!... Sarebbe andata a finir male! - -L'onorevole Parvis, che in vita sua era stato assai poco a teatro e che -non era forse mai salito sopra un palcoscenico, aveva tutti i pregiudizi -comuni a chi vede da lontano le quinte e i camerini. - --- Sola e libera? Sul teatro! - -Gerardo era contrariato e indispettito. L'onda di simpatia era svanita. -Egli, ad un tratto, provava quasi del risentimento contro la marchesina. -E lì, nel buio, dalla _Gilda_ alla _Tosca_, tutte le eroine delle poche -opere che ricordava, gli passavano innanzi nella loro posa più -provocante... ma tutte col viso, colla bocca e con gli occhi della -giovane e bella amica di Teo. - --- Farà certo fortuna con quella sua bellezza! E anche con -quell'espressione che sa dare al _caaro_ e al «Je t'adoore!». - --- Auf!... Non si può dormire all'Abetone!... - -Era venuto per godere il fresco e invece soffriva un caldo, un'afa, che -gli mettevano la smania addosso! - --- Che letto incomodo!... E quanta gente antipatica, odiosa! - -Ma a lui che cosa importava della gente? Era venuto all'Abetone per -passeggiare e per riposare con la testa e con lo spirito. Avrebbe fatto -una vita assolutamente solitaria. Poi aveva tante cose da leggere e -tante lettere e tanti articoli da scrivere! - --- Non voglio conoscere nessuno e non voglio parlare con nessuno. Lunghe -escursioni, faticare tanto da poter dormire e poi a tavolino!... E se -qui non mi sentirò sicuro, cambierò locanda... e se occorre, anche -paese! - -La mattina dopo, si alza prestissimo, gira nel bosco per un paio d'ore e -poi, evitando la gente, ritorna all'albergo e sale in camera sua, dove -trova Teo che gli fa quattro salti e una corsa in giro, ma che torna -subito ad accucciolarsi, avvolgendosi in sè stesso sulla poltrona. - --- Ha sonno! È stanco, povero piccolo!... - -Gerardo non s'è accorto di chiamarlo piccolo, «povero piccolo» come l'ha -chiamato la signorina del cappellone. - --- Povero piccolo!... Tu dormi ed io mi metto a lavorare. - -Infatti, siede al tavolino e comincia il suo primo articolo al _Daily -Express_. - -Ma quando si dorme male, non si può poi scrivere bene. È impossibile! -- -L'onorevole Parvis quella mattina non è di lena. - -... E il pianoforte della _Succursale_ che non tace mai! - --- È un'ira di Dio!... È proprio la terra dei suoni e dei canti, -l'Abetone! - -Ma non sono gli accordi della sera innanzi! Non sono gli accordi della -romanza di Massenet; non è il _Je t'adoore!_ - -Il Parvis resta per una buona mezz'ora assorto e pensoso... e la carta -che ha dinanzi, per quella mattina, rimane bianca e intatta. - --- Andiamo, Teo! Andiamo a fare un'altra passeggiata! L'articolo al -_Daily Express_ lo scriveremo dopo colazione. - -Si era di piena estate, eppure lassù si respirava un'aria fresca di -primavera! Il verde ancora tenue sotto il verde carico e cupo dei vecchi -abeti; nei prati le margherite e i _vergiss_, nelle rive ombrose fra il -murmure del rio e lo spionciare delle cingallegre, le violette e le -fragole. La primavera! La primavera! - -Come consola gli occhi, come accarezza il viso e penetra nel sangue ed -anche nel cuore con un infinito e dolce benessere! - --- Mi sento più giovane in montagna! -- Andiamo Teo! Andiamo a fare una -bella passeggiata! Siam qui per riposare e non per lavorare! Ci -divertiremo, mangeremo di buon appetito e ci faremo buona compagnia!... -Noi soli, sempre soli!... E tu, bravo Teo, sta attento e fa la guardia! -Se vedi un seccatore da lontano, abbaia! E se ti viene vicino, ringhia e -mordi! Qui non sei costretto a portare la museruola; all'occorrenza -approfittane! - -Teo, che ha ascoltato il lungo discorso, standosene attento con una -gamba davanti ripiegata e sospesa, con la testa inclinata da un lato, -alzando, allargando le orecchie, fissando, dilatando le pupille, fa un -atto di assenso con un piccolo starnuto e via come il vento, giù dalle -scale, guaiolando prima, non di dolore ma di gioia, e poi fuori -all'aperto, innalzando lui pure il suo inno alla primavera e alla -montagna con festevoli latrati che echeggiano risonanti nel silenzio -della valle! - -Ma in quanto al non fare conoscenze, il signor Matteo è di tutt'altro -avviso e di tutt'altri gusti dell'onorevole Parvis! All'Abetone lui vuol -vivere nel bel mondo, giuocare con tutti, divertirsi con tutti! E -specialmente con le signore! Quando ne vede una in distanza si acquatta, -prima, allungandosi e poi prende la corsa saltandole addosso. - --- Teo! Qui, Teo! - -Il grande stradone fiancheggiato dagli abeti comincia a popolarsi. Dai -boschi spuntano le signore nelle bianche _toilettes_ mattinali, -circondate, seguìte dagli eleganti cavalieri. E Teo, ormai reso popolare -dalla scena del giorno innanzi con le due vecchie stizzose, riceve da -tutti saluti e carezze, che gli sono prodigate anche per ingraziarsi il -padrone. - --- Teo! Qui!... Teo! - -Teo si volta un momento con la testa, sbatte le orecchione ricadenti -come foglie di lattuga appassita, e poi di nuovo salti, giravolte, -cerimonie, di qua e di là, con tutti quelli che incontra, purchè sia -gente ben vestita. - -A un certo punto, dove la strada si biforca nel bosco, l'occhio di -Gerardo si fa torbido, il viso accigliato: - --- Teo! Qui! Teo! - -Ha visto sbucare dal verde folto il grande cappellone a trine bianche e -a nastri rosa, seguìto dai due soliti giovinotti o giovinetti, vestiti -pure di chiaro, il berretto bigio, e con in mano le racchette e la -reticella, con le palle del _tennis_. - --- Teo! Qui! Teo! - -Ma che!... Teo si è già abbassato, allungato e all'invito di un -- -_piccolo caaro! caaro! caaro!_ -- si precipita incontro alla sua amica -del dì innanzi, le salta addosso, riesce a leccarle la faccia, poi, -sempre di corsa, torna indietro a far festa al padrone, e poi di nuovo -alla signorina, e poi di nuovo, al padrone, come per far capire all'una -e all'altro che ormai devono essere amici tutti e tre! - -La bella marchesina saluta l'onorevole Parvis con un cenno grazioso e -signorile del capo: i due giovanotti o giovanetti si fermano a due passi -di distanza, diritti, come due aiutanti di campo, scoprendosi -rispettosamente. - -Non c'è verso! L'onorevole deve salutare, deve fermarsi, deve parlare... - --- È una grande seccatura questa mia bestiola! Si permette troppe -confidenze, e si prende troppe libertà!... - --- È tanto _caaro_! - --- Il mio servitore... È stata un'idea infelice del mio servitore, quella -di tirarselo dietro, fin quassù! Giù! Fermo! Bestiaccia sconveniente! - --- Teo, una bestiaccia?! Oh, povero _piiccolo_! - -Teo, con il petto giallo sporgente e le gambette anteriori puntate ad -arco, scrolla la testa e starnuta di nuovo con l'atto di dire anche lui -di no, che non è una bestiaccia. - --- È carino, carino, carino! È un _tesooro_, lui; è un _amoore_! Soltanto -l'intelligenza che ha dimostrato ieri sera! - --- Già, interloquisce uno dei due pallidi cavalieri. Quando voleva -mangiare il naso a miss Kean e a mrs Brand! - -La marchesina ride, con tutti i suoi bei denti luccicanti e chinandosi e -tenendo Teo per le zampe gli scocca due bacioni sulla grossa testa di -raso. - --- _Caaro! Caaro! Tesooro!_ - -Gerardo ha un barbaglio agli occhi e sente una scossa in tutto il corpo: -il barbaglio di quella bocca, di quei capelli.... Ha la scossa dei due -baci sonanti. - -Si parla del tempo, del fresco, del buon odore di resina. - --- Ritorna all'albergo, marchesina? - --- Vicino all'albergo, al _tennis_. Facciamo due ore di _tennis_ tutti i -giorni, prima di colazione. Lei giuoca al _tennis_? - --- Giuocavo!... - -L'onorevole Parvis, guardando la marchesina, mette involontariamente un -sospiro, un rimpianto in quel verbo giuocare al tempo passato. - -La marchesina è molto intelligente, coglie al volo la mesta intonazione. - --- Adesso, non giuoca più?... È naturale! A Roma! La Camera! Tante -occupazioni! Tanto _lavooro_! Ma qui vorrà ben riposare un po'! Farà -qualche partita con noi? Accetta una sfida? - -E si volge, senza aspettare risposta, ai due giovinotti rimasti fermi, -impalati e li chiama per presentarli: - --- Se permette, Eccellenza.... - --- Non sono più un'Eccellenza! - --- Come devo dire, allora?... Onorevole?... Se permette, onorevole, le -presento il conte Annibale e il conte Cesare Mattioli, miei cugini. - -L'onorevole Parvis saluta l'uno e l'altro, con una stretta di mano, e -tutti insieme ritornano fin al campo del _tennis_, che è giù, basso, in -una conca verde, proprio sotto l'albergo. - -L'onorevole cammina al fianco della marchesina D'Albaro, con Teo che gli -passa fra le gambe: Cesare e Annibale, che non hanno dei due grandi -conquistatori altro che il nome, rimangono dietro, sempre a due passi di -distanza. - -La marchesina parla e fa ammirare il paesaggio: l'onorevole tace e -ammira la marchesina. -- Come sa essere amabile e vivace, pur rimanendo -sempre... bambina! Non è civetteria, è schiettezza, è naturalezza -giovanile la sua!... Ha bandite -- si vede -- tutte le stupide formalità, -tutte le ipocrisie del suo ambiente, ma per altro, ne conserva tutta la -grazia signorile. È proprio «marchesina» fino alla punta dei capelli! -- -Che capelli meravigliosi!... E che occhi! Neri, neri, nerissimi! Da -perdervi dentro, l'anima e il corpo! - --- Teo, Teo! Finiamola! - -Teo diventava troppo insopportabile!... Aveva visto da lontano le due -vecchie quacquere, e s'era messo a correre per saltar loro addosso! - --- Teo, qui! - -Teo si ferma sulle tre gambe: dall'aria birichina, lo si vede, non c'è -da fidarsi! La bella fanciulla, ridendo, lo piglia in braccio, -accarezzandolo e baciandolo di nuovo, finchè le due vecchie non sono -sparite. - --- Caro, caro, _caaro_! - -Gerardo ne è ormai più che persuaso: bisogna rinunziare, da quel -momento, ad ogni speranza di solitudine, ad ogni proposito di non voler -fare conoscenze. La signorina D'Albaro, prima ancora di arrivare al -_tennis_, è circondata da una frotta di villeggianti, che approfittano -dell'occasione per essere presentati all'onorevole. Molti, anzi, -dichiarano di averlo già visto, già conosciuto altre volte e citano -luoghi, date, particolari. - -Di qualcuno, il Parvis si ricorda davvero: di un vecchio generale, fra -gli altri: il generale Bonferreri, messo da parecchi anni in posizione -ausiliaria dalla gotta e dai reumatismi. - -Addio solitudine! Addio quiete! Addio pace! - -Giunti vicino al _tennis_, la marchesina ripete l'invito: il Parvis -crolla il capo, ringraziandola con un inchino. - --- Oggi no? Proprio no?... Ma domani?... Domani sì?... Promette? - --- Giuocare al _tennis_? Io?... Ma io non sono più un giovanotto! Sono -vecchio, marchesina! - --- Vecchio? _Leei!_ - -Quanti _e_, in quel _lei_! E tutti, uno più delizioso dell'altro! - - --- Bella ragazza! -- esclama il generale Bonferreri, rimasto solo -coll'onorevole. L'onorevole lo guarda: il generale, lungo lungo, secco -secco, un po' dondolante sulle gambe malferme, ha i capelli e i grossi -baffi d'un bianco d'argento, che dànno risalto al rosso vivo della -faccia. Quell'ammirazione per la marchesina è tutta paterna. -- Bella -ragazza... e buona! Le piace scherzare, divertirsi, ma non c'è nulla da -dire sul conto suo! - -Il Parvis ha uno slancio di simpatia per il generale e lo piglia sotto -braccio... senza appoggiarsi troppo. - --- Quando l'avete conosciuta, onorevole? - --- Stamattina; un momento fa. È stato Teo a presentarmi. - --- La signorina D'Albaro viene all'Abetone tutti gli anni. Conosce tutti! -Qui, è come un po' la padroncina di casa. - --- Ed è... sola? - --- La signora De Paolis, la sua antica governante o istitutrice, adesso è -la sua dama di compagnia. Bisogna sentirla cantare! Come canta! È una -Patti! Una Stoltz! - --- La signora De Paolis? - --- No, che! La marchesina Sofia! La faremo cantare! Sentirete!... Una -voce! Un talento! Straordinario! Ha intenzione di darsi al teatro e farà -bene. - --- Farà male. Giovane, bella e sola. - --- Non c'è pericolo! È una donnina piena di giudizio! Saprebbe tener -testa a un reggimento! Oh, sono molti anni che la conosco. E poi è d'un -carattere calmo, freddo, positivo. Sapete come la chiamo io, per farla -arrabbiare?... _Notte di gelo!_ E poi, per farla ridere, _la casta -diva!_ - -Così discorrendo, sono giunti, passo passo, fin sulla soglia -dell'albergo. L'onorevole Parvis, salutando il generale, gli stringe la -mano con grande e sentita effusione. - --- Sono contento, contentissimo di avervi trovato quassù, caro generale! -Spero che ci vedremo spesso e ci faremo buona compagnia. - -... Che mattina deliziosa! Che aria balsamica! - -Il Parvis, messo di buon umore dall'aria e dal cielo, fa le scale -cantarellando. Appena in camera, chiude la finestra in faccia alla -_Succursale_, -- vi entrava troppo sole, -- e apre l'altra di fianco, -dalla quale si domina tutta la vallata e si vede, proprio, sotto, il -giuoco del _tennis_. - -Egli rimane a lungo alla finestra, ma tenendosi nascosto dietro le -persiane. - --- Che bel verde! Che bel cielo limpido! E che fragranza, che buon odore -di pino! - -Teo, visto che il padrone non si occupa di lui, è sparito. È andato in -cerca di Prospero e della colazione. - - -V. - -In due o tre giorni, Gerardo Parvis ha fatto conoscenza con tutti gli -abitanti di Boscolungo. - --- Buona gente, in fondo; abbastanza simpatica! - -Gli dimostrano molta deferenza, molta stima e molta ammirazione; tutte -cose che in faccia alla marchesina D'Albaro lusingano il suo amor -proprio e la sua vanità. Ma non fa il grand'uomo per ciò; non sta in -sussiego. È semplice, alla mano; è allegro e pieno di brio. Si diverte -sopratutto a punzecchiare, come fa il generale, la marchesina Sofia. - --- Sofia!... Che bel nome! - -Ha preso passione alla musica -- proprio lui, l'onorevole Parvis, -- che -non ne capisce niente! È vero, tuttavia, che Massenet non è Wagner... e -che si finisce sempre colla romanza del Massenet: _Je t'adoore!_ - -Questa romanza, adesso, la marchesina la canta soltanto per l'onorevole -e cantandola, lo guarda, lo fissa co' suoi occhi neri, neri, -nerissimi... _Je t'adoore!_ - -Finita la romanza, mentre il pubblico applaude, la marchesina si -avvicina all'onorevole Parvis e sorridendo con dolcezza, con soavità, -con bontà, gli domanda sempre: - --- È contento, signor Parvis? - -Il Parvis risponde: - --- Sì, grazie... -- e rimane incantato ed esitante, e studia e pensa per -ben capire il significato di quella bontà, di quella soavità... - --- Giudizio, Gerardo mio! Giudizio! Potresti essere suo padre! Domani, -niente passeggiata! Scenderò soltanto a colazione e forse nemmeno a -colazione! Ho da lavorare; ho da rispondere a un mucchio di lettere. - -E mantiene la parola data a sè stesso. Il giorno dopo, appena alzato, si -mette subito al lavoro. Teo, che vuol uscire, gli annaspa con le zampe -contro le gambe. Gerardo gli tira un po' le orecchie accarezzandolo e lo -manda a passeggiare con Prospero. - --- Giudizio! Giudizio! Non bisogna perdere la testa! Posso essere suo -padre! - -Se avesse una figliuola così bella e così buona, come le vorrebbe bene! -E se ci fosse ancora la povera Flaviana, come ne sarebbe gelosa! - --- Povera Flaviana, non ci sei più, proprio più! - -Lavora, lavora in fretta, e per un po' di tempo riesce a non pensare ad -altro. In un paio d'ore risponde a tutte le lettere e comincia a -scrivere al _Daily Express_, quando, a un tratto, sente bussare... - --- Toc, toc, toc... - -Si volta: è Teo, sulla soglia, che dimenando la coda, la batte contro -l'uscio. - --- Toc, toc, toc... - --- Teo!... vieni qui! Teo! - -Ma Teo, accertatosi che il padrone è ancora lì, in camera, che non è -andato via, invece di entrare sparisce di nuovo, e dopo un momento lo si -sente abbaiare giù, dietro l'albergo. - -Il Parvis va alla finestra: - --- Eccolo là, il cappellone rosa! - -La marchesina giuocava al _tennis_ e Teo, abbaiando, correva dietro alle -palle. La marchesina vede l'onorevole alla finestra: - --- Basta! Non si lavora più! Venga giù! Venga a sgridare il suo Teo!... -Non ci lascia giuocare! - -Gerardo scende di corsa e poi, quando la partita è finita e gli altri si -fermano a raccogliere le palle e le racchette, egli invita la marchesina -a fare «due passi» nel bosco, all'ombra, come raccomanda l'igiene. Teo -li segue, dando la caccia ai grilli e alle cavallette. - --- Com'è accesa in volto! Com'è riscaldata!... Si stanca troppo! - --- Non è vero! Mi sento così bene! -- Ho forse brutta cera? - -La marchesina lo guarda sorridendo; sa anche troppo di averla buonissima -la cera! - --- Io ho diritto di farle la predica, signorina! - --- Perchè... diritto? - --- Perchè... potrei essere suo padre! - --- Avrei un papà giovane e un bel papà! - --- Le farebbe piacere... se io fossi suo padre? - --- _Moolto!_ - -Quanta tenerezza e quanta grazia! La marchesina Sofia guarda fissa negli -occhi l'onorevole ed è lui questa volta, il forte parlamentare, che -abbassa i suoi. - -Lì presso, c'è un piccolo muricciuolo. - --- Mi siedo qui. Permette, signor papà? - --- Si copra; se piglia freddo le farà male. Si metta la giacca. - --- Obbedisco... papà! - -Il Parvis resta in piedi e Teo si allunga annaspando contro la veste -della marchesina per farsi accarezzare. - --- Mi dica proprio la verità, marchesina. - --- La dico sempre la verità, - -Gerardo esita, poi dopo un momento ripiglia con un leggero tremito nella -voce: - --- Ha veramente l'intenzione di darsi al teatro? - -La marchesina lo guarda un istante, poi abbassa a sua volta gli occhi e -ha un lampo di rossore che le corre fin sulla fronte. - --- Risponda... Sia buona... Risponda... - --- Adesso... non l'ho più. - -Il cuore dell'onorevole batte violentemente. - --- È molto tempo che non l'ha più? - -La marchesina lo guarda... abbassa ancora gli occhi e risponde di «no», -ma soltanto con un cenno del capo. - -Rimangono tutti e due silenziosi, poi è lei, la prima a parlare: - --- Che ora è? - --- Le undici e mezzo. - --- Bisogna ritornare, o facciamo troppo tardi per la colazione. - --- Ritorniamo. - -E di nuovo, per quasi tutta la strada, non parlano più nè l'uno, nè -l'altra: sembrano solo intenti a guardare Teo, che ha ripresa la sua -caccia facendo dei piccoli saltetti graziosi e comicissimi. - -Gerardo Parvis pensa alle ultime parole, soprattutto a quell'ultimo _no_ -della marchesina: questa, invece, deve avere tutt'altro in mente, perchè -giunta vicino all'albergo esclama con un sospiro: - --- All'Abetone, però, c'è un grande inconveniente: la posta una volta -sola al giorno... e non arriva mai! - - -VI. - -Il generale Bonferreri, che i veneti della colonia chiamavano «general -gambe de pano,» se appunto stava male in gambe, era altrettanto forte -anzi duro di testa. Di solito, non gli venivano in mente più di due idee -all'anno, una d'estate e l'altra d'inverno, ma poi l'idea gli restava -dentro fissa, come un chiodo nel muro, per tutta la stagione. In -quell'anno, a Boscolungo, l'idea estiva era il matrimonio dell'onorevole -Parvis con la marchesina D'Albaro: due bei nomi, uno vecchio e uno -nuovo, -- per tutti i gusti, -- e anche due belle persone. C'era, -evidentemente, molta simpatia, perchè si trovavano insieme spesso e -volentieri... -- Lui sembrava appassionato per la musica, lei... per i -cani. -- Dunque, un bel matrimonio!... Un bellissimo matrimonio! - -Pensandoci sopra, queste nozze sarebbero state appunto convenientissime, -almeno per il generale, sotto tutti gli aspetti. Egli era un vecchio -amico della marchesina e all'Abetone avrebbe avuto campo di diventarlo -anche dell'onorevole. Lui pure, il generale, -- perchè no! -- si sarebbe -stabilito a Milano. Sarebbe andato in villa da Parvis a passare -l'autunno; poi in città, in casa Parvis, a pranzare la domenica... e -qualche altro giorno della settimana. A teatro, avrebbe avuto il -palchetto dei Parvis dove avrebbe fatto da cavaliere alla marchesa... -cioè a donna Sofia, quando l'onorevole sarebbe stato a Roma. - --- Sì! sì! Il matrimonio è più che conveniente, è necessario! - -Oramai «Gambe de pano» sente il bisogno di avere una famiglia... altrui. - -Egli comincia col decantare e col far ammirare la ragazza all'onorevole, -come fosse «un puro sangue» di cui volesse proporre l'acquisto. - --- Guardate, onorevole, che bella incollatura. - --- Bellissima! - --- Che portamento superbo!... E che _ginger_! Ma nello stesso tempo di -bocca gentile! Garantisco: parola d'onore! Niente morso, niente briglie! -Si lascia guidare con un filo di seta rosa! - -Nella foga dell'entusiasmo, «Gambe de pano» sa trovare anche l'immagine -poetica; ma pure, non perde tempo in chiacchiere e viene subito e -diritto all'assalto. - -Sono otto giorni, in punto, da che il Parvis è arrivato all'Abetone. È -appena finito il pranzo e passeggia su e giù col Bonferreri dinanzi alla -_Succursale_. La sera è dolce e tepida: una di quelle due tre sere -primaverili, che l'Agosto concede alla montagna. La luna immobile -- -inonda l'etere -- e dall'orizzonte pallido e luminoso la catena dei monti -e il profilo frastagliato della pineta sembrano avvicinarsi, sembrano -unirsi in un'intimità consapevole ed affettuosa. - -Ma Gerardo non vede nè la luna d'argento, nè le stelle d'oro, nè il -cielo bianco, nè la terra nera. Sofia canta; egli non vede: ascolta. La -sua anima e i suoi sensi provano il fascino, il languore di tutti gli -_ooo_ del _Je t'adooore_! - --- Onorevole, una buona idea. - -Il Parvis ha una scossa. - --- Voi, generale?... Sentiamo. - --- Dovete prender moglie. - --- Prendere moglie? - --- Penso io a tutto! - --- Grazie; troppo buono, generale. Trovatemi intanto la moglie, poi ne -discorreremo. - --- Già trovata. - -Il Parvis si ferma serio, inquieto. - --- E... sarebbe? - --- La... _casta diva_. - -Gerardo aspettava il colpo e però risponde ancora più arrabbiato, con -un'alzata di spalle. - --- Diventate matto! - -Ma l'altro replica spiccando le sillabe: - --- _La ca-sta di-va!_ Ed è davvero una creatura da far diventare matti! -Vorrei esser in voi per una cosa sola, garantisco: per sposarla io! - --- Scherzate; avete voglia di scherzare! - --- Che cosa c'è di strano? La ragazza vi piace. Non negatelo, _vi piace -molto_: si vede ad occhio nudo. - -Il canto è cessato: vien gente in istrada. - --- Parlate sottovoce! - --- E voi... -- Gerardo sente i baffoni bianchi ed ispidi del generale che -gli sfiorano l'orecchio: -- e voi, piacete a lei. - --- Basta! Cambiamo discorso! - --- Vi guarda in un certo modo!... Quando voi la punzecchiate finge di -arrabbiarsi, ma le ridono gli occhi! E poi, volete una prova? In tanti -anni non è mai andata sola a passeggiare, con nessuno, e con voi sì. - --- Due volte! - --- Come ve ne ricordate! -- Il generale molto soddisfatto di poter -cogliere in trappola un'Eccellenza, scoppia in una risata rumorosa. - -Gerardo diventa ancora più serio, quasi torvo vuol mettere fine allo -scherzo. - --- Se è venuta a passeggiare con me... lo poteva fare. Non sono più un -ragazzo. Potrei essere suo padre. - -Il generale si scosta un attimo fissandolo attentamente con l'aria di -fare una stima. - --- Quanti anni avete? - --- Sono... dopo i quaranta, da un pezzo. - --- L'uomo, fino a che non ne ha cinquanta, e molte volte anche dopo, ne -ha sempre quaranta. - --- Sia pure; ma la signorina D'Albaro ne avrà venti, ventidue! Quanti ne -ha, generale? - --- Ventidue che vanno per i ventitrè. È più vecchia lei, come ragazza, di -voi, come ex-ministro. L'età è relativa, secondo la condizione -dell'individuo. Mettete in capo a un uomo di quarant'anni un berretto da -capitano e avrete un vecchio obeso: metteteci quello coi distintivi di -colonnello e avrete un uomo fresco e vegeto. - --- E allora voi, che siete... generale? -- Il Parvis comincia quasi a -divertirsi agli aforismi dell'amico. Ma «Gambe de pano» risponde con un -doloroso sospiro: - --- Vicino ai sessanta, si hanno sempre più anni, in realtà, di quelli che -si dimostrano! - -A questo punto, quasi conferma dell'asserzione, il Bonferreri ha una -specie di traballamento. È Teo, il signor Teo, che gli è piombato -addosso improvvisamente, con tutto l'impeto. - --- _Saper_... _lotte_! Fermo... Giù! - -Ma Teo, invece di quietarsi, continua con le feste e con i salti -indiavolati. - -Il generale rinuncerebbe assai volentieri a tante e così affettuose -espansioni. Le zampe del cane gli insudiciano le falde del soprabito -nero; un nero un po' lustro, che tradisce la pensione. - --- Grazie, caro; grazie! Adesso basta! Basta complimenti! - -Teo spicca un altro salto: gli strappa quasi un bottone della -sottoveste. - --- Giù... E finiamola! - -Alla voce minacciosa del padrone, Teo si acquatta, sbirciandolo di -soppiatto, mentre, per rabbonirlo, gli passa fra le gambe scodinzolando. - --- Dove siete stato finora? -- Prospero dov'è? - -Teo gli esce di fra le gambe, allungandosi, strisciando, terra terra. - --- Dove siete stato? - -Teo si torce e si avvoltola rimanendo diritto, disteso sul dorso, con le -gambette corte, ripiegate. - --- Rispondete! Si risponde! Dove siete stato? - -Teo si raddrizza, si alza, squassa le orecchie, e allunga e spinge il -musetto contro il padrone: gli risponde come può, in tutti i modi, -sforzandosi quasi per trovare la parola che non ha. - -Ma intanto ecco Prospero che sopraggiunge. Prospero minaccioso a sua -volta, e in atto d'accusatore. Teo corre di nuovo a mettersi vicino al -padrone e lo guarda. - --- Perchè non lo tieni con te, questo cane? - -Prospero mastica una mezza frase che non si capisce, poi conclude più -intelligibilmente: - --- Cerca _Mimì_; scappa. - --- Chi è questa _Mimì_? - -Il vecchio resta muto un momento: si ode il leggero tintinnìo di una -piccola bubbolina. Teo rizza il muso, fissa gli occhi, gli si gonfiano -le orecchie. - --- Eccola là! - -Una bestiola bigia, arruffata, tonda tonda, mezzo cane e mezzo gatto, -con un grande collarone d'argento, esce in quel punto dall'albergo: per -un tratto di strada, fin che dura la luce dei lampioni, la si vede -camminare di sghembo su tre gambe, che sembrano due, dietro una vecchia -americana. - -La brutta bestiola è _Mimì_: Teo la fissa, ritto, immobile, finchè può -vederla; poi quando sparisce nel buio, via come un lampo per raggiungere -_Mimì_. - --- Teo! Teo! Teo! Qui Teo! -- grida Prospero, mettendosi egli pure a -correre. - -Si diffonde rapidamente la grande notizia: Teo è innamorato, -innamoratissimo di _Mimì_, arrivata quel giorno stesso da Cutigliano. - --- _Caaro_ il suo Teo! Com'è facilmente infiammabile! _Caaro!_ -- È la -marchesina che si affaccia ad un tratto sulla soglia della _succursale_. - -È imbacuccata in un mantello rosso e sotto il riverbero del lampione -appare in un contrasto fantastico di luci e di ombre. Che bel diavoletto -con quei capelli neri, con quegli occhi neri, fiammeggianti! Più bello -di qualunque angelo biondo! - --- Ancora non ha finito il suo sigaro? - -Sofia, sorridendo, guarda il Parvis e lo fissa sicura: il Parvis, -invece, non può sostenere quello sguardo; è intimidito per il discorso -di poco prima del generale. - --- Eravamo qui... intenti a sentirla cantare! - --- Lo sapevo; e per farle piacere ho cantato la sua romanza! - -La bella fanciulla risponde forte, persino un po' ardita. - -L'onorevole ha la voce bassa e alterata. - --- Venga con noi! Venga a giuocare! Miss Kean e Mrs Brand sono partite! -La sigaretta è permessa e, se vuole... anche il sigaro! Faremo -un'eccezione per lei! Ma venga a giuocare! Giuoco anch'io stasera, -perchè la _chouette_ è a scopo di beneficenza! - --- Cioè? - --- Si fa così: chi perde perde e la vincita è destinata al povero -burattinaio di Boscolungo. È il solito che viene quassù tutti gli anni. -Pensi, gli è appena morta la moglie. È rimasto solo con tre figliuoli. -Una ragazzina di dodici anni, con un visino pallido pallido, tanto -intelligente, e due bimbi piccini piccini, biondi _bioondi_, due -_amoori_ di _piiccoli_, due _tenerezze caare_... - -L'onorevole attratto da tante vocali d'oro segue la marchesina nella -sala dove si giuoca, disposto a perdere tutto il suo patrimonio, se -occorre... e anche la testa per sopramercato. La marchesina è allegra e -felice: per amore del burattinaio, suo protetto, si fa un giuoco -d'inferno e Sua Eccellenza perde più di tutti e con grande piacere. -Sofia lo ha voluto accanto, al tavolino di giuoco, e gli ride proprio -sotto il naso, con quei denti bianchi, e con quella bocca da baci. Lo -guarda, lo fissa, e gli dice tante cose, col solo guardarlo: sono -risposte, osservazioni, arguzie, che si riferiscono a questo, o a -quello, alla parsimonia del generale, alla goffa prodigalità di Cesare e -di Annibale, gelosi l'uno dell'altro, e che, pare, cominciano ad esserlo -un po' tutti e due, di Sua Eccellenza. - -Il Parvis è beato; si diverte a stuzzicare la marchesina, ma il frizzo -non punge e gli occhi rimangono incatenati. - -Una volta, nel passarle il mazzo delle carte, irresistibilmente le -stringe la mano, ed ella risponde alla sua stretta guardandolo calma, -tranquilla. - -Intanto, c'è chi fa la proposta di una rappresentazione del burattinaio -dinanzi all'albergo. La proposta è accolta con entusiasmo e subito Sofia -invita l'onorevole ad essere il suo compagno di questua. - -Gerardo starebbe ancora più volontieri lì, accanto alla marchesina e -sarebbe completamente felice se lì, non ci fosse anche il generale. Ma -il buon vecchio è distratto, indifferente. Lanciata la bomba, «Gambe de -pano» spiega una straordinaria diplomazia. - -E la marchesina? - -Gerardo non capisce più niente: tanta amabilità, tanta confidenza, tanta -simpatia? E insieme tanta sicurezza? - -Ingenuità o civetteria? Che cos'è? Cos'è? Ma che cos'è?... Fosse -vero?... Davvero una grande simpatia... per lui? - -Quella stretta di mano in risposta alla sua?... Che cosa ha voluto -esprimere quella stretta di mano? - -L'ex ministro, mentre è beato, lì, vicino a Sofia, mentre non darebbe -quel posto per nessun altro, neppure a capo del Ministero, si sfoga fra -sè in buoni proponimenti. - --- Bisogna usare prudenza; bisogna lavorare, rimanere in camera tutto il -mattino, tutto il giorno, per non compromettersi, per non compromettere -la marchesina, per evitare le chiacchiere, i pettegolezzi, i commenti! -- -Pensa persino di partire! - --- Sì, se il generale torna da capo con quel discorso stupido, si fanno i -bauli e si parte! -- Ma intanto che matura in mente così fieri propositi -non si accorge di dare importanza al più piccolo atto di Sofia, ad ogni -sua parola, ad ogni suo sguardo, a tutto di lei. Non vede che lei, non -sente che lei! - -E quella stretta di mano?... Come, a poco a poco, diventa importante e -grave il piccolo episodietto! - -La stretta di mano della sincera, della allegra fanciulla, diventa quasi -una promessa. -- Oppure è una civetteria... Una grande civetteria! - - -Altro che riposare! altro che dormire! Egli era molto più tranquillo e -dormiva meglio a Roma, dopo le sedute più tempestose in Parlamento! - -Anche quella notte rimase un pezzo alla finestra: l'afa era -insopportabile... e dalla sua finestra vedeva quella di Sofia. - -La stanzetta era illuminata. A un tratto, pure Sofia venne alla -finestra. - -Il cuore del Parvis battè con violenza. - --- Veniva per lui? - -No. La fanciulla lasciò la finestra aperta e si sedette a un tavolino. A -leggere o a scrivere? - --- Scriveva?.... A chi scriveva?.... Di notte?.... Tutta notte? - -Gli occhi di Gerardo diventarono serî, poi torvi... - -A chi scrive? A chi continua a scrivere?... - -Finalmente Sofia si alza, chiude la finestra, e dopo un momento anche il -lume si spegne. - -Gerardo respira! Prova un senso di sollievo: chiude a sua volta la -finestra e si corica. Ma non vuol più restare in camera la mattina dopo, -a lavorare. Tutt'altro! - -Ha la smania che sia giorno, per correre giù, in cerca della marchesina -e sapere, -- scherzando, ridendo, punzecchiandola, -- a chi ha scritto -così a lungo, durante la notte. - - -VII. - -Il generale non disse più una parola a Gerardo Parvis intorno al suo -matrimonio; anzi cercava di nominare la marchesina il meno possibile -Pure stava attentissimo, osservava, spiava ogni più piccolo incidente ed -era molto soddisfatto del come procedevano le cose. Prima di colazione, -dopo il _tennis_, passeggiata igienica della marchesina -coll'onorevole... e dopo colazione, musica. Dopo pranzo, altra -passeggiata -- tutti i giorni un po' più lunga, -- o su, arrampicandosi in -mezzo al bosco, sotto i vecchi abeti del _viale Elena_, o giù per la -strada provinciale verso Fiumalbo; e la sera, di nuovo musica. Al «Je -t'adoore» adesso, si erano aggiunti: _l'adieu de l'hôtesse Arabe_ e la -_serenade Espagnole_, e l'onorevole, che sedeva accanto a lei al -pianoforte, cominciava a capire la musica tanto da saper voltare le -pagine al momento giusto. - -E Teo?... Sicuro, anche Teo faceva la sua parte! Come il leardo -pomellato della Tavola rotonda, girava attorno per Boscolungo con i -colori della bella: un nastro rosa, -- uguale ai nastri del cappellone, -- -con un magnifico fiocco e i bubbolini d'argento: il tutto ricamato e -regalato dalla _casta diva_. - -«Gambe de pano» gongolava! Soltanto quando sentiva i sonaglini si -oscurava in viso: - --- Maledetto cane e maledetti bubboli!... Frastornano la testa! - -E tornava per la millesima volta a esaminare, a studiare e a fregare col -dito, come per farlo sparire, un ricordo dei dentini di Teo, che era -rimasto indelebile in fondo alla falda del soprabito, con la forma di un -piccolo sette. - -Intanto ferve il lavoro per la rappresentazione dei burattini: e -all'Abetone non si parla d'altro. È stata scelta la commedia -_Stenterello cuoco e generale in capo alla corte della bella Ircana_. -Tutto il mondo aristocratico è affaccendato in preparativi; Cesare e -Achille, pittori dilettanti, dipingono gli scenarî e gli avvisi -illustrati, la marchesina prepara una nuova _toilette_ sfolgorante per -la bella Ircana, e per le damigelle d'onore. Sua Eccellenza loda il -talento artistico dei rivali suoi, oramai pienamente sconfitti ed anche -rassegnati, e ammira la grazia, la bravura e più di tutto le manine -della marchesina. Due mani bianche e morbide, lunghe, sottili, con le -unghiette lucenti come il cristallo. - --- Che bella mano, la sua! Con l'espressione del carattere e -dell'intelligenza! - --- _Oooh!_... Ma che cosa dice, signor Parvis!... Un'espressione -intelligente, le mani? Le mani non hanno occhi, e l'intelligenza è -espressa dagli occhi! - --- Sì, appunto! Queste sue manine hanno bene gli occhi: due occhiettini -furbissimi. - --- Dove sono? - --- Lì, guardi lì! -- Le indica le due fossettine della mano. -- Eccoli lì, -e come ridono! - -Sofia si diverte guardando la mano, alzandola, allungandola, facendo -sparire le fossette, o facendole riapparire più fonde. - --- Ridere? Di che cosa dovrebbero ridere? - --- Di me. -- Il Parvis si corregge subito. -- Del papà! - --- Perchè? - --- Non so... - --- Perchè è un papà troppo giovane? Poi... sarebbe forse un papà troppo -indulgente! - -E si finisce sempre che il papà bacia la manina che la figliuola gli -offre scherzando. - -Il giorno della rappresentazione, -- la rappresentazione deve aver -principio alle ore due, in punto, -- è l'onorevole che sceglie il posto -più adatto nel bosco dietro l'albergo, e che presiede all'impianto del -teatro e alla divisione dei posti di platea. Nella prima fila i bambini, -nella seconda le signore, in fondo gli uomini. - -E Teo?... Il signor Matteo, dove lo si mette? Fra i piccini o fra gli -uomini grandi? E se non starà fermo?... Se abbaierà? Teo avrebbe certo -messo in pericolo il buon successo della rappresentazione. Era già -colpevole di un grave reato: mentre si stava innalzando la baracca, -aveva rubato il sire di Trebisonda, padre d'Ircana; era fuggito, -scappato a nascondersi in un cespuglio e gli aveva strappato la corona, -la barba e divorato il naso!... A tanto strazio, figurarsi il dolore e -gli strilli di tutti i bimbi che riempivano il bosco e lo animavano con -le loro vocine e lo picchiettavano di bianco e di rosso con i loro -vestitini; angeli ed uccelletti insieme. - -Il generale, energicamente, propone di chiudere Teo nella rimessa -dell'albergo: Prospero si offre di condurlo a passeggiare finchè dura la -recita; ma Sofia legge fra le rughe del faccione ingenuo e buono il -rammarico di perdere il trattenimento e allora dichiara senz'altro che -Teo resterà con lei, sopra una seggiola accanto a lei! - --- Sarai buono? Prometti che sarai buono, buono, _buooono_? - -Il generale scrolla il capo, borbotta che è un capriccio, una pazzia, ma -Teo, invece, che è stato attento al dibattito dimenando la coda, -risponde di sì, che sarà buono, con uno starnuto ed un saltetto di -gioia. - -E infatti per tutto il tempo che dura la commedia, Teo rimane immobile, -sulla seggiola accanto alla marchesina, intento alla baracca e ai -burattini. - -Quando Stenterello, con il manico della scopa, bastona gli sguatteri che -non fanno il loro dovere, sollevando l'entusiasmo dei bambini, Teo con -gli occhi fissi, allunga il muso, odorando col nasetto lustro e umido -verso la baracca, ma non abbaia nemmeno allo sparo dei petardi che -annunziano l'ingresso solenne di Stenterello, creato generalissimo, alla -corte della bella Ircana; spari indiavolati, che portano lo spavento e -lo scompiglio fra le testine rotonde e ricciolute della prima fila. - -Furono trecentocinquantatrè lire d'incasso che il Parvis fece diventare -cinquecento. Una vera ricchezza! - -La marchesina Sofia ripone la somma in una busta, mentre il generale -parla di interessi, di libretti, di cassa di risparmio. - --- No, no! Bisogna portar subito il danaro alla povera piccina pallida, -dagli occhi tanto buoni e tanto intelligenti! _Caara!_.... _Tesooro!_ - - -Il burattinaio e la sua famigliuola -- la figliuoletta e i due bambini -- -due poveri esseri mezzo rachitici, con un enorme testone, sudici e -mocciosi, abitavano nel loro _carro-omnibus_, o meglio, nella loro casa -di legno, ambulante. - -Quando l'onorevole e la marchesina giunsero al largo erboso, dietro gli -alberi, alla fine dell'abitato, ove il burattinaio aveva piantate le -tende, dal breve fumaiolo di lamiera che sovrastava al tetto del carro -usciva un pennacchietto di fumo azzurrognolo; ma tosto non lo si -distingueva più; svaniva sul fondo del cielo, reso di un azzurro -languido, nella grande luce ultima, prima del tramonto. - -La fanciulletta pallida dagli occhi intelligenti accoccolata presso -l'usciolino del carro-omnibus faceva cuocere un po' di cena in un -vecchio tegame sopra un fornelletto di ghisa; e le cipolle, friggendo, -mandavano intorno certe zaffate grasse, di stantio, che sembravano più -acri e più nauseanti fra i miti profumi dei prati in fiore e la -fragranza della vicina pineta. - -Il burattinaio era seduto sopra un muricciuolo, masticando tabacco per -ingannare l'appetito, e sembrava assorto nel rabberciare il cranio nero -di un Matamoro, sul quale la spatola di Arlecchino aveva picchiato -troppo forte per ordine di Stenterello. Il capocomico vagabondo delle -teste di legno, quando era nascosto nella sua baracca e stava infondendo -una parolina di vita ne' suoi fantocci, poteva essere immaginato -un uomo simpatico, allegro ed anche geniale. Ma lì, visto in -quell'atteggiamento, alla luce del giorno, appariva soltanto quello che -era in realtà: un villano, tra lo scaltro e l'assonnato; un mezzo bruto -dal viso gonfio e livido e dallo sguardo spento dall'acquavite. - -All'estremità di una delle stanghe del carro, legato con un cencio di -corda, stava il vecchio asino del burattinaio, magro, spellato, -malinconioso, sintesi moribonda, o quasi, di tutte le tristezze e di -tutti gli stenti, le fatiche, i patimenti raccolti intorno a quel povero -disgraziato che portava attorno la commedia della fame e della miseria. - -Quando Teo vide la brutta bestiaccia, non ne riconobbe subito la razza, -si fermò sospettoso, fiutando alla lontana, non arrischiando di -avvicinarsi... e l'asino, a sua volta, chinò il testone canuto verso -l'aristocratico Teo, così lustro, così elegante, col bel nastro rosa dal -largo fiocco, il dono di Sofia. Fiutava anche il ciuco per riconoscere -Teo, ma più che fiuto, il suo pareva sospiro: un sospiro che usciva -dalla povera e martoriata carcassa, tatuata di piaghe e di guidaleschi. - -Sofia ebbe una stretta al cuore, alla vista di quegli infelici, -- la -ragazzina, i due bimbi ed anche la bestia: -- ma volle vedere dentro -nella baracca. Dal vano aperto, un raggio di sole basso, entrava diritto -nell'interno del carro... Quali tristi segreti fra quelle pareti tarlate -e sconnesse! Là dentro si faceva da mangiare e si dormiva in quattro. Si -accumulavano i cenci, i burattini, le scene, gli avanzi dei magri pasti, -il bottino dei furtarelli campestri del burattinaio ed anche dei due -marmocchi mocciosi. Sopra mensole sostenute da funicelle, vecchi libri -slabbrati -- il repertorio per le grandi rappresentazioni -- misti a mazzi -di rape e di carote, a pezzi di pane raffermo e di cacio ammuffito: e -bottiglie dal collo rotto, contenenti liquidi sospetti, e vasi d'ogni -forma e povere salme di burattini mutilati, decapitati, sventrati... -Alle pareti, immagini sacre, il ritratto di Garibaldi, canzoni popolari -illustrate: un vecchio schioppo arrugginito, con una carniera vicina, -rigonfia ormai chi sa di che cosa e in un angolo un vasetto di garofani -che protendeva fuori dal finestrino un bel ramo carico di bottoni con -qualche fiore sbocciato, aperto, come sitibondo d'aria e di luce! Il -garofano era il giardino della fanciulletta pallida dagli occhi tanto -intelligenti, come suo doveva essere il giaciglio dall'altro canto, meno -sudicio, meno scomposto di quello dei bimbi... - -Il burattinaio dormiva certo più in fondo, laggiù sopra quel mucchio di -vecchi panni, di pacchi, di stuoie. Non si vedeva bene; il sole... -nemmeno il sole voleva entrare fin là! - -Sembrava che in quei pochi metri di spazio, una lunga vita randagia -avesse accumulato tutte le reliquie della pitoccheria incontrata su -tutte le strade, in ogni paese, in ogni costa e si ostinasse a -mettervene ancora, ogni giorno di più, senza rimuovere nulla, senza -nulla rinnovare, in una specie di ostinazione incosciente, di -compiacimento infingardo. - -La fanciulletta dagli occhi intelligenti capiva tutta la bruttezza, -l'orrore di quel suo antro ambulante? - -Chi sa?... Quel fiore, quel garofano, messo lì, certamente da lei, -vicino alla finestretta, non era forse un rimpianto, un desiderio, un -anelito verso qualche cosa di bello, di gentile? - -Anche l'onorevole Parvis era rimasto colpito da quel triste spettacolo. -Egli ricordava le grandi e tempestose discussioni della Camera, la -facondia, gli strepiti dei socialisti... A quella piccola gente lì, chi -mai ci pensava? Non aveva «Camera del lavoro» non aveva «Società -umanitaria!» - -Oh, prima che penetrasse fin dentro a quella baracca il beneficio degli -_sgravi_! - -Come tutti gli uomini del Parlamento, anche i più avanzati, anche i più -scalmanati erano lontani col loro pensiero, col loro cuore e con le loro -chiacchiere, da tutta quella miseria materiale e morale! - -Invece Sofia... Sofia sì. Pur così delicata e squisita nella vita e nei -gusti, lei, un vero fiore fra la seta e i merletti, lei circonfusa di -grazia, di soavità e di profumo, lei non mostrava nè ripugnanza, nè -ribrezzo: non era e non appariva altro che profondamente commossa da una -viva, da una grande pietà. - -Uno dei due bimbi ha un ditino malconcio: Sofia si fa portare -dell'acqua, lo lava delicatamente, lo copre col taffetà che ha sempre -con sè. E nel consegnare il danaro alla sorellina maggiore, rimasta -sbalordita, trasognata, incapace di dire una parola, le fa -raccomandazioni e le dà consigli... Sofia sente che la sua presenza, lì, -fa del bene, e non se ne andrebbe mai. - -Tutto ciò che vi è di brutto e di immondo in quella grande miseria non -l'ha offesa: ella non ne sente che le sofferenze e le lacrime. - --- Quanti dolori, non è vero? -- dice Sofia al Parvis, mentre riprendono -il sentiero del bosco ritornando verso la locanda. -- Quanti dolori, che -nessuno vede, ai quali nessuno può provvedere! - --- E questa gente non si agita e non impreca, non fa comizî, nè scioperi. -E tutti, tutti noi, abbiamo la colpa di lasciar vivere e crepare tanta -gente, tanti uomini, come bestie! - --- Quei due piccini, poveretti... - --- Erano brutti, assai! - --- Non lo dica! I bambini non sono mai brutti! Sono disgraziati, -sofferenti, ammalati, ma non sono mai brutti! - --- Ama molto, lei, i bambini? - --- Sì. - --- Le piacciono molto? - --- Tanto, tanto! - --- E se... -- il Parvis si fa forte e le domanda sorridendo: -- E quando -avrà un bambino suo? - -La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China gli occhi, un istante, ma -poi li rialza raggianti, con una luminosità piena di dolcezza e di -lacrime: - --- Non è forse il perchè di tutto, nella nostra vita? - -Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo tratto di strada rimane -raccolta, tutta in sè stessa e pensierosa. - -Il Parvis che le cammina accanto passo passo sente l'odore acuto della -massa folta, confusa, ondulata dei capelli neri. Egli guarda, continua a -guardare e sospira. Sono così neri, quei capelli, così neri e lucenti -che abbruniscono la bella nuca rotonda e forte sotto il grande -cappellone tutto bianco e tutto rosa. - -E intanto, guardando e sospirando, i suoi propositi di saviezza, i suoi -disegni di prudenza svaniscono tutti insieme, rapidamente. - -Sì; il generale Bonferreri aveva colpito giusto. Sì; gli piaceva molto -quella bella, quella giovane creatura così giovine e così bella! Ma -voleva star a vedere qualche mese, voleva aspettare ancora, allontanarsi -per qualche tempo... Voleva mettere alla prova sè stesso, il proprio -cuore, la propria passione. Sì, questo bisognava fare: allontanarsi da -lei a qualunque costo! Scrivere a Genova, andare a Genova, sapere, -informarsi... -- Ma intanto guarda, continua a guardare e a sospirare. -No, no; non è nera, è bianchissima la bella nuca rotonda e forte; è la -radice dei capelli folti, è la lanurie dei capelli più fini, che la -rendono bruna... - -Bisogna informarsi, bisogna sapere, prima, tante cose! Bisogna scrivere, -bisogna andare a Genova. Genova! Genova!... Come in quell'istante la -vede bella, Genova, in faccia al mare, piena di luce, piena di sole! - -Che cosa ne sa lui, della marchesina D'Albaro? - --- Ciò che gli ha detto il generale; nient'altro. Il generale, del resto, -è un bravo uomo, un perfetto galantuomo... Egli poi, il Parvis, è -riuscito anche a sapere, finalmente, ciò che più gli preme, -- a chi la -marchesina scrive tanto sovente e così a lungo; e adesso egli sa, -finalmente, perchè aspetta con tanta ansia l'ora della posta e perchè -ripete sempre, a ogni momento, che non si può vivere all'Abetone con la -posta una sola volta al giorno! -- La marchesina scrive alle sue amiche! -Aspetta lettere e cartoline dalle sue amiche. -- Ne ha molte, sparse in -tutta Italia, ma sono tre, le più care; due di Genova e una di Torino: -l'Ippolita, la Felicina e la _Poupette_. - --- Com'è buona! Come vuol bene alle sue amiche!... Buona, sincera! -Sopratutto sincera. Che bella cosa la sincerità! - -Perchè aspettare ancora a parlare, ad aprirle il cuore? -- Per -informarsi, per sapere... -- Sapere che cosa? informarsi di che cosa? Non -lo sa che è buona, affettuosa, tenera, non lo vede che è bella, com'è -bella -- tanto, tanto, troppo... - --- Cara... figliuola. - -Sofia si ferma e lo guarda interrogandolo con gli occhi ridenti: - --- Signor... papà? - -Gerardo ha un tremito negli occhi, e gli trema leggermente anche la -voce: - --- Papà?... Risponda, marchesina. -- Papà? Proprio... sempre... soltanto -papà? - -La fanciulla ha un sussulto e il suo viso si trasforma mentre si -allontana d'un passo, istintivamente: - --- Teo?... Dov'è Teo?... Dov'è andato Teo? - --- Che importa adesso, di Teo? - --- È rimasto indietro! S'è perduto! Non c'è più! -- E Sofia chiama forte, -con tutta la sua bella voce: -- Teo! Teo! Teo! - -Il Parvis fa un passo, la raggiunge e le afferra una mano. - --- Risponda! Deve rispondere! - --- Ma... Teo! - --- È corso avanti! L'ho visto io! È a casa!... Non si tratta di Teo; mi -guardi; si tratta di me, -- di un uomo, -- della felicità, dell'avvenire, -della vita di un uomo!... Ma non capisce?... Non ha capito? -- Il Parvis -cerca di afferrarle anche l'altra mano e fa per portarsele tutt'e due -alla bocca: -- Non ha ancora capito? - -Sofia si ritrae come spaventata, scioglie le mani da quella stretta e -fissa il Parvis muta, con una grande espressione di maraviglia dolorosa. - -A Gerardo si oscura la vista: sente la terra che gli manca sotto i -piedi. - --- Ha capito e... e mi risponde di no?... È un _no_? - -Sofia, più che attonita, è come atterrita: fissa quel volto pallido, -contraffatto dall'ansia, dall'angoscia, dal dolore... Poi è lei stessa -che gli afferra una mano e gliela stringe con forza, con tutta la forza, -mentre le lacrime le corrono agli occhi. - --- Amico! Amico! Oh povero amico mio! - -Il Parvis sente in queste parole, in questo dolore della buona -fanciulla, che la sua condanna è inesorabile. Aspetta un istante, poi le -domanda, con un'altra voce, una voce stranamente mutata, ma ferma e -sicura: - --- Nemmeno col tempo? Nessuna speranza? - -Ella rimane a capo chino. - --- Risponda: mai, nessuna speranza?... Mi risponda. - -Sofia alza il capo lentamente e lo guarda: ha una grande, una profonda -pietà negli occhi dolcissimi. Vorrebbe parlare, non sa, non ne ha il -coraggio. Allora leva dalla tasca della giacchettina un telegramma -arrotolato, e glielo dà. - --- Legga. - -Il Parvis la fissa; guarda il telegramma come per indovinare, poi apre e -legge: - - «Mamma contentissima -- parlerà lei babbo -- sono felice. - - _Andrea._ - -Tutto si ferma, per un istante: anche i due cuori non battono in -quell'istante... - --- A lei. -- Il Parvis le ritorna il telegramma: un sorriso cattivo gli -increspa le labbra. -- Sia tutto come non detto. E, soltanto, mi usi la -finezza di dimenticare le mie stupide parole. - -Il bosco, folto in quel punto, dopo un breve tratto, diradandosi, si -apre sulla strada maestra. Sofia si arresta per poter discorrere, lì, -senza essere veduti. - --- Signor Parvis, si fermi! Ascolti, ho anche io da parlarle! Lei non mi -deve disprezzare, non mi deve giudicar male, e non mi deve odiare! -Soffrirei troppo: voglio sempre essere stimata da lei! Con Andrea -- con -mio cugino -- ci siamo fidanzati da due anni. E da un anno e mezzo non lo -vedo! È in marina: ufficiale. È stato in Cina: è tornato soltanto da -pochi giorni. - --- Io non ho il diritto di chiederle niente; non ho diritto di saper -niente! - --- Sì, invece; tutto! Deve saper tutto! Voglio spiegarle tutto! Mi ha -dato un grande dolore, sa, e lo merito! Lo merito, perchè senza saperlo, -creda, senza saperlo, sono stata leggera con lei! Ho sbagliato; l'ho -ingannato! - --- No... No! - --- Sì, mi lasci dire! L'ho ingannato, e ingannato me stessa -nell'interpretare la mia simpatia per lei. Mi lasci dire! Mi lasci dire, -mi ascolti! Non ci vedremo più, ma io voglio dirle tutto, tutto. tutto! -Il sentimento, la simpatia, lo chiami come vuole, ciò che io sento per -lei, è vero, è sincero, è forte! Sapesse... è proprio così. Io le voglio -bene. Un bene fatto di stima, di fiducia, di confidenza! Era così bella, -così buona la nostra amicizia e mi addolora tanto di doverla perdere! -- -Ho sbagliato, ci siamo ingannati. - --- No... - --- Io, io! Mi sono ingannata! Peccato! Lei scherzava quando mi chiamava -«cara figliuola», io invece credevo, mi ero illusa! Fosse proprio così, -proprio, come una figliuola! Lei scherzava ed io ho avuto torto di non -capire, di aver preso il suo scherzo sul serio! Ridevo e scherzavo -anch'io quando le dicevo «signor papà»; ma pure, nel dirlo, sentivo in -me una grande tenerezza e un grande rimpianto! Pensi, io non l'ho -conosciuto il mio povero babbo, e ho conosciuta appena la mia povera -mamma! È un vuoto grande, sa, nella vita, non avere il papà, non avere -la sua mamma! È un vuoto che nemmeno l'amore non riesce a colmare! Ho -sbagliato! Non dovevo scherzare con lei, come ho scherzato! Ma... avrei -mai potuto pensare, immaginare che lei, proprio lei, un uomo di tanto -merito e di tanto spirito, un uomo così grande, -- ne parlavano tutti con -tanto rispetto, con tanta ammirazione, quando doveva arrivare quassù!... --- avrei potuto mai immaginare che ella prendesse così sul serio una -ragazza, come me, una ragazza frivola, che non sa niente, che non -saprebbe fare un discorso con un po' di giudizio... Io credevo che lei -si divertisse a star con me, appunto, perchè con me non aveva da pensare -a niente! Così... un po'... come con Teo! - -Gerardo scrolla il capo, vuole interromperla. - --- Mi lasci dire! Mi lasci dir tutto! Poi, a poco a poco, senza -accorgermene, lo scherzo per me diventava realtà... o idealità, come -vuole! Lei è tanto buono, tanto diverso degli altri, tanto superiore -agli altri. Dice così giuste cose che colpiscono e fanno pensare!... E -io ho sognato, ho sperato... Se davvero, col tempo, diventasse proprio -un amico, un buon amico, se diventasse davvero... un po' il mio papà? -L'amico _nostro_, buono! -- Sofia si corregge subito -- l'amico _mio_, che -mi avrebbe guidata, consigliata, confortata. Sì, confortata, perchè la -vita non è mai senza lacrime, anche quando si crede di poter essere -felici! E in cambio, di questa sua amicizia, di questo suo affetto, io -sentivo e sento, che avrei potuto darle lealmente, e apertamente, una -parte così buona della mia anima, della mia tenerezza! Non è possibile! -Non è più possibile! Lo capisco! Lo sento! Per questo non ci vedremo -più, non ci parleremo più! Ecco, le ho detto tutto! Adesso... addio! Ma -pure... questo mio sentimento, questo mio grande rimpianto lo proverò -sempre, sempre! -- Io adesso torno indietro; è meglio che non ci vedano -insieme; e poi devo avere la faccia stravolta... -- Si ricordi sa, -così... come le ho detto, un gran bene! Sempre, sempre! Per tutta la -vita. - -Sofia si volta a un tratto con la voce rotta da un singhiozzo e si -allontana rapidamente, quasi correndo: il grande cappellone tutto bianco -e tutto rosa, si perde, e sparisce nel buio, fra i tronchi vecchi e -diritti, in fondo al lungo viale. - -Il Parvis ritorna verso l'albergo, camminando in fretta, a capo chino, -senza vedere nessuno, senza salutar nessuno. - --- La posta, Eccellenza. - -È il portiere che gli presenta il solito fascio di lettere, di giornali -e di libri. - -Il Parvis lo prende macchinalmente e straccia la busta della prima -lettera, senza nemmeno guardarla. - --- Il mio servitore dov'è? - --- Era qui adesso. - --- Fatelo chiamare, subito. E il mio conto, subito. E una carrozza. - -Il portiere fa un atto di meraviglia: - --- Parte, Eccellenza? - --- Sì. - --- Prende il diretto per Roma o per Milano? - --- Per Roma. - --- Vorrà pranzare, prima. Le ordino il pranzo? - --- No. Pranzerò a San Marcello o a Pracchia. - -Gerardo parla spedito, con la voce sicura, con tono risoluto. La sua -faccia è la solita, di tutti gli altri giorni. Soltanto ha le labbra -pallide, stirate e in mezzo alla fronte è apparsa una piccola ruga: una -ruga diritta, dura e fonda, che non c'era prima. - -Fa le scale tranquillamente, ma poi entrato in camera richiude l'uscio -con un impeto di collera. Rapidamente, quasi macchinalmente, prende la -piccola valigia a mano e la riempie di lettere, di carte, di libri: vi -caccia dentro la scatola delle sigarette, i danari, le spazzole, il -berretto da viaggio, l'orario. -- E il portafogli? Dov'è? -- Non ricorda -se lo ha messo nella valigia... Lo cerca con la mano. - --- Eccolo. - --- Ma invece del portafogli è l'astuccio di pelle con il ritratto di -Flaviana. - -Lo guarda, ma senza commuoversi: freddamente. - --- Sei vendicata! Come sei vendicata! - -Ripone il ritratto e non pensa più al portafogli, continuando invece a -cacciar roba nella valigia, tutta la roba che gli capita sotto le mani. - -A un tratto si riscuote, trasalisce: qualche cosa di fresco, di umido è -passato sopra la sua faccia; è il nasino nero di Teo; è Teo che è -saltato sul tavolo. - --- Via! Va via! - -Lo caccia giù dal tavolo, d'un colpo, ma Teo ritorna all'assalto, gli -corre fra le gambe, lo fa inciampare! - --- Maledetta bestia! - -Gli dà un altro colpo così forte, che lo fa rotolare sul pavimento. - -Teo non guaisce, corre a nascondersi sotto il canapè. - --- Comanda?... - -È la voce di Prospero, entrato dietro a Teo, ma che il Parvis non ha -veduto. - --- È un'ora che aspetto, vivaddio! Mai al tuo posto! Mai! - -Prospero non risponde: la sua faccia rasata, scura, sembra diventata di -bronzo. - --- Il mio baule, la mia roba subito. Soltanto la mia. Tu partirai domani, -per Milano. - -E non dice più una parola. Rimane immobile, muto, diritto, le braccia -dietro il dorso, fissando il baule che Prospero riempie lentamente. - -Soltanto, quando sta per salire in carrozza, non può trattenere un -impeto, un moto di stizza. - -È il generale che lo chiama, che lo ferma. Il generale, gli occhi -sbarrati, i baffi irti, la bocca aperta, è tutto un punto -d'interrogazione. - --- Ritornate presto, onorevole? - --- No. Non torno più. - --- Come?... Non tornate più? - --- Ho ricevuto un telegramma: sono chiamato a Roma d'urgenza. Affari -importantissimi. Buona permanenza, generale, e sempre in buona salute! - --- Ma... - -La carrozza parte. «Gambe de pano» rimane fermo, in mezzo alla strada, -seguendone, con l'occhio stupito, la rapida discesa. - -Prospero, sempre con la faccia scura, annuvolata, ritorna subito in -camera del padrone, appena questi è partito, e si china ginocchioni, -guardando sotto il sofà. - --- Teo! Vieni qui! Teo! -- Niente: Teo non risponde, non si muove. -- Teo! -Vieni qui! Teo! - -Dopo un momento, Teo, quatto quatto, esce di sotto il canapè, le -orecchie basse, la coda nascosta fra le zampe: si avvicina a Prospero, -gli odora la faccia, poi corre di nuovo ad accucciarsi nel suo -nascondiglio. - -Prospero scrolla il capo e se ne va chiudendo l'uscio. Prima di sera, -ritorna con la zuppa di pane e di carne. - --- La pappa, Teo!... Buona la pappa! - -Teo riappare, odora il piatto, ma gli dà contro con il muso, -rifiutandolo, e di nuovo si rifugia sotto il canapè. - --- Teo!... Teo!... Povero Teo! - - -VIII. - -Com'era vertiginosa quella discesa! Il Parvis era preso da un senso di -sconforto, di oppressione, di tedio. - -Quando si trovò di nuovo, improvvisamente, alla stazione di Pracchia, -senza mai aver detto una sillaba al vetturino, gli parve di essersi -destato da un sogno. Il solito rumore, il solito frastuono, il solito -caldo, la solita polvere, il sudiciume, i saluti ossequiosi del -capo-stazione, degli impiegati: il correre affaccendato dei facchini. - -Come ormai erano già lontani l'Abetone, il bosco, il viale Elena! Quanto -tempo era passato... un'ora sola! - -Rincantucciato nell'angolo del suo scompartimento, non si muove più. Non -scrive, non legge, non apre, non tocca nemmeno la valigia. - -A Civitavecchia, il conduttore spalanca lo sportello: - --- Desidera i giornali del mattino, Eccellenza? - --- No. - -Il Parvis, sempre immobile, sempre rincantucciato, richiude le palpebre, -ma non può chiudere gli occhi. Il treno corre velocemente lungo la bigia -e desolata campagna romana, così brulla ed arida, qua e là disseminata -di ruderi, di avanzi, e di castelli diroccati: un grande cimitero di cui -il vento secolare ha portato via i cippi, le statue e le croci. Ma -Gerardo non vede che boschi e prati... uno spazio infinito di verde, e -in fondo in fondo e poi vicino, più vicino... il cappellone... il grande -cappellone tutto bianco e tutto rosa! - -Lei, sempre lei, lei!... _Amoore!_ _Tesooro!_ _Je t'adoore!_... - --- Sarà sempre così? Dovrò vederla sempre, così? Non potrò mai chiudere -gli occhi della memoria, gli occhi dell'anima, e non vederla più, e -ritornare calmo, tranquillo, felice?... -- Oh Flaviana, povera la mia -Flaviana cara, amata, adorata! Tu sì, tu sì, che mi volevi bene! - -A Roma, l'onorevole Parvis grida con tutti, strapazza tutti: appena -sceso all'albergo per le camere; poi al ristorante per la colazione, poi -da Aragno per un articolo della _Tribuna_. Il Governo ormai è una -baracca, i partiti sono una commedia: il paese è in rovina, la società -in dissoluzione. È nervoso, aggressivo, violento. - --- Che ha l'onorevole Parvis? - --- Nevrastenia. - -I più sorridono con malizia: - --- Nevrastenia, prodotta dalle dimissioni date, e che furono accettate -troppo presto! È il bruciore di aver perduto il potere! - --- Non ha equilibrio, non ha prudenza. Gli manca la serenità, la -stabilità dell'uomo di governo. - --- Ha un carattere troppo impetuoso, atrabiliare! È mezzo matto! - -Gerardo se ne va da Roma dopo una settimana; ha levato il saluto a tre o -quattro persone ed è stato sul punto di avere un duello. - --- Sono stufo di questa vita, di questa baraonda, di tutte queste liti! -Manderò le mie dimissioni anche da deputato! Voglio viaggiare, -viaggiare... Viaggiare in paesi lontani, nuovi, diversi dai nostri! - -E pensa, in cuor suo, a un paese di ghiaccio, di neve, o scolorito, o -giallo, ma senza un filo di verde! -- Là, finalmente, non lo avrebbe -veduto più, mai più, quel grande cappellone tutto bianco e tutto rosa! - - -Quando a Milano sta per entrare in casa, Prospero gli viene incontro, -con la faccia stralunata, borbottando qualche parola che Gerardo non -capisce bene. - --- Che c'è? - --- Teo ha preso il cimurro. Sta maliss... - -Il resto si perde, vola per aria. - --- Non hai chiamato il signor Lodetti? - -Il signor Lodetti è il veterinario. - -Prospero scrolla il capo, borbottando: si capisce, s'indovina che non -c'è più niente da fare. - --- Dov'è? - -Prospero va innanzi e Gerardo lo segue. - -Attraversano l'anticamera, il salotto, lo studio, la stanza da letto, il -gabinetto di toilette... Nel guardaroba, sotto la finestra c'è il -lettuccio del povero Teo: una cesta rotonda, e un vecchio _plaid_ -disteso sopra la paglia. - --- Il padrone! Teo! il padrone! - -Prospero ha un suono tremulo, un accento insolito nella voce pietosa. - --- È qui il padrone, Teo... - --- Teo... povero Teo, -- mormora il Parvis avvicinandosi alla cuccia. Teo -fa uno sforzo, si alza a stento sulle due zampe anteriori; ha il testone -grosso, sformato, che non può più reggere. Eppure, barcollando... cerca, -allunga il muso verso il padrone, e muove ancora adagio la coda... ma è -sfinito: ricasca giù, nella cuccia, abbandonandosi, le gambe ripiegate, -il respiro affannoso, come un rantolo, un lamento che continua, che -continua, mentre l'occhio rimane aperto, con la pupilla vitrea, -dilatata. - --- Teo, povero Teo... - -Gerardo si china per accarezzarlo, e allora il lamento, il rantolo si fa -più sommesso... - --- Teo, povero Teo... - -Gerardo continua ad accarezzarlo, ad accarezzarlo... ma poi, quando fa -per allontanare la mano, il rantolo, il lamento diventa più forte, più -lungo, disperato, e Teo gli volge l'occhio umano, che si ravviva in -quell'ultima, suprema espressione del dolore e della morte. - -Prospero porta uno sgabello: Gerardo siede e rimane sempre vicino a Teo, -accarezzandolo sempre, finchè il rantolo, che continua, che continua per -un'ora, per due ore, si fa più affannoso, più profondo, più forte, indi, -a poco a poco, più lento, più sommesso... poi finisce... non si sente -più. Teo, dopo un ultimo sussulto, rimane fermo, immobile, disteso. - -Gerardo ha il cuore gonfio, stretto: lì, nella cuccia, accanto al povero -Teo, c'è ancora il nastro rosa, ricamato e regalato da Sofia. - - -... La mattina dopo, all'alba, nel piccolo giardino della casa, il -portinaio sta scavando una buca. Prospero ha portato Teo, rigido, -stecchito, avvolto in un panno bianco. - -Gerardo è pallido, ha gli occhi stravolti. - -Mentre il portinaio prepara la piccola fossa, Prospero scopre il testone -di Teo, poi lo ricopre di nuovo. - --- Ecco fatto! -- esclama il portinaio, allegramente. -- Di qua, signor -Prospero! - -E stende le mani per prendere il lungo involto bianco. - -Prospero non dice nulla, si alza, e sotto gli occhi di Gerardo, sempre -ritto, muto, pallidissimo, depone Teo, delicatamente, nella fossa, e lo -copre, lo ricopre con il panno bianco, per difenderlo dalle palate di -terra, umida e nera. - -Il portinaio riempie la buca in fretta, poi vi distende sopra la terra, -rassodandola con quattro colpi di badile ben forti, bene assestati: - --- Ecco fatto! - -Allora, allora soltanto dal petto del Parvis prorompe un urto di -singhiozzi, uno scoppio di pianto dirotto, desolato. - -Egli rientra nella sua stanza, si butta attraverso il letto, piangendo -ancora, sfogandosi. Finalmente ha trovato la via delle lagrime. - --- Finito! Finito! È proprio tutto finito! - - - - -Fernanda - - -I. - -A Milano, in via Stendhal, numero 31. - -Un salotto, ai mezzanini, dove la principessa Strufelzkoy, quasi cugina -di Adelina Patti per via del suo primissimo marito, tiene una piccola -_roulette_ per pura condiscendenza verso gli intimissimi _habitués_ -della sera: tutte persone d'importanza straordinarissima, -- la -principessa usa sempre il superlativo con grande enfasi, -- e della -massima serietà. - --- Primo, -- nientemeno! -- il conte Galantino di Castelpus-ter-lengo!... -il «debolissimo» della poderosa e tonante Strufelzkoy, che comincia -sempre col «bel contino» l'elenco dei suoi «fedeli più costanti.» -- Un -portento di compitezza! - -Un miracolo di conservazione! Vicino alla settantina, non dimostra -nemmeno cinquant'anni! - --- Il Conte Galantino di Castel-pus... -- e nel pronunciarne il titolo la -principessa sgrana gli occhi e batte le sillabe, mentre con le due dita -della mano destra continua a scuotere lentamente il pollice della -sinistra, sciorinando nome, cognome e feudo. - --- Secondo, il cavalier Lorenzo Scarminati, grande industriale con -fabbrica di cravatte nazionali ed estere, a San Gerolamo. -- L'indice -resta preso fra le due dita dell'altra mano, ma cessa il movimento e la -principessa, smorzando la voce, apre una parentesi nel proprio -entusiasmo. -- Niente di straordinario. Un _permè di Gorgonzola_, un -ottavino di Mont'Orobio e basta per la nottata; ma sempre di buon umore -e per questo appunto detto Letizia; il Cavalier Letizia. - -Terzo il marchese... -- le due dita della destra riprendono il movimento, -stringendo il medio della sinistra -- il marchese Dolfin-Cocaglio, grande -diplomatico e più volte ambasciatore, al presente esonerato. Con le -donne? Un Sardanapalo redivivo... Ha speso in un anno più di -sessantamila lire per l'Algerina e si trova in procinto, illico ed -immediate, di tornar da capo con la Waldhofstein delle Dame Viennesi. - --- Quarto, il banchiere Spinazzola!... Spinazzola! -- La principessa, -entusiasmata, spalanca le braccia: -- la massa informe del petto dopo un -sobbalzo si riadagia allargandosi. Il commendatore Spinazzola!... Il -padronissimo di tutta Milano! L'onnipotenza personificata!... Basta il -dire che è riuscito, tanto quanto, a dispetto della Commissione, -dell'impresario e del prefetto a far ballare alla _Scala_, per una sera, -la Bianca Largomare!... -- Poi... l'ex maggiore Foscarini, degli -autentici di Venezia! Il ramo cadetto, più direttissimo, dei Foscari!... -Un grande patriottone per quattro! È stato con Garibaldi, con Cialdini, -col Pantaleo, con tutti quanti! Poi Carletto Brenta, il _superuomo_! -- -La principessa appoggia la punta dell'indice sulla punta del naso con -aria di grande mistero -- _Citto!_ -- Sarebbe come chi dicesse, per -intendersi, una specie di... di capitalista in particolare. Il dieci per -cento, forse il quindici, mai niente di più, giuro e spergiuro, tanto è -vero che lo ricevo impunemente!... Cattiverie!... I soliti invidiosi! -Perchè spende, spande e si diverte, senza mai intaccare il fatto suo!... -Superbioso, da poco in qua, d'accordissimo! E criticone all'eccesso!... -Ma ha preso un palco alla _Scala_, in società, fra gli altri, con un -giornalista dei primi e un commediografo famoso e s'è messo anche lui a -voler sentenziare di arte, di politica, di libri, del Manzotti! È stato -il cavalier Letizia, per ischerzo, a chiamarlo il _Superuomo_... e non -gli va più giù! - --- Poi, immancabilissimo tutte le sere, e tiene il banco, il nobile -Roderigo De-Farentes, grande gentiluomo siciliano. E poi... e poi e poi, -succede sempre così!... Uno tira l'altro: presentazioni, -raccomandazioni, forestieri per le corse... qualche _tosa_ anche di -contrabbando... Ma, intendiamoci, le mani a casa, e proibitissimi i -discorsi sboccati! Insomma, l'educazione impone a una signora di non -chiuder mai la porta in faccia a chississia, quando si presenta in abito -decente. L'educazione e anche la prudenza. Non si sa mai, quando magari -meno si crede, capita proprio quel tizio capacissimo, per vendicarsi, di -correre in questura a inventar fandonie! - - -II. - -In cucina, mezzo al buio; la principessa e il maggiordomo: - -LA PRINCIPESSA (_che dorme seduta in un angolo accanto alla màdia: -destandosi di colpo_). Romolo!... Che ora è? - -IL MAGGIORDOMO (_raschia, ma non risponde. Sotto la cappa dei fornelli a -gas sta preparando una scodella di zuppa con poco brodo e molto vino_). - -LA PRINCIPESSA (_sospira, si volta sulla seggiola, russa; poi di nuovo -risvegliandosi_). Romolo! Che ora è? - -IL MAGGIORDOMO (_con la voce grossa, sgarbata, da servitore che -spadroneggia_). Non è ancora mezzanotte, maledetta la furia!... C'è -tempo! - -LA PRINCIPESSA. Già: sicuro. Stasera è anche la primissima del ballo -nuovo! (_soffia, starnuta e fa un altro pisolo_). - -Il maggiordomo della principessa, un Ercole infingardo e melenso, è il -marito della portinaia. Nel casamento ha la mansione speciale di -attendere ai caloriferi: tutto il giorno nei sotterranei, la sera sale -ai mezzanini, indossando, ancora col muso e con le manacce nere di -carbone, la livrea nocciuola degli Strufelzkoy, ricca di bottoni, ma -scarsa di maniche. - - -Un'ora dopo: nella sala da giuoco, tappezzata di carta moarè color rosso -cupo. Il maggiordomo in punta di piedi sullo sgabello, sta cambiando il -tubo ad una delle quattro lucerne a gas, sporgenti dalle pareti. La -principessa lo sostiene con equilibrio facendogli puntello alle gambe -con le due mani. - -IL MAGGIORDOMO (_traballando_). Forte!... Tenga forte! Se mi lascia -scivolare le spacco la campana sulla testa! - -LA PRINCIPESSA (_con dolcezza insinuante_). Da bravo!... Non ti domando, -in grazia, altro che un pochettin di belle maniere. Specialmente quando -c'è gente! - -IL MAGGIORDOMO (_che ha rimesso il tubo ed ha acceso il gas, piomba giù -dallo sgabello facendo traballare la sala e sussultare la principessa_). -Dov'è la spazzola?... Lo strofinaccio? Qua!... subito!... E via, -_marche_, con lo sgabello! - -La principessa, lentamente, eseguisce gli ordini ricevuti, poi ritorna -con un bicchiere in mano e una bottiglia di vino sotto il braccio, e col -seno gonfio, bisognoso di espansione, si avvicina ancora al maggiordomo -che, brontolando, sempre seguita a spazzolare e a spolverare i mobili -con molta leggerezza. - --- Son qua, col nostro caro vecchio prediletto! Si fa la pace?... Ma ad -un patto: brontola con me: strapazzami anche. Tra noi due, soli soletti, -divento democraticissima... ed anzi mi piace. Ma _coran popola_, non -dirmi tutte quelle brutte parole!... In presenza, specialmente, del bel -contino, dell'ambasciatore, insomma delle persone del mio ceto!... Pur -troppo, volendo conservare un tantinin di decoro, bisogna tener calcolo -della differenza grandissima della nostra reciproca condizione! - -Il maggiordomo non ascolta affatto la supplice principessa, ma con gli -occhi ammammolati, fissa la vecchia bottiglia: di colpo la strappa di -mano alla padrona e a due riprese, per pigliar fiato, ne tracanna una -buona metà. Anche la principessa, riagguantata la bottiglia; se ne versa -e ne beve un bicchiere, poi un altro: - --- Ah! questo è il vero Apostolo che riconforta lo spirito e salva -l'anima!... Stasera, specialmente, che mi sento un certo brividino nelle -ossa!... Vuol nevicare, scommetto! (_strizzando l'occhio al -maggiordomo_). Ne ho ancora una mezza dozzina di queste bottiglie, ma le -ho nascoste in camera mia, dietro il letto, per nostro solo uso e -consumo! - --- E ieri sera?... Ohè! Bisogna star più attenti! La carne... -- e il -maggiordomo arriccia il nasotto camuso con muta, ma espressiva -eloquenza. - -LA PRINCIPESSA (_offesa nel suo punto d'onore_). Impossibilissimo! (_poi -a poco a poco, si arrende con un sospiro_) Santo Iddio, come si fa? Ciò -che alle volte rimane della sera prima, deve necessariamente consumarsi -la sera dopo: la mia casa non è un esercizio, ma un luogo privatissimo -di pura conversazione! (_Trasalendo all'improvviso al rumore di un -oggetto che cade con fracasso, rasentando la parete_) Che cos'è? Cos'hai -rotto?! - --- Niente! - -Romolo, spolverando un trofeo di ritratti degli «intimissimi» ne ha -fatto cadere uno tra i più grandi: - --- Al diavolo! - -La principessa corre a raccogliere e a raddrizzare gli angoli del -cartone ammaccato. È la fotografia di un vecchio bell'uomo in -_smocking_, dalla faccia scarna, dal ghigno sinistro, coi baffoni grigi, -appuntati e la guardatura un po' losca: - --- Oh, poveretto coccolo!... Quel mio caro De-Farentes, simpaticissimo, -che s'è rotta la testa! - -IL MAGGIORDOMO (_In piedi sul canapè, studiandosi di rimettere al posto -il gentiluomo siciliano_). Fosse rotta davvero! - -LA PRINCIPESSA (_Attenta al maggiordomo, per paura che faccia cadere -anche tutti gli altri ritratti_). Piano... pianino... pianin! - -IL MAGGIORDOMO. Per la Casilda Maiser sarebbe un bel risparmio! - -LA PRINCIPESSA (_con grande sussiego_). Il tortissimo, per altro, della -Casilda è quello di lamentarsi sempre col terzo e col quarto! Quando una -donna può procurarsi l'usbergo di una persona seria, di proposito, anche -se le costa qualche sacrifizio -- benissimo spesi! -- Il De-Farentes sarà -quel che sarà, privatamente, ma come gentiluomo è sempre più che -perfettissimo!... Sempre in guanti, pulito, profumato!... Anche la -Casilda, in fine, che cosa potrebbe pretendere di più? - -Il campanello elettrico della portineria: - --- Driinn!! - --- Eccoli!... Romolo! Fa presto! - -Sultano, un gattone enorme, tutto bianco e con solo un'orecchia nera, -esce dall'ombra, stirandosi, e salta sul canapè. Il campanello -ricomincia: driinn!!... - -LA PRINCIPESSA (_in orgasmo_). Romolo! Romolo! Corri!... No! No! Un -momento!... E le scarpe? Hai messo la livrea e non hai ancora le scarpe! - -E la cravatta? - -Driiinn!!... - --- Vengo! Vengo! (_Al maggiordomo, in fretta, mentre si tira giù la -sottana di damasco nero che ha rivoltata sotto la cintura e infila uno -stretto figaro di velluto amaranto_). Ti scongiuro! Fa presto! Che la -gente ti veda sempre in tutto punto! (_Precipitandosi nell'anticamera, -mentre Sultano, che ha seguito in cucina il maggiordomo, salta sui -fornelli, e alzando, allungando, ingrossando la coda, passa in rivista -cocome e cazzarole_) Vengo! Vengo! (_Spalancando l'uscio_). Apro io, per -non far aspettare; ma anche il mio maggiordomo è subito prontissimo!... -Buona sera! Complimenti!... Brrr! Presto, dentro, perchè spira -un'arietta tremendissima che brucia la pelle! - -IL PRIMO DEI DUE SIGNORI che entrano: - --- Infatti, portiamo la neve! - - -III. - -Il Cavalier Letizia e Carletto Brenta, detto il _superuomo_, entrano -nella camera da letto della principessa, che serve anche da guardaroba -per gli intimissimi. - -LA PRINCIPESSA (_Aiutandoli a levarsi il paltò_). E così?... Il ballo -nuovo? Furoroni? - -LETIZIA. A me, è piaciuto moltissimo! - -CARLETTO BRENTA. E a me, niente affatto! - -LETIZIA. Si sa, io non sono un genio: io non ho talento! e me ne vanto! -Ma il Manzotti, ha avuto un grande successo. - --- Successo di sartoria. - --- Tre ballabili bissati e tutti i quadri applauditissimi. - --- Contrastatissimi! Un insuccesso! In fatti una melensaggine banale, -volgare, idiota!... Una noiosità pretenziosa e interminabile! - --- Diremo al Manzotti, un'altra volta, per divertire i... superuomini, di -far ballare lo Zacconi con l'Ibsen, o con quell'altro... come si -chiama?... Quello delle marionette? - --- Con l'Ibsen hai detto una sciocchezza: con il Maeterlinck hai dato, -forse, un giudizio molto acuto. Ben inteso, senza saperlo, perchè in -arte, come in critica, appartieni agli innocenti. - -Driiinnn!! (_Una sonata lunga, più lunga e più forte delle altre_). - -LA PRINCIPESSA. Vengo!... Eccomi!... Il contino e il mio ambasciatore! -Capisco subitissimo alla scampanellata! (_Passando dalla cucina, mentre -si precipita nell'anticamera_). Presto, Romolo!... Mi raccomando! (_Dopo -aperto l'uscio, con un grido di gioia_). Eccoli! «il palpito del cor mi -fa indovina!» Buona sera signor Marchese! Sono stata oggi al grande -concertone delle nostre _Dame Viennesi_. Che splendori quella -Waldhofstein!... Evviva... Giusto in punto anche il nostro -Spinazzola!... Così la terna degli eletti è completissima! Avanti! -Avanti, in camera mia e tutte le pelliccie sul mio talamo; al sicuro! -Con tanta gente in continuo andirivieni, non si può mai garantire! -- E -così, dunque, il ballo nuovo?... Fiaschissimo? - -Il bel contino, allacciando con un braccio il vitone enorme della -principessa, le solletica la pelle e l'amor proprio, sfiorandole la -guancia coi baffettini biondi, ritinti e impomatati, mentre il galante -ambasciatore, palpeggiandola per cortesia, esalta quelle sue abbondanze -monumentali, ma non marmoree, con le solite espressioni del noto -repertorio. Invece il banchiere non saluta, non guarda nemmeno la -Strufelzkoy. Le butta sgarbatamente la pelliccia fra le braccia e -passando dall'anticamera al salotto, continua a sfogarsi, non contro il -decadimento dei grandi balli, famosi, della Scala, ma contro la -decadenza delle ballerine. - --- I _ballerinn_, le ballerine!... Una specialità, un'istituzione, direi -quasi, ambrosiana! Ma la ballerina d'una volta, la vera, _adess_, -adesso, non c'è più! _Sott'i todesch_, sotto i tedeschi, allora, l'_era -propi tutta lee_!... Sana, allegra, spiritosa affettuosa!... Una cara -_popolina_ di famiglia, senza malizia, senza inganno e senza cotone!! Ti -prendeva per amante, _così, sui duu pee_ -- sui due piedi -- detto fatto -- -e con la sola idea di divertirsi. E nessuna spesa, anzi, la ballerina -d'una volta, rappresentava una vera economia. Un paio di stivaletti, al -massimo, e dopo teatro una _barbajada_ con un _chifel_ al Caffè -dell'Accademia. Ma invece _adess_, adesso?... Fatturata come il -_Champagne_ svizzero, secca, tisica, schizzinosa, e anche, magari, col -_fradell_ che fa il socialista o l'_anarchic_!... Piena di esigenze, di -capricci, impastata di nervi, d'impostura e d'emicrania come _ona miee_, -investe i suoi benefizî in tanta rendita e parla di azioni, di -obbligazioni, di prestiti _mej d'on agent de cambi_! - -Driiinn!! - -Il nobile De-Farentes e l'ex maggiore Foscarini. - -Il grande gentiluomo siciliano scambia a bassa voce alcune parole con -Romolo, che è corso a levargli il paltò, e con magnanimo sussiego gli -ficca tra le labbra il mozzicone di un trabucos nazionale; l'ex -maggiore, ancora con l'_ulster_ dal largo bavero di coniglio, solleva la -portiera e caccia nel salotto il cranio roseo, lucente, circondato da -una fitta corolla di capelli bianchissimi: - --- Come mai?... Non ancora al giuoco? - -Poi la portiera ricade e l'ex maggiore scompare per ritornar quasi -subito, stretto e impettito nel vecchio soprabito nero. - --- E così?... questo ballo nuovo?... Un orrore, ho sentito?... Ma tutti -quei cretini della Commissione?... È ora di finirla, vivaddio! - -L'ex maggiore non mette mai piede alla Scala, per via delle cinque lire -del biglietto -- troppo caro! un orrore! -- e in odio a Wagner, una delle -solite gonfiature dei milanesi. Ma è tra i più arrabbiati demolitori di -ogni spettacolo, perchè la Scala disturba le sue abitudini, lo obbliga -ad annoiarsi solo solo al caffè, sin dopo la mezzanotte, e fa cominciare -il giuoco troppo tardi. - -Driiinn!! Driinn!! Driinn!! - -Le scampanellate si seguono una dopo l'altra e, in breve, tutti gli -«intimissimi» affollano il salotto. - -Il De-Farentes entra con gli ultimi arrivati discutendo a proposito di -Zola e di Dreyfus e mentre si dichiara _antidreyfusista_ per l'onore -della Francia e dell'esercito, prova se la ruota è in bilico e se gira -regolarmente. Ad un tratto, imprimendole un moto velocissimo esclama con -un tremito nella voce forte, imperiosa: - --- _Messieurs faites le jeu!... Messieurs!_ - -I più vicini alla roulette cominciano a puntare: gli altri si alzano e -guardano il giuoco. - -L'EX MAGGIORE (_correndo a mettersi accanto al De-Farentes_). Un -momento!... Un momento! Il nostro solito franchetto!... E sempre sul -rosso! Fedele al rosso! - -L'ambasciatore, il contino, il banchiere si alzano gli ultimi, dopo aver -chiamato la principessa e ordinata la cena. Si avvicinano pure alla -roulette, disponendosi a giocare, ma lentamente, fermandosi ancora su -due piedi a criticare la debolezza del Governo, le incertezze della -Giunta, e ormai disperando dell'uno e dell'altra. - -LA VOCE DI UN GIOCATORE: Ventisei! - -UN'ALTRA VOCE: _En plein!_ - -L'EX MAGGIORE: (_con un grido di giubilo_). Rosso! Gran bel colore il -rosso! Lascio le due lirette sempre sul rosso. - -L'AMBASCIATORE (_Rivolgendosi piano al contino, dopo aver puntato cento -lire sul «dispari»_). Ma... quell'ex maggiore? Che roba è? - -IL CONTINO (_con un sorriso enigmatico, mostrando i bei denti fini_) Chi -lo sa? Nel nostro esercito, pare, non c'è mai stato. Ho parlato con -molti ufficiali: nessuno lo conosce. - -L'AMBASCIATORE (_irritatissimo_). E allora?... Come mai si fa chiamare -maggiore?... Ex maggiore? Maggiore di che? - -IL BANCHIERE (_per calmarlo_). Delle guardie notturne della principessa. - --- Quattordici! - --- Pari e nero! - -LA PRINCIPESSA (_spazzando il salotto, dopo aver spazzato la cucina, col -lungo strascico della sottana di seta, e portando, come in trionfo, -preceduta da Sultano, il vassoio con la cena_). - --- Sultano, via! ffut! ffut! Non venirmi tra i piedi per farmi cadere! -Faccio io stessa da primo cameriere, da tutto quel che occorre, -volentierissimo, pur di schivare il pericolo dei musi nuovi!... E così, -signor contino? Il filetto, ieri sera, non era famosissimo come al -solito, mi ha detto il maggiordomo?... Che rabbia! Che dispetto! Ho -pianto, persino, dal dispiacere! - -DE-FARENTES. _Messieurs faites le jeu! Messieurs!_ - -Il grande gentiluomo siciliano sorride amabilmente; la sua voce è -tornata calma, sicura. Il giuoco ha ormai ripreso il solito interesse, -la solita animazione di tutte le sere. Dall'uscio della cucina, quando -rimane socchiuso, si scorge la principessa che torna a sonnecchiare -seduta accanto alla madia, con in bocca il suo bravo sigaro di virginia -e il maggiordomo che beve il fondo dei bicchieri e dei piccoli -fiaschettini di Mont'Orobio. - --- _Messieurs, faites le jeu, messieurs!_ - -Si annunziano grosse perdite: perde molto l'ambasciatore e perde molto -il bel contino. - --- Nove! - --- Dispari! - --- Nero! - -Carletto Brenta e il cavalier Letizia strepitano contro la jettatura. -Avevano vinto due scudi a testa e li hanno perduti in un sol colpo! L'ex -maggiore continua a ridere, a scherzare e a parlare, compiangendo chi è -in sfortuna, esaltando chi è in vena, ammaestrando gli inesperti sui -grandi misteri del rosso e del nero, e, frattanto, abilmente, sottraendo -se perde o aggiungendo se vince, qualche soldo alla puntata, riesce a -guadagnare la piccola sommetta che forma tutta la sua rendita -giornaliera. Il grande gentiluomo, sempre attento, vede tutto, ma chiude -un occhio, come per un patto tacitamente concluso: anche l'ex maggiore, -all'occorrenza, gli fa da compare. - --- _Messieurs, faites le jeu!..... Messieurs!.... Rien ne va plus!_ - - -IV. - -Due donne, strane e tipiche figure, entrano quasi inosservate nella -sala. - --- Buona sera! - --- Buona sera! - -Sono rauche, non hanno più voce. - --- Buona sera! - --- Buona sera! - -Nessuno risponde al saluto, nessuno le guarda, nessuno si volta. - --- Ciao, Letizia. - --- Ciao, bel siciliano! - -DE-FARENTES (_più forte_). _Faites votre jeu, messieurs!_ - -... Le facce delle due donne appaiono stanche e livide sotto le macchie -nere degli occhi e il rossetto delle guance. La più alta, è una virago; -ha un bolèro in testa e in dosso uno sfarzoso abito d'estate -chiarissimo, scollato. È appena coperta d'una corta mantelletta foderata -di vecchio ermellino. L'altra, piccola, magra, con una giacca verdognola -e un cappellino a punta, alla tirolese, ha un viso scarno, ossuto, -cattivo, da strega giovine. È tutta occhi e tutta capelli neri, crespi, -arruffati. - -Sono due tristi maschere della miseria e del vizio, che portano dalla -strada una ventata fredda di neve. Continuano a camminare nella sala, -interrogandosi con un'occhiata incerta, ma non sono nè intimidite, nè -sorprese da quella fredda accoglienza. Dopo un momento si avvicinano al -tavolino, dove stanno ancora cenando il bel contino e l'ambasciatore. - --- Buona sera! - --- Buona sera, carine!... -- risponde il Castelpusterlengo sempre -amabilmente _vieux-regime_. L'ambasciatore un po' miope, colpito lì per -lì dal voluminoso bolèro, si ficca la lente nell'occhio per vedere come -alla quantità corrisponda la qualità: - --- Buona sera, signorine belle! - -Le «signorine belle» sentendosi incoraggiate, si slanciano, l'una, il -bolèro, addosso all'ambasciatore, l'altra, la tirolese, sulle ginocchia -del bel contino. - --- Aristocratico simpaticone! - --- Ciao, bel biondo! - -E scoccano i baci. - -L'AMBASCIATORE (_cercando di allontanare le mani dal bolèro per -difendere la simmetria dei radi ricciolini messi in fila attorno alla -fronte_). Adagio! Adagio! Troppa espansione! - -IL BEL CONTINO (_difendendosi a sua volta dall'assalto del Tirolo_). - --- .... Da brave! Rispettate il nostro candore! - -A un tratto, una vocina fioca, sottile, che sembra uscire tra il falpalà -e gli svolazzi molticolori del gran bolèro: - --- Complimenti!... Complimenti! - -Dietro alla vocina, in fondo ad un cappellone di paglia dalle rose -stinte e gualcite, appare un povero visino di malatina, smunto, -affilato, con grandi occhi cerulei che fissano «i signori» con un -tremolio incerto fra il sorriso e le lacrime. - -L'ambasciatore, dopo aver guardata la bimba un istante, lascia cader la -lente facendo un atto di disgusto. - -IL BEL CONTINO (_infastidito_). Che! Che! I bimbi si mandano a letto! - -Dagli occhi della piccina, che non ha ancora cenato, sparisce a un -tratto ogni luce di sorriso e non vi restan più che le lacrime. - -IL BOLERO (_Aggrottando le ciglia, con la voce più ròca, più aspra_). È -una mocciosa, che ci serve di compagnia. - -LA TIROLESE (_Lanciando sulla bimba un'occhiata bieca, torva_). Per le -guardie. È meglio non essere del tutto sole. - -L'EX MAGGIORE (_Allontanandosi dal tavolo della_ ROULETTE: _ha -guadagnato le sue dieci lirette e ha capito da un'occhiata del -De-Farentes che per quella sera, basta_). Signore?... Oh! Oh! Abbiamo la -visita di due signore! - --- Buona sera! - --- Buona sera! - -LA BIMBA. -- Complimenti! - -L'EX MAGGIORE. -- Oh! Oh! Anche l'infanzia abbandonata! (_Siede pure al -tavolino e prende da uno dei piatti del_ DESSERT _dell'ambasciatore un -savoiardo per la bimba e un cannoncino alla crema, per sè_). - -LA TIROLESE (_dando un pizzicotto rabbioso alla piccina che divora, con -la bocca, il savoiardo e con gli occhi il cannoncino_). Ringrazia, -villana! - -LA BIMBA (_trasalendo per il dolore improvviso ma sorridendo e -inchinandosi amabilmente_). Grazie, signore! Tante grazie! Complimenti! - -L'EX MAGGIORE (_Ingolla d'un colpo il cannoncino per non imbrattarsi di -crema_). Brava! Una buona educazione è il condimento della virtù! E un -_marron glacé_, sarebbe aggradito, signorina? - -La bimba, che si era aggrappata con una mano alla veste del bolèro, è -spinta per un braccio dinanzi al tavolino dei tre signori, e ripete i -complimenti e i ringraziamenti con un inchino e un sorriso ardito che ha -già perduta la bella timidezza, ma non tutta ancora la soavità -infantile, e che illumina, fugacemente, il pallido visino per lasciarlo, -dopo, più smunto e più avvizzito. - -La bimba ha fame e ha freddo. Lì, nel salotto, si soffoca; ma essa ha -portato con sè, dentro di sè, tanto freddo dalla strada! - -Quanto girare quella sera!... Su e giù! Su e giù! Quanto girare! - -Dalla scollatura del corto vestitino di seta rosa, spuntano le esili -spalluccie e il collo fino fino, trasparente, con una riga nerognola -sotto la grossa collana di perle azzurre. Ha le gambine nude screpolate -dal gelo, inzaccherate, come le calzette di lana e gli scarpini gialli, -di neve motosa. - -L'EX MAGGIORE. (_Scherzando sempre con la bimba e offrendole, dopo il -marron glacé, una susina di Marsiglia_). A lei, madamigella! Anche una -prugna secca!... Vedo che l'appetito le serve! - -LA TIROLESE (_ingolosita adocchiando i dolci del dessert_). -- È una -ghiottona! Non è mai sazia! - -L'EX MAGGIORE. -- Abito _décolleté_! E anche le perle! Che lusso! - -L'ex maggiore continua a scherzare e a divertirsi con la piccina: le -regala un altro mezzo biscotto, uno spicchio di mandarino e intanto -approfitta dell'occasione per fare _gratis_ la sua piccola cenetta dopo -la partita. Quattro mandorle spaccarelle, un pezzetto di grana, per -assicurarsi se la principessa lo abbia fatto venire direttamente da -Parma seguendo il suo consiglio; poi una fetta di panettone... poi, in -fine, deve chiedere al contino un bicchiere di bordò, perchè gli è -rimasto, -- e fa le boccacce, -- quel maledetto sapore di formaggio! - --- Desidera ancora qualche cosa, la signorina? Un grappolo d'uva? -Signorina... -- E il nome? Come ti chiami? - -IL BOLERO. Non hai sentito?... Rispondi! - -La bimba, interroga il bolèro con gli occhi intimoriti: non ricorda più -il nome che le hanno dato per quella sera. - -LA TIROLESE (_scotendola forte_). Non far la stupida! - -LA BIMBA (_sempre più smarrita_). Mercedes... Iolanda... (_ricordandosi: -con un piccolo grido_). Fernanda!... Fernanda!... Mi chiamo Fernanda! - -L'EX MAGGIORE. Fernanda!... Nientemeno! La Fernanda di Sardou? E di -queste due signore chi è la tua genitrice? - -LA BIMBA (_lanciando uno sguardo tenero al bolero e alla tirolese per -rabbonirle_). Sono la mia mamma... tutte e due! - -IL BOLERO. Che bestia! - -L'EX MAGGIORE (_amabilmente_). Se queste signore sono «la tua mamma -tutte e due» a casa, vuol dire, ne avrai anche un'altra?... La vera? - -LA BIMBA (_accompagnandosi con un gesto espressivo della manina_). Oh, -tante!... Ho ancora tante mamme a casa! - -L'EX MAGGIORE. Allora, se hai tante mamme, avrai anche... molti papà? - -LA BIMBA. (_con un inchino e un'occhiata affettuosa, carezzevole_). -Tutti i buoni signori, sono tutti i miei papà! - -Si ride a questa risposta. Ridono anche il bel contino e l'ambasciatore -e subito il bolèro e la tirolese approfittano del buon successo che -ottiene la piccina, per riattaccare conversazione. - -IL BOLERO. L'ha avuta una nostra compagna, la Goriziana, ma non le ha -portato fortuna: lo stesso anno ha fatto un vaiòlo tremendo che l'ha -rovinata, tanto che non ha più potuto andar fuori. Adesso ci fa da -cuoca, e quando una di noi vuol prendersi la bimba in compagnia, si paga -un franco. - -LA TIROLESE. È un'infingarda, una bugiarda, una golosa! Fosse mia, -l'avrei pestata di botte! - -DE-FARENTES (_Più forte_). _Messieurs! Faites le jeu!_ - -Egli vede con indifferenza allontanarsi dalla _roulette_ Carletto Brenta -e il cavalier Letizia, ma è seccato che il banchiere, il quale punta -anche per conto del contino e del marchese, abbandoni il giuoco per -avvicinarsi alle due donne. - --- _Faites le jeu!_ - --- _Rien ne va plus!_ - --- Ventisei! - --- Rosso! - --- _En plein!_ - -DE-FARENTES (_lanciando un'occhiata alla principessa che passa in quel -punto col caffè e con i liquori, per farle capire di mandar via quelle -baldracche_). Non ci sono giuocatori stasera! Non c'è il numero -sufficiente! Così non è possibile continuare! -- (_Con impeto: con ira:_) -_Messieurs! Faites le jeu!... Messieurs!_ - -La _roulette_, torna a girare e a stridere. - -IL BANCHIERE (_avvicinandosi, soffiando e brontolando, al contino e al -marchese_). Quel De-Farentes ha una fortuna vergognosa! Abbiamo perduto -l'impossibile! (_Vedendo la bimba sfoga il suo malumore_). Che roba è? -(_Alla principessa_). Ormai, qui, è porta aperta? Si lascia passar di -tutto! È una vergogna! Una immoralità! - -LA BIMBA (_pallida, intimorita, ma pur fissando il banchiere con gli -occhi carezzevoli e facendo un inchino_). Complimenti! Complimenti! -Buona sera! - -IL BANCHIERE. (_Sempre rivolto alla principessa che versa il cognac al -bel contino e all'ambasciatore_). A dormire! I ragazzi si mandano a -dormire! E poi... si votano leggi sul lavoro dei fanciulli!... E poi si -spoglia la gente per gli asili, per i ricoveri, per le scuole! -- Bella -scuola! - -LA PRINCIPESSA (_Senza nemmeno guardare le donne, con un'espressione -schifiltosa di grande sussiego e di pudore offeso_). Subitissimo! Dico -adesso al maggiordomo di metterle alla porta! - -La piccina spaventata al pensiero di dover tornar fuori, di dover -tornare a girar su e giù, su e giù, sotto il rovaio, afferra la sottana -del bolèro come per trattenerlo. - -Il bolèro e la tirolese, insieme, con un atto di ribellione e di -disperazione in faccia al pericolo di andare a letto senza cena: - --- Alla porta? - --- Come sarebbe a dire? - --- Se siamo venute è perchè siamo state invitate! - --- Siamo state pregate! - -LA PRINCIPESSA (_Sempre senza guardar le donne, per non sporcarsi la -vista, ma con grande autorità, imponendo silenzio e indicando l'uscio_). -Sst! Fuori! Fuori! Fuori! Subitissimo fuori! - -IL BOLERO (_Ancora più rauco_). Non si tratta così con le ragazze -educate! Perchè noi siamo ragazze educate! - -LA TIROLESE. Farci perdere tutto il tempo! farci perdere tutta la notte! -(_Chiamando il cavalier Letizia_). Siamo state invitate sì, o no? - -LA PRINCIPESSA (_Sempre più imponente e maestosa e sempre senza -guardarle in faccia_). Sst! Niente affattissimo! Fuori! Fuori! Fuori! - -Le due donne, inviperite, fanno per lanciarsi contro il cavaliere: - --- Ci hai invitate, sì, o no? - -LA PRINCIPESSA (_frapponendosi_). Nella mia società invito io, comando -io, e la sola, padronissima, sono io! - -CARLETTO BRENTA (_sbocconcellando un panino gravido in onore del -simbolismo e rivolgendosi al grande industriale_). Come?... Sono tue -conquiste? - -L'EX MAGGIORE (_Al contino, indicando il bolèro_). Quel donnone, per -altro, non è del tutto disprezzabile! - -LETIZIA (_Borbotta, sorridendo, qualche parola all'orecchio di Carletto -Brenta_). - -CARLETTO BRENTA (_con entusiasmo_). La tirolese! Vi raccomando la -tirolese! - -L'EX MAGGIORE (_divertendosi_). Il bolèro! Evviva il bolèro! - -DE-FARENTES (_gridando sempre più forte, per richiamare i giuocatori -alla roulette_). _Messieurs faites le jeu!... Messieurs!_ - --- Diciassette! - --- Nero! - -LETIZIA (_che ha calmato le ire della comitiva e venendo a patti, -sottovoce, con le due donne_). Sentite, noi siamo anche disposti ad -offrirvi una modesta sì, ma sostanziosa cenetta; ben inteso senza -Sciampagna. - -LA PRINCIPESSA (_mostrandosi arrendevole e conciliante pur di -assecondare il desiderio della_ «società»). Per lo Sciampagna, al caso, -ci penso io! (_Stringendo l'occhio con intelligenza al cavalier -Letizia_). Ho io, per l'appunto, una marca famosissima! - -IL BANCHIERE (_Ancora brontolando, sotto voce, contro la piccina_). -Impossibile! Per me è impossibile! Con quella roba lì, sotto gli occhi! -Mi disgusta, mi rivolta! Non mi diverto più! Perdo l'appetito! - -«I signori» restano sospesi, esitanti fissando la piccina, che nella sua -disperazione lancia uno sguardo supplichevole all'ex maggiore, il quale, -dopo essersi fatto offrire un mezzo bicchierino di cognac, ingolla un -africano di cioccolata. - -LA TIROLESE (_al banchiere, indicando la bimba_). Questa marmotta?... -Giuro, non dà nessun fastidio! - -IL BOLERO. Si mette a dormire!... Subito a dormire! - -LA BIMBA (_ha un tremito, le si riempiono gli occhi di lacrime, ma non -osa fiatare_). - -LA TIROLESE (_chiamandola, come se comandasse ad un cane_). Qui!... -Qui!... Subito! Qui! (_Si guarda attorno, cercando con gli occhi, poi -corre in fondo alla sala, dove ha veduto un tavolino coperto da un -tappeto vecchio di lana a fiorami rosso e nero: al bolèro_). Presto, la -marmotta! - -IL BOLERO (_tirandosi dietro la bimba per un braccio, poi sollevandola -di peso, la butta sul tavolino_). E non si piange! Hai capito? - -LA TIROLESE. Giù! - -La bimba si inginocchia. - -LA TIROLESE. Giù! Giù! Più giù, distesa! - -(_La piccina ubbidisce, tremando_). - -IL BOLERO (_minacciandola con l'indice teso_). E si dorme! - -LA TIROLESE (_minacciandola sulla faccia, con tutta la mano_). Si dorme, -o guai! - -LA BIMBA (_balbettando, col visino tutto molle di lacrime_). Buona -notte!... Buona notte alle mamme!... Tante buone notti... ai signori -papà!... E buon appetito! - -Ma la misera creaturina non può finire: è avvolta, rotolata nel vecchio -tappeto polveroso e portata, cacciata nell'angolo d'un sofà, in fondo -alla sala. - --- Dormi! Si dorme! - --- Fino a domani! - -Il grosso involto fa ancora un movimento: si sente un lungo gemito sotto -il tappeto... poi più niente. - -IL BOLÈRO (_correndo a buttarsi fra le braccia dell'ambasciatore_). -Anche se bruciasse la casa, non si sveglia! - -LA TIROLESE (_saltando sulle ginocchia del bel contino_). Dorme come una -talpa! - --- Aristocratico simpaticone! - --- Caro, biondino bello! - -Scoppiano urli e risate. - -DE-FARENTES (_dinanzi alla roulette, dissimulando il dispetto, da vero -gentiluomo_). Signor Contino! Signor Spinazzola! Non volete tentar la -rivincita?... Adesso il banco non è più in fortuna! - --- _Messieurs, faites le jeu! Messieurs!_ - - -V. - -Un'ora dopo: un campanello elettrico, diverso dal solito, acuto, -sottile, comincia a suonare senza più smettere. Sultano attraversa di -corsa il salotto e sparisce. - -LA PRINCIPESSA (_con un grido tutt'affatto plebeo_). Maria Vergine -Santissima! La questura! - -DE-FARENTES (_cacciandosi il denaro in tasca_). Presto! Tutti ai -tavolini!... A discorrere, a cenare, a fumare! - -IL MAGGIORDOMO (_In fretta, fa per buttare un tappeto sulla roulette, ma -intanto due signori si precipitano dall'anticamera in sala, seguiti dal -fracasso di una portina a vetri, mandata in frantumi_). Fermi tutti! - -Dietro ai due delegati, e in fondo al salotto, appariscono altre facce -risolute di questurini in borghese. - -LA PRINCIPESSA (_strillando come un'indemoniata, mentre tutti gli altri, -compreso l'ex-maggiore, sono rimasti muti, allibbiti_). Mi protesto -innocentissima! La mia casa, come tutta la mia parentela, è onorata e -rispettatissima da secoli a Milano e fuori di Milano! Sarà stata certo -qualche... donnaccia a far la spia! Per il dispetto di non poterci -entrare!... Si giuoca per puro divertimento! A giuochi... di pura -società, perchè la mia società, la mia conversazione può stare a pari -delle più aristocraticissime di tutto il mondo! Presento il marchese -Dolfin-Cocaglio! Il Conte Galantino di Castelpusterlengo, e il -commendatore Spinazzola, nientemeno, tutti intimissimi! (_Rivolgendosi -al bolèro e alla Tirolese che continuano imperterrite a cenare_). - --- Siete state voi due? Spione? - -UNO DEI DELEGATI (_con viso torvo, al bel contino, all'ambasciatore e al -banchiere_). Con me, lor signori! - -Li fa passar in fretta nella camera da letto della principessa, poi, -scambiata appena una rapida occhiata, apre loro l'uscietto della gabbia -e i tre privilegiati piccioni pigliano il volo, prontissimi a -dichiarare, alla prima occasione, che «con questo Governo» c'è troppa -eguaglianza e libertà! - -Frattanto di là, nella grande sala, mentre l'altro delegato e le guardie -procedono alla perquisizione ed al sequestro di vari mazzi di carte, e -di un'altra piccola _roulette_, la lite fra la principessa, il bolèro e -la tirolese si fa più arrabbiata, le voci più assordanti, e il -De-Farentes, per sfogarsi, finisce col dare uno schiaffo al bolèro che -si rivolta, si dibatte, cerca di graffiarlo e strepita e piange, mentre -gli scaraventa addosso le peggiori ingiurie: - --- Ladro!... Schifoso!... Ladro! - -IL DELEGATO. Silenzio! (_fissando il bolèro_). Ma brava!... la Teresa -Rossetti?... La Bolognese!... Tu hai avuto il foglio di via e sei -tornata a Milano a _batter la frusta?_ In arresto!... (_indicando la -tirolese_). E tu pure! Verrai con noi! Farai vedere le tue carte in -questura! E anche la padrona del locale, e il nostro bravo signor -De-Farentes che teneva il banco! E anche quello là (_indicando -l'ex-maggiore_). Arrestati! - -L'EX MAGGIORE (_Senza più fiato in corpo_). Ma io... è stato un caso... -un puro accidente... - -IL DELEGATO. Arrestati: tutti gli altri in contravvenzione. -- Lei? -- -comincia indicando il cavalier Letizia che balbetta nome cognome -professione indirizzo. -- Lei?... -- (_continua rivolgendosi a Carlo -Brenta che fa altrettanto_) -- Lei?... - -LA PRINCIPESSA (_fra le guardie_). Almeno il brum! La carrozza! Una -carrozza! E manderò i miei reclami in alto!... Molto in alto! Perchè io -sono intimissima con deputati, senatori, ministri! Con tutti i nobili di -Milano!... Con tutti i grandi personaggi più influentissimi! - -Una guardia in borghese che continua nella perquisizione, ad uno dei -compagni, indicando il fagotto nell'angolo del canapè: - --- E qui?... Che ci sta? - -L'ALTRA GUARDIA (_sollevando il fagotto_). _Chiò, el se move!_ - -LA PRIMA GUARDIA (_aprendo il fagotto con un grido di maraviglia_). _Na -piccirilla!_ - -LA SECONDA GUARDIA. _La sarà la fia de la parona._ - -LA PRIMA GUARDIA (_Toglie la bimba ancora addormentata dal tappeto_). -Dorme! - -LA SECONDA GUARDIA (_prendendola in braccio e scotendola_). _Chiò -piccola! Sveiete!_ - -LA PRIMA GUARDIA. Non fingere di dormire! Chi sei? Come ti chiami? - -LA BIMBA (_apre a stento gli occhi, pallida pallida, tutta madida di -sudore_). - --- Parla! - --- Piccola, che nome _ghetu_? - -LA BIMBA. Celestina... (_correggendosi_) Mercede. - --- O Mercede o Celestina! - --- La verità! _Se dise_ la verità! - -LA BIMBA (_li crede due_ «bei signori» _in visita dalle sue mamme. -Svegliandosi completamente, fissa le due facce minacciose e nuove per -lei, ma senza punto spaventarsi: poi, dopo un momento, ricordandosi del -nome che le è stato imposto la sera innanzi e sorridendo -graziosamente_). - --- Fernanda! Mi chiamo Fernanda!... Buon giorno! (_Allunga il collo per -offrire un bacio sorridendo e continua con la vocina tenera, insinuante, -volendo mostrarsi compita con tutti e due_). No, buon giorno!... _Buon -giorni!_... _Buon giorni!_ Signori papà! - - - - -Canto di Montagna - - -Troppo grasso... e troppo grassi! - -Quel gran cuoco del _Kurhaus_ -- benchè cavaliere e malgrado tutte le sue -_stagioni_ di Vichy -- aveva respirato troppo fumo di tedescheria e col -lezzo pesante delle sue cucine ammorbava anche l'aria della pineta. - -Ecco!... Le zaffate di _goulasch_ e di _plumcake_ -- compresi ogni giorno -nel _ménu_ per gli stomachi... deboli -- arrivavano sin là, alla sua -panchina prediletta, dietro la chiesuola luterana, dove anche quel -giorno la marchesa Felicita avea riparato verso le cinque, mentre il -lungo servente dei grassi e delle grasse cominciava a snodarsi lungo il -viale della _Trinkhalle_. Com'era diventata opprimente e schiacciante -quella turba di pingui, in mezzo alla quale viveva da due settimane! - -Ed era stata proprio lei ad insistere, perchè il dottore convenisse nel -dire che un po' di cura per dimagrare le era necessaria, e le avrebbe -fatto meglio del mare! Come l'aveva colta la paura di essere ingrassata, -di dover ingrassare? - -La marchesa sorrise. Quella tremenda paura l'aveva presa una mattina di -maggio -- era un giovedì -- nel «gabinetto degli specchi» negli ammezzati -del Ventura. - -Vi si era indugiata, in corsè, a riprovare l'amazzone per Castelletto. - -A un tratto, sulla grande lastra di fianco, era apparsa e scomparsa via -come un fantasma, la figura mefistofelica del cavalier Febo, esile -esile, nero, nero, nel suo eterno lutto misterioso, e il sorriso freddo -ed arguto dello scapolo maturo, quel suo sguardo vivo ed intelligente, -l'avevano tutta rapidamente ravvolta e sapientemente accarezzata così -come ella si trovava in quel punto. - -Soltanto Febo era capace di penetrare in un luogo simile, in un momento -simile, in uno specchio così riservato! - -Rinetto, per esempio, non avrebbe mai osato farlo, e forse non sarebbe -mai arrivato nemmeno e pensarlo! Un ragazzo, nient'altro che un ragazzo, -quel povero Rinetto!... Tante volte l'aveva accompagnata sospirando, fin -sulla soglia del Ventura! Ma solo per far ridere alle sue spalle tutte -le madamine addette alla sartoria, mentre col visetto tondo volto in su, -il nasino schiacciato volto in su, l'aspettava gironzando sul Corso. - -E nemmeno suo marito avrebbe mai avuto il coraggio di ficcarsi lì dentro -e di apparire in quello specchio! Suo marito che avrebbe tanto -desiderato di poterlo fare quando dal Ventura, in corsè, c'era la -contessa Ersilia! - -In quello sguardo del cavalier Febo ella aveva letto una quantità di -restrizioni sulla bellezza troppo appariscente delle rose in pieno -sboccio, dalle foglie troppo spesse e carnose, di cui le aveva già -parlato una volta. Ella aveva sentito che la linea del suo corpo -minacciava di perder la purezza statuaria e, con quel pensiero molesto, -un altro ancora, anzi un vero brivido di malinconia, l'aveva scossa -tutta... Il pensiero degli anni, di quell'implacabile diciassette -d'agosto un'altra volta imminente. Così si era decisa per «il paese dei -grassi» e aveva gustato sin dai primi giorni la consolazione, la voluttà -di essersi ingannata, di doversi ricredere. Non si era mai sentita tanto -giovine, tanto flessuosa, tanto agile e fresca come in mezzo a quelle -opulenti dame esotiche, infagottate di seta come le «donne fenomeno» -delle fiere, tutte ciondolanti di gioielli come le Madonne della -Riviera, e sempre asmatiche, lustre, gocciolanti, preoccupate solo di -non riportare a casa tali e quali i loro novanta o cento chilogrammi di -peso. - -E pazienza ancora le donne, elemento di contrasto e quindi di -conforto!... Ma gli uomini!? Non ne poteva più! - -La Germania intera aveva dunque rovesciato in riva a quel fiume, in -quella conca verde, tutti i campioni della sua pinguedine, i suoi -colossi di gelatina tremolante, impastati di birra e di patate? - -Da qualche giorno ogni diligenza che arrivava ne rotolava giù al -_Kurhaus_ un'altra dozzina. - -E sempre quei ventri enormi che sembravano scappare fuori dalla cintola -dell'immancabile blusa di panno color ramarro, sempre quegli occhiali -d'oro, quei baffi color di stoppa, sempre quegli orribili capelli a pan -di zucchero, coll'antipatica piuma di fagiano piantata dietro! - -Per qualche tempo la marchesa si era divertita col cavalier Febo e con -Rinetto, a godersi la sfilata dei tipi, e anzi soleva dire ridendo: -«Andiamo a sfogliare l'ultimo numero dei _Fliegend Blätter_!» Ma ormai -gente e luoghi, e quel continuo _ja! ja! so! so!_ nelle orecchie le -erano venuti a noia.. Non ne poteva più! Guai se non ci fossero stati -- -soli italiani, soli magri e soli amici -- quel povero Rinetto.... e il -cavalier Febo! - - * - * * - -Dopo un meriggio caldo, quasi come in pianura, lassù a quell'altezza si -diffondeva verso le cinque la deliziosa frescura delle Alpi e correvano -per la selva i primi aliti della brezza. Giù dai prati scendeva l'odor -forte del fieno e oltre il fiume e la valle, pel grande anfiteatro -dirimpetto, avvicendato di pinete, di frane, di immense pareti -granitiche, di nevai e di vette, cominciava a distendersi l'armonia -delle penombre, la delicata e morbida grazia dei violetti, degli ori -pallidi, quello spettacolo del tramonto, che la marchesa Felicita aveva -molte volte ammirato, come un grande quadro del Manzotti alla Scala, ma -senza alcuna persuasione, senza alcun intimo commovimento... E nemmeno -in quell'ora l'anima della bella signora s'apriva ai fascini della -splendida egloga vespertina. Ella pensava che non sarebbe scesa alla -_Trinkhalle_, tanto era stufa e infastidita della solita processione, -pensava al modo di sottrarsi, per quel giorno almeno, a quell'altra noia -ineffabile della _table d'hôte_, nel salone semibuio e triste come una -chiesa, dove soltanto in fin di tavola, al silenzio scontroso e -all'ipocrita parlar sommesso fra i commensali, succedeva un momento di -frastuono, il volgare acciottolìo delle tazze e delle posate, con -qualche nota aspra, qualche strappo di frase rauca, di tedeschi un po' -alticci.... E poi, la sera!.... I soliti cento passi lungo il fiume, che -sembrava correre ancor più livido ed iracondo nel buio, ed il solito -esame delle sue mantelle ed anche delle sue sottane di pizzo, da parte -delle grasse più curiose e più sfacciate... per finire poi dinanzi al -chiosco, a godere, sin verso le undici, il primo quarto di luna e il -miagolìo dell'orchestrina, che di milanese non aveva più che il nome e i -triangoli!... Ah, bisognava pur rompere il pigro ritmo di quella vita! -La splendida valle non finiva lì! Oltre quelle montagne s'aprivano altre -conche, altri incanti, dietro quella millenaria muraglia di pietre era -il mondo, il gran mondo.... Ella non aveva affatto bisogno di -mummificarsi intorno a quella fonte... Dunque? - - * - * * - --- È arrivata! Non ha sentito il _tuff tuff_? - -Rinetto era comparso a capo del viale e si riposava della dolce e breve -salita, poggiandosi come un vecchietto, con le due mani inguantate di -bianco, sul bastoncino puntato innanzi. - -Si era messe anche le scarpe di _melton_ tutte bianche, e le mani e i -piedi dell'elegantissimo ragazzone sembravano fatti di gesso ed -appiccicati alle braccia e alle gambe di quella sua lunga persona -dinoccolata e un po' fantocciesca, insaccata nell'abitone estivo di seta -color pulce. Nemmeno l'aria e nemmeno il sole delle alpi erano riusciti -a dare un po' di colorito e un po' di solidità alle guance flosce e -smorte di quel viso sempre volto in su, sovra il collo fasciato del -grande cravattone a tre giri, come nei ritratti di famiglia. Si sarebbe -detto che il buon genio del monte non volesse sciupar nulla della sua -tavolozza intorno al giovane prototipo dello snobismo cittadino, ben -sapendo che di ritorno al piano sarebbe bastata una settimana di veglie -buttate via fra le ragazze dell'Eden, per ridurlo di nuovo cascante, -imbambolato ed assonnato, come del resto egli godeva di mostrarsi. - -Di fronte alla comica e bolsa virilità del giovinetto, la femminilità -forte e rigogliosa della marchesa trionfava ancor più nella sua rosea e -bionda bellezza, sullo sfondo verde cupo del bosco, nel molle abbandono -del riposo, sovra la rustica panca. Ogni volta che Rinetto le compariva -dinnanzi in una toeletta nuova, modestamente pretenzioso come un artista -sicuro di sè, la marchesa non poteva a meno di ridere, e Rinetto ormai -si era persuaso che era quella l'espressione irresistibile della sua -ammirazione. Ma quella sera neppur Rinetto, così bello e così -affascinante, riuscì a divertirla. Anzi, seccata, gli chiese, quasi -strapazzandolo, chi mai fosse arrivato. - --- Come? Non si ricorda? _Eureka_, la nuova automobile di Febo. - --- Ah! Sì! Arrivata? E dov'è? - --- Alla villa del dottore, presso la «curva del latte». Di qui non la si -vede, ma credevo l'avesse scorta, quando Febo, poco fa, la manovrava -sullo stradone, laggiù... Immagini che ha mangiato quasi di volata le -due salite sino al _Waldhaus_. Una bella macchina, non c'è che dire. - --- Di che forma? - --- Una _vittoria_, una vera _vittoria_. - --- Il colore? - --- Grigio-piombo, filettata di turchino. Molto seria, forse un po' -troppo. - --- Sarà goffa e pesante come le altre. - --- Un po' meno; si progredisce. Anche il rombo non è così seccante come -nelle ultime provate a Milano. Farà un magnifico viaggio l'amico Febo! - -Rinetto aveva insistito su quest'ultima frase, con un'intonazione così -fatua, che pareva avesse voluto dire alla marchesa: «Fra un paio di -giorni, presso di voi, rimango... io solo!» - -Felicita lo guardò e questa volta rise di cuore, abbandonandosi -indietro, sulla spalliera della panca, sin quasi a celare la massa dei -capegli biondi tra i dardi verdi dei pini, mentre la bella gola ampia e -candida le sussultava nel riso aperto, traverso la tenue camicietta, -slacciata prima pel caldo. - -Rinetto si provò a ridere anch'egli ma ebbe invece un momento di stizza; -di pallido si fece verdognolo. E dire che per lei aveva mancato al -patto, si era ridotto alla più insigne e bottegaia delle volgarità, -quella di andarsene da Milano in pieno luglio, e che da due settimane si -struggeva in mezzo a quei tedeschi, a quelle piante, a quelle capre, -mentre gli altri erano rimasti laggiù imperterriti sulla soglia del -_bar_, padroni del Corso, pieno di sole e vuoto di gente, difendendo -l'onore del gruppo! E dire che gli amici passavano serate deliziose al -Savini, mentre la gran folla borghese era scappata dai trenta gradi di -caldo, cosicchè essi soli avrebbero potuto dire con tutta semplicità: -«Non ci siam mossi un giorno da Milano!» - -E per che cosa poi? Per vederla ridere? - -Ridere... o _flirtare_ con Febo! - -Allora, perchè la marchesa gli aveva fatto così chiaramente capire che -lo avrebbe avuto caro, con lei, in montagna?... E perchè qualche volta, -di tempo in tempo, quando egli osava dirle tante cose con un'occhiata, -ella non rideva più? - -La marchesa scendeva lentamente lungo il viale, buttando via con la -punta del parasole scarlatto i rari sassolini bianchi fra la sabbia. -Prima di infilare il grande viale del _Kurhaus_, si volse d'improvviso a -Rinetto e quasi seriamente gli chiese: - --- Quanti giorni durerà il viaggio del cavalier Febo? - --- Non so bene... Otto o dieci giorni, credo. Non ricorda il famoso -itinerario? Cinque valichi alpini, dei quali due oltre i -duemilaquattrocento metri, quindi in mezzo alla neve, e per ultimo -ritorno in Italia dal Sempione. Un _record_... ed una pazzia! - --- Vi pare? E di quanti posti è la nuova automobile, Oscar? - -Quando la marchesa lo chiamava Oscar, invece di Oscarinetto o Rinetto, -c'era da sperare. Era segno che parlava quasi sul serio. - --- Quanti posti? Ma tre, quattro, credo. Job la dirige stando a cassetta: -è una _vittoria_, tal quale una _vittoria_ di cavalli! - --- Dunque, se io mi unissi al cavalier Febo, nel suo _record_, ci -potreste venire anche voi? - --- Come?... Si andrebbe? - --- Tutti e tre, come siamo stati qui, insieme, fino adesso, da buoni -amici. - -Rinetto era rimasto di gesso -- tutt'intero come le mani e i piedi! -- e -il rapido sguardo rivolto al suo io, non appena udita la proposta della -marchesa, rivelò subito la prima, la precipua preoccupazione passatagli -in mente. - --- Per gita alpina in automobile, disse Felicita -- credo correttissimi i -costumi soliti di montagna. Anch'io dovrò acconciarmi alla meglio. - -E la marchesa tirò via verso il _Kurhaus_ senza aprir più bocca. - - * - * * - -Fu Rinetto stesso che appena scorse Febo, ancora affaccendato intorno ad -_Eureka_, lo informò del capriccio della marchesa, come di una cosa -molto strana ed anche -- via! -- molto arrischiata. Febo, chino a serrare -le viti d'uno stantuffo, non si alzò, non si volse neppure. Sorrise, più -con lo sguardo che con le labbra, e con tutta flemma consolò Rinetto. - --- È un'idea come un'altra. Che qui ci si diverta, non è cosa sicura, ti -pare? Per me non vedevo l'ora che Job arrivasse colla macchina per -cambiare aria. - --- Tu... tu. Credevo appunto fossi soltanto tu! - --- Già, capisco! L'idea della marchesa è un po' bizzarra; ma che vuoi -farci? Non è da oggi che la conosciamo, e poichè il viaggio le sorride e -lei si è invitata... io invito anche te, naturalmente, e la cosa va via -liscia. - --- Già, come l'automobile. - --- Speriamo bene! Ti dispiace forse il progetto? Non ti trovi bene con -me? - --- Con te? Con te è un altro conto!... - --- Ma ti troverai benissimo anche... con noi. In viaggio, come qui! Via, -non sei un ragazzo; devi capire che se la marchesa ci tiene allo svago -non potrebbe permetterselo nè con te, nè con me... - --- Presi ad uno ad uno, nevvero? - --- Precisamente. Cosicchè, senz'altro, posdomani mattina, _tuff, tuff, -tuff_.... In viaggio tutti e tre.... Sei contento? - -E Febo tornò a chinarsi sugli stantuffi, fingendosi più che mai assorto -nel verificare la solidità delle viti. Ma si era fatto serio. L'occhio -gli scintillava ancor più fra le molte rughe sottili delle tempie già un -po' calve; su tutto quel viso d'uomo arguto pareva che una lunga -tensione di propositi e di desideri si allentasse nella certezza di una -grande soddisfazione imminente. - - * - * * - -Dopo una serata di cortesi e significanti insistenze -- sottolineate, al -momento di separarsi, da un'occhiata di invocazione, quasi imperativa -- -il cavalier Febo, il dì dopo, non aveva aggiunto parola, certo che la -marchesa era omai decisa. Nel pomeriggio, infatti, comunicazione -ufficiale: un lungo telegramma esplicativo alla mamma, in Brianza, un -altro molto più breve e molto più abile al marito, ancora a Roma, ed in -fretta e in furia, ed un po' anche di nascosto, i preparativi per la -partenza, la mattina seguente, prestissimo. - - -Avevano lasciato il _Kurhaus_ ch'erano appena scoccate le cinque, quasi -di soppiatto, mentre tutti dormivano ancora, ed _Eureka_ correva da -un'ora sulla magnifica strada piana verso quel paese romancio, che la -marchesa desiderava tanto di ammirare anche per tutto quello che gliene -aveva narrato Febo. - -Il paesaggio era divinamente bello e vario così da rapire per qualche -tempo anche lo spirito poco infervorabile di Felicita. L'essersi alzata -così per tempo, dava alla marchesa un'eccitazione nuova, quasi -voluttuosa, ma buona, infantile. - -Rassegnata ad ogni disastro della carnagione, si era tolta anche la -veletta, perchè l'aria viva della mattina le sferzasse forte le gote e -la fronte nella corsa rapida dell'automobile, una corsa bizzarra, -deliziosa verso il nuovo, verso l'alto... si sarebbe detto verso il -cielo. -- Nello scompiglio dei riccioli biondi, nel fuggevole -rabbrividire per le improvvise sensazioni di freddo, ella era e si -sentiva ancor più leggiadra e più desiderata, ma ne aveva a volte un -senso lieve di turbamento, la intimidiva, di tanto in tanto, così il -desiderio ardente che scattava da certi sguardi quasi corrucciati di -Febo, come l'adorazione di Rinetto che nella sua sonnolenza invincibile -per l'ora mattutina diventava ancor più sentimentale. - - * - * * - -Nell'automobile ci stavano tutti, benissimo. - -Rinetto di fronte alla marchesa e a Febo, e Job a cassetta. Ma ella ci -si sarebbe trovata mille volte meglio sola, per allora almeno, senza -sguardi che la fissassero, senza alcuno che le chiedesse ad ogni -momento, come si sentiva, se si trovava bene, se le piaceva il paese. E -siccome, ad onta di ogni sforzo, un senso nuovo di benessere e di -ammirazione le chiudeva la bocca, anche Rinetto, intimidito, non osava -più parlare; si preoccupava di tenersi sveglio e delle poche valigie -ch'erano state chiuse negli ampi fianchi di _Eureka_, mentre il grosso -dei bagaglio avrebbe viaggiato di tappa in tappa, con le diligenze -federali: Febo capiva ed aspettava, tacendo. Tutt'al più scambiava -qualche frase con Job, sulla manovra della macchina o sulla direzione -della corsa. - -Job non era passato altre volte, come Febo, per quella strada, ma in -un'ora non aveva già più bisogno nè d'indicazione, nè di consigli. - -Quel magnifico tipo incrociato di _starter_ e di _master_ che Febo prima -di lasciar per sempre l'Inghilterra e la diplomazia, era riuscito a -scritturare per sè, e che in breve lo aveva... sublimato in tutti i rami -dello _sport_, dall'ippica al _lawn-tennis_, dal _foot-ball_ -all'automobilismo, s'era insediato a cassetta di _Eureka_, come un -capitano di nave sul ponte di comando, ed era già, a bordo, il padrone -dopo Dio, dignitoso e corretto, senza una parola oltre l'indispensabile, -sicuro e pronto negli incidenti della strada, disinvolto e imperioso nel -suo gergo fatto di tutte le lingue, quando _Eureka_ sostava alle porte -dei grandi alberghi, per la colazione, pel pranzo, per gli alloggi. - - * - * * - -Il sole, il grande sole di luglio, aveva inondato la valle. La strada -saliva e la carrozza procedeva lenta, ansimando, con qualche stridore a -intervalli. Febo era disceso e camminava a lato, e poichè Rinetto, -acciecato dal sole, si era tirato sugli occhi il berretto bianco di -marinaio, e cedeva al sonno lasciando ballonzolare la grossa testa, Febo -stringeva con la sinistra il polso della marchesa, nervosamente, perchè -non le sfuggisse nulla di quanto il paese offriva di interessante, ma -senza guardarla, soggiogandola, con quella espressione quasi brutale -della sua vicinanza e dei suoi desideri.... Venivano incontro e -passavano scendendo la china al gran trotto fragoroso dei loro cinque -cavalli, fra nembi di polvere e schioccar di frusta le enormi diligenze -gialle, alte e traballanti come navi, e dall'alto era un volgersi di -visi esotici, maravigliati e sorridenti verso _Eureka_ e verso la bella, -elegantissima signora bionda, che si sentiva ravvolta e seguita da una -vampa di ammirazione e di cupidigie. - -A quegli incontri, anche Rinetto apriva gli occhi, si scoteva, -sorrideva, si dava un contegno, godeva egli pure un po' dell'invidia -lasciata dietro per via, ma poi il sonno -- quel sonno invincibile della -mattina per chi suole dormire tardissimo -- lo riafferrava alla gola e -non c'era verso... Febo poteva tornarsene a fianco della carrozza, e -stringere forte, con la mano scarna e nervosa, il polso tondo e ignudo -della marchesa, perchè non le sfuggisse nulla del paesaggio... - --- Ecco lassù, più in alto... Appare adesso... È il primo lembo di -ghiacciaio che il panorama ci offre.... Vedete quanto è bruno e livido -in confronto dei nevai, bianchissimi, più sotto? Domani sera, saremo ai -piedi di quella grande muraglia che sembra lo sorregga... Chi direbbe -che si può arrivare sin quasi lassù, in automobile? - - * - * * - -Entravano in un villaggio. Che silenzio! Non giungeva all'orecchio altro -che il martellare argentino di un vecchio contadino seduto su di un -tronco d'albero, serio ed assorto come un filosofo, che affilava la -falce picchiandola a colpi uguali sopra un'incudine piantata nel ceppo. -Qualche donna vestita di nero, con una cuffietta di lana bianca annodata -sul capo, attraversava la strada frettolosa, senza quasi voltarsi a -guardare chi arrivasse e spariva in uno dei soliti _chalets_.... Altri -visi di donna -- visi affaticati e invecchiati anzi tempo -- comparivano -ai vetri delle finestrelle, chiuse, chi sa perchè, anche con quel -caldo.... Uno sciame di bimbi, tutti puliti, con le grosse scarpe a -chiodi, sbarravano tanto d'occhi all'arrivo di quella strana carrozza -senza cavalli, che aveva le ruote cerchiate di gomma e si lasciava -dietro un forte odor di benzina, e la seguivano a distanza, ficcandosi -un dito in bocca, scambiandosi le loro impressioni in un linguaggio -breve e dolce, che a Felicita ricordava la canzone provenzale di -_Magalì_ nella _Sapho_ del Massenet. - -I piccoli indigeni si decidevano a fermarsi in crocchio dinanzi alla -solita botteguccia dei _conditorei_ co' suoi immancabili automi di -cartone, in vetrina, per la _rèclame_ del Maestrani: altri se ne -incontravano pure sui gradini della _chesa comunela_, il Municipio del -paese, il solo edificio oltre gli alberghi e le due chiese, la cattolica -e la protestante, che non fosse di legno e in forma di _chalet_. - --- Sente come parlano? -- le diceva Febo. -- Questo non è ancora -precisamente il romancio; è ladino. Niente di tedesco, molto di voci -nostre e di vecchio francese. -- Poi, sommesso, chinandosi su di lei: -- -Ditemi, Felicita, che vi sentite lieta, così, qui... -- E d'un tratto: -- -Mi siete più cara che mai! - -Ella volgeva il viso dall'altra parte, puntando il binoccolo sui pascoli -della montagna, di là della valle. - --- Pecore ancora, lassù tanto in alto?... E qualche cosa gira presso quei -_chalets_... Ah! una cascatella... Un molino, forse.... Nemmeno voi, -scommetto, senza cannocchiale, non lo vedreste! - --- L'ho già visto e ne ho già scoperto il nome, nel Bäedeker; guardate -qui; _Immersäge! Immer_, capite? Sempre! Nell'eternità... E vi è morto -un famoso cacciator di camosci... v'è tutta una leggenda d'amore -intorno... - --- Mettetela in versi! - --- E perchè no? Ancora qualche mattina come questa quassù, con voi, così -cara, così buona... - --- E sarete poeta! Per fortuna siamo nelle mani di Job!... - -Rinetto, poverino, pisolando più sodo, si era messo a fischiare, -leggermente, ma in modo insopportabile e Febo, sebbene a malincuore, per -l'onore del sesso, lo dovette svegliare, gridandogli con paterna -commiserazione: - --- Sta desto se puoi! Guardati intorno ed ammira, disgraziato! Tra venti -minuti si smonta, si fa colazione, e ti concederemo anche un po' di -siesta... - - * - * * - -Ritta in piedi su quello strano blocco di neve immacolato, ravvolta, -anzi fasciata da quel suo costume morbido e fine a riflessi di bronzo, -che non turbava una sola delle grazie rigogliose della bella persona. -Felicita si poggiava all'alto _alpenstok_ cui aveva legato in cima un -fascio di rododendri; e il mazzo delle roselline delle Alpi spiccava -come una gran macchia di sangue sul fondo cupo e quasi verdastro del -cielo. - -Sostava così ansante e commossa ad ammirare la distesa melanconica del -ghiaccio e siccome si era riempita anche tutta la cintola di fiori -dell'Alpi -- raccolti con ostinata abnegazione pur nei momenti più -scabrosi della salita -- così sembrava sbocciasse col busto forte ed -eretto e la testa superba, di mezzo ad una festa bizzarra di -violaciocche, di tulipani, di verbene, di anemoni, di petunie e di -calceolarie... La si sarebbe detta, tutt'insieme, la statua di un'iddia -dolce e fiera della montagna, ergentesi sopra un rozzo basamento di -marmo purissimo, alla quale il prodigio di una nuovissima gioia avesse -infuso vita e calore. Felicita, infatti, era tutta rapita e vibrante di -fatica, d'ansia, di curiosità e si sentiva sinceramente grata a Febo che -le aveva procurato un così strano piacere. Egli non l'aveva obliata un -minuto solo, dacchè erano scesi di carrozza per salire a piedi il -ghiacciaio, e la marchesa, per oltre due ore, in quella immensa e -suggestiva solitudine alpina, si era sentita in balìa di quell'uomo -quasi protervo che pur sapeva con squisita sapienza dirle troppo in -mille modi, ma senza dir mai tanto ch'ella potesse bruscamente punirlo. - -In quello sforzo assiduo di forza e di resistenza fisica, ed in pari -tempo di coltura e di genialità dello spirito, l'ostinato amore si -rivelava con tutte le seduzioni, con tutte le arti e con tutte le armi -di una seconda o terza gioventù, intraprendente ed esperta. Chi lo -avrebbe mai detto, conoscendolo solo come un impenitente _viveur_ -cittadino? Agile, destro, prontissimo, audace e discreto, egli l'aveva -per così dire portata lassù e quasi senza un battito più frequente dei -polsi, senza un più affannoso respiro, nè una stilla di sudore; aveva -larvato per lei la fatica e i timori della salita, narrandole le cose -più varie, insegnandogliene una quantità d'altre, tutte curiose ed -interessanti. Ora ella, _lo sentiva_ ancora tranquillamente seduto, lì -su di un greppo, sotto di lei e chi sa perchè, proprio in quel punto, di -fronte alla scena nuova e nella nuova commozione, le passavano dinanzi -come mortificate e piccine, le figure del marito e di Rinetto... quel -povero Rinetto che con cento pretesti, fino lassù, al ghiacciaio, non -c'era voluto venire... - - * - * * - -Una nube bianca e soffice passava sopra il disco del sole e tosto si -smorzò tutto lo scintillio di quell'immenso mare immobile di ghiacci, si -spensero le vive luci abbaglianti che venivano prima dai nevai. Sulla -scena desolata corse come un brivido di morte: tutto all'intorno si fece -squallido, livido, sinistro e Felicita n'ebbe un senso improvviso di -raccapriccio, di terrore: le parve che anche i suoi fiori declinassero -ad un tratto, improvvisamente avvizziti, si sentì sola, come una bimba -persa, nell'orrore di quel paesaggio spettrale, e fattasi smorta, si -lasciò scivolare dal suo piedestallo di neve, si lasciò prendere sotto -le braccia di Febo e stringere, quasi rabbiosamente, da lui... - -Ma nel mentre egli stava forse per osare, la nube stopposa, veleggiando -e sfasciandosi a fiocchi, lasciò sgorgare ad un tratto la grande luce -del sole... Tutto si riaccese: un senso di tepore e di conforto rianimò -la bella smarrita... le sembrò che la vaniglia bruna di cui aveva tutto -ingombro il corsetto la richiamasse, con un alito repentino della sua -forte fragranza, ai sensi e al pericolo, cosicchè sorrise, si scosse, -dolcemente si sciolse, tentò col piede il terreno e arditamente cominciò -a discendere verso la strada che serpeggiava laggiù tra i larici -estremi, senza più volgersi indietro, senza parlare. - - * - * * - -L'itinerario di viaggio ideato dal cavalier Febo, era un capolavoro del -genere. Non un'ora sprecata, non un chilometro di strada che non -offrisse un'attrattiva, un godimento speciale; ed in pari tempo una -studiosa cura di evitare quei luoghi sciupati nella loro bellezza dalla -moda borghese, dalla _réclame_ più fastidiosa. La si sarebbe detta una -peregrinazione in paese ignoto, un viaggio di scoperta, fra genti -primitive e caratteristiche, disseminate nei recessi delle valli più -quiete. - -L'interno morbido ed elegante dell'automobile in quella vita zingaresca -e un po' selvaggia, era divenuto come la cabina comune di un bastimento -in rotta attraverso un gran mare di verde. La marchesa vi si era fatto -il suo cantuccio, vi aveva disposte le sue piccole cose, e ridendo -diceva che vi riceveva le sue visite, quando Febo e Rinetto dopo qualche -tratto a piedi chiedevano licenza di risalire. Job, sempre taciturno, -sempre vigile, rallentava a tempo, quando il paesaggio rivelava -improvvisamente inattesi splendori, o quando, senza neppur voltarsi, -avvertiva che un incidente qualunque -- uno stormo di corvi gracchianti -nel prato, un falco che s'aggirasse stridendo nell'azzurro, od uno -scoiattolino saltellante fra gli alberi -- avesse destato la curiosità -della grande e bella bambina bionda che quei due dietro a lui -- il -cavaliere ed il giovinetto -- sembravano mangiarsi cogli occhi. - -Rinetto -- nella famigliarità di quella vita a tre, nell'abbandono quasi -studentesco che per forza di cose si era stabilito fra loro, durante i -pasti, spesso frugali, nei piccoli _gasthaus_ ove la marchesa aveva -vaghezza di soffermarsi, -- smarriva tutta la sua spavalderia, il suo -snobismo artificiale, ritornava un buon bambinone, senza alcuno dei -piccoli ardimenti che la vita della città e dello stabilimento gli -avevano ispirato in quegli ultimi tempi, verso la marchesa. - -La sua «cotta per la bella bionda» come una volta, un po' brillo, si era -permesso di definire la sua passione, in un certo ritrovo, si era -purificata, si era elevata sino a duemila metri sopra... le volgarità -del loro mondo. Ogni sera, separandosi da lei per coricarsi in un luogo -diverso, in un letto nuovo, si sentiva innamorato più che mai... ma -sempre più idealmente. - -Egli stesso non si conosceva più. Per non farsi aspettare al mattino, -non si radeva più barba e baffi con quella scrupolosa cura che rendeva -un tempo tutto il suo viso mondo di ogni virile peluria... Qualche -mattina anzi era sceso con più di uno sberleffe del rasoio e qualche -aiuola rossastra qua e là. Si occupava molto meno delle cravatte, delle -calze e degli altri accessori della sua toletta, e molto più del paese, -delle cose nuove e belle che gli si offrivano dinanzi, in quel su e giù -sulle «montagne russe» inventate -- come diceva lui -- da Febo... per i -suoi fini. - - * - * * - -Ed anche intorno ai fini... insidiosi del _vecchio_ Febo, il buon -Rinetto aveva smesso omai ogni gelosia. Capiva che la marchesa non -voleva nè la felicità nè l'infelicità di alcuno dei due. Il dì prima, -ella si era fermata a tracciare con la punta dell'_alpenstock_ il suo -nome nella parete di un grosso blocco di neve che fiancheggiava la -strada come la bianca muraglia di un giardino invisibile. Rinetto, -seduto su di un paracarro vicino, compitava melanconicamente le sillabe -a mano a mano che comparivano incise sulla neve: Fe-li-ci-ta... - --- Passerà qualcuno, -- osservò ad un tratto timidamente, -- e leggerà -male; crederà sia arrivata davvero quassù la felicità e che vi abbia -lasciato il suo nome... - -La marchesa si volse e con la sua smorfietta di rimprovero: - --- Non è forse così? - --- Ahimè! È passata la bellezza, la grazia... ma la felicità no... Manca -sempre l'accento. - -E fece atto di bucare la neve, col suo bastone ferrato sovra l'innocente -_a_ finale... La marchesa gli trattenne il braccio e ridendo, ma con una -intonazione seria e recisa, concluse: - --- Nè voi, nè altri... Resta così, senza accento! - -Quel «nè altri» aveva consolato il povero ragazzo. Che donna -straordinaria la marchesa! Che spirito! Che tatto! - -Egli ormai aveva preso tutte le abitudini di lei, tutti i suoi gusti. Si -gonfiava ogni mattina di latte appena munto, di miele odoroso, di carne -secca. Non si lagnava più di nulla, non sentiva più alcuno dei piccoli -disagi del viaggio, imparava da Febo i nomi dei fiori per sfoggiare poi, -egli pure, un po' di conoscenza della flora dell'Alpi e poichè la -marchesa s'era innamorata di quel delizioso linguaggio _romancio,_ -copiava per lei i detti e le sentenze alle porte delle chiese, le -epigrafi nei piccoli cimiteri e appena si giungeva ad un villaggio -correva a fare incetta delle fotografie e delle cartoline illustrate del -luogo, riuscendo ad emulare, pel futuro album dei ricordi, lo stesso -Febo che con il _poket kodak_ avrebbe fotografato ogni pianta, ogni -sasso della montagna, e la marchesa poi ad ogni minuto della giornata, -in tutti gli atteggiamenti, in tutte le luci. - - * - * * - -Quel giorno avevano sostato a lungo allo strano albergo che sembrava -fatto soltanto di ferro e di vetro, eretto poco lungi dalla vecchia -cantoniera al sommo dell'ultimo valico. Il _record_ volgeva alla fine. -La marchesa, con la fronte appoggiata ai cristalli della veranda, -fissava la superficie immobile e fosca del piccolo lago alpino che si -stendeva sotto quel bizzarro edificio e nel quale si specchiavano le -nevi delle montagne ignude e tristi, che circondavano ad anfiteatro lo -speco. Altre nevi, che i calori estivi avevano staccate dalla riva, -galleggiavano lente verso il mezzo, dando alla scena l'aspetto -fantastico di un paesaggio polare. Da quei luoghi ermi e deserti, il -pensiero della marchesa scendeva alla pianura; le si riaffacciava alla -mente l'animazione dell'inverno cittadino, rivedeva i teatri, le feste, -i ritrovi, le amiche, la casa, il marito, e alla voluttà del nuovo che -l'aveva sino allora soggiogata, cominciava a succedere il desiderio -dell'antica vita, degli agi, delle mollezze, delle femminilità, alle -quali da una settimana aveva pressochè rinunziato. - - * - * * - -Si scosse... Era rimasta sola nella veranda chiusa e tepida come una -serra, che delle serre aveva anche la luce bianca ed i fiori forzati. -Sfogliò l'albo in cui c'erano i nomi di chi era passato prima di lei... -Tutti tedeschi, inglesi, americani del nord. Qualche raro nome italiano, -ma sconosciuto; qualche altro nome letto già, il dì prima, in un altro -albergo lungo la via; qualche accenno gentile, qua e là, ad una persona -amata, ad una patria lontana, ma nel complesso elogi banali al _menu_, -ostentazioni di titoli, firme presuntuose, evidentemente di -semi-analfabeti, diventati milionari... Dinanzi a quel lago ghiacciato, -una finlandese, una signorina indubbiamente, aveva evocato con due -melanconici versi tedeschi i suoi _fjords_. Un prete bretone aveva -trovato modo d'imprecare a Dreyfus, inneggiando _au drapeau de la -France_ nel bianco delle nevi, nel rosso dei rododendri, nell'azzurro -dei cieli. - -Ad un tratto Felicita, alzando gli occhi dal libro, sentì Febo dietro di -sè. Egli le prese un po' per forza le mani, gliele tirò indietro, -stringendole fra le sue che scottavano, e chinandosi come per leggere -nell'albo, cominciò a dirle che lassù si viveva benissimo, anche nel -cuore dell'inverno. - --- Io ci sono passato, tre anni fa, con le slitte... Tutto bianco -intorno... E come vi pensavo sin d'allora! Ci conoscevamo assai poco, -nevvero? Eppure mi ero giurato che sarei tornato con voi... Con voi, -Felicita, qui e dappertutto, con voi e per voi... - -Ella strappò le mani da quelle tenaglie, chiuse rumorosamente l'albo, si -avviluppò tutta nel _plaid_ ed uscì a dar del pane, rompendolo ella -stessa a grossi pezzi, ad un povero cavalluccio giunto sin lassù, dietro -di loro, con una carriuola sconquassata, e che si riposava ora in un -angolo, ma si guardava intorno, come esterrefatto di tutti quei sassi, -di tutta quella neve senza un arboscello, senza un filo d'erba! Febo, -passandole vicino, per raggiungere Job che scaldava l'automobile, la -guardò prima fieramente, poi le disse, con una scrollata di spalle: - --- Meglio così! L'elemosina a tutti! Al cavallo come ieri al cane, come -domani a Rinetto... A me nulla!... -- E premendo stizzosamente la palla -di gomma dell'automobile, ruppe il divino silenzio delle Alpi, con lo -stridulo, insistente _què, què, què_, della cornetta, che fece accorrere -in furia Rinetto, dal vicino ufficio postale. - -Felicita, frattanto, deposta la manciata dei suoi anelli nel lieve cavo -di un sasso e rimboccate alquanto le maniche, si lavava energicamente le -manine fatte violacee dal freddo, voltandole e rivoltandole sotto lo -zampillo gelido che canticchiava da un tronco, di fronte alla porta -dell'albergo. - --- _Carmen_ bionda, nel terzo atto! -- esclamò Rinetto rapito. - -Ella era adorabile davvero anche così, e Febo ebbe di nuovo un sussulto -come stesse per commettere una sciocchezza, come volesse lanciarsi verso -di lei... La bella capì, e crudele nella vittoria, lo pregò che le -infilasse gli anelli, ad uno ad uno, e le riallacciasse i polsini, -dicendogli ad ogni momento: - --- Così, da bravo, _les petits services_... mantengono le grandi -amicizie! - - * - * * - --- Vedete quei culmini ultimi, lassù? Li vedete ancora? Lassù è -appollaiato il villaggio, il più alto di tutta l'Europa ove crescono -ancora le biade, l'ultimo ove si parli ancora il bel dialetto -romancio... Domattina, ridiscendendo al di là, non udremo parlare altro -che il francese e vedremo la catena dietro la quale è l'Italia... Fra -tre giorni al più saremo a casa... È finita. - -Per la prima volta nella voce di Febo, vibrava una nota di tristezza -sincera. Imbruniva. Ella avea finalmente accettato il suo braccio, e -salivano lentamente lungo la strada silenziosa, deserta, tagliata lungo -un abisso profondo, tutto verde, sopra il quale sembrava calassero più -frettolose che alle sommità, le ombre della sera, una sera indicibile, -purissima. Lungo l'altro margine della strada, erano schierati, come i -militi di un esercito sterminato, immobili e silenziosi, gli immensi -pini bruni, con le guglie diritte ed acute a forar quasi la vôlta -azzurra del cielo, nella quale si andavano accendendo le prime stelle... -Qualche fremito misterioso tra le forre, a piè degli alberi, qualche -fuggevole stormire nei rami, -- uccelletti che mutavano di posto -- e -null'altro. Non una casa, più, non un fuoco sulla montagna... nulla... -nessuno. Loro due ed il popolo muto delle piante, delle erbe che si -addormiva, in una calma magnifica. - --- Vi duole che ci siamo incamminati così tardi? -- le chiese Febo. - -Ella scosse il capo dolcemente ed a lui parve che il morbido e tepido -braccio di Felicita tremasse contro il suo petto. - -_Eureka_ aveva preparato una incresciosa sorpresa ai viaggiatori. A -cinque chilometri dall'ultima borgata, un guasto improvviso! -Inutilmente, fra il cavalier Febo e Job si era cercato di ripararvi: -senza un fabbro, senza arnesi, senza un gancio di ricambio, non era -possibile. Che fare? Tornare indietro, scompigliando tutto l'itinerario? -Si era quasi a mezza via per quel giorno, altri sei chilometri di -salita, ed il dì dopo, anche prima della riparazione, _Eureka_, in -continua discesa, li avrebbe portati abbasso, alla gran valle... la -valle ultima del pellegrinaggio. Job riuscì a persuadere due mandriani -diretti essi pure lassù, ad associarsi a lui nello spingere innanzi -l'automobile, e Rinetto, un po' a malincuore, ma lieto nondimeno di -compiacere Felicita, che si era mostrata seccatissima all'idea di dover -tornarsene indietro, aveva a mano a mano affrettato il passo per -vigilare davvicino la spedizione... e, al bisogno, spingere un pochino -anche lui. Così Febo e la marchesa erano rimasti addietro assai, nè ella -mostrava ora di volere affrettarsi molto, presa dal fascino di quel -silenzio, di quella solitudine, di quella tenebra luminosa. - - * - * * - -Come mai erano cascati a parlare di Milano, di tante cose tristi ed -uggiose in un'ora simile? E perchè Febo, già per la seconda volta, le -aveva indirettamente richiamato il ricordo di donna Ersilia e di suo -marito e di quell'orribile scenata di Roma, di cui appena si era -smorzato il pettegolezzo? - -Forse aveva avuto ragione Febo, un momento prima: - --- Tutto è divinamente bello nel creato; tutto quello che noi vediamo -qui, ora, è sovranamente grande; ma i luoghi e le cose non dicono niente -alle anime, se le anime dormono... - --- La mia anima dorme? -- aveva chiesto Felicita. - --- Sì, mentre la mia soffre... E per questo, entrambe le nostre anime, -non sono qui. Se l'anima vostra si destasse, la mia cesserebbe di -soffrire e noi godremmo insieme... l'attimo che forse non tornerà più, -nè per me nè per voi! Essere soli, in mezzo ad un mondo silenzioso e -deserto e sentirsi felici di esservi... - -Ella chinò il capo. L'ora era grave. La voce di Febo non sembrava la -stessa e Felicita pensò se doveva pentirsi d'essersi indugiata tanto con -lui. - -Ad uno svolto brusco della strada, la pineta si apriva ad un tratto -verso il monte e a pochi passi biancheggiava una cava diruta, nel cui -fondo brillava una fiamma. - --- C'è qualcuno? -- chiese Felicita vivamente. - --- Può darsi; siete stanca? Volete fermarvi? - --- No, soltanto vedere. - -Presso un focherello di sterpi che ardeva tra i sassi, fumigando di -resina, sulla soglia nera di un capanno fatto di ardesie e di tavole -d'abete, piccolo ed informe come l'abitazione d'un troglodita, un -vecchio irsuto, monco di una gamba, raspava in un paiuolo, e vicino a -lui, un ragazzo dalla testa enorme, gozzuto e sbilenco, mungeva, in una -ciotola, una caprettina stecchita, che per la prima avvertì gli -stranieri e cercò di ritirarsi belando dolorosamente. - -Il vecchio aveva perduto la gamba sotto un macigno. - --- Quanti anni fa? - --- Oh! molti. -- Non se ne ricordava più, ma qualche volta ne soffriva -ancora. - -Viveva in quell'abituro fino al calar delle nevi, picchiando nel sasso -dalla mattina alla sera. Il ragazzo gli recava le pietre e gli -scalpelli, poi gli dava da mangiare, giacchè lui non poteva quasi -muoversi sul terreno ingombro della cava. Quel fanciullo era l'ultimo di -otto: tutti suoi nipotini, figli di una figliuola ch'era morta. Il -padre, stanco di vederli patire la fame, era andato in America e non se -n'era saputo più niente. Gli altri più grandi erano sparsi «pel mondo» a -lavorare e l'ultimo gli era rimasto vicino, attaccato a lui, come la -rozza gamba di legno alla sua coscia. - -Il vecchio aveva detto la sua miseria, tranquillamente, sorridendo, -parlando piano, in quel _romancio_ di cui poco ormai sfuggiva -all'orecchio musicale di Felicita; e intanto il ragazzo scemo e la -capretta arguta guardavano i due, ma senza curiosità. - -Neppure il vecchio sembrava stupito della apparizione di quella coppia -signorile, a quell'ora, a quell'altezza.... - --- Oggi sono passate in su molte carrozze, con molti signori. - --- E qualcuno si è fermato a discorrere con voi? - -Il vecchio alzò gli occhi dal paiuolo, sorridendo di più. - --- Di giorno il sole batte forte sulla cava. Non si ferma nessuno qui. Io -non parlo mai... Quasi mai. -- Non un lagno in quella voce, nè il menomo -accento d'invidia o di rancore per quei signori che gli passavano -dinanzi, in carrozza, senza fermarsi, mentr'egli viveva così, inchiodato -dalla sventura e dalla miseria ai macigni della sua montagna, ignaro -della suprema bellezza della scena che ogni giorno gli si apriva -dinanzi, quando all'alba usciva carponi come una povera bestia dal covo, -e riprendeva a martellare sul sasso... - --- Siete cattolici o protestanti qui? -- gli domandò Febo. - --- Cattolici. Il villaggio dove arriverete fra mezz'ora, è il primo della -valle, abitato tutto da cattolici. Vedrete che bella chiesa!... Ci vado -anch'io alla domenica. - - * - * * - -Quando Felicita e Febo furono di nuovo sulla strada, era già sera. Il -discorso cadeva. Ascoltavano, entrambi, le mille voci di quel silenzio -più profondo e più canoro ad un tempo, d'ogni silenzio udito mai. - -Ma si levava il vento freddo delle vette, e Felicita, anche pel -contrasto col tepore del focherello presso il quale si era indugiata -parlando, rabbrividiva e cercava di ravvilupparsi quanto era possibile -nel _plaid_. Febo, un po' preoccupato di quel vento rigido e dell'ora -tarda, preso come da una smania stizzosa d'arrivare, le serrava il -braccio sotto il suo, affrettava il passo, la trascinava quasi, sempre -tacendo, fissando i fuochi del villaggetto ch'erano comparsi ad uno -svolto della strada, che ora si avvicinavano, ora sembravano -allontanarsi, quasi burlandosi delle sue ansie, ma che brillavano sempre -come un dolce richiamo, come un invito, come una promessa... Giunsero -alle prime case del paese, quasi senza avvedersene. - -Tutto silenzioso, tutto cheto... Qualche lume dietro i doppi vetri delle -solite finestruole, delle solite casette, qualche lieve rumore appena... - -Ad un tratto si udì la voce di Rinetto e quasi subito un fascio di luce -si precipitò sulla strada. - -Rinetto veniva loro incontro, in compagnia di Job che aveva staccato il -lampione dell'automobile. - --- Amici! -- gridò Rinetto con enfasi, ancor da lontano -- Siamo fritti! -L'unico albergo del paese, pieno come un ovo! - -E avvicinandosi, scrutando un po' inquieto i volti della marchesa e di -Febo, continuò: - --- Non un letto a pagarlo un milione! Sembra una casa presa d'assalto! Ci -si è fermata mezza Boston e mezza Filadelfia! Una specie d'invasione di -quaccheri, che salgono domani ai ghiacciai... - --- Possibile? Neppure qualche camera? - --- Ma che! Sarà molto se ci avranno avanzato un po' di cena! Vi sono -letti anche nella sala da biliardo, nei tre camerini da bagno -dell'albergo, dappertutto! - --- E nondimeno, una camera per la marchesa, bisognerà pure che ce la -diano! -- esclamò Febo, in furia, contrariato, seccatissimo, riprendendo -a trascinare rapidamente Felicita verso l'albergo, del quale apparivano, -nel buio, le finestre illuminate in fondo all'unica via del villaggio. - --- Caro mio -- proseguì Rinetto, egli pure di pessimo umore, tenendo -dietro, e badando alla strada -- puoi credere se ho tempestato per una -camera, almeno una, per la marchesa!... È tempo perso! Ti rispondono -appena: «Tutto occupato!» Non c'è altro che accettare la proposta dello -stesso proprietario dell'albergo, l'unica tavola di salvezza, del -resto... - --- E cioè? -- fece Febo. - --- _Chez monsieur le curé, s'il vous plaît, messieurs._ - --- In casa del curato? - --- Già. La casa laggiù, quasi in faccia all'albergo. Pare che la casa del -ministro di Dio, sia una specie di _dépendance_, al bisogno! - -La marchesa non aveva aperto bocca, ma era più infastidita di tutti per -quel contrattempo. Si sentiva fisicamente stanca. Durante l'ultimo pezzo -di strada, a passo affrettato, non aveva sognato altro che una bella -camera con un bel fuoco e molto spazio per tuffare le mani nelle -valigie... anzi tutto; poi, prima ancora, della cena, del fuoco, del -letto, aveva bisogno, materialmente bisogno di un buon bagno tiepido... -di un lungo bagno riparatore. Tutti i suoi istinti, le sue abitudini, le -sue raffinatezze, fatte tacere in quei giorni fra le distrazioni del -nuovo, riprendevano ora il sopravvento di fronte all'impossibilità di -appagarle, e il dispetto, la stanchezza, il freddo, la prospettiva di -una cattiva notte, le davano un senso di amarezza indefinita, quasi -quasi la voglia di prendersela con Febo e con Rinetto, o di mettersi a -piangere... - -In casa del curato! Che sciocchezza, che seccatura! Dover magari dar -conto... spiegare... far delle presentazioni! Il suo entusiasmo per i -piccoli _chalet_ svizzeri, visti dal di fuori, si era molto smorzato da -quando aveva avuto occasione, in que' giorni, di mettere la testa dentro -a qualcuno di essi. Puliti sì e ordinati, ma afosi: vere scatole -opprimenti. - -Capitare di notte in un luogo simile, a quell'altezza, e trovare un solo -albergo, senza una camera vuota... Era la prima contrarietà del viaggio, -ma fastidiosissima! - - * - * * - -L'albergo era pieno infatti, pur nondimeno quieto e silenzioso. Finiva -la cena. Uomini enormi, dai piedi enormi, dalle mani enormi, signore e -signorine che sembravano uomini, tutti dall'aria stanca e severa, -occupavano sino all'ultimo posto della _table d'hôte_ e sbucciavano -gravemente delle mele e delle pere, senza quasi guardarsi l'un l'altro, -scambiando appena qualche parola. - -Scialli, _plaid_, zaini, binoccoli e _Bädeker_ dappertutto; in ogni -angolo fasci di _alpenstok_ giganteschi, delle piccozze nelle custodie -di cuoio, e sopra ogni mobile mazzi di _edelweiss_ e di _alpen-rose_. -L'irruzione rumorosa della bella marchesa e dei due amici, la -disinvoltura con la quale i tre italiani sedettero ad un tavolino -d'angolo e assediarono di domande in tutte le lingue il _maître d'hôtel_ -e i camerieri, per la cena e per le camere, parvero scandalizzare quegli -sbarbati indigeni delle rive del Michigan. - -Dopo qualche minuto, come spinti da una molla si alzarono tutt'insieme -uomini e donne, e presa la loro roba, quasi furtivamente, con un lieve -abbassar del capo, uno dopo l'altro, infilarono l'uscio e sparirono come -ombre. Non rimasero a tavola, sparsi qua e là, che due o tre commensali, -in _smoking_ e in cravatta bianca. - -Mentre la marchesa, Rinetto e Febo finivano di cenare, comparve -sull'uscio un bel pretone, forte, tarchiato, dal viso rubicondo, con -grossi riccioli bianchi alle tempie ed un fare, fra il furbo ed il -gioviale, da prete italiano che finì d'indisporre, con la volgarità, i -suoi ospiti forzati. - -Il prete però non era affatto italiano: svizzero puro sangue e -precisamente, grigione, dell'_Oberalpstein_, da oltre trent'anni curato -fra quelle casupole, «l'ultima tappa verso il Paradiso». Il brav'uomo, -del quale ogni gesto, ogni parola, rivelava l'atavismo forse -dell'albergatore anzichè la vocazione ecclesiastica, s'era presentato da -sè, parlando mezzo francese e mezzo _romancio_ con qualche storpiatura, -qua e là, d'italiano. Si era già molto bene informato: qualche cosa sul -conto dei signori risultava dalla dichiarazione scritta da Job sul -_Fremdenbuch_; quanto al resto, il prete furbo lo aveva indovinato, e -pareva arcicontento di poter dar ricetto nella sua povera casetta a -«così nobile compagnia». - --- Anzi se la signora vuol favorire anche subito, mi permetterò di -presentarle mio nipote, don Arcangelo, il quale parla molto bene -l'italiano perchè ha studiato teologia per quattro anni, nel Seminario -di Milano, ed è stato ordinato prete dall'arcivescovo che c'era allora, -monsignor Calabiana! - -Febo e la marchesa non rispondevano, sempre più infastiditi, e Rinetto -dovette pur mettere fuori qualche parola, per tutti. - --- Come mai, un suo nipote, svizzero m'immagino... è andato a farsi prete -a Milano? - --- Sa, è un antico privilegio della nostra diocesi di Coira, di poter -mandare venticinque chierici per gli ordini, al loro insigne Seminario -di Milano. Una concessione che risale al medio evo! - - * - * * - -Nell'attraversare la strada per passare dall'albergo alla casa del -curato, tutt'e tre avvertirono che il vento si era fatto ancor più forte -e più freddo, ed appena posto piede nella piccola anticamera, Felicita -provò un senso di tepore e di conforto che dissipò quasi le cattive -prevenzioni. L'aria in quella specie di cassa di tavole d'abete e di -larice, era poca infatti, ma aveva lo stesso profumo della pineta. - -Il cuculo, mettendo fuori la testina dal vecchio oriolo sospeso in un -angolo dava il benvenuto agli ospiti co' suoi dieci _dan-cucù_, quasi -festosi... La vecchia Perpetua, ch'era accorsa con la lucernetta, si -faceva in quattro per sbarazzare i nuovi arrivati dei mantelli e di -tutto quanto avevano in mano, ed un cagnolino bianco, brutto, ma con -un'aria buona e ospitale, s'era messo a scodinzolare, curvo e festoso -dinanzi alla marchesa.... Alle sollecitazioni del curato, Felicita si -fece innanzi nel breve corridoio, a mezzo del quale brillava lo -spiraglio di luce di un uscio socchiuso: spinse ed entrò. La prima cosa -che le colpì lo sguardo nel salottino lindo e gaio, fu un _harmonium_ di -legno nero, aperto in un angolo, e fasci di musica tutt'intorno, sui -mobili e per terra.... Felicita ad un lieve grido, come un singulto, si -volse e scorse un giovane prete, il nipote del signor curato. - -Questi entrando e scostando le seggiole perchè gli ospiti sedessero, -fece in fretta e con molta disinvoltura un po' di presentazione. - --- Questi signori... tutti di Milano, e don Arcangelo, mio nipote e mio -coadiutore alla parrocchia, un po' milanese anche lui... come ho già -spiegato. - -Don Arcangelo era lì, ritto presso la tavola, fissando la marchesa, in -atto quasi di tenderle le mani, e nel suo sguardo spirava la sorpresa, -la soggezione, il timore, ma più ancora una gioia, una grande gioia, -quasi infantile. - -Era un giovine di media statura, esile, dal volto pallido e un po' -scarno, dagli occhi grandi e azzurri, dall'espressione dignitosa e -nobile. Sulla fronte ampia, pallida, un gran disordine di capelli -castagni; una selva. Quelle due mani protese per un momento verso di lei -erano pure apparse a Felicita esili e nobili, come tutta la sua figura e -bianche poi come i tasti dell'_harmonium_: in quell'atto, avevano -tremato nelle ampie maniche della veste nera.... - -Durava fra loro un silenzio imbarazzante. Il curato disponeva sulla -tavola un grande piatto di fragole di monte, odorosissime e piccine, e -faceva star ritto, in un curioso vaso di terra bruna, un bel mazzo di -ciclamini smorti, ma essi pure, profumatissimi. - -La vecchia fantesca aveva recato anche una bottiglia di vecchio vino di -Valtellina, rosso come il rubino, ed il signor curato ne riempiva certi -bicchieri dipinti a rabeschi, insistendo perchè tutti bevessero, ma -bevendo lui per primo, a piccoli sorsi, da vecchio innamorato. La -marchesa, per non fissare il pretino, si guardava intorno, esaminava -tutte le strane cose accumulate in quel piccolo salotto, dall'immensa -stufa di muro che ne occupava la quarta parte al piccolo nido -appiccicato sopra lo stipite dell'uscio e che -- spiegava il curato -- da -sette anni le rondini venivano a rifare, proprio lì dentro, entrando or -dalla finestra or dal corridoio, come se fossero in casa loro - -Dopo aver riempito e vuotato più volte il bicchiere, il curato -giovialone chiese il permesso di ritirarsi. - -Il dì dopo era domenica, e per le sei egli doveva salire a dir la prima -messa nell'oratorio dei pastori; quasi un'ora di sentiero erto, -faticoso... un luogo da capre. Ma durante l'estate, una messa anche per -quei poveretti confinati lassù, almeno alla domenica bisognava pur -dirla! - --- Anche loro signori saranno stanchi; vorranno levarsi presto. Però, -come loro garba meglio. E ad ogni modo, un altro gocciolo, signora! -Permetta; in questi paesi, il vino è sangue! Arcangelo magari, non ne -vuol quasi sapere; ma lui, lui, è più santo di me! E poi... ha la -musica, lui! - -Quando il vecchio chiacchierone se ne fu andato, dopo gli ultimi ordini -impartiti alla fantesca perchè accompagnasse gli ospiti alle loro -camere, Felicita, temendo si rinnovasse l'increscioso silenzio del primo -momento, si volse subito al pretino e gli chiese, volgendo un'occhiata -all'_harmonium_: - --- Musicista? - --- Sì, -- rispose il giovine prete. E quel sì, fu detto quasi fieramente, -tanto ch'egli stesso sentì di dover aggiungere in tono più dimesso: -- O -almeno, appassionato tanto della musica! - -Subito, come per prevenire la banalità dell'invito, si avvicinò -all'_harmonium_, sedette, e pose le mani sulla tastiera. Senza musica -dinanzi, senza guardare in viso ad alcuno, come parlando fra sè, mentre -sfiorava appena la tastiera, soggiunse: - --- Mi sono provato oggi a musicare il poeta più umile e più profondo -della Bibbia: Giobbe, nel suo libro dei morti. Ma non c'è ancora tutta -la sua melanconia, e non c'è tutta la sua rassegnazione! - -La voce dell'_harmonium_, in quella piccola stanza foderata di legno, -aveva squilli e sonorità strane che si smorzavano in più strani -languori. - -Il giovine prete accennava ai versetti del Salmo a mezza voce, nel -vecchio linguaggio _romancio_ della vallata e le mani esili e bianche -traevano dallo strumento voci di dolori ineffabili, senza disperazione, -in un ritmo originalissimo, che non ricordava nessuna musica, nessuna -scuola: - - L'uman, nad dalla donna vis da court età - e vegni impli de diversas miserias. El comparà - sco üna fluor, vegn taglià jo e svanisca, - sco la sumbriva.... - -L'immagine ultima del fiore reciso, che scompare come l'ombra, aveva -ispirato al musicista una elegia ampia e magniloquente, che si risolveva -però subito in una perorazione intima e semplice. Nella frase estrema -esultava la canzone della montagna; quelle note ne raccoglievano i -suoni, ne esalavano le fragranze, sembrava distruggessero col loro -soffio le pareti della stanzetta e sollevassero gli spiriti alla maestà -delle vette inaccessibili.... - -L'artista fissava la marchesa coi grandi occhi cerulei, sfavillanti; -pareva le fosse amico, le fosse intimo da tempo, pareva le rivelasse con -quell'esplosione magnifica di melodie prorompenti dall'animo, tutte le -ansie dei suoi sogni di adolescente, tutte le intime lotte ignorate e la -lunga attesa ed il gaudio di quell'ora creata da un capriccio del -caso... Però, in quell'ebbrezza di una grande gioia e di un completo -abbandono d'artista, cessato di cantare ed accennando appena sulla -tastiera alla frase ultima del suo salmo, il giovine prete diceva ora a -Felicita, che le stava vicino, in piedi, presso l'_harmonium_, il -segreto della sorpresa, del suo turbamento, nel vederla. - --- Non è la prima volta che noi c'incontriamo! - --- Davvero? Ma dove? Quando? - --- Oh! È impossibile che lei si sia mai accorta di me! Ma io... io la -ricordavo; e l'ho riconosciuta. Ella da fanciulla, era contessina di -C..., nevvero? - --- Sicuro! E come lo sa? - --- Abitava colla mamma l'antico palazzo sul Corso, quasi dirimpetto al -Seminario?... - --- Ma certo! certo! Casa mia, da ragazza! - --- Ebbene.... Io la vedevo di frequente, allora. Sono cose... che si -ricordano per tutta la vita! Ella qualche volta era al balcone, oppure -usciva in carrozza, colla mamma, ed io, due volte la settimana, con i -compagni. - -La marchesa si picchiò la fronte coll'indice e uscì fuori, quasi ridendo -a esclamare: - --- Ah! Ecco finalmente! Ci siamo! - -Rivedeva infatti, come se si fosse trovata dieci anni innanzi, al suo -balcone del Corso, la lunga fila nera dei giovinetti chierici, a due a -due, uscire dal gran portone barocco del Seminario e voltare, ora verso -i giardini pubblici, per la passeggiata, ora verso la chiesa di San -Babila, per le funzioni. E ricordava, quegli _spirlongoni_, tutti -cascanti e goffi nelle ampie veste nere svolazzanti e certi visi smorti, -quasi terrei, emaciati, con i pomelli rossi, e certi sguardi arditi, -sfavillanti, gettati di traverso alle donne in istrada, ed anche in -direzione del suo poggiolo, frenati tosto da un rapido e compunto -abbassar di palpebre. Molte volte, la carrozza, dov'ella sedeva con la -mamma, doveva fermarsi perchè finisse di passare la sfilata.... Oh, -allora non poteva divertirsi a celiare e a sorridere alle spalle di quei -poveri ragazzi, come quando, invece, era al balcone con la cugina -Emma!... Con la mamma bisognava star seria e sopportare, senza una -smorfia, il fuoco di fila di tutti quegli sguardi. Ma allora appunto, -fra tutte quelle facce che dall'alto sembravano uguali, ne distingueva -alcune o più brutte o più belle delle altre, e adesso il viso del -giovine prete, ancor più pallido per la intensa commozione, non le -tornava affatto nuovo. Sentiva che quegli occhi l'avevano già molte -altre volte cercata e fissata così, a lungo.... Fu un istante solo, ma -di grande e profondo turbamento per entrambi: ella, come lui, non erano -più in quella stanzetta, in quella casa perduta tra i monti; non c'era -più nessuno presso di loro, tutti quegli anni non erano passati ed una -folla d'ansie, di curiosità, di domande pareva dovesse prorompere dalle -labbra dell'uno o dell'altra. Ma siccome Febo con qualche punta d'ironia -e Rinetto con ammirazione sincera insistevano nel chiedere come mai -scrivendo della musica simile non la facesse conoscere e vivesse lassù, -fuori del mondo, così l'artista, come svegliandosi da un sogno e -ridiventando tutto prete, si alzò e tornò verso la tavola. - --- La mia povera musica è per me e per i miei montanari, ed il mio posto -è qui, fra di loro. - --- E ci sta tutto l'anno? -- chiese Felicita. - -Egli la tornò a guardare più calmo ed accennò di sì. - --- Chi sa che freddo d'inverno! -- esclamò Rinetto. - -Il pretino sorrise. - --- Freddo, sicuro.... Molto freddo... sino a 17, o a 18 gradi sotto -zero.... E l'inverno dura otto mesi... Da ottobre a maggio: la posta -passa soltanto due volte la settimana, con le slitte. - --- E allora? -- fece quasi con ansia Felicita, avvicinandosi. - -Egli la guardò, così alta, così bella nel chiarore della lucernetta che -ardeva ancora sull'_harmonium_ ed ebbe di nuovo una fiamma alla fronte -ed un tremito ai polsi. Ma proseguì con la voce pacata: - --- Allora qui si lavora, si pensa. Molta gente migra lontano. Io tengo la -scuola. -- Dove? Qui, a casa? - --- No! No! È un po' lontana, la scuola; oltre la chiesa. E quando la neve -è alta si pena un po' ad andarvi. Ma è anche nel posto più sicuro pei -ragazzi. - --- Sicuro per che cosa? - --- Per la valanga. - -E in questa sola parola, detta con la consueta semplicità, c'era tutta -una evocazione di memorie lugubri, di tragici casi. - -Stretto dalle domande, don Arcangelo dovette pur dire della sua vita di -stenti e di fatiche in quegli eterni mesi d'inverno. - -Ma poi, come temendo di sembrarle pusillanime, soggiunse: - --- Una volta all'anno però, prima delle nevi, scendo al nostro paese, -nella vallata dell'Albula, oltre Thusis, dove c'è ancora la mamma.... - -E proseguiva a parlare, fissando quasi sempre Felicita con dignitosa -tenerezza, e magnificava i conforti della sua vita, la gratitudine di -quella povera gente, la gioia del sentirsi così vicino anche -materialmente a Dio, in un piccolo mondo fatto tutto di umili e di -buoni, e di pregarlo, di onorarlo, in quella chiesuola, la più alta -forse di tutte le Alpi. - --- E... la montagna, la selva e la musica.... Vede? Quante cose, quante -ricchezze, nella nostra povertà!... Anzi, per me, la montagna, la -foresta e la musica sono ormai una cosa sola, una felicità sola, che io -amo, amando il Signore che me le ha concesse. Mi capisce? Sente, non è -vero, ciò che io le voglio dire, con queste mie parole? La montagna è -come una religione, una poesia, una musica per sè stessa... Beato chi -riesce a capirla! Ma forse non basta passarvi qualche settimana, così di -sfuggita, come hanno fatto loro. È d'uopo viverci, farsi degli amici -negli alberi, nei sassi, negli insetti. Da questa finestra, io scorgo -forse un centinaio di vette di pini... e li conosco quasi tutti, anzi -potrei quasi mettere un nome a ciascuno di loro, come alle cime dei -monti; e così, proprio soli, non si è mai... mai. - -Ad un tratto, si accorse che parlava da troppo tempo e si alzò, tutto in -soggezione, chiedendo scusa della sua grande indiscretezza. Ma aveva -ancora sul cuore troppe cose per lei... per lei sola. - -Nel trasmestìo, allorchè furono tutti in piedi, impacciandosi a vicenda -nell'angustia della saletta, egli si trovò vicino alla marchesa e -prendendole la mano fra le sue, che non tremavano più le chiese -sommessamente: - --- Felice?... - -Ella sorrise e scosse il capo. - --- Ha bambini? - -Ella accennò di no, scotendo ancora la testa. - --- Non importa.... Deve essere felice lo stesso, signora.... Ella lo può; -deve esserlo! - - * - * * - -Alla marchesa avevano destinato la camera migliore, un po' grande, con -un lettone altissimo dai materassi di piume. - -Febo e Rinetto avevano dovuto allogarsi insieme, in una stanza vicina e -la marchesa, che aveva dato una capatina per curiosità, sorrideva ora -pensando alla lugubre compagnia che era toccata a' suoi compagni. - -A' piedi del canterano v'era un grande sarcofago di vetro, nel quale -stava disteso, immobile, livido, sanguinoso, con l'occhio spento, un -immenso Gesù Cristo di cera: sembrava una figura patologica da museo, ed -anche Febo e Rinetto avevano tentato inutilmente di nascondere, -celiando, la prima impressione, di aver vicino quella salma. Tutta la -casa, del resto, era un po' anche una sagrestia. Aprendo gli armadi e i -cassettoni esalava un odore misto di lavanda e di incenso, -s'intravedevano cotte e pianete, e nel corridoio, lungo le pareti, -luccicavano i papi e i candelabri degli altari. - --- La chiesa è così piccola!... -- aveva detto la fantesca. - -La marchesa cominciò a spogliarsi. - -Com'era stanca! Quante strane impressioni! Sopratutto quella musica, -quegli occhi ed il suo balcone del Corso, le sue birichinerie di -ragazza, sua cugina Emma e la biscia nera dei chierici che usciva dal -portone del Seminario.... - -Bisognava far tutto piano in quella casa. Ci si sentiva da una stanza -all'altra, come se non ci fossero state le pareti. In quella commessura -di tavole era un succedersi di colpi secchi, di tonfi cupi e adesso la -marchesa sentiva Rinetto che parlava di quegli «spiriti» con Febo, il -quale gli rispondeva appena, evidentemente di pessimo umore. - -Quante cose le mancavano! Non aveva potuto metter mano a tutte le -valigie! Ed il rimpianto del bagno?... Continuando a svestirsi, le -sembrò che tutti i santi e le sante inchiodate o sospese alle pareti, in -cornicette di scorza d'albero, la guardassero molto stupiti e un po' -anche scandalizzati... Dirimpetto all'uscio, fra le due finestruole, -verso il monte, era appesa una fotografia di lui, in piedi, vestito -mezzo da prete e mezzo da montanaro, sopra un fondo di neve, con un -grosso bastone nella destra ed il brutto cagnolino bianco ai piedi. Quel -volto mite e fiero la fissava come un momento prima, nel chiederle se -fosse felice, nel comandarle di essere felice. La marchesa si avvicinò -col lume al ritratto e lesse i quattro versi scritti in tedesco e in -italiano, da mano femminile, -- la mamma od una sorella forse, -- al basso -della fotografia, sulla neve: - - _Wo Liebe da Friede_ - _Wo Friede da Segen_ - _Wo Segen da Gott_ - _Wo Gott keine Noth._ - - _Dov'è amore è pace_ - _Dov'è pace è benedizione_ - _Dov'è benedizione è Dio_ - _Dov'è Dio nessun bisogno._ - -Nessun bisogno? Nessun desiderio? L'antica quartina della poesia -popolare tedesca, col trionfo della fiducia in Dio, poteva essere il -motto di quell'uomo intelligente e forte, artista ed... innamorato di -una memoria? La pia mano non aveva scritto quei versi sotto il ritratto, -come un'invocazione, come un augurio, come l'espressione del desiderio -che si acquetasse in lui la moltitudine dei desideri che lo -tormentavano? - -La marchesa ritta in piedi a rileggere, a pensare, ad un tratto, -istintivamente -- era un senso di freddo o di pudore? -- raccolse intorno -al collo il morbido _saut du lit_ di _crépe de Chine_ che le era -scivolato dalle spalle... Un momento dopo, al buio, porgendo orecchio ai -mille rumori di quella casa che sembrava la cassa armonica di un -violoncello, rivedeva ancora lui, udiva l'estrema frase, dolorosa e -sublime del salmo, e pensava. Ma poi, crogiolandosi nel tepore delle -piume, che sembravano accavallarsi quasi per accarezzare tutta la nuova, -bellissima ospite, la marchesa cedette alla stanchezza ed al sonno, -ripetendo a fior di labbra, come una preghiera: - - _Wo Liebe, da Friede..._ - - * - * * - -E don Arcangelo?... Che cosa aveva fatto in quelle ore, mentre ella -dormiva vicina, a pochi passi? Quale stranezza! Il caso solo non ne era -stato capace. Il buon Dio lo aveva voluto!... E perchè? Perchè aveva -voluto lì, così vicina a lui, quella donna la cui immagine era andata da -anni idealizzandosi nel vivo, melanconico rimpianto, colei che aveva -animate, agitate le notti dolorose ed ardenti di un tempo, prima delle -tragiche vittorie dell'anima sopra le ribellioni della mente e dei -sensi? Che cosa aveva egli fatto durante quelle ore insonni? Non lo -ricordava: pregato e pianto indubbiamente. Pregato per lei, pianto per -lei e per sè. - -... Non appena il primissimo albore sbiancò il cielo ad oriente, don -Arcangelo scese affranto, cauto, silenzioso, ed uscì alla montagna, -porgendo la fronte alla brezza aspra che stracciava e metteva in fuga le -brume, svelando tutta una gloria di nevi e di vette... Mosse lento su -per l'erta verso la chiesuola luminosa che le betulle si chinavano ad -abbracciare, dai gradini al tetto, a' piedi della selva estrema dopo la -quale non v'era più niente, tranne il cielo e Dio... E la selva si -svegliava!... Andava intonandosi, tra il verde, la sinfonia eterna, -ispiratrice della sua musica santa che nessuno avrebbe udito, tranne -quei poveri mandriani poco dissimili dalle bestie, ma che lei, lei, lei -aveva udita e capita!... I fringuelli bisbigliavano nella boscaglia, la -cingallegra verde saltellava tra le fronde verdi, una gazza batteva -l'ala negra d'abete, in abete, ed un rigolo fischiava sommesso, mentre -il picchio cominciava a battere il tempo... - - * - * * - -Job, ad un cenno di Febo, mise in moto la macchina riaggiustata ed -_Eureka_ cominciò a scivolare verso la valle, lasciandosi indietro un -forte odor di benzina. - -Il vento gonfiava la veletta bianca intorno al visino di Felicita, come -una piccola vela, ed ella si era già voltata più volte, inutilmente, a -guardare verso la chiesa. Era seria, tranquilla, un po' triste. - -Le impressioni, le evocazioni della sera le risalivano dal fondo -dell'anima. Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva turbata dai -mistici fervori di fanciulla, svaniti nei fastidi e nei piaceri della -sua vita ardente e vuota. Sentiva che quell'umile pretino di montagna, -il quale non si era lasciato più vedere, che ella non avrebbe visto più -mai, aveva adorata la sua immagine nel segreto, nella solitudine, nel -sagrificio, e gli appariva moralmente più grande e più bello di tutti -gli uomini che fin'allora le avevano detto di amarla, e che l'avevano -esaltata nell'universale volgarità del desiderio. - -Strano! Pensava alla Madonna, di cui un tempo era stata divota, pensava -alla mamma morta, che era stata bella e desiderata quanto lei e che -nondimeno si era serbata buona sempre, in mezzo a gioie e a dolori molto -simili ai suoi.... - -Sentì che Febo la fissava, ardito e tenace, indovinando e disperando, ed -ella allora gli si volse, risolutamente, con un'espressione di sfida -tranquilla e superba, per sorridere poscia a Rinetto, fuggevolmente, -quasi in atto di sconforto materno, in una improvvisa, irrevocabile -dissoluzione d'ogni equivoco, fra tutti e tre. - -Una mandria, allo svolto, fuor del villaggio, ingombrava la via e mentre -Job frenava, Febo stizzoso cominciò a premere la palla di gomma -dell'automobile, sfogando con quel rabbioso _tè -- tè -- tè_ -- d'allarme, -il dispetto che gli faceva nodo alla gola. Ma dall'alto, dalla chiesuola -aprica, ove don Arcangelo inginocchiato pregava ancora, un altro squillo -scendeva invece discreto, argentino, lo squillo dell'unica campanina, -lassù tra i pini della selva estrema... dopo la quale non vi era più -niente, tranne il cielo e Dio! - - - - -Il pranzo della barcaccia - - -Donna Rosana, dopo aver pranzato in cinque minuti, mangiando poco, -divorando in fretta, non bevendo altro che due gocce d'acqua calda, -attraversa quasi di corsa le sale riscaldate a 16 gradi _reaumur_ ed -entra nel suo piccolo salottino, esclamando con un brivido di freddo: - --- Presto, Fabrizio! Accendete il fuoco! - -Sta ritta, immobile dinanzi al caminetto ad aspettar la fiammata; e, -così alta e sottile, tutta bianca nella morbida veste da camera dalle -pieghe ondeggianti, sembra quasi una statua ergentesi sopra uno sfondo -di arazzi dalle scolorite allegorie amarantine, in mezzo alle dorature, -alle rarità artistiche, agli sparsi gruppettini di _vieux-saxe_ dagli -atteggiamenti languidetti e voluttuosi. - --- Presto! Presto, Fabrizio!... Brrr! - -Fabrizio, in falda, rigido ed ossequioso, si china un istante sotto -l'ampia cappa del caminetto sontuoso e subito i fastelli di pino -divampano crepitando e illuminando il salotto d'una luce rossastra. - --- Comanda altro? - --- Portate il caffè. - -Fabrizio, già lontano, sparisce dietro una portiera come un'ombra. - -Donna Rosana dà un'occhiata all'orologio, poi spinge una poltroncina -dinanzi al fuoco, siede, si sdraia con un sospiro, e mentre stende le -mani per riscaldarle e per ripararsi la faccia, verso la fiamma troppo -viva, guarda l'ora un'altra volta. - --- Sono le otto. Prima delle otto e mezzo non verrà di certo. - -Chiusi gli occhi, si allunga dell'altro, e mettendosi un po' di fianco, -appoggia il capo sulla poltroncina, e rigira le mani dinanzi alla fiamma -che ne fa scintillare gli anelli, che le fa diventare trasparenti e -rosee come conchiglie. - -Ad un tratto si riscuote trasalendo e si rizza a sedere. Voleva cercare -di addormentarsi, voleva fingere di essere tranquilla, indifferente, ma -non può. Non può fingere, non può mentire nemmeno con sè stessa, e -allora si abbandona interamente a quel pensiero che la turba, che la -inquieta e che le imprime in mezzo alla fronte piana e luminosa, una -ruga profonda. - --- Doveva finire... proprio così. Tutto deve finire a questo mondo! - -Ma poi, adagio adagio, la collera si calma, sparisce la ruga e il volto -sempre pallido di donna Rosana, quel volto che per le commozioni, la -fatica e la gioia non si accende di subitanee vampe, ma si fa più -pallido ancora e ha trasparenze quasi brune, sorride appena con ironia -amara; e i grandi occhi neri come carboni, lucidi come diamanti, hanno -il tremolio delle lacrime. - --- Doveva finire... e proprio così Mah! Tutto deve finire a questo mondo! - -La portiera si alza e riappare Fabrizio col caffè. - --- Mettete due altri fascinotti sul fuoco, -- gli ordina donna Rosana -senza voltarsi: -- Versate pure il caffè. Datemi quel libro lì, piccolo, -legato in pergamena. Guardate lì, sulla scrivania! - -Fabrizio va, porta il libro e torna a sparire, in punta di piedi. Nella -stanzetta si ode soltanto lo scoppiettìo sempre più interrotto del fuoco -che si va spegnendo. - -Intanto, donna Rosana, ha aperto macchinalmente il volumetto e -macchinalmente comincia a leggere: - - _«Amour, fléau du monde, exécrable folie...»_ - -Alza gli occhi dal libro, e guarda un'altra volta l'orologio: - --- Le otto e mezzo! - -Lelio, quel giorno, dalla marchesa Ippolita, le aveva detto sottovoce, -in fretta: -- Mi permettete di venire da voi stasera, un momento solo, ma -subito dopo pranzo? Ho da parlarvi! -- Sono le otto e mezzo; non può -tardare. -- A donna Rosana sembra già di sentire quel maledetto -campanello elettrico del portiere che annunzia le visite... - - _«Amour, fléau du monde, exécrable folie,_ - _«Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,_ - _«Quand par tant d'autres noeuds tu tiens à la douleur»_ - -... ma gli occhi soli continuano a leggere; il pensiero di donna Rosana -si allontana da _Don Paez_ e si ferma ostinatamente sul contino Lelio -Vigodarzo. - --- Sapeva egli che quella sera, Ottavio (Ottavio di San Severo, marito di -lei) non avrebbe pranzato in casa? Che sarebbe andato al _Falcone_ per -il solito pranzo inaugurale dei soci della barcaccia?... -- Altro se lo -sapeva! Lelio non era con lei, era sempre con... lui! -- Subito, dopo -pranzo, ho da parlarvi? -- Subito? -- Evidentemente per trovarla sola!... --- Ed erano tanti giorni che donna Rosana, invece, faceva di tutto per -non trovarsi mai sola con Lelio! - -Ahimè! Da certi sospiri, da certi dispetti gelosi, da certe occhiate or -furibonde or troppo tenere, ella ha capito che l'istante temuto e -preveduto si avvicinava. - --- _Posso_ venire, _subito_ dopo pranzo?... -- Perchè tanto mistero, tanta -trepidazione? Perchè chiedere il permesso? Quando si chiede il permesso -per fare una cosa lecita, vuol dire che quella cosa non è più lecita. -Cioè che è diventata non più lecita... cioè... Auf! -- Non le riesce di -cogliere la forma del bisticcio che pur sente nella sostanza così vero: -fa un atto di dispetto e torna con la mente dov'è rimasta cogli occhi: - - _«.... je songeais qu'une femme_ - _Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'âme_ - _Fait de ce métal faux dont sont fabriqués_ - _La mauvaise monnaie et les écus marqués»._ - --- _Son amour..._ -- pensa donna Rosana, questa volta chiudendo il -volumetto e buttandolo sopra un seggiolino lontano. -- _Son amour_, -secondo le buone regole, dovrebbe essere il proprio marito: e una moglie -che tradisce il proprio marito fa peggio ancora di Juana!... Questo, il -signor Lelio, dovrebbe sapere; e in tal caso, che concetto si è formato -di me? Proprio carino! Tante grazie! Se facessi dire alla porta che -stasera non ricevo? -- No; domani mi troverei allo stesso punto! È meglio -parlar chiaro e finirla subito, così com'era destino che dovesse finire! - --- Destarsi, aprir gli occhi, non sognare mai più... e _amen!_ - --- Peccato! Era un sogno così bello e senza inquietudini, senza -turbamenti! Volersi bene sempre e non dirselo mai! Tutto il cuore preso, -tutta la giornata occupatissima e la coscienza libera. Leggere negli -occhi di Lelio attraverso un guizzo di gelosia ed un lampo di collera, -la passione più ardente: ma non dover mai ascoltare e, per conseguenza, -non dover mai rispondere ad una dichiarazione esplicita, compromettente. -Vedere e non vedere; capire, e all'occorrenza, quando sarebbe stato il -caso di dover andare in collera, poter anche non capire... Rispondere -pure... ma agli occhi soltanto e soltanto con gli occhi, ora quasi un -sì, ora quasi un no. Insomma, poter trovare il proprio «ideale» nella -vita senza mancare ai propri doveri e senza dar adito alle malignità -della marchesa Ippolita!... Un «ideale» elegante, simpatico, apprezzato -nel proprio mondo, al quale poter dedicare l'orario delle giornate così -eterne, le acconciature, le visite, le passeggiate a piedi della mattina -e quelle in carrozza del pomeriggio... Un «perchè» insomma nella vita! -Il «perchè» di andare ancora alle cacce a cavallo, alla Scala, al -_Manzoni_ e a quelle monotone feste da ballo, sempre in mezzo alle -stesse persone che cambiano soltanto per diventare più vecchie e più -brutte! No, no, certo! Non l'acre e disgustoso sapore del peccato, ma -soltanto il lontano profumo del frutto proibito!... Un peccato, forse, -sì, un peccato anche questo; ma così veniale, da far sorridere il -confessore... ed anche Ottavio! - --- Invece, tutto è andato a monte! Com'è noiosa, Dio mio, questa nostra -esistenza! E come tutto ciò che deve accadere, accade inesorabilmente ad -ora fissata, con monotona precisione! - -In fatti mancava poco alle nove, e per le nove il conte Lelio Vigodarzo -sarebbe venuto di sicuro! - --- ... Come?... Da che parte avrebbe incominciato il suo discorso?... -Mah!... -- Gira, rigira e poi a donna Rosana pareva già di sentirlo -esclamare: - --- È più forte di me, è più forte della mia volontà, della mia ragione! -Ormai non posso più frenarmi; non posso più dissimulare, tacere... vi -amo! - -Così, indubbiamente, avrebbe finito Lelio, e così indubbiamente, avrebbe -dovuto finire anche lei... col metterlo alla porta! - --- Non voglio fare anch'io come Ippolita, ah, no! per quanto l'a...mico -d'Ippolita, ormai, ammesso e riconosciuto, col suo tatto, con le sue -aderenze, le faccia più bene che male anche nella pubblica stima! Ma -Ippolita, -- grazie! -- , è molto leggera e sventata; ha bisogno della -guida, del freno di un a...mico. Io, invece, no: saprò sempre condurmi -da sola, anche per un riguardo a Ottavio. Povero Ottavio! -- Donna Rosana -ha un sussulto, dà un balzo sulla poltroncina, ma poi si calma subito: è -l'orologio del caminetto che comincia a battere le nove. - --- Così tardi? che non venga più?... Io, veramente, non gli ho risposto -- -sì -- che poteva venire: non gli ho risposto nulla. L'ho fissato -soltanto, con molto stupore. -- Le nove? Ormai posso anche far rispondere -alla porta, che non ricevo più: far attaccare e andare dalla zia. - -Per qualche sera ancora c'era la _Scala_, il _Manzoni_, casa Resi e la -Lina Suardo. Il suo «ideale» avrebbe, così potuto durare in vita -un'altra settimana. Ma, ad un tratto, corrugò ancora la fronte: gli -occhi nerissimi e cupi ebbero un lampo. - --- No! Potrebbe sorprendermi, farmi una scena! Bisogna parlar chiaro, -adesso che lo aspetto, che sono preparata: bisogna finirla! Forse, ho -già aspettato troppo!... Ippolita ha certi sorrisi... E poi, ha troppa -cura di farci trovar insieme a pranzo o in teatro, per non aver capito, -o supposto, di farci molto piacere. E se ha capito Ippolita, hanno già -capito in tre: Ippolita, il marito di Ippolita e l'a...mico d'Ippolita: -l'uomo perfetto! - --- E Ottavio? -- Rosana fa un lungo sospiro. -- Chi sa? Alle volte avrebbe -potuto anche darsi il caso che Ottavio pure sospettasse di qualche -cosa... In tal caso, potrebbero succeder guai... Certo, ci sarebbero -malumori. Per quanto Ottavio si studii molto di non farsi scorgere, -anzi, di mostrare tutto il contrario, in fondo... è geloso! -- A questo -punto donna Rosana sorrise e continuò a sorridere, pensando: - --- Come il mondo è fatto di strane contradizioni! Se io fossi la moglie -di Lelio, mi piacerebbe moltissimo che Ottavio mi facesse la corte!... -Se io fossi la contessa Vigodarzo, indubbiamente sarebbe don Ottavio il -mio ideale e forse anch'io, -- altro che ideale! -- sarei la grande -passione di don Ottavio! Quante stranezze, quante contradizioni nella -vita, mentre sarebbe così naturale e così semplice... essere felici! - -Ormai preso l'aire, sempre sdraiata dinanzi al fuoco semispento, ella -continua a sprofondarsi nel nuovo sogno: riunire in un uomo solo il -reale e l'ideale, il marito e l'a...mico. Lei e Ottavio, in fondo, si -volevano bene. Perchè, con una piccola spinta, non avrebbero anche -potuto amarsi? Di ostacoli gravi, ne vede uno solo: l'essere, -precisamente, marito e moglie. Tutta la poesia di cui il suo cuore e la -sua intelligenza sentono il bisogno, perchè non chiederla al cuore e -all'intelligenza di suo marito? - --- Quando sono stata ammalata, così gravemente, Ottavio è stato sempre, -giorno e notte, accanto al mio letto. Sorrideva per farmi coraggio, ma -con gli occhi pieni di lacrime! È buono; nascosto in fondo al suo cuore -c'è un tesoro di bontà, e la bontà non è la più vera, la più alta -poesia? Sì, ma... siamo, pur troppo, marito e moglie! Che peccato! - -A turbare il bel sogno di donna Rosana ecco apparire d'improvviso le tre -facce ironiche d'Ippolita, del marito d'Ippolita e dell'a...mico -d'Ippolita che ridono e che fanno ridere alle loro spalle inventando -mille storielle sciocche e cattive! - -Il «marito amante della moglie» e viceversa, dopo tre anni e più di -matrimonio?... Dio! Dio. Avrebbero finito, tutti e due, _lei_ e Ottavio, -con l'essere soggetto di scandalo... anche per le ragazze! - -E dare un bel saluto al mondo noioso e maligno, popolato solo di -Ippolite, con altrettanti mariti grotteschi e relativi a...mici -perfetti? D'inverno il mare, d'estate la montagna e il resto dell'anno a -San Severo? Divertirsi da soli, loro due, invece di annoiarsi tutti -insieme in mezzo alla gente? Oh, essere un po' liberi, alla fine, liberi -da ogni pregiudizio, da ogni rispetto sociale, liberi al punto di -potersi anche amare... pur essendo marito e moglie! - --- La felicità -- continua a pensare fra sè donna Rosana -- la vera -felicità è una sola: amare, Dio! Potersi amare con tutta la passione del -cuore, e con la coscienza in pace! Certo, è il lieto fine della -commediuccia borghese, un po' volgare, terra terra, senza le emozioni, -le ansie, i turbamenti del dramma; ma il dramma, non c'è caso, va quasi -sempre a finir male! - --- Ottavio far la corte a me?... Che idee!... Eppure, se io proprio -volessi che gli saltasse in testa un'idea simile? Se quel tanto di -«mio», che ci ho messo fin qui e che è bastato ad innamorare Lelio, lo -impiegassi d'ora in poi per... conquidere Ottavio! Se proprio proprio -volessi mettermi di buon proposito?... -- Rosana apre gli occhi e torna a -sorridere con una certa malizietta birichina e tutta particolare. Pensa -che con Ottavio le sarebbe stato anche più facile; avrebbe potuto -spingere la propria civetteria molto più innanzi! Ella si allunga di -nuovo, si allunga di più sulla poltrona, stirando le braccia con un -sospiro, con un fremito... poi torna a chiudere gli occhi, ma adesso, -continua a sorridere. - -Il bellissimo sogno non accende soltanto la fantasia un po' romantica -della donna giovine e sensibile, ma ne accarezza, ne ravviva le fibre -più nascoste e penetra nell'anima.... Ottavio si affina idealizzandosi. -Non è più il marito un po' bisbetico e svogliato, irrisore sistematico -di ogni più delicata sentimentalità; è un amico migliore assai -dell'altro, di Lelio, del corteggiatore assiduo ed astuto, abile -nell'appagare la sua vanità, ma inetto a vincere il suo cuore. Ottavio, -a poco a poco, va acquistando con l'aiuto della fantasia di sua moglie -tutte le migliori qualità positive e poetiche. È lui, proprio lui, -Ottavio, l'ignoto... tanto aspettato! Egli non è più il marito, è lo -sposo, è l'amante al quale potrà abbandonarsi, finalmente, con tutto il -cuore, con tutto il trasporto della sua grande tenerezza che ha tanto -bisogno di prorompere! È lui, è lui, è Ottavio, l'amante caro, l'amante -appassionato al quale potrà concedere tutti i tesori della sua bontà, -tutti gli incanti della sua bellezza, tutti i suoi baci e tutte le sue -carezze, senza esitazioni, senza restrizioni e con l'animo tranquillo: -senza rimorsi e senza... spaventi! - --- Amore, amore, amor mio!... -- bisbiglia donna Rosana. Si alza ad un -tratto, spalanca gli occhi e cammina su e giù premendosi la fronte, -battendo i piedi per cercar di calmarsi. - --- Son quasi le nove e mezzo! Non ricevo più, chiamo Fabrizio, ordino di -attaccare e mi faccio condurre dalla zia! Domani mattina, niente -passeggiata! Anche più tardi, resterò in casa e non andrò da Ippolita -per due o tre giorni. Se Lelio vorrà capire, capirà, se no, peggio per -lui! -- E con questa minaccia contro il povero Lelio, stendendo il -braccio si appoggia con abbandono quasi voluttuoso e preme sul -bottoncino del campanello elettrico; ma in quel punto il campanello del -salotto si unisce e si fonde con l'altro della portineria che annunzia -una visita. - --- Eccolo! -- esclama donna Rosana con dispetto. -- Sta fresco! - -C'è ancora il caffè, già versato nella chicchera; ella lo inghiotte d'un -sol colpo così freddo e amaro. Poi, quando sente che Fabrizio si -avvicina con quell'altro, volta le spalle all'uscio con una mossa di -stizza, afferra le molle e chinatasi dinanzi al caminetto, picchia e -ripicchia contro un lungo tizzone, facendo sprizzar le scintille fin -sopra i tappeti. Tutti quei colpi sono diretti, in cuor suo, contro -Lelio di Vigodarzo; le fa dispetto che sia innamorato di lei, e le fa -ancora più dispetto il pensare che, in questo, anche lei ne ha avuto un -po' di colpa. - --- Che cosa crede? Crede forse di poter vantare qualche diritto? - -Adesso, più che mai, tutti i diritti sono di Ottavio! - -Fabrizio alza la portiera, annunziando: - --- Il conte Vigodarzo! - -Donna Rosana indica al servitore il vassoio del caffè, ma quasi senza -voltarsi e picchiando sul tizzone con più forza: -- Portate via! - -Entra Lelio: tre teste sopra un abito tutto chiuso, lunghissimo: la sua, -dai capelli neri lucenti, ben pettinati; quella bianca del garofano -all'occhiello; quella d'oro, appuntata alla cravatta monumentale. Egli -si avvicina a Rosana per darle la mano con passo lento e grave, da uomo -fatale. - -Donna Rosana continua a picchiare sul tizzone: - --- Buona sera. - -Il conte Lelio non si scompone: aspetta che Fabrizio sia uscito, poi le -chiede sommessamente, scrollando il capo: - --- Perchè?... Siete in collera?... Perchè? - -Rosana butta le molle in un angolo e torna a sdraiarsi sopra la -poltroncina dinanzi al fuoco sforzandosi di parer tranquilla, ma facendo -saltare i candidi merletti de' falpalà colle punte dei piedini -irrequieti. - -Lelio, dopo essersi seduto a sua volta nell'angolo del canapè, accanto -al caminetto, mormora dolcemente: - --- Perdonatemi. - --- Perdonarvi? Di che?... Io non sono in collera! -- Donna Rosana dà in -una risatina troppo lunga, che lo resta in gola. -- Soltanto, fa un po' -freddo qui, non vi pare? - --- Non mi pare, anzi, tutt'altro! - --- Sapete? Stasera devo andare da mia zia. - -Rosana comincia a parlare, e continua a parlare a parlare, saltando di -palo in frasca, con grande volubilità, e sempre a voce alta; troppo -alta. È seccata, è inquieta. Non vuol lasciar tempo al Vigodarzo di -cominciar lui quel suo bel discorso! - -Ma Lelio... non ci pensa nemmeno! Sta tanto bene lì, così, e sta zitto -volentieri. Seduto comodamente, come raccolto in un'estasi malinconica, -se la gode alla vista delle grazie eleganti della giovine signora e al -suono della bella voce armoniosa. Sta tanto bene lì, così, nel dolce -riposo del dopo pranzo, nel tepore profumato di quel salottino -delizioso! - -Rosana, tira diritto per un pezzo, ma finisce a stancarsi, nè trova più -nuovi argomenti. Allora, per evitare un silenzio pericoloso, vuol far -parlare quell'altro: - --- Come mai non siete andato anche voi al _Falcone_, al famoso pranzo -della barcaccia? - -Lelio strizza gli occhi e le labbra con un'indicibile espressione di -noia e di disgusto. Dopo un momento, quasi faticando a parlare, -bisbiglia a fior di labbra: - --- _Les escargots à la Perigord?_... L'ultimo grande successo della -gastronomia che Ottavio ha portato trionfalmente da Parigi a Milano? Non -avendo nè il coraggio, nè lo stomaco di vostro marito, voglio morire per -una causa migliore.... che non sia un'indigestione! - --- Prego! Prego! Non fate il sentimentale, l'uomo che vive soltanto di -poesia... dopo il caffè! Al _club_ siete citato anche voi come esempio -di buon appetito e maestro nell'arte squisita di comporre il _menu_! -Ditemi, piuttosto, dove avete pranzato oggi e che cosa avete mangiato di -buono? - -Rosana, tuffandosi in tanta prosa, spera di allontanare e, forse, di -scansare il pericolo. - --- Da mia sorella, -- risponde il contino Lelio, ma subito arrossisce -visibilmente. - -In fatti egli è stato invitato a pranzo da sua sorella, la marchesa -Tarvis, ma non c'è andato. Temeva di far troppo tardi per la sua visita -a donna Rosana della quale, da un paio di giorni, è innamoratissimo. Tre -o quattro duchi e principi romani e napoletani, venuti a Milano per le -corse, hanno ammirata donna Rosana dicendola bellissima, elegantissima, -_tout ce qu'il y a de plus parisien_, e il grande entusiasmo degli amici -gli ha montata la testa, e ha spinto al massimo bollore quel suo tepido -affetto sino allora scaldato a bagnomaria. - -Lelio ha pranzato, solo solo, _all'hôtel de la Ville_ facendosi servire -un pranzettino sostanzioso, ma leggero. La serata poteva riuscire molto -drammatica: sarebbe stata certo agitatissima. Ad ogni modo, con le -donne, non si sa mai: è sempre prudenza prevedere... anche -l'imprevedibile! Di una cosa però si trova pentito, nell'attraversare le -sale troppo riscaldate del palazzo di San Severo: di aver pasteggiato -con lo _Champagne_ Schröderer, secco. Lo _Champagne_ gli produce un -effetto strano: lo rende sensibilissimo. Quanto più secco è stato lo -_Champagne_, tanto più gli occhi gli s'inumidiscono facilmente. - --- Rosana!... Rosana!... -- Oh, in quel momento come l'avrebbe teneramente -abbracciata! E quando Rosana gli domanda, certo per burlarsi de' suoi -sguardi appassionati: -- A pranzo, che cosa avete mangiato di buono? -- -Lelio non si sente offeso, niente affatto! - -Anche ironico, quel sorriso mostra una bocca... deliziosissima! - --- Che dentini, _saperlotte_! - -Egli la guarda e continua a guardarla con tenera mestizia: - --- Ho da chiedervi un consiglio. - --- A me? - --- Sì; a voi. Pippo Sardis, Castelsillia e Niccolino de Rolland, partono -irrevocabilmente, al primo del mese. - --- Per la Cina? - --- Per il loro viaggio, attraverso la Cina! -- Lelio ha la voce profonda. --- Resteranno assenti un paio d'anni per lo meno. Doveva essere della -brigata anche Fabio Spinola, ma Fabio, all'ultimo momento, preoccupato -dalla distanza, dalla lunga assenza e dai pericoli del viaggio, adduce -la scusa di sua madre, e si ritira. Pippo Sardis, Castelsillia e De -Rolland, rimasti in tre, mi offrono di prendere il posto di Fabio -Spinola. Io... non ho madre, sono solo, non ho nessuno al mondo, che mi -voglia bene. Ditemi voi se... se devo accettare. - --- Lo domandate a me? Perchè lo domandate a me? - --- Perchè se voi mi dite di andare, allora vado. - --- Ma, scusate, e vostra sorella? Avete una sorella, la marchesa -Tarvis!... Perchè non andate a chiedere alla marchesa Tarvis un simile -consiglio? -- Rosana, così dicendo, afferra di nuovo le molle e -ricomincia a picchiare, a tartassare, a scheggiare il povero tizzone -fumoso che sembra gemere sotto i colpi, con un gorgoglio di bollicine -d'aria. - --- Dio, Dio! Ci siamo! -- pensa in cuor suo. Ma come mai avrebbe ella -potuto prevedere che la dichiarazione amorosa di Lelio facesse un -viaggio così straordinario?... Dovesse arrivare, nientemeno, fin dalla -Cina? - --- Non avete nessuno al mondo che vi voglia bene? -- ripiglia dopo un -momento. -- E la marchesa Tarvis? Povera marchesa! Avete dimenticato -vostra sorella! - --- Oh le sorelle... Sono come i fratelli! -- esclama il giovinotto -scrollando il capo gravemente, come se queste parole che non dicono -nulla, nascondessero un concetto profondo e doloroso. Un lungo silenzio, -poi ricomincia con accento prima umile, supplichevole, ma che a mano a -mano diventa risoluto, imperioso: - --- Voi sola dovete decidere; mi dovete dire sì o no. Vi prego, vi -prego... Vi prego! Sì o no? Devo andare?... Devo andare? - --- Ma sì! Andate! Tanto più se credete di divertirvi! -- risponde Rosana -con impazienza, quasi con ira. - -Com'è insistente, quel Lelio! È opprimente! Ma d'altra parte, finchè non -c'è in ballo altro che la Cina, deve fingere di non capire e non può -offendersi! - -Ella si rimette a sedere, ma i piedini fanno saltare sempre più -nervosamente i merletti del falpalà. Ad un tratto, con uno scatto -improvviso, si alza di nuovo per suonare e per chiamare Fabrizio. - -Si alza subito anche Lelio, ma senza scostarsi dal canapè. Fissa Rosana, -prima attonito, sbalordito; poi diventando serio, assume un'aria quasi -di rimprovero. - --- Decidete. Dovete decidere. - -Ella rimane un po' scossa: - --- Vi ho già detto che stasera devo andare asso-lu-tis-simamente da mia -zia. - --- Prima mi dovete dire, sì o no! - -Lelio si ferma, ascolta: sente il passo del servitore. La fretta, -l'ansia del momento gli raddoppia il coraggio. - --- _Sì_ o _no_? Se vado via, è per voi! Per disperazione! - --- Cosa?... Che cosa? Non... non capisco! -- balbetta Rosana sottovoce; -poi, più sottovoce ancora, indicando l'uscio: - --- Per amor del cielo!... Viene Fabrizio! - --- _Sì_ o _no_? Bisogna decidere fra la morte o la vita per me!... Fra la -morte o la vita... - -Fabrizio si presenta all'uscio, e la decisione, per il momento, rimane -sospesa. - --- Dite a Giacomo di attaccare, -- ordina Rosana al servitore, con voce -alterata. - --- Giacomo è uscito con la carrozza. È andato a prendere il signor -padrone. - --- Va bene. Appena ritorna gli direte di non staccare e verrete ad -avvertirmi. - -Fabrizio s'inchina, fa per andarsene, ma è ancora trattenuto. - --- Portate qui la scatoletta delle sigarette. -- Guardate il fuoco; -mettete legna nel caminetto.. - -Lelio indovina che donna Rosana non vuol restar sola con lui; la vede -inquieta, nervosa... È contentissimo! - -Ha fatto bene a spiegarsi! Perchè non ha parlato anche prima? Di che mai -aveva paura? Oh, come egli sente di amarla quella donna!... Stringerla -fra le braccia! Coprir di baci gli occhioni ardenti di fuoco lavorato, -la bella faccia così pallida! - -Rosana, sempre in piedi, irrequieta, dinanzi al caminetto, si china, si -rizza, si volta di qua, di là, stende ora le mani, ora un piedino verso -la fiamma... e Lelio si sente sempre più commosso anche dalle grazie -leggiadre della bella persona. - --- Sembra quasi magra, tanto è perfetta la sua alta e svelta eleganza! E -invece... Che splendore di... movimenti! Anima mia! Tesoro! Che tesori! - -Lelio, oramai, è più che sicurissimo di... non andare in Cina! - -Come gli era saltato in testa quell'ottima trovata della Cina?... Mah! -Un lampo di genio! In Cina, no; pure, come si sentirebbe disposto dalla -dolcezza profonda della sua stessa commozione a compiere ogni doloroso -sacrifizio per quel tesoro di creatura! -- E magari anche... sì, perchè -no? Anche in Cina, se lo avesse imposto lei stessa, come una condizione, -con la sua voce armoniosa, così calda e penetrante... Il suo cuore, la -sua vita, la sua felicità, sono ormai nelle mani di donna Rosana! Che -manine!... E che piedini! E che... Tutto in lei è meraviglioso!... Altro -che la Cina! Si sente pronto a giuocare la vita per una donna simile! -Anche morire! - --- «Morir... per te d'amore!» - -Morire, chiuder gli occhi dolcemente, al caldo... senza muoversi da quel -delizioso cantuccio del canapè! - --- Cara! -- Si sprofonda tutto nella nuova estasi, finchè è riscosso dalla -voce di Rosana: - --- Voi avete ragione, sì; avete ragione. - -Egli spalanca gli occhi e cerca Fabrizio nel salottino: Fabrizio se n'è -già andato tranquillamente. - --- Avete ragione, sì; avete ragione, -- continua Rosana, non più sdraiata, -ma seduta sulla poltroncina e chinata in avanti, curva, con la testa -bassa, con gli occhi fissi sopra un fiore del tappeto e battendo, tratto -tratto, l'una contro l'altra le palme delle mani. -- Avete ragione di -trattarmi così; di non stimarmi, di disprezzarmi... - --- Oh!... -- geme Lelio dal canapè. - --- Sono stata leggera e cattiva! Voi mi avete data la lezione che mi -merito. Mi sta bene; non ho nessun diritto di offendermi. - --- Oh!... -- Il gemito si ripete più lungo e più tremulo. - --- Ho avuto torto! Ho creduto, forse, anche di poter ispirare un -sentimento puro, sincero di amicizia e di devozione. Sono stata una -sciocca credendo possibile... l'impossibile, e voi mi avete aperto gli -occhi! - --- Se vi ho dato un dispiacere... -- risponde Lelio balbettando, e non può -più proseguire. - -Rosana continua a battere nervosamente le palme delle mani, poi si -rivolge di nuovo a Lelio ma con un'intonazione più calma e più cordiale: - --- Si fa la pace? Io sono stata un po' civetta... e voi un po'... leggero -nel giudicarmi. Facciamo la pace e amici come prima. Anzi, più di prima! -Ora ci conosciamo meglio e ci stimeremo anche di più. È... inutile il -viaggiare; restate pure a Milano. Soltanto, basta con le nostre -passeggiate mattutine e coi nostri ritrovi quotidiani da donna Ippolita. --- Via, da bravo, si fa la pace? Volete? - -Così dicendo ella stende la mano e si volta verso Lelio, ma Lelio rimane -immobile, muto, a testa bassa, mentre due lacrime silenziose gli colano -lungo le guancie paffutelle. - -Rosana balza in piedi sbuffando. Un'altra cosa che non aveva previsto! -Dopo la Cina... le lacrime! - --- Infine poi... spieghiamoci! -- esclama vivamente. -- Che cosa pretendete -da me? - -Lelio non risponde: le due grosse lacrime gocciolano sul cravattone -nero. - -Che dispetto le fa quell'uomo! Rabbia e dispetto! Eppure... piange. Per -piangere, un uomo, -- anche donna Rosana ha il pregiudizio che l'uomo sia -un animale molto forte, -- per piangere, deve soffrire assai! - -Se soffre, peggio per lui! Peggio per lui, sì: ma per altro è anche un -po' colpa mia! È colpa mia! Soffre... per me! - -Povero giovine! - -In certe donne nervose, troppo sensibili e portate all'analisi, tutto -diventa complicato e pericoloso; anche la coscienza che, ad ascoltarla -troppo, finisce magari col suggerire più il male che il bene. - --- Basta!... Non voglio così... Basta! Rosana non osa guardare Lelio in -faccia. - --- Mi date un grande dispiacere!... Non me lo perdonerò mai! - -L'altro risponde appena scrollando il capo. - --- No! Mai! Voi potete perdonarmi perchè siete buono, molto buono, ma io -non perdonerò mai a me stessa di avervi dato tanto... dispiacere! - -Quel «buono, molto buono» aumenta la commozione, le lacrime di Lelio. - --- Non fate così! -- supplica Rosana sottovoce. -- Può entrare Fabrizio e -se vi vede a piangere?... Anch'io ho le mani gelate! Devo avere la -faccia stravolta! Ebbene, sentite, se proprio è così... il consiglio che -mi avete chiesto poco fa... Andate via. - -Lelio la fissa, attonito; non ha capito bene. - --- Sì; andate via! Partite! Ma non andate in Cina! No, no; non ci sarà -bisogno, vedrete, di un viaggio così lontano! - -Rosana gli sorride con arguta finezza e insieme con una dolcezza quasi -materna. - --- Sarà un'assenza brevissima, anzi, speriamo, di qualche giorno -soltanto! E appena... guarito, verrete subito a trovarmi e avrete in me -un'amica sincera e affettuosa. - --- Foste almeno felice!... -- sospira l'innamorato, scrollando il capo con -grande sconforto. -- Nel mio sacrificio immenso, nel mio esilio doloroso, -eterno, potessi, almeno, avere la consolazione di sapervi felice! -Invece... no! - -Rosana, a questo punto, pacatamente, ma risolutamente, cerca di farlo -ben persuaso che credendola infelice si è molto ingannato. - --- No, no, no! -- replica Lelio con più forza. -- Voi non dite la verità! -Il vostro è «un eroismo sublime di virtù» ma voi non dite la verità! Voi -non siete felice. - -I piedini di donna Rosana tornano a guizzare vivamente fra i merletti -bianchi. - --- Scusate, conte Lelio; devo saperlo io più di voi. Del resto... ciò non -vi riguarda. - --- Mi riguarda, precisamente: la vostra infelicità è la mia scusa, anzi -la mia giustificazione. - -Rosana aggrotta le ciglia, Lelio continua a gemere e a sospirare. - --- Oh, credete, signora, io non vi amo con gli occhi, vi amo col cuore! -Vi amo e vi ho sempre amata non già perchè siete bella, -- bellissima! -- -ma perchè siete infelice. Sorridete, deridetemi pure! Non è per il -vostro sorriso che io vi amo tanto; è per le vostre lacrime! - --- Sì?... Allora tanto meglio! Allora dovete guarir subito! Per vostra -regola, non piango mai! Io odio le lacrime! - --- Voi dovete rispondermi così per... per... «un eroismo sublime di -virtù», ma io so molto bene, e me lo ha detto anche la marchesa -Ippolita, che voi siete infelice, infelicissima! - --- La marchesa è... troppo gentile! Avrà detto così per farvi piacere! - --- Oh... ci sono lacrime, le più amare, forse che non si vedono! Restano -giù, giù! - --- Ma per poter vedere le lacrime che... restano giù, scusate, caro -conte, bisognerebbe conoscermi di più e meglio. - --- Oh!... -- Lelio, ha bisogno di parlare, di tirar fuori le parole con un -sospirone, lungo come la corda del pozzo. -- Oh, conosco Ottavio -intimamente! E basta. Sono troppo amico di vostro marito per potermi -ingannare. Con quell'uomo così... terra terra, voi così... in alto? Ma -come potreste essere felice? - --- Eppure lo sono. - --- No! - --- Sì! Certo molto più, in ogni caso, che non sia stato felice mio marito -nella scelta dei suoi amici... intimi! - --- È colpa mia se ho cominciato col voler bene a lui, e se ho finito, -invece, col voler bene a voi?... Del resto che cosa vi domando, io? Vi -domando, forse, di ricambiare la... tenerezza del mio cuore? No! Dunque, -se vi fo arrabbiare perchè non credo alla vostra felicità, perdonatemi. -Oh! -- Lelio torna a commuoversi profondamente, al pensiero del proprio -sacrificio, della propria partenza. -- Perdonatemi; vi fo arrabbiare per -l'ultima volta. Parto domani mattina, prestissimo. Soltanto prima dovete -confessare che voi siete infelice; molto infelice! - --- Ma... - --- Molto infelice! -- continua a ripetere Lelio con un'ostinazione molto -strana in lui, di solito sempre garbato e remissivo. - --- Sentite, donna Rosana: qui fa caldo, un caldo, da togliere il fiato. -Ebbene, se voi mi diceste -- qui fa freddo -- io vi crederei subito e -sarei capacissimo anche di gelare. Ma voi, felice con Ottavio?... No, -no; conosco Ottavio troppo bene; siamo troppo amici! È impossibile! - --- Ah! ah! ah! -- Rosana finisce col ridere allegramente; e il suo riso è -tutto un tesoro di arguzia e di grazia, è una visione di amoroso -abbandono per Ottavio e di canzonatura atroce per il povero Vigodarzo. -Ella ormai non è più irritata, non è più nervosa; Lelio non le desta più -nè compassione nè pietà, e quindi non le fa più nè rabbia nè paura: -Lelio, adesso, la diverte! - -Infatti egli non è stato abile. In generale, attaccare il marito per -sedurre la moglie, è sempre una mossa sbagliata: nel caso particolare -poi, con donna Rosana, peggio che peggio! Quella goffa e presuntuosa -insistenza ha urtato la sua delicata sentimentalità e l'ha punta nella -sua fierezza di donna, e per ciò, scomparsa dal suo animo ogni -impressione del viaggio in Cina e delle lacrime di Lelio, non vi resta -altro «ideale» che Ottavio; Ottavio, lo sposo, l'amante accarezzato, -adorato dal suo sogno. - --- Ah! ah! ah! Ma voi credete, caro Vigodarzo, che il _mio_ Ottavio sia -lo stesso Ottavio che conoscete voi? Che conoscono i suoi amici... amici -buoni, come voi? Ah! ah! ah! No; nè punto nè poco! Mentre molti fingono -di sentire anche ciò che non sentono in realtà, il _mio_ Ottavio finge -invece di non sentire ciò che sente davvero e con tutto il trasporto -della passione! Ma bisogna far così; anch'io voglio che Ottavio faccia -così! Un marito innamorato di sua moglie? -- Lelio si volta, la guarda, -sorride leggermente, ma Rosana continua senza fermarsi, sempre con più -calore e con più esaltazione: -- Un marito amante di sua moglie? È come -una moglie innamorata di suo marito! In pubblico, in società, bisogna -fingere tutto il contrario o si diventa ridicoli! Abbiamo poi tutto il -tempo, tanto tempo per volerci bene... a casa nostra! - --- Innamorato Ottavio?... -- Risolino di Lelio, ma leggero leggero... - --- Vi ripeto che mio marito non ama far pompa dei suoi sentimenti. È -troppo geloso e orgoglioso della bontà, della nobiltà, della -delicatezza, della poesia che chiude nella sua anima e che io sola posso -conoscere ed apprezzare! - --- Poesia? -- Il risolino si fa più visibile e più vivace. -- Poesia? -Quello là? - --- Ottavio; -- prego. - --- Poesia, quell'Ottavio là? Ma se è la negazione di ogni poesia! Se non -l'apprezza la poesia, se non la capisce nemmeno! - --- Basta! Finitela! Non vi permetto di continuare su questo tono! - --- Se non ha mai capito voi!... Voi che siete davvero la più bella, la -più splendida poesia della terra! Oh, se vi avesse capito vi adorerebbe -in ginocchio, umilmente, devotamente, teneramente! -- Ottavio... -- No! -No! Voi volete difenderlo con me, esaltarlo, perchè... Perchè voi siete -«un eroismo sublime di virtù!» - --- Il mio Ottavio... altro che adorarmi in ginocchio! Quando sono stata -tanto ammalata è rimasto giorno e notte a vegliarmi presso il capezzale -del mio letto! Ha avuto per me, allora, tutte le cure, le delicatezze -più affettuose! Era un innamorato vero, un fratello, un babbo, era tutto -per me! Quanto ha sofferto, povero Ottavio! -- Certe volte, quando mi -destavo, dopo un lungo assopimento, vedevo i suoi occhi stanchi e -infossati, che mi fissavano ansiosi. Come ascoltava attento, inquieto, -ogni parola del dottore!... E che grido di gioia, che baci, la prima -volta che il dottore dichiarò sicura la guarigione! E durante tutta la -convalescenza? -- Ottavio è sempre stato con me, vicino a me, tenendomi -stretta la mano. Credete ancora, adesso, che Ottavio non mi abbia -capita?... Vi fa ancora ridere l'idea di un Ottavio innamorato? -- Rosana -ha uno sguardo di trionfo, poi soggiunge, con una lentezza più languida: --- Vedete quel libro? - -Lelio alza il capo, ma non vede niente. Sconvolto da quella descrizione -così viva, da quella voce lenta, carezzevole, ha la testa in fiamme, e -lo sguardo smarrito. Egli non vede che quegli occhioni neri neri, grandi -grandi, che diventano sempre più neri e sempre più grandi. - --- Vedete quel libro? - --- Quale? -- Lelio segue l'indicazione della manina bianca: sulla poltrona -di faccia, dall'altra parte del caminetto c'è il piccolo libro legato in -pergamena: -- Quello lì? - --- Sì. Le poesie del De Musset. Durante la mia convalescenza lo abbiamo -letto e riletto! E ne abbiamo imparato a mente tante pagine! Com'era -buono, povero Ottavio! E com'è buono sempre! Soltanto... bisogna -conoscerlo a fondo... come me! - -Lelio china il capo mortificato, vinto. Ottavio ha persino imparato a -memoria le poesie del De Musset? - --- Perdonatemi; avete ragione. Sono stato ingiusto con Ottavio; -perdonatemi. - -Rosana lo guarda: rimane colpita da quella faccia, da quell'accento. - --- Perdonarvi? Il torto è mio! La colpa è mia! Nella nostra vita così -vuota, eppur così rapida e affannata, diventiamo distratti, smemorati: -si dimentica tutto; e questo è male. Anch'io ho avuto il torto di -dimenticare troppo e troppe cose! Il torto è mio! La colpa è mia! Sono -stata io, leggera, molto leggera, troppo leggera! - --- Oh -- ricomincia a gemere Lelio ancora più forte, facendole segno di -no; di non proseguire: gli fa troppo male. - --- La colpa è mia! Io dovevo farvi amare e stimare Ottavio; invece con la -mia leggerezza l'ho calunniato dinanzi ai vostri occhi, dinanzi al -vostro cuore! Io, io stessa, sono colpevole anche verso di voi. Ho fatto -soffrire anche voi; ho reso infelice anche voi. Voi che pure siete -buono... molto buono! - -Lelio non può più frenarsi: al ripetersi di quel «buono, molto buono» ha -un singhiozzo e le lacrime ricominciano a gocciolare. - --- Sono stata cattiva, cattiva, cattiva! Cattiva con Ottavio, cattiva con -voi! Non merito che mi si voglia bene! Sì, sì; partite; andate lontano, -e per dimenticarmi! Pensate soltanto, quanto sono cattiva! -- A questo -punto ella pure ha un singulto nervoso, improvviso; uno scoppio di -lacrime. - --- Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! -- balbetta Lelio, disperato. -- Abbiate -pietà di me! Non posso vedervi piangere! È uno strazio troppo forte! - --- Guardate: non piango più! -- Rosana si asciuga gli occhi. -- Ma -adesso... andate via. Sì, andate via. Diamoci la mano e andate via! - -Lelio le stringe la mano, ma non può parlare. Si scosta da Rosana -andando a tastoni e vacillando, verso l'uscio... Ad un tratto si ferma, -si volta, come per interrogarla. - --- Che cos'è? - -Un lungo fischio dalla strada: una carrozza entra nel cortile. - --- Chi è? - --- Ottavio! -- esclama Rosana vivamente. - --- Ottavio! -- risponde Lelio come un'eco. - --- Fermatevi, adesso! Non potete andar via senza salutarlo! Asciugatevi -gli occhi! Aspettate! - -E in fretta, spaurita, col suo proprio fazzoletto, Rosana stessa gli -asciuga le lacrime cadute sulla cravatta e sul vestito. È un attimo: -quando si sente camminare nella stanza attigua, donna Rosana è già -sdraiata sulla poltroncina dinanzi al fuoco, Lelio è seduto nel solito -cantuccio del canapè e tutti e due discutono animatamente a proposito -della Scala e dei _Maestri Cantori_. - - -II. - -Don Ottavio, attraversando l'anticamera, dà un'occhiataccia di malumore -ad un cappello e a un soprabito da uomo, appesi all'attaccapanni. - --- Ah! Ah! Lelio non è venuto al pranzo della barcaccia per poter essere -più presto da mia moglie e trovarla sola! - -Egli è geloso, come tutti i mariti, che hanno una moglie che piace -moltissimo agli amici di casa; ma per boria e per seguire la moda, più -si sente rodere e più si fa forza, ostentando una olimpica indifferenza. - --- Ah! Ah! Mia moglie che doveva andare da sua zia! Brava! E non fa altro -che vantare la sua straordinaria sincerità! - -Don Ottavio sta per entrare nel salotto, ma poi si ferma un istante, -chinandosi e sbuffando. Egli allenta la cinghia del panciotto: ha -mangiato troppo; si sente oppresso. - --- Che seccatura aver moglie! È il fastidio più grande e più inutile!... -Però l'amico, questa volta, ha preso fuoco davvero! Mattina, giorno e -sera! Ormai, io non lo vedo più!... E mia moglie, così piena di -affettazioni e di scrupoli, comincia a slanciarsi! Brava! Ma che peso, -dev'essere mia moglie innamorata! Povero Lelio, ti compiango! -- Ottavio -si sbottona un occhiello del panciotto. Il peso di sua moglie gli fa -sentir maggiormente quello del pranzo. - --- Chi sa quante smorfie, quante esagerazioni e quante contradizioni! Con -quegli occhi, con quella faccia sempre incantata! Dev'essere -insopportabile! Maledetti gli _escargots_! -- Si ferma di nuovo, dà -un'alzata di spalle, e torna indietro. - --- Da mia moglie... A far che? - -Invece di andare da Rosana, entra nelle sue stanze. - --- Non sono tornato a casa altro che per mettere la falda e prendere le -sigarette! - -Non è vero. Ottavio ha fatto quella corsa per levarsi una curiosità, che -gli era venuta subito, appena si era messo a tavola e che, alla frutta, -era diventata assai stimolante: sapere se Lelio, quel dopo pranzo, -sarebbe andato da sua moglie e sapere se sua moglie, con tutta la sua -«sincerità» sarebbe rimasta in casa invece di andare dalla zia, come -aveva annunziato. -- Nient'altro che questo. - -Appena in camera, egli cerca le sigarette, le sue solite sigarette -«_Sossidi frères_» marca violetta: le scatole sono tutte vuote. - --- Rosana, di là, ne deve avere; ne ha sicuramente! Come si fa? Eppure.. -Mi spiace interrompere i dolci colloqui, ma perchè Lelio fa la corte a -mia moglie io non devo restare anche senza sigarette... Ah no! - -Non pensa più ad altro, nemmeno a mettersi la falda. Va difilato da -Rosana, continuando a brontolare ad alta voce contro il caldo esagerato. - --- Un marito di spirito deve sempre annunziare il proprio arrivo, -- pensa -sogghignando, mentre alza la portiera del salottino. -- Disturbo?... -Prendo soltanto un po' di sigarette e me ne vado! - --- Lì, nel mio cestino! -- indica Rosana che ripiglia subito con Lelio a -parlare di musica. - -Ottavio, imbronciato, riempie il proprio astuccio di sigarette: la voce -di sua moglie, il suo entusiasmo pel teatro di Wagner, gli urtano i -nervi terribilmente. - --- Wagner! Ma che Wagner! -- barbotta fra sè. -- Questa è una commedia! Un -improvviso cambiamento di scena in mio onore! Ah! Ah! Benissimo! La -donna perfetta! La donna sincera! - -E sempre più si sente rodere dalla bile; tutta bile contro sua moglie, -non già contro Lelio. È sua moglie, la civetta! Sua moglie, con quegli -occhi di fuoco... spento, che sembrano due pallottole di vetro nero -infisse in una faccia scialba, di midolla di pane! È sua moglie la -colpevole! Lelio è nel suo pieno diritto. Lui, se si fosse trovato nei -panni di Lelio, sente che avrebbe fatto altrettanto. E come, vivaddio! - --- Oh! Oh! Che salti acrobatici! -- esclama dopo un momento ridendo forte, -ma rivolgendosi a Lelio, senza guardare Rosana. -- L'anno scorso, quando -mia moglie si faceva far la corte dal Tosti, altro che _Maestri -Cantori_! Andava in estasi per l'_Ideale_! - -Rosana, trasalendo, diventa subito serissima: -- Io non mi sono mai fatta -fare la corte nè dal Tosti, nè da nessuno; avverto! - --- Tutto il santo giorno -- continua Ottavio sempre sogghignando e sempre -rivolto a Lelio, -- non avevo nelle orecchie altro che la sua voce, -languida e stonata: - - «_Io ti seguii com'iride di pace_...» - -E comincia lui stesso a cantare e a stonare davvero, maledettamente. - --- Basta! Finiscila! -- ribatte Rosana. - --- Ma che! Finiscila tu, di darti l'aria di donna perfetta, così sarai, -se non altro... più divertente! -- Ottavio fa un'altra risataccia. -- -Sincerità! Sincerità! Tutti i tuoi cento cappellini, i tuoi -abbigliamenti, le tue acconciature, -- certe volte sei bardata più di una -cavalla del Gondrand! -- Per chi li metti?... Per me, no! Per piacere! -Per farti far la corte! - --- Finiscila! - -Ottavio nota il pallore di sua moglie, ma geloso e rabbioso, con la -testa accesa dal troppo caldo e dal vino rosso del _Falcone_ e con lo -stomaco gonfio degli _escargots_, continua a sfogarsi, diventando sempre -più sguaiato e più incivile. - --- Non è per piacere a me, ma per far effetto in pubblico, per piacere -agli altri, per trovare chi ti faccia la corte, che stai chiusa ore e -ore a miniarti, e cincischiarti nel tuo gabinetto di _toilette_; a farti -i ricciolini, a stringerti da una parte, a gonfiarti dall'altra, a -strapazzar la sarta e far piangere la cameriera! -- Non ho ragione, -Lelio? Gli inganni di questo genere non son per il marito; si sa che il -marito, in questo, non si può ingannare! Perchè fai quella faccia?... -Perchè ti arrabbi tanto?... Non sei tu la sola! Tutt'altro! Sei anche tu -come le altre! Come tutte le altre! - -Dopo un'altra sghignazzata, ricomincia da capo con l'_Ideale_: - - «_Io ti seguii com'iride di pace_...» - -Questa volta non può continuare. Si sente troppo gonfio, troppo -oppresso: allarga altri due occhielli. Uff! che caldo! - -Rosana, con gli occhi fissi, torvi, non dice più una parola: Lelio è -sulle spine. - --- Buono il pranzo? -- domanda dopo un momento, tanto per dire qualche -cosa. - --- Squisito! -- Ottavio slaccia, adagio, un altro bottoncino. - --- E _les Escargots_? - --- Ne ho mangiato quattro dozzine! - -Soffia, brontola, poi, di colpo, corre a spalancare la finestra. - --- È un inferno! Si soffoca! - --- Diventi matto! -- Il Vigodarzo balza in piedi, ma pur riceve con -piacere sulle gote ardenti quella folata improvvisa di aria diaccia e -frizzante. - --- Vi prego, Lelio, chiudete! -- esclama Rosana senza muoversi, senza -scomporsi. Tutta la sua arguta vendetta di donna è in quel nome «Lelio» -e in quel tono di affettuosa intimità. - -Il giovinotto, preso così fra marito e moglie, sorride all'una e -all'altro per restar d'accordo con tutt'e due e va lentamente a chiudere -i vetri. Egli spera che il marito se ne vada; ma Ottavio, non si muove. -Cantarellando, con odiosa insistenza, la solita arietta dell'_Ideale_, -va prima a sedere sul canapè, accanto a Lelio, ci si trova incomodo; è -troppo basso; non può allungar le gambe. Prova allora a mettersi sopra -una seggiolina di faccia: ha la fiamma della lampada proprio negli -occhi! Finalmente, trova una poltrona mezzo al buio, dall'altra parte -del camino e vi si sdraia, sempre soffiando, brontolando e sbottonandosi -e riabbottonandosi la sottoveste. - --- Uff! Maledetto pranzo! - -Ha un cerchio alla testa; gli occhi pesanti... -- Maledetto pranzo! - - «_Io ti seguii com'iride di pa...ce_...» - -A mano a mano canticchia più sottovoce, con uno sforzo visibile, con -riso stentato e melenso. Rosana rimane impassibile e muta mentre il -conte Vigodarzo pensa come potrebbe fare a salutare e svignarsela. - -... -- Che cos'è?... Anche i libri, sotto le sedie? -- Ottavio, chinandosi -faticosamente e allungando il braccio afferra il volumetto delle poesie -di De Musset che era caduto dalla poltrona. -- Vedi, Lelio? Tu sei un -ammiratore di mia moglie; ammira anche il bell'ordine col quale ella -tiene i libri! E si tratta, nientemeno, dell'autore favorito! Dimmi la -verità: quante volte non ha detto anche a te, «rapita in estasi» i bei -versi innamorati del suo poeta romantico... e alcoolizzato? - -Rosana, gli strappa il volumetto di mano: ha gli occhi stravolti, -sfavillanti di collera. - --- Mi hai graffiato! -- Don Ottavio la guarda un po' inquieto e comincia a -succhiarsi un dito per metter la cosa in burletta. - --- Per tua regola, -- prorompe Rosana appena può parlare, -- per tua -regola, io non tollero e non permetto in mia presenza nè questi tuoi -modi, nè questo tuo spirito troppo da..... da dopo pranzo! - --- Oh! oh! Che furia!... Mi hai graffiato... a sangue! - --- Assolutamente no! Sia detto una volta per sempre! - --- Oh! oh! -- ripete Ottavio continuando a succhiarsi il dito. Lancia -ancora qualche frizzo a mezza voce... finalmente allungandosi e -appoggiando la testa sulla poltrona, non dice più una parola. - -Don Ottavio non ha paura di nessuno, ma di sua moglie, qualche volta, -quando va molto in collera... sì! - -Eppure, quella sera, in quel momento, egli non è soltanto intimidito: -dinanzi alla rivolta di Rosana prova un senso di sollievo, di benessere, -un moto vivissimo di contentezza e di tenerezza. Egli, in fatti, pensa -così: -- Mia moglie si è arrabbiata; è fiera con me, più del solito: ciò -vuol dire che con Lelio... non c'è niente di nuovo! - --- Povero Lelio! -- Don Ottavio, lo guarda fra le palpebre socchiuse: -- -Eh! eh! il tuo naso con la mia Rosana, deve diventar più lungo di quello -di Cyrano! -- Intanto, stirandosi e adagiandosi più comodamente continua -a pensare: - --- La mia Rosana! -- Quanto tempo che non l'ho più abbracciata, che non le -ho più susurrato all'orecchio queste semplici parole «la mia Rosana» che -la fanno tremare e diventar più bianca... ancora più bianca, più pallida -e più bella! Non le dico più «La mia Rosana cara» soltanto perchè le fa -piacere. Niente di ciò che le fa piacere! Invece... tutto ciò che le fa -dispetto! Sono geloso, non voglio mostrarmi geloso e mi vendico a furia -di dispetti! Com'è bella anche in collera! E dire che se io voglio, -quando voglio, una parola sola, e si getta fra le mie braccia sempre più -innamorata, appassionata, cara... Io le dico «cara» e i suoi occhi si -riempiono di lacrime e perdonano. È una sensitiva innamorata. E anche io -sono innamorato... Sono geloso e soffro... perchè... perchè... vorrei -essere solo persino a guardarla! Dirle «cara... perdono» e portarmela -via! Portarla via a Lelio, portarla via a tutti! - -.... Donna Rosana rimane immobile e muta con le ciglia aggrottate: la -ferita è stata troppo profonda! E in faccia a Lelio? Proprio quella -sera, proprio in quel momento! -- Basta, adesso basta! -- Ha sempre -perdonato a suo marito finchè è stato cattivo e ineducato, ma da solo a -sola, con lei! Adesso basta! Poteva farla piangere, farla soffrire, ma -renderla ridicola no; ridicola anche in faccia agli altri, in faccia a -Lelio, no! - -Senza muoversi, senza voltarsi, senza guardarlo, ella sente sopra di sè -gli occhi umidi, amorosamente devoti del povero innamorato e soffre -atrocemente nel suo cuore e nel suo orgoglio. - --- Basta, adesso basta! Stupido e villano! Ma Lelio, Lelio? Che cosa -penserà di me? Chi sa come deve soffrire vedendomi trattata in questo -modo; messa in ridicolo in questo modo! Lui che mi ama, che parte, che -mi sacrifica tutta la sua vita! Ma che cosa penserà di me?... Crederà -che abbia voluto mentire con lui e che l'abbia fatto per vanità?... Chi -sa che cosa penserà di me!... Lelio adesso non mi crederà più! Ha -diritto di non credermi più! Mi giudicherà bugiarda e ridicola... -ridicola!... - -A questo punto, trasalendo, si volta verso suo marito: dal cantuccio -buio del caminetto, ha sentito un sibilo, un fischietto, che a mano a -mano diventa il concertino sempre più rumoroso di una piccola orchestra: -suo marito russa. - --- Che ne dite?... Lelio? -- Rosana ha il viso contraffatto da un sorriso -amaro, sardonico. - -Lelio rimane serissimo. Le rivolge uno sguardo appassionato, ma più che -mai rispettoso e devoto. Si mostra addolorato per Ottavio e cerca di -scusarlo: - --- _Les escargots!_... Povero Ottavio! Quattro dozzine! -- Si alza, si -avvicina in punta di piedi a donna Rosana e inchinandosi con la testa -bassa mestamente, fa per salutarla, e prender commiato. - --- Addio! Addio! E adesso che voi non potete più fingere con me per -eroismo, per... virtù sublime, adesso con tutto il mio cuore vi auguro -ancora di poter essere felice, ma _veramente felice_! - -Il dardo è tratto: Rosana ne riceve la punta in mezzo al cuore. Che cosa -fare? Non vuole, non può lasciarlo partire così, per la Cina! Senza -quasi salutarlo! Senza giustificarsi! impossibile! - --- Andate subito a casa vostra, o andate al _Club_?... Dove andate? - --- Passerò un momento al _Club_. Debbo combinare con Pippo Sardis e con -Castelsillia, per... domani. - --- Vi accompagno io, con la carrozza. Devo passar di lì, andando da mia -zia. Aspettatemi: in un attimo sono pronta! - -Così dicendo, ella se ne va, tirando la portiera, sbattendo l'uscio -senza alcun riguardo: ma Ottavio non si sveglia; cessa appena un momento -dal russare, poi l'orchestrina ricomincia l'andante misurato, con tutti -i vari strumenti. - -Lelio, giubilante, non può più contenersi! Quando Rosana si è -allontanata, si pone diritto dinanzi al povero marito, e con -un'espressione di comica severità, alzando e scotendo la mano in segno -di rimprovero e di minaccia, ripete sottovoce quell'aria fastidiosa -dell'_Ideale_, che gli ronza ancora nelle orecchie, ma cambiandone le -parole: - - _Les escargots, les escargots_, mio caro! - -Ad un tratto sente un profumo delizioso; si volta: donna Rosana, alta, -sottile, vaporosa, tien sollevata la portiera: il suo viso non è stato -mai così pallido; i suoi occhi mai così neri. - --- Andiamo? -- mormora appena, sottovoce. - -Lelio s'inchina senza parlare, e passo passo attraversa tutte le sale -seguendo l'ombra bianca e avvolto dall'onda profumata. - -Don Ottavio non si sveglia; continua a fischiettare e a russare: -Fabrizio ha ricevuto l'ordine dalla padrona, di lasciarlo dormire. - - --- Che cos'hai, stasera?... Non ti senti bene -- domanda più tardi la zia -a donna Rosana. - --- Non è nulla. Un po' di emicrania; passerà! Ma l'emicrania ha durato un -pezzo, e donna Rosana ha proprio cominciato quella sera a soffrire, ad -essere infelice e a piangere tutte le lacrime che sgorgano calde come il -sangue da una ferita, da quella ferita atroce dell'anima che cambia la -vita in dolore e che non si rimargina più! - -Lelio, in carrozza, l'ha baciata sugli occhi, sulla bocca e le ha detto -che non sarebbe più partito, che ormai non voleva partir più! - -... Che cosa fare? Che cosa doveva fare? Ella si sente molto, -profondamente scontenta e infelice... Ma che cosa può fare?... Che cosa -doveva fare?... Anche Lelio è tanto infelice e infelice per lei, per -cagion sua! - -Invece il conte Lelio di Vigodarzo, appena giunto al _Club_, offre lo -_Champagne_ agli amici e discutendo sulla virtù delle donne dichiara, -col fondamento della propria esperienza, e fra le più matte risate, che -tutte le donne sono conquistabili: per quelle facili, basta saper -ridere; per le difficili, -- per le virtuose, -- basta saper piangere! - - - - -A rovescio!... - -COMMEDIA DI UN ATTO - - -PERSONAGGI. - -DONNA FULVIA -- IL CONTE ANDREA -- UN VECCHIO SERVITORE. - - La scena rappresenta un salotto ricco, elegantissimo, da - giovane scapolo: il salotto precede la camera da letto: - l'uscio dal salotto alla camera da letto, è a sinistra dello - spettatore e rimane socchiuso: si vedrà, in iscorcio, il - cortinaggio del letto. La _comune_ è a destra. In un angolo - del salotto, un tavolino con servizio di liquori e con teiera, - tazze, zuccheriera. Sopra una mensola un grosso involto di - pasticcini e un cartoccio di fiori freschi. - - -SCENA I. - -_Il Conte_ ANDREA, _poi il_ VECCHIO SERVITORE. - - --- _Andrea entra dalla comune e chiude l'uscio in fretta, per non essere -osservato dalla gente sulle scale._ - -ANDREA (_Dà un'occhiata in giro e fa un atto di sorpresa e di collera, -vedendo i due involti: chiama a mezza voce, con rabbia_) Francesco! -(_Più forte, ma sempre a mezza voce_) Francesco! - - -SCENA II. - -ANDREA _e il_ VECCHIO SERVITORE. - - -SERVITORE (_Si affaccia sull'uscio della camera da letto_). Ho subito -finito, signor Conte! - -ANDREA. Finito o non finito, via! - -SERVITORE (_Per iscusarsi_). È ancora presto! - -ANDREA. Tutto doveva essere pronto per le quattro! E non dovevo più -trovarvi qui! - -SERVITORE (_Prende l'involto dei fiori per metterli a posto_). Non sono -ancora le quattro! - -ANDREA (_strappandogli i fiori di mano, cacciandogli il cappello in -testa_). Via! Fuori! E una volta per sempre, ricordatevi... - -SERVITORE. Sissignore! - -ANDREA. Voglio essere obbedito quando do un ordine! Dovete essere -preciso quando fisso un'ora! (_Spinge fuori il servitore dalla comune e -chiude l'uscio_). - - -SCENA III. - -ANDREA _solo, poi donna_ FULVIA. - - -ANDREA (_Va alla finestra, guardando dietro al servitore_). Allunga il -passo, tartaruga! (_Dopo un momento_) Se n'è andato! Meno male! Anche -per oggi non l'ha incontrata! (_Sempre col cappello in testa, il bavero -alzato, il bastone sotto il braccio, leva i pasticcini dall'involto e li -mette sopra un vassoio; prende i fiori e li mette nei vasi di -cristallo_). La prossima volta, se Fulvia mi dice di venire alle -quattro, farò che sia pronto per le tre! (_Si ferma, con un vaso di -fiori in mano, tendendo l'orecchio_). Francesco aveva ragione, le -quattro sonano adesso! (_Si leva in fretta il cappello, il paltò, che -porta nella camera da letto; poi dinanzi allo specchio della camera da -letto, col pettine e la spazzola si accomoda i capelli e si arriccia i -baffi: in fine, con lo spruzzatore dell'acqua odorosa, si asperge i -capelli e i baffi. Torna a mettersi in ascolto vicino alla comune -aspettando: ad un tratto il suo viso attento, ansioso, si rischiara; ha -un lampo di gioia: spalanca l'uscio, che richiude subito dietro a -Fulvia, la quale entra rapidamente, di colpo_). - - -SCENA IV. - -_Il Conte_ ANDREA _e Donna_ FULVIA. - - -ANDREA (_con grande passione, per abbracciarla_). Finalmente! - -FULVIA (_Respingendolo; agitatissima_). Mi lasci stare! Per amor di Dio, -mi lasci stare! - -ANDREA (_Insiste per abbracciarla, non molto sorpreso, perchè si -comincia sempre così, con una piccola scena_). Un altro spavento?... -Anche oggi un incontro noioso? - -FULVIA (_Sempre respingendolo e con più forza_). Ma no! Ma no! Ho detto -di no! - -ANDREA. Bambina! Cara! - -FULVIA. Sono nervosa! Sono nervosissima! - -ANDREA. Ti levo soltanto il cappellino, i guanti. Siedi qui, vicino a -me! - -FULVIA. Impossibile! Devo tornar via, subito! Ho fatto una corsa, -- che -corsa! -- perchè lei non restasse qui tutto il giorno ad aspettarmi! - -ANDREA (_Vivamente_). Non aver sempre tante paure! - -FULVIA. Paura!... Adesso no, più! Vorrei che mi vedesse tutto il -mondo! Anche Alberto! Anzi il mio signor marito più di tutti! -(_Affettuosamente_) Lei mi vuol bene? Mi vuol proprio bene? - -ANDREA. Ti amo! Ti adoro! - -FULVIA. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto bisogno di un amico per -potermi sfogare! (_Con le lacrime agli occhi_). Senta come ho le mani -gelate! - -ANDREA. È vero! (_Le bacia le mani e le stropiccia in fretta_). Ti -preparo una buona tazza di tè, caldo caldo! - -FULVIA. Dio mio! Ho già detto che devo tornar a casa, subito! - -ANDREA. Perchè? - -FULVIA. Alberto mi aspetta. - -ANDREA (_inquieto_). Ti ha fatto qualche osservazione sul conto mio? - -FULVIA (_Scoppiando in una risata piena di amarezza e di ironia_). Mi ha -fatto -- sicuro! -- quello che non avrei proprio mai creduto! - -ANDREA. E sa che io?.. - -FULVIA. Ma non c'entra lei! Pensa tanto a lei... e a me, quello là! -(_Con impeto e con la voce sorda_) Sono quattro mesi! Più di quattro -mesi, che mio marito mi tradisce! - -ANDREA (_non osservato da Fulvia, si rasserena e tira il fiato_). Ah!... - -FULVIA. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand'uomo, l'uomo d'ordine, -l'uomo della compostezza, della freddezza, della moralità -- sopratutto -della moralità -- nella famiglia e nello Stato! (_Di nuovo con impeto_). -E sa con chi?... Sa con chi? con la mia migliore, con la mia più _caara_ -amica! - -ANDREA. La Vivaldi? - -FULVIA. La Ninì! Quella patetica smorfiosa! _Gneognao-merignao!_ Tonda, -corta, goffa! Cammina dondolando, tipeto-tapete! Come una cagnetta -_bassè_! - -ANDREA. Ah! Ah! Ah! - -FULVIA. Non rida. Avrebbe il coraggio di ridere? - -ANDREA. No! - -FULVIA. Falsa! Ipocrita! La mia Fulvietta, la mia bella Fulvietta. (_Con -ira_) È troppo! - -ANDREA. Ma in fine... A me, che cosa importa? - -FULVIA. Troppo! Troppo! Troppo! - -ANDREA (_Le leva un guanto, le accarezza e le bacia la mano per -calmarla_). Non esagerare! Non inquietarti! Come lo sai, intanto? - -FULVIA. Come lo so? - -ANDREA. Scommetto!... Non è vero niente! - -FULVIA. È vero! È vero! È vero! - -ANDREA. Non sarà... tutto quello che credi! - -FULVIA. Tutto!... _Et ultra!_ - -ANDREA. Vieni qui, con me, vicino a me, amore, amor mio! (_Siede e la fa -sedere sul canapè_). Mi racconterai tutto!... Ma tranquillamente! (_Con -amoroso trasporto_) Dio, come sei bella! Oggi sei ancora più bella! - -FULVIA. Grazie! Me l'ha già detto... anche ieri! - -ANDREA. Non essere cattiva! C'è tanto tempo per... per gli altri! -Adesso... guardami, gioia, e non pensare che a me! - -FULVIA (_Ironicamente_). Bravo!... Ecco una buona idea! - -ANDREA. Siamo qui soli! Io ti amo! Ti adoro! (_Abbracciandola_). Io -dimentico tutto il mondo! - -FULVIA (_Alzandosi e allontanandosi_). Perchè non è stato offeso _lei_, -nel suo punto d'onore! -- Fosse stata un'altra, almeno! No!... Proprio la -Ninì!... Quella bombolona sentimentale! - -ANDREA. (_Fa per condurla con tenera violenza nell'altra camera_). Ma la -Ninì, o un'altra, o cento altre... - -FULVIA (_Corruga la fronte: irrigidendosi_). Che cosa fa?... Che cosa -dice? - -ANDREA. Due dita di _curaçao_ nell'acqua gelata?... Hai corso... - -FULVIA. Non ho sete. - -ANDREA. Un _fondant_? - -FULVIA. Non ho fame. - -ANDREA. Un _fondant_ si mangia anche senza fame! Ridi anche tu, ridi, -ridi, ridi! Ch'io veda i tuoi bei dentini! Voglio coprirti di fiori e di -baci! - -FULVIA. (_Scostandosi: seccamente_). Lei, almeno, ha il grande talento -dell'opportunità! - -ANDREA (_con ira_). Anche tu, per opportunità... scusa... - -FULVIA. Io le ho detto, le ho ripetuto che sono nervosa, nervosissima! -(_Pausa: Fulvia apre e chiude il ventaglio nervosamente finchè lo rompe -e lo butta via: Andrea cammina su e giù per calmarsi_). - -ANDREA (_S'incontra faccia a faccia con Fulvia: sorride e torna a -prenderle la mano dolcemente_). Dunque Alberto fa la corte alla marchesa -Vivaldi? - -FULVIA. La corte!... Altro che corte!... Quello là... non perde il suo -tempo! - -ANDREA. Come lo hai saputo? - -FULVIA. È il mio segreto. - -ANDREA. Pettegolezzi! Malignità! Non ci credo! - -FULVIA. Così lei dimostra... di essere anche pieno di perspicacia! - -ANDREA (_Vivamente_). Quando una relazione c'è -- davvero -- non si può -mai nasconderla interamente! E noi due (_con un sospiro_) lo sappiamo -per esperienza! -- Io non ho mai sentito la più piccola allusione sul -conto di... Sua Eccellenza e della Vivaldi. - -FULVIA. Perchè Alberto è più prudente e più furbo di lei! (_Con -ammirazione_). Per bacco, se è furbo! Comincio adesso a conoscerlo bene -il mio signor marito e ad apprezzarlo per il suo giusto merito! È un -famosissimo Don Giovanni! Ci sa mettere in un sacco tutti e due: Lei... -e poi anche me! - -ANDREA. Ah! Ah! Ah!... Alberto? L'ex sottosegretario delle poste e -telegrafi? -- Lo vedo ministro, una volta o l'altra -- magari degli -esteri! -- ma Don Giovanni, mai! - -FULVIA. Io, invece, sì; ce lo vedo, e moltissimo! - -ANDREA (_Irato e geloso_). Risponda, dunque: lei come lo sa? Chi -gliel'ha detto? Credo di avere il diritto di saperlo e voglio saperlo! -Chi gliel'ha detto? - -FULVIA. Nessuno. - -ANDREA. Chi te l'ha detto? - -FULVIA. Le lettere! Le lettere! Ho le lettere! - -ANDREA. Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono grosse un dito! - -FULVIA (_Sottovoce, battendo le sillabe_). Ho tutte le lettere! -- -(_Cambiando tono_). Le riunioni della minoranza? Le sedute per -combattere i sovversivi?... Va dalla Ninì, a sedere... e a riunirsi! - -ANDREA. Come hai avuto queste lettere? - -FULVIA (_Con aria solenne_). La giustizia di Dio! -- Perchè Dio è giusto! --- Volevo comperare _Flirt_, il sauro della Ninì e stamattina aspettavo -una risposta. Ma stamattina -- si ricorda? -- io dovevo uscire presto, per -trovarmi con lei sul Corso... - -ANDREA. Appunto! Invece... niente! - -FULVIA. Invece, proprio sul portone, incontro il servitore dei Vivaldi. --- «Una lettera della signora Marchesa!» -- Per me? -- «No, per Don -Alberto». -- Datemela; fa lo stesso!... -- Apro, leggo... - -ANDREA (_Severamente_). Male. - -FULVIA. Il biglietto -- proprio così! -- mi sono sentita gelare, poi -montare il sangue alla testa! -- il bigliettino, era un appuntamento! -Voglio saper tutto! Voglio andare in fondo a tanta... mostruosità! Corro -in camera di Alberto, nello studio di Alberto e comincio a cercare... - -ANDREA (_Borbottando_). Ed io, intanto, su e giù, lungo il Corso, ad -aspettarti!... Su e giù! - -FULVIA. ... A frugare in tutti i tiretti, in tutte le carte... - -ANDREA. Male. - -FULVIA. E finalmente, in una cassettina chiusa a chiave, trovo il -pacchetto delle lettere! - -ANDREA. Male! Ha fatto male! - -FULVIA. Auff! Non prenda quel... sussiego di predicatore! -- Male! Male! --- E a venir qui, allora?... Faccio bene? - -ANDREA. Non spostiamo la questione. Si tratta del segreto delle lettere, -che deve essere inviolabile! - -FULVIA. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si tratta di mio marito, che -da me, sua moglie, è violabilissimo! -- Quattro mesi! È una relazione che -dura da quattro mesi! -- Mio marito!... Il papà di Ettorino! (_Con le -lacrime alla gola_). Che coraggio!... Ingannarmi in tal modo! -(_Cambiando tono_) E sa?... Tutte le cautele e tutti i comodi! Hanno il -loro nido _sicuro_ le due colombe! (_Andrea, istintivamente, dà -un'occhiata in giro_). Già: il loro appartamentino _par-ti-co-la-re_, -dove si trovano insieme, loro due soli... - -ANDREA (_Teneramente, abbracciandola_). Soli... come noi... qui... - -FULVIA (_Senza badare all'interruzione di Andrea_). Non crederà che io -sia gelosa? Gelosa? Io? -- È... è la finzione, la grande finzione di -quell'uomo che mi fa orrore, che mi fa... male! Ma pensi, dopo i ritrovi -teneri, nell'appartamentino ammobigliato, aveva il coraggio, il _toupè_ -di tornarsene a casa mia, a casa nostra, tranquillamente... di -abbracciarmi -- come se niente fosse! -- di venire a pranzo con me, di -sedersi lì, a tavola, con me, in faccia mia, in faccia di Ettorino! -- -Noi tre! -- E parlava, rideva, scherzava, allegro, disinvolto, fresco -come una rosa! -- E mi faceva anche... dei complimenti! -- Sicuro, se lo -vuol proprio sapere, in questi ultimi tempi era di un'affettuosità, di -un'espansione... straordinaria! -- La mia _muci_, la mia bella _mucina_! --- Mostro! -- E ha perduto anche l'avarizia! In quindici giorni mi ha -regalato tre cappellini -- tre! -- E, forse, anche questo.... (_Alzando -gli occhi_). Sicuro! (_Se lo strappa dal capo: lo guarda_). Questo no, -per fortuna! (_Lo butta sul canapè_). - -ANDREA (_Con ironia_). Cara donna Fulvia.... - -FULVIA. Che c'è? - -ANDREA. Non avrei mai creduto di vederla così furibonda per... per un -fatto simile! - -FULVIA. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati non fa mai piacere a -nessuno! E per noi donne è molto peggio che per gli uomini! Noi non -abbiamo nient'altro al mondo! Il nostro amor proprio e il nostro -orgoglio è tutto lì. - -ANDREA. Mi giurava, anche, -- più volte me lo ha giurato! -- di non essere -mai stata innamorata di suo marito! - -FULVIA. Io no, ma lui sì! - -ANDREA. In fatti... c'è una bella differenza! - -FULVIA. E lui ha l'obbligo di essere sempre innamorato di me! - -ANDREA. Hai ragione! Adesso hai ragione! Cento volte ragione! Per -dimenticarti, per trascurarti, bisogna essere un vero... cretino! - -FULVIA. Però, -- scusi sa -- non toccherebbe a lei, -- proprio lei -- il suo -più grande amico, ad accusarlo! - -ANDREA. Ah, ma finalmente! Non so più che cosa dire, nè che cosa fare! -Difendo Alberto, fo male; do ragione a lei, fo peggio! Non vuol essere -gelosa... e smania! Non vuol essere innamorata e si dispera! Che cosa -vuole? Dica, almeno, che cosa vuole? - -FULVIA. Come alza la voce! Che maniera! Che modi! - -ANDREA. Sarà, a furia di gelosia, diventata matta, perchè non la -riconosco più, non la capisco più, ma perdio! - -FULVIA. Bestemmia adesso? Di bene in meglio! - -ANDREA. Fa diventar matti anche gli altri! - -FULVIA. Già, già, già! Lei non mi riconosce più, lei non mi capisce più! -Ma sa perchè?... Perchè, lei, non ha mai altro che un solo movente, una -sola spinta: il suo proprio egoismo! - -ANDREA. Oggi il mio amore, la mia passione... si chiama egoismo! - -FULVIA. Diventa egoismo! L'anima di una donna non può essere sempre -la... la stessa a tutte le ore! Oggi lo slancio, l'impeto del cuore che -mi ha portata qui era l'aspirazione, la speranza di un affetto, buono, -nobile, alto! Oggi avevo tanto bisogno d'indulgenza e di protezione! Mi -sono illusa? Non avrei dovuto illudermi? Va bene. Io avrò torto e lei -avrà ragione, ma anche questo non è nè un conforto, nè un piacere per -me! - -ANDREA. Una cosa sola, non doveva dimenticare e non aveva il diritto di -dimenticare... - -FULVIA. Oh, Dio mio! Si comincia coi diritti e coi doveri! Che -malinconia! - -ANDREA. Da egoista, da profondo egoista, ma -- ti amo -- e anch'io divento -geloso e sono geloso. - -FULVIA. Geloso di Alberto? - -ANDREA. Sì. - -FULVIA. Ma Alberto è mio marito. - -ANDREA. E questo ti par poco? - -FULVIA. Non è un fatto nuovo! Mio marito è sempre... stato mio marito. -Lo sapeva anche prima. - -ANDREA. Non sapevo, per altro, che tu fossi così facile a disperarti per -i suoi traviamenti. - -FULVIA. L'ironia no; si ricordi, l'ironia non la tollero! - -ANDREA. Ma allora, certi suoi dolori, intimi, perchè viene proprio a -confidarli a me... _qui_, perchè viene a dirli proprio a me, a me, a me, -e proprio _qui_? - -FULVIA. Perchè se non vengo a dirli a lei, a chi potrei andarli a -dire?... A chi? Forse a mio padre? Ah! Ah! Un marito anche lui, e un -altro bel campione come sopra! Tutti gli uomini sono uguali... Tutti una -risma e tutti una lega: avrebbe preso le difese di Alberto. La mamma? -- -Mia madre crede che le donne sieno state create e messe al mondo -soltanto per far visite, far _toilette_ e far figliuoli! -- Mi avrebbe -imposto la rassegnazione ed il perdono. Le mie amiche? -- Oh povera -Fulvietta! Oh povera la nostra Fulvietta! -- Per sentirmi compiangere e -vederle beate?... Dunque, vede, per confidarmi e per confortarmi, non -avevo che lei! Non avevo che lei per potermi sfogare... Cioè, lo credevo -e lo speravo! Invece no! Anche lei non sente che il suo risentimento, il -suo orgoglio, ed io non ho nessuno, nessuno al mondo, più nessuno, al -quale poter aprire la mia anima e il mio cuore, col quale potermi -lamentare, gridare e piangere. (_Scoppia in un pianto dirotto di -dispetto e di dolore, buttandosi sul canapè_). Sì, piangere, piangere, -piangere! - -ANDREA (_Calmandosi a sua volta e dopo una lunga pausa, si appoggia -dietro il canapè e accarezza Fulvia sui capelli_). E io? E il mio cuore? -Vedendoti a piangere così per... un altro? (_Le dà un bacio_). - -FULVIA (_Si alza e si allontana con un profondo sospiro_). Il torto è -mio, tutto mio! - -ANDREA (_Conciliante_). No, no! Anch'io, forse, sarò irragionevole... - -FULVIA. Il torto è mio! A questo mondo, soprattutto, bisogna sapersi -risolvere. O una cosa, o un'altra... - -ANDREA. Ma Fulvia! - -FULVIA. Sì! Sì! Io, invece, sono un complesso di indecisioni, di -contradizioni e così ho fatto infelice me, faccio infelice lei.. - -ANDREA (_Per abbracciarla_). Io infelice? Ma soltanto una tua parola... - -FULVIA (_Continuando a respingerlo_). E ho fatto infelice anche il -povero Alberto. - -ANDREA. Alberto! Alberto! Basta! Ieri, lo chiamava Sua Eccellenza anche -lei! Alberto, lasciamolo dove si trova! - -FULVIA. Ragioniamo! - -ANDREA. Ah, no! Per amor del cielo! Non c'è quanto i tuoi ragionamenti, -che facciano perdere la testa! - -FULVIA. Perchè sono pieni di sincerità e di verità. - -ANDREA. E di contradizione: lo hai detto tu stessa. - -FULVIA. Ma più ancora di sincerità. - -ANDREA. (_Con un nuovo impeto di passione_). Ebbene sì, cara, bambina -cara, capricciosissima, ma tanto cara!... Sincera, sempre sincera! - -FULVIA. Sincera anche... a proposito di Alberto? - -ANDREA. Anche a proposito di Alberto. - -FULVIA. Questo lo deve ammettere. Senza esserne mai stata proprio -innamorata, però le ho sempre detto che a mio marito volevo molto bene. - -ANDREA (_Con ira_). Sì! Sì! - -FULVIA. Può arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricordi: quando una donna -le dirà di non voler bene a suo marito, le dirà sempre una bugia. -Sempre! -- Tutte noi amiamo nostro marito, e se molte volte ci rendiamo -infelici è appunto perchè non abbiamo il coraggio di confessare questa -grande verità a noi stesse! - -ANDREA. Brava! - -FULVIA (_Sospirando_). Certe... scoperte, come rischiarano la vista, -caro mio! - -ANDREA. E... che cosa si comincia a vedere? - -FULVIA. Che anch'io ho la mia parte di torto. - -ANDREA. Benissimo! - -FULVIA. Sono stata eccessiva oggi nel condannare Alberto, e sono stata -ingiusta prima, nell'apprezzarlo. - -ANDREA. Nell'apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellenza deve essere molto -soddisfatto... del rialzo delle proprie azioni! - -FULVIA (_Scrollando il capo e sospirando_). Oh, il Circolo monarchico, -il prefetto, il presidente del Consiglio! (_Continua a scrollare il -capo_). No, no, no! Non possono riempiere il cuore di un uomo, la vita -di un uomo! -- Avrà trovato in me della freddezza... - -ANDREA (_Con molta ironia_). Della freddezza? Possibile? - -FULVIA. Io sono spesso lunatica, intrattabile, insopportabile. Gli ho -resa la casa uggiosa, antipatica. -- Se Alberto, in fine, è andato a -cercarsi delle distrazioni altrove, la colpa, siamo giusti, non è anche -un po' mia? Un po' di rimorso non devo averlo anch'io? - -ANDREA. Perchè no? Anche il rimorso è un'opinione! - -FULVIA. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto come l'ho -trattato, anche poco fa. Io -- proprio io -- ero in diritto di fargli una -scena così tremenda? - -ANDREA. Eh, cara mia, quando si ama, quando si diventa gelosi... - -FULVIA. Quando si sente il proprio torto! Ecco il tormento! Una cosa -sola, avrei dovuto dire in un impeto di sincerità. - -ANDREA. Quale? - -FULVIA. Tu l'hai fatta a me, ed io l'ho fatta a te. - -ANDREA (_Vivamente_). Lei scherza! Non lo dica nemmeno per ischerzo! - -FULVIA. Guai se la mia coscienza comincia ad alzare la voce! Guai se mi -monta il sangue alla testa! In un impeto di onestà e di lealtà sarei -capacissima di buttarmi fra le braccia di mio marito e di confessargli -tutto! - -ANDREA. Ma vivaddio! - -FULVIA. Glielo giuro! E farla finita, una buona volta, con tutti i -sotterfugi, coi timori, con gli sgomenti! -- Sì, Alberto! Sono colpevole -anch'io come te: tu mi hai tradita con la mia migliore amica, io ti ho -tradito col tuo migliore amico! Perdoniamoci a vicenda! - -ANDREA (_Fuori di sè_). Queste sono sciocchezze, fanciullaggini, -balordaggini! - -FULVIA (_Osservandolo_). Brr! Che spavento! Si calmi! Si calmi! -(_Sorridendo_). Ha un po'.. un po' d'inquietudine -- pare -- per le -conseguenze, che potrebbe avere... la mia sincerità?... - -ANDREA. Ho paura di una cosa soltanto: del ridicolo! - -FULVIA. Ridicolo? - -ANDREA. Potrò esserlo, forse, per un momento, in faccia sua: ma in -faccia a... agli altri, al mondo, no! - -FULVIA. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta stima ho di lei! - -ANDREA (_Inchinandosi con affettazione_). Oh, grazie! - -FULVIA. Si offende, adesso, anche della mia stima? - -ANDREA. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto io sarò un egoista, ma -lei... - -FULVIA. Io sono una leggera, una civetta! È il solo, però, che può -prendersi il gusto, il capriccio di dirmelo! _È il solo!_ - -ANDREA. Perchè sono anche il solo -- lei che vanta tanto la sua sincerità --- col quale lei... non è stata sincera! - -FULVIA. Ma benissimo! Sono stata io a ingannarla! Ero io che volevo -partire! Ero io che volevo morire! -- Un'ora! Un'ora sola e poi morire! -- -Quante ore! E, guarda lì, che bella cera! - -ANDREA. Ma lei, lei mi ha visto soffrire! Le ansie del dubbio, la febbre -della gelosia, i tormenti della disperazione! Oh! lei, lei può vantarsi -di avermi visto soffrire! - -FULVIA. Appunto! Appunto per ciò. Una donna può resistere all'amore che -prova, ma insisti, insisti, insisti, viene il giorno -- santo cielo! -- -che non può più resistere all'amore che ispira! (_Va a prendere il -cappellino: poi va dinanzi allo specchio della caminiera a metterselo_). - -ANDREA. Che cosa fai? - -FULVIA. Non vede? Mi metto il cappello. - -ANDREA. Vuoi proprio andare? - -FULVIA. Sicuro! - -ANDREA. Ti prego! Ti supplico! Rimani! - -FULVIA. Impossibile! Glie l'ho detto! Impossibile! Alberto mi aspetta. - -ANDREA. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con me, finalmente! Sei mia. -Un bacio! Voglio un bacio! - -FULVIA. No! La prego, la supplico, di essere buono, di essere generoso! -Non mi faccia pentire di... di volerle bene! - -ANDREA. Bene!... Mi vuol bene? Lei a me? - -FULVIA. Sì, un bene forse più tranquillo del suo, ma più sicuro -- -riposante... - -ANDREA (_Con uno scoppio di risa_). Ah! Ah! Ah! Un bene riposante! - -FULVIA. Sono una povera (_cantarellando_) ammalata! Mi aiuti a curarmi e -a guarire! - -ANDREA. Dovrei aiutarla a guarire di quel po' di bene che... non mi vuol -più? - -FULVIA. Guarire... di tutto ciò che può turbarmi, agitarmi. E per farmi -guarire -- lei, proprio lei, -- dovrebbe aiutarmi a farmi dimenticare... -tante cose. - -ANDREA. A dimenticare una cosa sola: _me_. - -FULVIA. No, invece. A dimenticare soltanto questi ultimi mesi. Chiudere -un momento gli occhi -- e poi riaprirli -- ah! -- e trovarmi, _come prima_, -come quest'estate... a San Moritz! Quanta gratitudine per lei! Quanta -poesia per lei e per me! - -ANDREA. Ma scusi... - -FULVIA (_Interrompendolo: con forza_). È un sacrificio! Sarà un -sacrificio! -- Voleva esser messo alla prova? Ecco la prova! - -ANDREA. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto questo «dimenticare» sarebbe -per qualche giorno... o per sempre? - -FULVIA. Non precisiamo adesso! È inutile! Chi può mai prevedere... ciò -che sarà? Chi mi avrebbe detto, soltanto questa mattina, che io, proprio -oggi, le avrei fatto un simile discorso?... E per la Ninì, poi! Per -colpa di quell'antipatica odiosa! Con tutto quel... (_accenna al seno_) -peso! Dio, che peso! - -ANDREA. E per colpa di Sua Eccellenza. - -FULVIA. Di Alberto. Proprio così. E tutto questo m'impone un nuovo -dovere. - -ANDREA. Un nuovo dovere? - -FULVIA. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me stessa. Mio marito non -deve perdere la testa, non deve mettersi sopra una cattiva strada, ed io -devo, voglio salvarlo! - -ANDREA. Sua Eccellenza? -- Sicuro! Salvarlo, in buona salute! Anche per -lo Stato! Anche per l'Italia! - -FULVIA. Ho capito stamattina che il marito è qualche cosa di più e di -diverso... della mia prima idea. Nostro marito è la casa; è tutta la -casa! Col marito che si perde, è il sistema della nostra vita regolata e -sicura, dei nostri rapporti, delle nostre abitudini, che ne soffre... -che va a soqquadro. E io stessa che cosa fo? Che cosa divento se mio -marito prende l'abitudine d'ingannarmi? Quando una donna commette un -piccolo errore... sa poi, anche, sacrificarsi e riparare. L'uomo, no; -mai! Per un uomo le conseguenze sono ben più gravi e ricadono tutte -sulla povera moglie! - -ANDREA. È innegabile! Dal suo punto di vista lei ragiona benissimo. -Ma... e dal mio... punto di vista? - -FULVIA. Lei non domandava che di vedermi: mi vedrà sempre: più di prima. -Anzi, dopo domani, sabato, è la festa di Ettorino. Ci sarà con noi, a -pranzo, il papà e la mia mamma. Aspetto anche lei. Si pranza alle sette. -(_Dà un'occhiata all'orologio del tavolino_). Adesso, mi lasci andare. - -ANDREA. Adesso no! - -FULVIA. Mi lasci andare. Guardi se non c'è nessuno sulle scale. - -ANDREA. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha preparata la sua nuova vita, -calma, serena, dopo il grande temporale di questa mattina, e sta bene. -Io, _generoso e buono_, farò tutto quello che lei vuole, come lei vuole; -ma... cominciando da domani. - -FULVIA. Sarebbe a dire? - -ANDREA (_Mentre dura il dialogo, Andrea l'insegue, senza parere, e -Fulvia, senza parere, continua a ritirarsi_). Sì cara: sabato verrò al -pranzo di famiglia, perchè la mia presenza ti occorre, perchè la mia -assenza susciterebbe commenti. Sì, io mi sacrificherò alla tua -riputazione, alla tua tranquillità, alla tua casa, a tuo marito ma... -cominciando da domani! Oggi sei qui! Qui, dove ci siamo amati, dove sei -stata mia, dove sei mia, dove l'aria è ancora piena del nostro amore, -della nostra gioia, dei nostri baci... - -FULVIA. Sst! Badi! Ha detto lei, che possono sentire! - -ANDREA. No, cara! No! Non devo essere punito io, se Alberto è colpevole! -Soprattutto se il grand'uomo, se il futuro ministro, è stato così -ingenuo da lasciarsi cogliere! (_Le corre dietro:_ _Fulvia fugge_). -Fulvia! Fulvia! La vendetta! La gioia della vendetta! (_Sta per -afferrarla, Fulvia rovescia una seggiolina nella quale Andrea inciampa e -cade_). - -FULVIA (_Corre sulla comune: gira la chiave e si ferma sulla soglia -tenendo l'uscio socchiuso_). Sst! C'è gente di sopra! - -ANDREA (_Si è alzato di colpo per inseguirla: si ferma interdetto_). - -FULVIA (_Dopo un momento, sorridendo_). È stato cattivo, sa?... Molto -cattivo! - -ANDREA. Basta! La finisca! Basta! - -FULVIA. No! In collera, no! Non voglio che sia in collera! (_Gli stende -la mano, poi la ritira_). No! No!... Oggi non mi fido! Vede, che cosa ha -guadagnato? Non mi fido più! (_Scrollando il capo_) Più...! Addio! - -ANDREA (_Irato_). Addio! - -FULVIA. Cioè «a rivederci» sabato alle sette: a pranzo. - -ANDREA. No! - -FULVIA. Sì. Badi! Non le conviene, sa, di contrariarmi, di essere -cattivo con me. No, proprio no! -- Verrà dunque?... Promette? - -ANDREA (_Pestando i piedi: sbuffando_). Verrò! Verrò! Prometto! - -FULVIA. Ma non con quegli occhi! Non con la luna! (_Supplichevole_) -Voglio vederla con la sua bella faccia... di buon umore! La prego! La -prego tanto! Arivederci! E... presto! (_Gli getta un bacio con la -mano_)... Se sarai buono! (_via_). - - -(_Cala la tela_). - - - - -In extremis - - -Guardando giù nell'immenso giardino, tutto pieno di silenzio, di fresco -e di umidità, si dimenticava di essere nel cuore di Milano, a cento -passi dal Duomo e dal grande forno brulicante della Galleria. Quelle -piante secolari, quei viali invasi dall'erba, quelle vecchie statue di -granito dal tronco verdognolo, facevano pensare al parco di qualche -villa solitaria e disabitata. - -Una malinconia sonnolenta stagnava nell'aria coll'odore acuto e -snervante delle magnolie che sfiorivano sopra un albero gigantesco, -presso la fontana. Dall'albero cadevano a intervalli con un rumore ora -secco, ora velato, le foglie lucenti e metalliche già accartocciate e -ingiallite. - -Quei lievi strepiti, qualche eco indistinta di voci lontane passavano -soli dentro a quella pace torpida, di clausura. - -Il marchese Pier Luigi, appena finito di sorbire il caffè, si era alzato -ed ora indugiava sul balcone verso il giardino, le due mani nelle tasche -della giacchetta chiara, aspirando grosse boccate di fumo dall'avana -squisito. Una passeggiatina mattinale, -- dalle dieci alle undici, -- in -certi quartieri della città, gli aveva dato, a colazione, il «nervoso» -allo stomaco. - -Era una giornata splendida di giugno, un sole caldo e giocondo, quel bel -sole domenicale che non pure alla piccola gente sembra così diverso dal -sole degli altri giorni. - -Egli si era avventurato, ballonzolando in tempo di valtzer nel fondo -della _charrette_, guidando egli stesso, -- col _groom_ accanto, dalle -braccia al sen conserte, come un piccolo Napoleoncino in tuba, -- si era -avventurato nelle vie più lontane dell'antico sobborgo, nei quartieri -più popolari e più popolosi dove sorgono le numerose officine, gli -opifici, e le enormi case operaie, quadrate, forellate dalle spesse -finestre, simili a caserme o a gabbie mastodontiche. Quivi, sulle porte, -sugli usci, nelle bettole e nei caffè, così frequenti da far disgusto e -quasi terrore, in quel brusìo di gente affrettata e animata, non ostante -la giornata di riposo, egli aveva trovato il popolo, il popolo tanto -diverso da quello che egli aveva descritto, con foga retorica -- non -improvvisata -- a' suoi colleghi del Parlamento; il nuovo popolo delle -grandi città, cui il lavoro e l'industria dànno una fisonomia così -tipica. - -Il marchese Pier Luigi, sempre ballonzolando nella gialla, rilucente -_charrette_, in mezzo a quei gruppi di operai, invece della soggezione -ammirativa e invidiosa, che gli mostravano i contadini delle sue tenute, -raccoglieva occhiate sarcastiche e irose, capiva di attraversare quel -tal mondo reale e formidabile del quale egli ed i suoi amici si -ostinavano, per convenienza più che per convinzione, a negare -l'esistenza. - -Ma l'ultima, la più sgradevole impressione gli era toccata nel ritorno, -percorrendo le strade del quartiere di Porta Garibaldi, dove erano più -spessi alle cantonate certi enormi manifesti di una tinta scarlatta, -ch'era di per sè una provocazione. Quegli avvisi invitavano «i -cittadini» per le due di quella stessa domenica, ad un grande comizio -pubblico all'Alhambra. I «Partiti popolari» avrebbero discusso del -«momento politico» e oratore del comitato era il dottor Giusto Allori. - -Egli lanciava contro il suo baio dei dispettosi colpetti di frusta e -sogghignava: - --- Ah! Ah! Il dottor Giusto Allori! - -Con un colpo di frusta avrebbe voluto stracciare anche i manifesti! - --- Pagliaccio! Buffone! Anche oratore nei comizi! Buffone... Pagliaccio! -E ingrato! Non bastavano i giornali, gli opuscoli, tutto quel suo -lavoro, quei due o tre anni di... sobillazione! Adesso anche in teatro, -anche in piazza! - -E Pier Luigi tornava a guardare di traverso i manifesti. - --- «Il momento politico!» Sì! Lo avrebbero studiato e capito e -rappresentato loro il «momento politico» quei disgraziati capaci appena -di compitare la _Lotta di classe_! - -Il marchese Pier Luigi lo aveva vissuto a Roma, lo viveva ora a Milano -il «momento politico!» Ma, pur troppo, quella plebaglia che sarebbe -accorsa in una baracca di legno a cianciare, a sbraitare, a batter le -mani a quell'ambizioso esaltato dell'Allori, era la stessa che del -momento, appunto, era l'arbitra... in caso di elezioni. - -Il marchese Pier Luigi aveva affrettata la corsa verso il palazzo, ormai -risoluto a non mettere piedi fuor di casa in tutto il giorno. Era -rientrato prima delle undici, si era impazientito perchè donna Maria -tardava a farsi vedere, arrischiando quindi di perdere la messa e la -predica del mezzodì a S. Fedele, poi aveva osato -- ardimento ben raro -- -di mandar la cameriera a farle premura, e finalmente si era seduto solo -a colazione. - -Donna Maria entrò quasi subito: anch'ella appariva dello stesso umore -del marito. Un umore che si intonava con maravigliosa armonia al colore -del luogo, alla penombra triste, ai mobili austeri, alle tappezzerie -oscure, al vasellame pesante, ai grandi quadri di «natura morta» della -sala da pranzo, così sfarzosa e così opprimente. - -Subito dopo colazione, il marchese Pier Luigi era uscito a fumare sul -terrazzino. Temeva uno sfogo della moglie per il contegno troppo debole -del gruppo lombardo alla Camera. Donna Maria, ritta sul busto e armata -dell'occhialetto di tartaruga che dava un'espressione ancor più severa e -quasi arcigna al suo bel volto di medaglia d'avorio antico, leggeva -attentamente il _Neo-Guelfo_ di quella mattina: non era opportuno -distrarla nè disturbarla. - -Giù nel giardino, sembrava che la pace e il silenzio aumentassero con -l'avanzare dell'ora meridiana. Appena il _tic_ metallico delle foglie di -magnolia che cadevano a terra, appena qualche eco flebile dei rumori -della strada. Chi avrebbe detto che oltre quella muraglia coperta di -muschio e di edera si agitasse tanta vita sonora di voci e di anime? - -Il gran mare fragoroso dell'ire popolari veniva a rompere le sue ondate -ai piedi di quelle mura massicce, che resistevano impassibili, -incrollabili da secoli. Oh! Esse ne avevano vedute e sopportate delle -burrasche... e ben più terribili! - --- Un comizio più o meno? Un comizio all'Alhambra non è ancora il -finimondo, la rivoluzione!... Il «momento politico?» Buffoni! - -A un tratto si sentì alle spalle la marchesa e voltandosi capì subito -che la lettura del _Neo-Guelfo_ non le aveva dato le stesse impressioni -di calma consolatrice trasfuse in lui dalla quiete del giardino. - --- Guarda -- La marchesa gli segnò con l'unghia rosea un articolo del -giornale. -- Il dottor Giusto Allori fa anche il tribuno! - --- Già. - -Pier Luigi rispose con un sorriso di scherno, ma la marchesa, invece, -ebbe un impeto di collera. - --- E tutto questo è in gran parte colpa tua. - --- Colpa mia? - --- Sì. Con la tua debolezza verso il padre, hai contribuito alla rovina -morale del figliuolo. - -Pier Luigi rientrò nella sala e cominciò a girellare in lungo e in largo -rannuvolandosi di più ad ogni passo. - -Sua moglie aveva ragione: la colpa era anche sua. Non aveva data -importanza alle eccessive indulgenze del vecchio Lorenzo verso il -figliuolo. Anzi, per dir la verità, lui pure si era lasciato vincere -qualche volta, dalla prontezza di quel ragazzetto, così pieno di sè. -Egli stesso aveva tollerato, aveva letto le prime poesiole, le prime -novelline del giovine studente, appena comparse sui giornalucoli -letterari. - -Invece sua moglie, no. Ella aveva sentito subito che in quel monello, -male infagottato negli abiti smessi, che il padrone regalava a Lorenzo, -si maturava uno spirito insofferente, un ribelle, un ambizioso, un -declamatore; e lo aveva anche messo in guardia più di una volta, ma -inutilmente. - -Debole il padrone: il padre infatuato. - -Una sera anche Monsignore gli aveva parlato dello scandalo di quel -rivoluzionario che cresceva proprio nel suo palazzo, che mangiava il suo -pane, che dormiva sotto il suo tetto; ma neppure allora egli aveva -voluto intervenire, comandare. Sua moglie aveva ragione. Il nibbio -cominciava a mettere le ali e gli artigli!... Ma che andasse almeno ad -annidarsi altrove, lontano da casa sua! - --- Lorenzo è in casa? -- domandò il marchese ad un servitore. - --- Credo di sì. È tornato alle undici dalla messa e dalle funzioni. - --- Che cosa gli vuoi dire? -- La marchesa, rannicchiandosi nella sua -poltroncina sotto una finestra, e rompendo la fascia alla rivista _Les -dames du bien_, sorrise crollando il capo: -- Adesso è troppo tardi! Il -figlio è quello che è, ed il padre è il primo ad essere pentito e -spaventato. - --- Non è mai troppo tardi! Lascia fare. - -Pier Luigi si volse di nuovo al servitore: - --- Chiamate Lorenzo. - -Qualche momento dopo Lorenzo entrò, e, fatti pochi passi nel salotto, -chiese licenza di poter sedere, perchè quella mattina il suo mal di -cuore lo tormentava e quei pochi scalini gli avevano già dato l'asma. - -Il maggiordomo, costretto ormai dagli acciacchi ad un riposo assoluto, -aveva infatti una bruttissima cera. Gli occhi aveva pesti, incavati, -cerchiati di livido, la pelle delle guance, sbarbate di fresco, floscia -e cascante, e le labbra smorte erano agitate da un fremito angoscioso, -come se il malato cercasse continuamente di bere a piccoli sorsi l'aria -che si sentiva mancare. - --- Mi dispiace di dovervi fare dei discorsi... antipatici, tanto più -perchè non vi sentite bene; ma così non si va avanti. Sapete la nuova -pagliacciata? Quella d'oggi? - -Lorenzo, seduto sull'orlo di una sedia, le mani scarne abbandonate sulle -ginocchia, cominciò a tremare in tutta la persona, ma quel tremito non -era di spavento, nè di soggezione; il pover'uomo, soffriva assai. - --- Il signor Giusto Allori va a fare il predicatore al popolo! - -Lorenzo accennava di sì, con la testa, dolorosamente. Poi si sforzò a -gridare: - --- So, so, signor marchese. Il comizio all'Alhambra! Ho supplicato -Giustino anche ieri sera, con le lacrime agli occhi; almeno una -pubblicità simile... non la facesse per lor signori! Gli ho ricordato -tutti i benefizi ricevuti... L'ho scongiurato di aver compassione di me, -così vecchio, così malandato. M'ha risposto quello che mi risponde -sempre, da un anno: -- «È inutile, babbo! Tu non capisci, tu non puoi -capire certe cose. Quello che io faccio è il mio dovere!» - --- Il suo dovere! Il suo dovere! -- balzò a dire la marchesa Maria con un -sussulto di sdegno e di odio nella voce. -- Il suo dovere sarebbe di -rispettare il nome della famiglia presso la quale suo padre ha lavorato -tutta la vita, di non schierarsi con i più furibondi nemici del nostro -sangue e della nostra religione! Questo sarebbe il suo dovere! Questo è -il suo preciso dovere! - -Il vecchio guardò la padrona, stupito e sconcertato da quell'ondata di -avversione che le prorompeva dalle labbra, e non rispose. Egli accennava -sempre di sì, continuamente di sì, chinando la testa grigia, respirando -con fatica. Non avrebbe immaginato mai che il suo figliuolo fosse tanto -odiato! - -La marchesa proseguiva, implacabile, senza guardarlo: - --- Dal canto mio, non ho nulla a rimproverarmi. Ho cercato di giovare -materialmente e moralmente a vostro figlio, come la mia religione e il -mio cuore mi consigliavano. Sì, anche il mio cuore; perchè quel... -ragazzo prometteva tutt'altro: era sveglio, molto vivace, ma docile, -riflessivo. Non dico già che lo si dovesse mettere in seminario... ma -almeno non si doveva permettere che gli montassero la testa con tutte le -empietà, con tutte le mostruosità che sono state inventate dai nemici -del bene. - --- Appunto, -- intervenne Pier Luigi, il quale trovava opportuno lo sfogo -della moglie, che sebbene un po' eccessivo, arrivava ad una conclusione. --- Che cosa avete creduto di farne col seguire la vostra vanità e la sua -ambizione? Sacrifici d'ogni sorta, per sette od otto anni, perchè -diventasse dottore! Dottore in scienze economiche! Belle... scienze! -L'ingiustizia del capitale, l'abolizione della proprietà. - -L'onorevole si concitava al suono della propria voce come un vecchio -cavallo di razza al suono di una fanfara. Era un pezzo che non aveva -occasione di far udire in casa, a sua moglie specialmente, come il -gruppo neo-guelfo avesse approfondita anche la questione sociale. E -tirava via, contro l'inganno indegno dei marxisti, sostenitori di una -possibile socializzazione degli arnesi del lavoro, contro -l'auto-suggestione morbosa e collettiva delle masse verso un'utopia -rivoluzionaria alla quale giungevano dopo essersi lasciati adescare -dall'illusione «deleteria» della tattica evolutiva, da parte dei -sobillatori, capaci di tutto pur di appagare le loro sfrenate ambizioni -personali. Camminava in su e in giù, con le mani dietro il dorso, lo -sguardo al suolo, come ascoltando attentamente le parole ed -approfittando dell'occasione per immagazzinare ed ordinare un po' di -materiale adatto alla sua prossima conferenza, sulla enciclica papale -d'incoraggiamento ai cattolici della «vera democrazia». Ma ad un tratto, -nel volgere un'occhiata a Lorenzo, lo vide così accasciato, così -disfatto, così piegato in due sull'orlo della sua sedia, ch'ebbe -compassione del vecchio servo fedele e pensò ch'era tempo di liberarlo -da quella tortura. - --- Già, ormai, sono parole inutili! Mi ricordo, quando vi è nato questo -vostro unico maschio, dopo parecchi anni di matrimonio! Sembrava che vi -fosse piovuta dal cielo una speciale benedizione! E anche nella scelta -del nome, vi ricordate? Non avete avuto niente affatto la nostra -approvazione. Chiamarlo Giusto! - --- Giustino... - --- Giusto! Come se non ci rintronasse abbastanza la testa con la -giustizia, senza cacciarla anche nei nomi! Avete già la disgrazia di -quel vostro cognome, così... bizzarro, di Allori!... Anche Giusto! Così -n'è venuto fuori il Giusto Allori. Un tutt'insieme... spettacoloso, che -pare proprio combinato apposta per fare del chiasso, per battere la gran -cassa di tribuno e di martire! - --- Ma queste cose poi, signor marchese, chi le va a pensare! -- osò -mormorare Lorenzo, giungendo le mani tremanti. - -Donna Marianna intervenne, alzandosi ed accennando al povero vecchio -ch'era finita l'udienza. - --- Non si tratta di parole nè di nomi, ma di fatti. Ed il fatto... grave -ormai, insopportabile, è che abiti ancora qui nella nostra casa, quello -stesso individuo che fuori, nei giornali, nelle assemblee... - --- No, no, scusi, signora marchesa, non si inquieti più -- supplicò -Lorenzo, in piedi, con una certa energia. -- Credevo ne fosse già -informata. Giustino, da quasi due mesi, non abita più precisamente qui, -con me. Viene di tanto in tanto, a trovarmi, a sentire come sto; ha -ancora qui... qualche libro, ma ha capito anche lui che non era più il -caso!... Sicuro, signora padrona, anche questo dolore mi era riserbato. -Non aver più vicino il mio figliuolo, alla vigilia di andarmene per -sempre. E loro signori hanno tutte le ragioni! Con tanta bontà che hanno -sempre dimostrato a quel ragazzo, con tanti benefici... Ah! Io capisco, -capisco, e non dimentico nulla... Ma che fare? È la mia disgrazia! Il -Signore ha voluto così. Non bastava la malattia, questo asma, che mi -tronca il fiato... scusino, scusino tanto!... Giustino in casa, se -credono non ci verrà più affatto! Andrò io a trovarlo, fuori del -palazzo, finchè potrò... E poi una volta morto io... gli perdonino per -me... soltanto per me! - -Il vecchio si portò le mani alla gola per aprirsi il colletto: la -commozione, il dolore, le lacrime gli avevano accresciuta l'asma. Uscì a -ritroso, inchinandosi barcollando e annaspando con le mani. Impiegò non -meno di dieci minuti a fare i tre piani della scala di servizio, per -rifugiarsi nelle sue camerette dove almeno avrebbe potuto starsene solo, -solo col suo struggimento, con la sua disperazione. Non sarebbe uscito -neppure pei vespri. Gli era impossibile fare ancora le scale in quel -giorno. Poi lassù, poteva raccogliersi e pregare con tutta la devozione, -come in chiesa. Avrebbe letto tutti i vespri ed anche compieta ed un po' -di salmi, guardando dalla finestruola il suo bel Duomo, così vicino, che -gli pareva di poterlo toccare allungando la mano, tutto bianco e roseo -ed azzurro, co' suoi terrazzi, le sue balaustre, le sue guglie, e le -statue, i santi, gli angeli, le madonne! Lorenzo le guardava, le -salutava più volte ogni giorno da oltre quarant'anni e le conosceva ad -una ad una, aveva parlato con ciascuna, aveva rivolta a ciascuna qualche -preghiera speciale, nelle disgrazie della sua vita, quando era rimasto -solo col bimbo, poi quando Giustino era cresciuto così sempre -mezz'ammalato, poi negli ultimi anni quando Giustino aveva manifestato -quelle idee, e si era buttato come un matto a quella maledetta politica -ed a lui, povero vecchio, per le paure e i dispiaceri e i rimbrotti dei -padroni, si era aggravato il mal di cuore. - -Dopo una lunga sosta, premendosi le due mani sul petto perchè gli pareva -che il cuore gli volesse saltare in gola, salì anche l'ultima branca -della scala, la più breve, ma anche la più ripida e finalmente fu al -pianerottolo pieno d'aria e di luce, come le sue camerette. Prima di -scendere aveva chiuso l'uscio: come mai adesso era aperto con la chiave -nella toppa? Da un leggero e noto colpo di tosse nell'interno capì -subito. - --- A casa, a quest'ora? A far che? -- pensò il vecchio sempre più -angosciato all'idea di incontrarsi col figliuolo, mentre si sentiva così -male. - --- Animo! -- Spinse l'usciolo, ed appena entrato si lasciò cadere sopra -una seggiola, affranto, con un sospiro che finì in un gemito. - --- Perchè hai voluto fare le scale sentendoti così male? Avevi promesso -di startene tranquillo o in casa o sul terrazzo. - --- Sono stato chiamato giù dai padroni. - -Il giovane, a questa parola «padroni», arrossì leggermente. - --- Che cosa volevano? Lo sanno pure che sei ammalato! - --- Dovevano parlarmi! - -Il giovane aveva trovato finalmente un fascio polveroso di opuscoli, nel -quale si era messo a frugare, febbrilmente, perdendo la pazienza, -arrabbiandosi, pauroso di non arrivare a tempo. - --- Se non ho il riassunto del _Capitale_ fatto da Gabriele Deville, oggi -sono senza una mano. Ed era qui, in questo pacco. Dove si è cacciato? - --- Io già, sai... non tocco mai niente! -- mormorò il vecchio. - -Giusto alzò gli occhi e lo fissò commosso, turbato da quella voce -addolorata, in quel momento per lui così grave. Poi gli sorrise, -mormorando: - --- So, so, babbo; i miei libri tu non li tocchi; ma bisogna che io trovi -questo Deville. Voglio chiudere il Comizio... - --- Lascia stare il Comizio! -- interruppe Lorenzo giungendo le palme in -atto d'umile, ma fervida preghiera. -- Non ci andare a questo Comizio! -Evita almeno uno scandalo, per riguardo a tuo padre, alla famiglia che -tuo padre ha sempre servito con onore, con fedeltà... - --- Servito? Ah! Ah! La fedeltà, la devozione colla quale tu hai servito -questi signori, dovrebbero impedire a me di servire le mie idee? Ed è -per dirti queste cose che ti hanno chiamato? E chi sa contro di me, la -marchesa specialmente, chi sa che accanimento!... Via, via! Non ho tempo -da perdere, io! Dirai giù, ai signori, che ho anch'io i miei padroni, e -i miei padroni sono i miei doveri, che valgono molto più del signor -marchese e della signora marchesa. - --- No, no, Giustino! Non fare, non parlare così anche tu, quest'oggi!... -Non arrabbiarti, anche tu! Non darmi altri dolori. Il mondo non cambierà -nemmeno co' tuoi discorsi, perchè è sempre andato e andrà sempre allo -stesso modo. È il buon Dio, il solo padrone dei grandi e dei piccoli, -che vuole così! - -Il giovane lo interruppe, col viso intelligente, illuminato da un lampo -di indulgenza e di pietà. - --- Basta, basta, babbo mio, povero vecchio mio! Oggi no, oggi no, non mi -stare a ripetere queste cose, oggi. Son tre, quattromila persone, -operai, lavoratori che si riuniscono, ora, ed io dirò a tutti quello che -da un mese mi va fermentando qui dentro... Ma abbi pazienza, mettiti -quieto e prendi, leggi il tuo libro da messa... Tu, non puoi capirmi. -Ecco, ecco il mio Deville! Meno male! L'ho trovato! -- Il giovane dà -un'occhiata all'orologio come per avere la spinta e trovare il coraggio -di finirla e di andarsene. -- Le due meno un quarto?... Salto in tram e -via all'Alhambra! Non posso arrivar tardi! E tu pensa che io sono sempre -un galantuomo, qualunque cosa ti dicano contro di me per le mie idee! - -Il giovane, piegando l'alta persona secca, ossuta, angolosa, per uscire -dal piccolo uscio un po' basso, fece ancora un cenno d'addio al povero -Lorenzo, scese rapidamente le scale e si diede a camminare ancor più in -fretta verso il tram di Porta Garibaldi, sfogliando ed annotando in -margine, a grossi segni di matita azzurra, il volume del Deville. Col -cappello a cencio, gli occhiali d'oro, il vestito trasandato, una grande -cravatta nera mezzo disfatta, le tasche piene di giornali, i gesti -rapidi, nervosi, concitati, masticando fra i denti lo spunto di qualche -frase oratoria, egli passava tra la gente senza veder nessuno, osservato -da tutti, conosciuto da molti, e lo seguivano sguardi di curiosità, di -ammirazione, di simpatia, ma anche di compatimento, di scherno, e di -avversione palese ed astiosa. - - -II. - -Nei dintorni dell'Alhambra frotte di gente che si affrettavano, -discutendo animatamente. Il teatro era già gremito, in ogni parte, sin -nel vestibolo, e l'Allori dovette farsi largo vigorosamente tra la folla -per non giungere tardi sul palcoscenico dove era aspettato. - -La grande luce del pomeriggio estivo entrava a ondate dagli ampi -finestroni spalancati e dava una crudezza lucida e sfacciata alle tinte, -una volgarità sciatta e grottesca ai fregi grossolani di quell'immenso -baraccone di legno, in stile pseudo-moresco. E l'ampia sala risonava -tutta nell'impazienza del pubblico ansioso; risonava di mille voci, di -mille rumori diversi che si fondevano in un solo fracasso assordante e -somigliante al muggito del mare co' suoi alti e bassi e le sue tregue. - -Il popolino minuto, che per istinto, per abitudine, era accorso mezz'ora -prima, avea preso d'assalto la galleria ed ora l'affollava tutta così da -offrire l'aspetto di una sola massa palpitante, in cui i colori scuri e -i vivaci si confondevano. Un'altra moltitudine giù in platea, andava -sempre più accalcandosi per il lento continuo insinuarsi di nuovi gruppi -che venivano come ingoiati dalla massa. E questa poteva sembrare a tutta -prima la folla consueta, chiassosa e insolente che, nell'aspettativa del -banale spettacolo, se la gode per proprio conto, offre spettacolo di sè -a sè stessa, si abbandona a tutte le licenze del grosso umorismo -popolare. - -Infatti correvano per l'aria grida, urli, fischi, grugniti e richiami; -qua e là era uno sventolare carnevalesco di giornali, di manifesti e di -ventaglietti; in un angolo, in alto, un gruppo di ragazzacci, di -monelli, s'erano levati le giacche col pretesto del caldo e dirimpetto, -sull'opposto lato, altri giovinastri, dall'aspetto equivoco, si erano -dati a picchiare con i bastoni, dal manico di corno di cervo ricurvo, -sulla ringhiera di ferro, con un crescendo infernale. L'Allori, tosto -riconosciuto ed accolto da un primo moto di curiosità e d'impazienza -soddisfatta, si faceva strada lungo la corsìa, dietro i palchetti del -primo ordine. - -Ad un tratto questi, già in parte occupati, vennero brutalmente invasi -da altra gente, rozza ed audace che non avrebbe avuto alcun diritto -d'entrarvi. Fu un momento di baccano orribile; s'incrociarono grida -sguaiate di conquista ed altre furibonde di protesta, si videro -pennacchi rossi e nappine azzurre disseminate un po' dappertutto, -ondeggiare e affrettarsi verso i palchetti. Ma fu un attimo. - -Sul palcoscenico la luce era più blanda, calma e dorata come una luce di -tramonto in chiesa. Lassù vi era un'altra folla composta di persone -meglio vestite, alcune anzi vestite di nero, col cappello a cilindro, -altre con cappello piumato e con un ciondolo di medaglie al petto. Più -in fondo, da un lato, un gruppo di bandiere, dall'altro lato, gruppi di -antichi e più o meno autentici superstiti delle campagne garibaldine, -con le camicie di flanella rossa, nuova fiammante, e col berrettino -sulle ventitrè. Le sedie disseminate sul palcoscenico erano state -offerte ai vecchi e ve n'erano alcuni, quasi tutti veterani, non -apocrifi, delle patrie battaglie, che ostentavano con fanciullesca -vanità le loro decorazioni, e si arricciavano i baffi bianchi con una -certa spavalderia innocua e senile. V'erano anche delle donne, borghesi -e popolane, le prime infagottate nelle vesti di seta delle grandi -occasioni, ma senza roba d'oro addosso perchè nella folla «non si sa -mai»; le altre, per lo più ragazze, belle ragazze dalle bocche -sorridenti, dagli occhi scintillanti, liete della loro giornata di -riposo e dello spettacolo gratuito del Comizio, sudate e scarmigliate, -che si narravano, con grandi scoppi di risa, le loro avventure nel lungo -tragitto attraverso la folla per arrivare sino sul palcoscenico e sentir -bene ed essere vicine al fratello o all'innamorato, nel caso di un -«quarantotto». I _reporters_ dei giornali, stretti a gomito nella più -bizzarra promiscuità dei colori politici, intorno a due tavolini, -traballanti presso la ribalta, cominciavano a scrivere furiosamente, a -matita, sulle piccole cartelle, guardandosi intorno sul serio, per poi -«dipingere l'ambiente» con la diversa intonazione, secondo il diverso -colore del giornale. - -«Le più note e spiccate personalità dei partiti popolari, i -rappresentanti dei sodalizi promotori, i compagni venuti a fare atto di -solidarietà dalle vicine città sorelle» avevano una cert'aria decorativa -e guardavano, con calma serena, gli incidenti della platea, come chi è -abituato a certe cose e ne ha vedute di più gravi, e sa di aver fissi -addosso gli sguardi del popolo, gli sguardi di tutta Milano, quindi di -tutta Italia. - -E mentre giù, nella platea, la gente tumultuava per l'assalto ai -palchetti, in quei gruppi, sul palcoscenico, vi fu un breve rimescolìo, -poi d'un tratto, scoppiò un applauso fragoroso che coprì ogni altro -clamore, e le bandiere si agitarono, i gruppi si aprirono ed un bel -vecchio, dall'aspetto simpatico e dolce, con passo sicuro, si avanzò -insieme a tre o quattro altre persone di varia età, fra cui Giusto -Allori, fin presso il tavolo, dinanzi alla buca del suggeritore, ch'era -stata coperta. Tutto tacque repentinamente nel teatro. Poi, subito, come -lo scoppio del fulmine, un grande applauso breve e secco. Un attimo -soltanto di sosta e ancora lo stesso applauso, ugualmente vigoroso, ma -questa volta insistente, prolungato, interminabile, risolventesi alla -fine nelle grida, negli «evviva», negli «abbasso» dapprima informi e -confusi, poscia determinati e diretti da voci isolate, gagliarde e -squillanti. - -Giusto Allori stette ad assaporare con gioia palese quello spettacolo -per qualche istante, girando lo sguardo vivo dietro le lenti degli -occhiali, verso ogni punto del teatro, abbasso e in alto, come a -persuadersi, che dappertutto vi fossero anime vibranti e cuori aperti. -Poi alzò la mano ad un gesto largo ed imperioso di calma, e quasi subito -un po' di calma infatti si fece, in mezzo però a nuovi clamori, di -plauso, che si ridestavano qua e là, rivolti a lui, dai più impazienti -di udirlo parlare. Ed egli parlò subito, ma soltanto per invitare -l'assemblea ad eleggersi un presidente; ciò che risollevò un altro -uragano di grida, fra le quali cominciò però tosto a prevalere distinto -un nome. - -Ed allora il bel vecchio, dall'aspetto dolce e simpatico, ch'era in -piedi presso al tavolo, un po' incitato e poi sospinto quasi a forza da -Giusto Allori e dagli altri vicini, si fece nel mezzo, accennò -ripetutamente alla folla che si chetasse e con molta energia, -sbatacchiando a lungo il grosso campanello, ottenne un qualche silenzio: -allora, con voce ancora robusta, ringraziò dell'onore che gli veniva -fatto. Aggiunse anche altre frasi, evidentemente preparate, e spiegò lo -scopo del Comizio; ma tosto si smarrì, e ripetè più volte le cose già -dette, finchè trovò il coraggio di correre alla conclusione, anch'essa -preparata, raccomandando la calma, il rispetto alle opinioni di tutti e -la brevità dei discorsi. - -Ma i primi discorsi furono tutt'altro che brevi. Dapprima parlò un -antico ex-deputato, retorico e prolisso, ogni frase del quale celava un -rancore. Poi il rappresentante di una confederazione di fuori, un -dicitore rapido, verboso, cui l'aspetto bizzarro e l'accento -spiccatamente dialettale e qualche immagine nuova avevano sul principio -guadagnata l'attenzione; alla quale però erano poco dopo successi il -tedio e il fastidio. - -Il pubblico si impazientiva, si irritava. - -Il presidente trovò modo di persuadere l'oratore, già scalmanato in -viso, a chetarsi a metà di una argomentazione, e tosto Giusto Allori, -mosse avanti, sino alla ribalta, represse quasi subito l'applauso che -era ricominciato per lui, e prese a dire stringendo nella destra un -fascicoletto di bozze, assicurandosi di frequente, con un gesto abituale -della sinistra, gli occhiali d'oro e volgendosi or da un lato or da un -altro, fissando per un momento gli sguardi proprio sotto di lui, poi -alzandoli alla folla pigiata, lassù, in mezzo alla galleria. - - -III. - -Tutto ciò che era stato detto fino a quel momento dagli altri nella -forma più incolta e più disordinata, cominciò a fluire dalle sue labbra -con una limpidezza, con una continuità, con una rapidità simile a quella -d'una fresca vena d'acqua, dinanzi alla quale sia rimosso ad un tratto -ogni ostacolo. Ma intorno alle vicende politiche della giornata, Giusto -Allori non intendeva evidentemente di soffermarsi a lungo. - -Egli voleva approfittare di quella grande riunione di gente per dire -molte altre cose, che gli premevano molto di più; e subito, infatti, la -sua parola illuminò ben altre idee che non quelle di una critica astiosa -dei gruppi, delle persone e della politica. Con un caldo fervore di -convincimento ed una eloquenza vera, vibrante sopratutto della -commozione dell'artista, il giovane scioglieva un inno alla concordia -degli umili fra loro, alla loro esaltazione morale verso la bontà, verso -l'intelligenza, e la sua parola dava alla folla un'ebbrezza che erompeva -in iscoppî d'applausi, soffocati immediatamente dal timore di non sentir -bene ciò che egli avrebbe detto ancora. - -E l'ebbrezza crebbe alla fine, mentre anche l'oratore si abbandonava -alla lirica della perorazione e le sue mani tremavano, e gli pulsavano -le tempie e il teatro pareva crollasse in una tempesta, in un delirio di -grida e di battimani, ed egli, madido, affranto, doveva reggersi per un -momento con la mano al tavolo, prima di ritirarsi. - -Fu allora che qualcuno, facendosi largo tra i gruppi, gli si avvicinò e -gli sussurrò brevi parole all'orecchio. Giusto Allori trasalì, si volse, -si scosse, respinse quelli che gli si facevano intorno domandandogli che -cosa fosse accaduto e lasciò rapidamente il palcoscenico, per essere al -più presto possibile nella strada. - -Da per tutto una muraglia di gente. - -Come passare? Come farsi largo subito, egli poi, che tutti anzi -stringevano in mezzo? - -Un vecchio delegato di questura, fermo sul palcoscenico alla soglia -d'un'uscita di servizio, aveva seguito con lo sguardo fisso l'Allori, in -quel suo improvviso, angoscioso tentativo di andarsene; e quando il -giovane gli fu vicino, gli disse con tono, oltrechè cortese, quasi -amichevole: - --- Se crede, dottore, può uscire di qui... - -Giusto si fermò come trasognato, guardò, capì, e nello sguardo del -vecchio che in quel momento gli parlava a quel modo, gli parve di -scorgere una profonda simpatia alla sua invocazione di poco prima -all'amore fra gli umili. - --- Grazie, grazie -- mormorò, tendendo la mano e stringendo forte quella -che l'altro gli porgeva esitando. -- Grazie... Sì, ho bisogno d'essere a -casa subito... - -Ed a quell'uomo che lo precedeva per guidarlo fuori, fra scale e -corridoi, a quel funzionario della polizia prima che ad un altro, Giusto -Allori confidò l'ambascia che improvvisamente gli aveva stretto il -cuore: - --- Sono venuti ad avvisarmi che mio padre sta male, malissimo... -Presto... Grazie... Che mi veda subito!... Grazie ancora, grazie! - - -IV. - -Le camerette splendevano come di una luce d'oro. Il sole, già basso, -sembrava ardesse d'un fuoco d'incendio dietro le guglie, le statue e i -trafori del Duomo. Il vecchio infermo, che già un'ora innanzi, -all'aggravarsi del male aveva chiesto disperatamente, con le mani alla -gola, aria, aria, aria, anche adesso, cessata la crisi, tentava ad ogni -momento di sollevarsi dai guanciali del seggiolone, quasi per lanciarsi -fuori dalle piccole finestre tutte aperte, verso quel mare immenso di -aria e di spazio. Ed ogni tanto l'occhio stanco e imbambolato aveva -ancora la consueta espressione di riverenza devota, allorchè riusciva a -distinguere quelle belle statue lontane nel cielo, che egli conosceva -tutte per nome, e le mani brancicanti si congiungevano nel gesto -abituale della preghiera e si levavano verso la Madonnina d'oro -fiammeggiante come una face, sulla guglia maggiore... - -Ma quando Giustino gli fu presso, inginocchiato a lato del seggiolone, -le dita scarne e tremanti del vecchio si cacciarono nei capelli del -figliuolo, con un atto convulso, quasi d'impazienza e di sdegno, e sul -volto smorto e chiazzato di macchie violacee non passò alcun raggio di -conforto e di gioia. - --- Come hanno fatto ad avvisarti... che... me ne vado? Là dentro... in -quella bolgia d'inferno? Che cosa dicevi a quella gente, mentre io ero -qui ad aspettarti... per morire? Oh! so, so... quello che vuoi -rispondermi!... Me lo hai detto un milione di volte, sempre!... Io -queste cose non le posso capire!... E così, me ne vado, là dove c'è la -tua povera mamma che mi aspetta, senza aver capito mai niente di te! -Cioè... sì: dopo aver capito che non ci vedremo più... nemmeno di là... -perchè tu non hai voluto... tu non vuoi... Questo... ho capito... ho -capito... E tu invece eri il mio Giustino buono, affettuoso, studioso. -Che cosa hai detto oggi, anche oggi, a tutta quella gente? - -Giusto comprese. - -In quell'animo affranto, dilagava un immensa disperazione, ed egli ne -era la causa. - -La sua parola soltanto poteva dar pace allo spirito tormentato del -padre, in un'ora così terribile. E il giovane, si accosciò a' piedi del -seggiolone e cominciò ad accarezzare le mani tremule e le ginocchia del -vecchio. - -Lorenzo viveva in quell'ora di una vita dello spirito, affatto diversa -dalla intera sua vita, più intensa, più eletta, di quanto la sua indole -timida e mite, la sua modestissima coltura, prima d'allora, gli avessero -mai consentito. - -Giusto lo sentì, con l'intuito sapiente che dànno i grandi dolori, con -l'affetto tenero e profondo che aveva allacciato la sua giovine vita -fremente a quella vita ingenua, che andava estinguendosi. - -E allora cominciò a parlare... - -Poco prima egli era il ministro di una religione nuova che aveva accesa -la passione d'una moltitudine: adesso era ancora il ministro della -stessa religione che confortava con l'amore una coscienza. - --- Sai che cosa ho detto poco fa, a tutta quella gente? Ascoltami bene, -babbo, ascoltami bene, babbo mio! Ho detto loro che gli uomini devono -vivere come fratelli e che ognuno deve fare per gli altri quello che -vorrebbe fosse fatto a sè stesso. - --- Ma... questo è il Vangelo che lo dice! - --- Ed ognuno deve lavorare secondo le proprie forze, perchè nessuno deve -vivere in ozio... Non è vero? È il tuo figliuolo che ti parla, e tu sai -che non ha mai mentito. Non diceva Gesù Cristo essere più facile che un -cammello passi per la cruna di un ago che non un ricco per la porta del -paradiso? - --- Sì, ma il Vangelo comanda ai poveri la rassegnazione... - --- Appunto, perchè il Vangelo non è fatto soltanto pei ricchi o pei -poveri, ma per tutti gli uomini che sono uguali fra di loro. E ti pare -giusto che vicino a tanti che sperperano pazzamente le loro ricchezze, -vi sieno dei miseri cui manca il pane? E ti par giusto che chi ha -vissuto sempre sempre, dall'infanzia alla vecchiezza, soffrendo e -spasimando, debba morire in un canto di via esausto, derelitto, solo, -come se non fosse anch'egli un figliuolo di Dio? - --- Ma c'è la carità, c'è la beneficenza... - --- Sì; ma quanto sarebbe più bello il mondo se di questa carità non vi -fosse bisogno. - --- È vero... è vero... - --- Noi non predichiamo l'odio a nessuno: noi vogliamo che i buoni, quelli -che soffrono, si uniscano, si aiutino per sollevarsi a vicenda e -diventare migliori. - -Lorenzo guardava il figliuolo con gli occhi sorpresi e incantati e sulla -torbida angoscia di prima scendeva una blanda luce di conforto e di -gioia: - --- Anche Gesù l'ha detto -- mormorava... - --- Sì, sì, babbo, e coloro i quali affermano che il tuo Giustino insegna -ad odiare e a distruggere non sanno o non vogliono sapere il vero. Tu mi -parlavi dianzi di carità. Ebbene, la carità che il figliuolo di Dio -predicava, non era la bella e santa carità tra fratelli? - --- Sì, sì, nel Vangelo... - --- E non diciamo noi, come sta scritto in quel libro della sapienza e -dell'amore, che deve venire il giorno della pace e della giustizia, per -tutti gli uomini di buona volontà? - --- Sì, sì, sì... - -Il vecchio maggiordomo, il quale non aveva mai pensato altro mondo -tranne quello di cui era stato un'umile parte fedele, e che poneva in -esso la sede di ogni bontà, di ogni giustizia, vedeva ora che la bontà e -la giustizia avevano fuori di esso un altro aspetto. Non a lui toccava -d'esser giudice; ma egli era in quel momento felice di poter ricordare i -benefici dei padroni, e di poter ascoltare il figlio adorato, senza che -la sua anima semplice e scrupolosa trovasse, tra la devozione e il -dispetto ai primi, e l'affetto al secondo, un'inconciliabile -contradizione... e gli pareva che da quel momento l'odio, il rancore, la -perfidia, fossero per sempre scomparsi dalla vita. Non egli poteva -cogliere il senso delle distinzioni e degli opposti principî, ma sentiva -che sotto le crudeli apparenze, le rigide tradizioni o le fervorose -speranze, una sola forza palpita: l'amore. L'amore dei suoi vecchi -padroni gli aveva resa la vita pacata, chiara, onesta e tranquilla; -l'amore che scaldava con impeti generosi lo spirito giovanile del -figliuolo gli rasserenava la morte. La sua religione, che in quell'ora -estrema diveniva quasi più perspicace e indulgente, sorrideva ai ricchi -e ai poveri, e scopriva inconsciamente dove stava il vero in ogni -conflitto delle anime e dei cuori: nella buona volontà degli uomini! - -Il vecchio accarezzava ora la testa del figlio con lente mani tremanti e -la bocca disse parole di benedizione. - -... Gli occhi profondi guardavano nel vuoto, sorridenti, verso la Morte. - - - - -INDICE - - - Casta Diva _Pag._ 1 - Fernanda » 103 - Canto di Montagna » 141 - Il pranzo della Barcaccia » 205 - A rovescio! » 257 - In extremis » 287 - - - - -DELLO STESSO AUTORE - - =Mater dolorosa=, romanzo L. 4 -- - =I Barbaro o le lagrime del prossimo=, rom. » 4 -- - =La Baraonda=, romanzo » 4 -- - =La Signorina=, romanzo » 4 -- - =Casta diva=, romanzo » 3 50 - =La moglie di Sua Eccellenza=, romanzo » 4 -- - =L'Idolo=, romanzo » 4 -- - =Il Tenente dei Lancieri=, romanzo » 3 -- - =Il processo Montegù=, romanzo » 1 -- - =Baby -- Tiranni minimi=, romanze » 1 -- - =Il primo amante=, romanzo » 1 -- - =Sott'acqua=, romanzo » 1 -- - =Cavalleria assassina= » 1 -- - =Romanticismo=, dramma » 3 50 - =Il Re Burlone=, commedia » 3 50 - =La Baraonda= -- Principio di Secolo, comm. » 2 50 - =I disonesti=, dramma » 2 -- - =Il ramo d'ulivo= -- Il poeta, commedia » 3 -- - =La Realtà -- La trilogia di Dorina=, commedie » 2 50 - =Madame Fanny=, commedia » 1 50 - =La cameriera nova=, commedia » 2 -- - =Scellerata -- Collera cieca=, commedie » 1 50 - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le -grafie alternative (sottosegretario/sotto-segretario, benefizi/benefizî, -madia/màdia e simili), correggendo senza annotazione minimi errori -tipografici. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Casta diva, by Gerolamo Rovetta - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CASTA DIVA *** - -***** This file should be named 42387-8.txt or 42387-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/3/8/42387/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/42387-8.zip b/42387-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 27e57e6..0000000 --- a/42387-8.zip +++ /dev/null diff --git a/42387-h.zip b/42387-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 1f26a56..0000000 --- a/42387-h.zip +++ /dev/null diff --git a/42387-h/42387-h.htm b/42387-h/42387-h.htm index 616d07d..eabee3d 100644 --- a/42387-h/42387-h.htm +++ b/42387-h/42387-h.htm @@ -3,7 +3,7 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> <head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> + <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" /> <title> Casta diva, di Gerolamo Rovetta </title> @@ -71,45 +71,7 @@ table {margin: auto;} </style> </head> <body> - - -<pre> - -The Project Gutenberg EBook of Casta diva, by Gerolamo Rovetta - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Casta diva - -Author: Gerolamo Rovetta - -Release Date: March 22, 2013 [EBook #42387] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CASTA DIVA *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42387 ***</div> <div id="coverpage"> <img src="images/cover.jpg" alt="Copertina" /> @@ -13925,382 +13887,6 @@ minimi errori tipografici. </p> </div> - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Casta diva, by Gerolamo Rovetta - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CASTA DIVA *** - -***** This file should be named 42387-h.htm or 42387-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/2/3/8/42387/ - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara -Magni and the Online Distributed Proofreading Team at -http://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42387 ***</div> </body> </html> |