Add files from ibiblio as of 2025-03-08 10:44:32HEADmain

16 files changed, 2 insertions, 9915 deletions

diff --git a/41738-0.txt b/41738-0.txt
index f85f9b1..4436039 100644
--- a/41738-0.txt
+++ b/41738-0.txt
@@ -1,25 +1,4 @@
-The Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Deux essais
-
-Author: Marc Elder
-
-Release Date: December 30, 2012 [EBook #41738]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41738 ***
 
 Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
 Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
@@ -1995,365 +1974,4 @@ de trahisons et de morts nous ont abattus. {pg 109}
 
 End of the Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
 
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-***** This file should be named 41738-0.txt or 41738-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/1/7/3/41738/
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41738 ***
diff --git a/41738-0.zip b/41738-0.zip
deleted file mode 100644
index 447efd8..0000000
--- a/41738-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/41738-8.txt b/41738-8.txt
deleted file mode 100644
index 84578d4..0000000
--- a/41738-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,2359 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Deux essais
-
-Author: Marc Elder
-
-Release Date: December 30, 2012 [EBook #41738]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-
-
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-
-DEUX ESSAIS
-
-DU MÊME AUTEUR
-
-[Illustration]
-
-_Une Crise_, roman.
-
-_Trois Histoires_, nouvelles.
-
-_Marthe Rouchard_, roman.
-
-_Le Peuple de la Mer_, en trois fresques.
-
-[Illustration]
-
-POUR PARAITRE
-
-_La Vie apostolique de Vincent Vingeame_, roman.
-
-
-
-
-MARC ELDER
-
-DEUX ESSAIS
-
-[Illustration]
-
-OCTAVE MIRBEAU
-ROMAIN ROLLAND
-
-[Illustration]
-
-PARIS
-
-GEORGES CRES & Cie. ÉDITEURS
-
-116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116
-
-MCMXIV
-
-  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
-
-    5 exemplaires Japon impérial,
-      numérotés de 1 à 5;
-
-    5 exemplaires vergé d'Arches,
-      numérotés de 6 à 10;
-
-  500 exemplaires vélin teinté,
-      numérotés de 11 à 510.
-
-           Nº 420
-
-COPYRIGHT BY MARC ELDER 1914
-
-_Tous droits de reproduction, de traduction
-et d'adaptation réservés pour tous pays._
-
-_Voici deux essais. Il ne faut pas chercher de préférence dans l'ordre
-où je les donne qui est celui de leur composition. Le premier remonte à
-1911; et, parce qu'il porte les marques de la jeunesse crédule et
-enthousiaste, je n'ai voulu rien y changer. Le second est de 1912._
-
-
-
-
-OCTAVE MIRBEAU
-
-
-
-
-I
-
-
-Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s'élève une claire
-maison aux murs lumineux dans le neuf des pierres et de la chaux, aux
-tuiles fraîches, aux peintures vives, les pieds cachés parmi des massifs
-de pois de senteur, d'asters, de roses et de plantes vertes qui montent
-tumultueusement aux façades d'une poussée de leur forte sève. Et par le
-jardin, tout alentour, ce sont les grandes taches colorées des fleurs
-répandues à profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages bruyants
-des dahlias, et tout le long des allées, où elles débordent sauvagement,
-des capucines naines aux tons de minium, d'ocre, de sang, et encore des
-buissons d'asters à peine bleutés, de pois de senteur luxuriants dont
-les lianes enchevêtrées portent des fleurs multicolores, si légères
-qu'elles semblent prêtes à s'envoler.
-
-Le coteau s'incline assez brusquement vers la Seine, qu'on aperçoit par
-plaques miroitantes au fond de la vallée, en amont et en aval du bourg
-dont on découvre seulement le clocher, et le petit cimetière carré,
-enclos de murs bas, où les tombes se serrent, près à près.
-
-Au delà du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse en
-collines successives, pareilles à des vagues, qui vont se perdre dans un
-horizon infini, un horizon d'océan. Et sur tout cela chaque jour le
-soleil décrit son orbe immense, inonde dès son lever le pignon droit de
-la maison claire, puis la façade aux larges baies, puis le soir son côté
-gauche tout vitré, tombe en nuées de lumière, de chaleur sur le jardin,
-sur la bonne terre grasse et remuée qu'il féconde à pleine
-entraille;--et les jeunes arbres se dilatent, les ray-grass sortent
-drus, les massifs se déploient, les fleurs se multiplient, s'avivent.
-Et c'est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarté, dans la couleur,
-sous le grand poudroiement de l'astre de vie qui roule d'est en ouest,
-là-bas, au-dessus des collines blondes.
-
-C'est là que M. Octave Mirbeau a sa retraite d'artiste et aussi un peu
-de misanthrope, parmi le calme de cette nature splendide qu'il a
-toujours aimée et sentie aigûment, aussi bien dans la forme simple d'un
-bleuet, les frissons à fleur d'herbe, que dans la puissance meurtrière
-de cette fécondité inlassable qui écrase et tue sous un continuel
-débordement.
-
-Tout entier livré désormais à sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau
-jardine. Il avait déjà créé, à Carrières-sous-Poissy, autour d'une
-maison également noyée de lumière, un jardin tout planté d'iris du Japon
-et de magnolias qui paraissent, à la floraison, se couvrir de nymphéas
-blancs. Il avait créé, aussi, cet effarant _Jardin des supplices_ où
-des champs de pivoines et de roses, les pieds dans le sang, éclatent de
-couleur sous le vol des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son
-intérieur des gerbes en harmonie avec les étoffes. Et maintenant, il
-vient une dernière fois d'ordonner un jardin où il demande à la nature,
-pour la joie de ses yeux, de répéter et de prolonger ses miracles.
-
-Grand, les épaules à peine alourdies par la soixantaine, la face
-énergique un peu renfrognée, mais les yeux bleus si clairs, il va au
-travers des allées, observant ses plantes et les admirant, soucieux de
-leur santé et cueillant d'une main douce les fleurs fanées, les boutons
-flétris, pour qu'elles soient toujours belles. Il fait venir
-d'Angleterre, où les horticulteurs, dit-il, sont plus habiles que chez
-nous, la plupart des espèces, particulièrement celles qui sont près de
-la nature, peu compliquées et vivantes. Il a horreur du camélia de zinc,
-du géranium bourgeois, mais reste tout émerveillé devant la moindre
-marguerite légère sur sa tige à peine courbée.
-
-Et qu'un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers des
-villages, des bouquets d'arbres, où sa chevelure s'accroche par flocons,
-qu'un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine ou siffle à la gare
-proche, et la sensibilité de l'artiste vibre encore, tout heureux de
-voir la vie forte passer dans un grondement, d'entendre à son côté le
-tumulte pacifique des hommes en conquête.
-
-Car le même amour attache M. Octave Mirbeau à la nature et à l'humanité
-dans leur puissance créatrice. La marche en avant, à grands pas,
-l'évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur peut-être,
-la transformation sous toutes ses formes, dans le but d'atteindre plus
-de beauté, plus de justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur
-d'absolu. Et puis, la transformation c'est la vie, le renouvellement par
-la fécondité expansive, et M. Octave Mirbeau a toujours été tourné vers
-la vie grouillante, dédaigneux du passé qui est de la mort.
-
-Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel
-coeur jeune, quel esprit bien moderne hante ces appartements largement
-ouverts sur le soleil. Le cabinet où il travaille n'est qu'un vaste
-bow-window tourné vers l'occident, vers les lointaines collines où
-l'astre écarlate sombre chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite,
-et tout près, les maisons blanches d'un petit village s'appuient l'une à
-l'autre pour ne pas rouler sur le versant parmi le damier irrégulier des
-prairies, des champs et des guérets roux.
-
-Toutes les pièces sont peintes; il n'y a point de papier. Le cabinet est
-d'un vert très doux avec des meubles d'acajou rouge, et sur les murs
-l'oeuvre éclatante de Cézanne resplendit étape à étape. Le mobilier clair
-de la salle à manger chante avec le jaune serin des peintures, et là ce
-sont des gerbes d'iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie
-merveilleuse de nuances chaudes et vibrantes. Dans le salon, d'autres
-Van Gogh, le portrait du père Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui
-se ruina au temps où l'art primait l'argent; une femme nue de Renoir,
-parfaitement éblouissante; et ici et là, des Forain, des Degas, des
-Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré à Giverny parmi les fleurs, des
-Rodin exubérants, comme si le sang leur battait aux veines.
-
-M. Octave Mirbeau a composé lui-même les teintes de ses peintures
-murales pour arriver au maximum d'accord avec toutes ces oeuvres des
-artistes de la lumière et de la force qu'il défendit le plus
-énergiquement alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux
-trousses, incapables de comprendre un art spontané, sans autre loi que
-le caractère et la clarté.
-
-M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce qu'elle a
-d'humanité pensante, sensible et juste. Il accueille joyeusement le
-progrès et s'en sert. Il ne regrette pas autrefois, à la manière des
-hommes qui redescendent la pente; et s'il garde un écoeurement de ses
-luttes et du contact des humains, il sait encore faire rendre à
-l'existence décevante autant de beauté qu'elle en peut donner.
-
-Or, ce moderne tant épris de nouveau et d'idéal, qui ne regarde point en
-arrière, est de cette vieille bourgeoisie qu'il a fait trembler par sa
-violence, de cette bourgeoisie sagement conservatrice qui le proscrit
-comme un réfractaire.
-
-De siècle en siècle, ses aïeux, du côté paternel et maternel, étaient
-notaires, et l'un d'eux--peut-être le premier révolté de la race?--fut
-décapité en place publique, à Mortagne, sous Louis XIII. Dans ces
-antiques familles normandes, issues du Calvados et de l'Orne, la charge
-passa régulièrement de mains en mains jusqu'à la génération dont est
-sorti M. Octave Mirbeau. Son père était médecin et l'un de ses oncles se
-fit prêtre.
-
-M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 à Trévières, qui est un
-petit chef-lieu de canton entre Bayeux et Isigny. Trévières est le pays
-de sa mère, Regmalard celui de son père. Il vécut son enfance un peu
-dans l'un, beaucoup dans l'autre, gardant du premier une mémoire
-attendrie, et du second une horreur presque haineuse. Sans doute aussi
-sa mère, qui était une femme enthousiaste, délicate, un peu névrosée, et
-qu'il adorait, mettait dans ce petit coin de campagne une âme accordée
-aux premiers soubresauts de la sensibilité vague de l'enfant.
-
-Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit être dont
-l'imagination et la nervosité, déjà exaltées à son contact, ne
-trouvèrent plus l'unisson près de lui, et qui fut dès lors rejeté à une
-«enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva».
-
-Les débuts du _Calvaire_ et de _L'abbé Jules_ où souffrent Jean Mintié
-et le petit Dervelle, enfants incompris, sans affection ou stupidement
-aimés, enviant les câlineries chaudes dont on entoure les autres, et
-finalement recroquevillés dans un isolement craintif, sont bâtis avec
-des souvenirs que l'on sent là douloureux encore.
-
-A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune
-Octave s'ennuyait, s'enfermait en lui-même, silencieux, mais les yeux
-braqués comme ceux des petits abandonnés. Parfois il avait cependant des
-toquades fougueuses, de brusques poussées d'audace folle, et Edmond de
-Goncourt rapporte ces paroles d'une cousine devant qui il prononçait le
-nom de Mirbeau: «Mais c'est le fils du médecin de Regmalard, de
-l'endroit où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné deux
-ou trois fois des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit
-affronteur que c'était quand il était enfant... il avait, par bravade,
-la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de
-celles des d'Andlau.»
-
-Le collège avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu
-remettre d'aplomb cette existence précocement inquiète, réconforter
-cette âme trop tôt débilitée. Mais son père le mit interne à Vannes,
-chez les Jésuites, et là commença une longue suite de vexations et
-d'épreuves, dont M. Octave Mirbeau tient encore aujourd'hui rigueur à
-ses maîtres. Toute cette misère d'écolier se déroule page à page dans
-_Sébastien Roch_, et l'histoire du fils du quincaillier est faite avec
-les souffrances du fils du médecin.
-
-Le collège Saint-François-Xavier, essentiellement aristocratique, fut,
-jusqu'à l'expulsion des Jésuites, une pépinière de la noblesse où les
-Pères donnaient «une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la
-fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes nés pour faire figure
-dans le monde et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles
-manières».
-
-L'instruction y était nulle, les sports développés, et intense un
-enseignement religieux et politique tout ensemble où Dieu ne se
-dissociait point du Roi, où le Sacré-Coeur ne marchait qu'avec des
-zouaves pontificaux, la Vierge qu'avec Jeanne d'Arc, et où les
-cérémonies n'allaient jamais sans bannières, sans panaches, sans
-cantiques guerriers, comme si, dans une scène renouvelée d'_Athalie_,
-des lévites armés dussent paraître soudain pour instaurer, à la force du
-glaive et au chant des hymnes, Henri V sur le trône des aïeux. Car,
-avant l'âge de raison même, tous ces enfants qui avaient nom: de
-Villèle, de Polignac, de la Bourdonnaie, de Beuvron, de Cintré, etc...,
-défendaient une cause, la cause de leur fortune, sous l'entraînement des
-bons Pères qui arboraient des noms d'une noblesse aussi authentique.
-
-Qu'on se rappelle l'effarouchement du petit Sébastien, le roturier,
-tombé dans cette fosse aux nobles. C'est autour de lui une levée de
-mépris, de méchanceté insultante qui va jusqu'aux coups, parce qu'il n'a
-point de chasse, point de chevaux, qu'il ne fréquente aucun salon, n'a
-pas d'opinion politique, qu'il s'appelle Roch, que son père est
-quincaillier! Et les Jésuites qui se nomment de Kern, de Malherbe...
-feignent de ne pas voir, pour masquer leur complicité.
-
-Tous ceux qui sont passés dans ce collège de Vannes, et qui n'étaient
-pas _Monsieur de_..., ont plus ou moins souffert de leur roture. Octave
-Mirbeau s'enfonça dans la religion comme dans un refuge. La pompe dorée
-des offices, la voix dominatrice des orgues, les encens évaporés, du
-soleil dans les verrières, et cette ambiance forte de foi entretenue à
-ses entours, satisfaisaient sa sensibilité malade. Il connut les extases
-qui vont jusqu'aux larmes, les ferveurs où tout l'être dilaté s'élève
-dans une prière, et cette exaltation mystique qui étourdit et fait
-évanouir.
-
-Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds, lorsque la
-religion manqua sous lui comme un navire qui coule, quand il découvrit,
-avec épouvante, de l'ordure et de l'injustice au fond même de ces hommes
-consacrés à Dieu, quand il sentit que les élans de son pauvre coeur se
-perdaient dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le
-bonheur fou d'être brusquement délivré de ce collège Saint-François-Xavier
-où l'on ne voulait plus de lui. C'était l'année de sa rhétorique. Son
-père vint le chercher et, dans la diligence qui les emmenait à Rennes,
-l'accabla mille fois de reproches. Octave Mirbeau ne les écoutait pas,
-ne les entendait même pas, tout délirant de fuir l'enfer de son
-adolescence, au grand trot des chevaux lancés sur les routes libres. Il
-emportait de ce pays de la haine contre ces maîtres qui l'avaient si
-imbécilement malmené, mais aussi plein les yeux, plein la tête, des
-visions, des impressions fortes de cette Bretagne où, petit solitaire,
-il avait traîné sa détresse pendant les promenades.
-
-Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé à l'âme,
-lorsque, s'arrachant vif à une passion tenace, il se réfugia à Audierne
-pour chercher de l'apaisement dans la vie héroïque et bestiale du
-pêcheur. La douleur intime qui aiguise la sensibilité, qui écarte des
-hommes, rapproche de la nature, la fait mieux pénétrer et grave
-profondément au fond des êtres les paysages associés aux peines. Octave
-Mirbeau s'est souvenu.
-
-Dans presque tous ses livres, ici ou là, par échappées, au détour d'une
-page, apparaissent une côte rocheuse, de la mer qui ronge du granit ou
-miroite, des voiles rousses passant dans une bouffée de brise chargée
-d'iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des
-perspectives de lande plate, fournie d'ajoncs, des coteaux roses de
-bruyère, surmontés de pins en ombelle, des villages terreux, des
-rivières mélancoliques, toute la Bretagne sauvage et dolente, rudement
-comprise, rudement dépeinte.
-
-Au sortir du collège, Octave Mirbeau était donc aigri déjà par les
-mécomptes de son éducation et affiné par la solitude et la souffrance.
-Au surplus, le singulier abbé Jules, son oncle, avait traversé cette
-jeunesse avec ses farces douloureuses, ses excentricités tour à tour de
-poète ou de satyre, avec ses théories d'un anarchisme vague où
-abondaient l'amour de la nature et la haine de la société. Ce grand
-diable ensoutané, parfois comique, plus souvent sinistre, qui devait
-laisser une empreinte si creuse dans l'esprit de M. Mirbeau et lui
-inspirer son meilleur livre, avait déjà fait craquer de toute part la
-gaine morale dans laquelle les maîtres avaient essayé de comprimer le
-jeune homme. Il en sortait audacieux, impulsif, poussé vers une
-compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie multiple dont
-les premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.
-
-Son père combattit naturellement le goût qu'il manifestait pour les
-lettres. Il dut choisir entre le droit et la médecine, hésita, opta pour
-le droit et vint à Paris où il ne fit guère que la noce.
-
-Sans direction pendant ces années d'études, préparant par obéissance des
-examens rebutants, il vécut un peu au hasard parmi les cahots de son
-tempérament excessif. Puis ce fut la guerre. Il avait vingt ans. Il
-partit. Lieutenant de mobiles à cette armée de la Loire que Chanzy ne
-sauva pas de la débâcle, il connut les errements des troupeaux
-faméliques, sans raison, sans but, les débandades des loqueteux,
-pourchassés par les ordres contradictoires, qui ravageaient le pays et
-ne voyaient de l'ennemi que de rares obus éclatant sec dans le gel, sur
-la campagne.
-
-
-
-
-II
-
-
-En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie, un ami de la
-famille, M. Octave Mirbeau débuta dans le journalisme, à _L'Ordre_,
-feuille bonapartiste.
-
-Dès lors commença une existence agitée, batailleuse, menée avec toute la
-fougue d'une jeunesse robuste, toute l'aigreur d'une âpre sensitivité.
-Critique d'art, il démolit les réputations admises, insulte les
-académiques, déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes,
-Fantin, Besnard et Roll; critique théâtral, il éreinte les pièces à la
-mode, brouille le journal avec tous les directeurs et se fait retirer la
-rubrique. Il fume l'opium, si l'on en croit Goncourt, en robe fleurie,
-pendant quatre mois, jusqu'au jour où son père le déniche «pas mal
-crevard» dans ses atours cochinchinois et le promène en Espagne pour le
-remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-préfet à Saint-Girons, où M.
-de Saint-Paul, député de l'arrondissement, l'a fait nommer; mais bientôt
-dégoûté il revient au journalisme. Il a des aventures. Une passion
-l'improvise boursier; il gagne douze mille francs par mois; et
-brusquement écoeuré par le monde, s'enfuit en Bretagne, achète une
-sardinière et pêche comme un homme de la mer. Puis son nom reparaît au
-_Gaulois_, à l'_Illustration_, au _Figaro_ où il publie contre _le
-comédien_ un pamphlet cinglant qui secoue la presse et lance après lui
-la meute des acteurs. Le _Figaro_ désavoue l'article; Mirbeau envoie ses
-témoins à Magnard, le rédacteur en chef. Pour dénoncer à son aise les
-faux grands hommes et crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et
-Grosclaude une revue satirique: _Les Grimaces_. Il met l'épée à la main
-quand ses victimes regimbent, a des duels retentissants, se bat avec
-Déroulède, Etienne, Bonnetain, Mendès...; et, tireur admirable, fait
-redouter sa lame autant que sa plume.
-
-Toute sa vie, il va de même, emballé, combatif, poussé par ses
-impressions, qu'il ressent fortes aussi bien quand elles
-l'enthousiasment que lorsqu'elles le blessent. Très noble de coeur au
-fond, très exigeant d'esprit, il cherche avidement dans la conscience
-des hommes et dans leurs oeuvres une beauté impossible dont il se fait le
-chevalier servant toujours prêt à rompre des lances. Il y a du don
-Quichotte dans M. Octave Mirbeau. Et don Quichotte est le grand paladin
-de la justice et de la beauté, dont les exploits ne deviennent comiques,
-douloureusement d'ailleurs, que parce qu'ils sont inutiles et fous. On
-perd son temps aussi bien à batailler contre l'immuable bassesse humaine
-que contre les moulins à vent.
-
-M. Octave Mirbeau n'a pas cessé néanmoins de guerroyer, avec une foi
-magnifique dans les espoirs très hauts que porte son âme sensible. Dans
-ses chroniques comme dans ses livres, il apparaît négateur, destructeur,
-réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée,
-parce qu'il tombe du sommet de son idéal chaque fois qu'il se heurte à
-la vie, parce qu'il trouve du vice là où il espérait de la pureté, du
-monstrueux là où il aurait voulu du beau, de l'oppression là où doit
-être la justice.
-
-M. Octave Mirbeau ne s'est pas soumis à ce désenchantement de vivre, si
-réel qu'il est au fond même des oeuvres les plus avenantes du bon
-Alphonse Daudet. Il n'a pas accepté le leurre de la société, de
-l'éducation, des institutions, et comme Jules Vallès il s'est rebellé
-hargneusement et s'est pris à démolir à tour de bras.
-
-La dédicace du _Journal d'une femme de chambre_, où il écrit à son ami
-Huret: «Nul mieux que vous et plus profondément n'a senti devant les
-masques humains cette tristesse et ce comique d'être un homme», est
-significative, et aussi celle du _Jardin des supplices_: «Aux Prêtres,
-aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent
-les hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang.»
-
-Dès son premier livre, _Les contes de ma chaumière_, qui est un recueil
-de bonnes histoires paysannes un peu à la manière de Maupassant, il
-insiste déjà sur la misère inéluctable et «la puanteur de la richesse
-malfaisante et sordide».
-
-C'est Motteau qui tue son enfant, comme les autres pères de la Boulaie
-Blanche, parce qu'il ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués
-par ce banquier qui agrandit son parc pour élever des faisans et incite
-aux guet-apens nocturnes où tombent les gardes d'une balle dans le dos.
-C'est une première figure d'Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi
-ses millions, mais déjà vantard, insolent, cruel, faisant tuer les
-oiseaux et bâtonner les pauvresses, maître sans pitié, maître
-tout-puissant, parce qu'il a de l'or!
-
-Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque exclusivement
-en oeuvre la formule de Taine: «L'homme est un gorille féroce et
-lubrique»; oui, une simple bête aux instincts immodérés, féroce dans son
-égoïsme jusqu'au crime, lubrique dans le sadisme jusqu'au meurtre.
-
-Et c'est bien souvent là qu'il aboutit, non seulement dans ce _Jardin
-des supplices_ arrosé de sang et fumé de chair humaine où Clara promène
-son rut exaspéré par la douleur et l'odeur du charnier, mais encore dans
-_Les vingt et un jours d'un neurasthénique_, où un vieux notaire
-étrangle pour ses débauches des vierges de douze ans; dans le _Journal_
-de cette femme de chambre qui dit «qu'un beau crime l'empoigne comme un
-beau mâle» et qu'attire invinciblement Joseph, le cocher voleur et
-meurtrier; dans _Les affaires sont les affaires_, où flotte l'épouvante
-des égorgements autour des gestes implacables d'Isidore Lechat-Tigre.
-
-Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des
-mondes possibles; il n'y a rien de bon à attendre de qui que ce soit et
-surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par sa fortune ou sa
-situation.
-
-D'abord, il n'existe pas de bons parents, ni d'enfants élevés sans
-douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine
-Lechat, Sébastien Roch n'ont connu que la souffrance. «Ah! combien
-d'enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être,
-s'ils n'avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de
-pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant.» Il
-n'existe pas davantage de maîtres probes. «J'adore servir à table, dit
-la femme de chambre. C'est là qu'on surprend ses maîtres dans toute la
-saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime.» Pas non plus de
-patrons justes, mais de _mauvais bergers_ qui professent, le ventre
-plein, cigare aux lèvres: «Le prolétaire est un animal inéducable,
-inorganisable! On ne le maintient qu'à la condition de lui faire sentir,
-durement, le mors à la bouche et le fouet aux reins. Quant à
-l'affranchissement social, à l'égalité, à la solidarité, mon Dieu! je ne
-vois pas d'inconvénients à ce qu'ils s'établissent dans l'autre monde!
-Mais dans ce monde-ci, halte-là!... Des gendarmes... encore des
-gendarmes... toujours des gendarmes!...»
-
-Enfin, il n'y a jamais d'honnêtes gens, mais des crapules sous le
-masque, enrichis par le commerce, l'industrie ou la banque qui ne sont
-que des adaptations sociales du vol. «La haute société est sale et
-pourrie... et si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais
-autant que les honnêtes gens.» Courtin qui est baron, sénateur,
-académicien, fondateur d'une oeuvre de charité, est aussi
-concussionnaire, escroc et pis encore puisqu'il va jusqu'à troquer sa
-femme pour une situation. Eugène Mortain est ministre, mais il mérite
-le bagne. Parsifal, le politicien, a échappé dix fois aux travaux forcés
-et à la réclusion. L'explorateur est un bandit, le militaire une brute,
-le prêtre un scélérat, la femme une goule; et il n'y a pas dans toute la
-galerie des personnages d'Octave Mirbeau, à l'exception de Germaine
-Lechat et de Madeleine Thieux peut-être, une seule figure blanche; mais
-partout, sous l'habit décoratif, c'est «le bruit des passions, des
-manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères
-cachées, toutes choses par où je reconnais, dit-il, et par où j'entends
-vivre l'âme de l'homme».
-
-Et M. Octave Mirbeau s'exalte, avec son esprit excessif, et généralise
-fougueusement à mesure qu'il avance. «Plus je vais dans la vie et plus
-je vois clairement que chacun est l'ennemi de chacun. Un même farouche
-désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent: le désir de
-se supprimer... Personne n'aime personne, personne ne secourt personne,
-personne ne comprend personne.»
-
-Et dans _Les vingt et un jours d'un neurasthénique_, _Le journal d'une
-femme de chambre_, _Le jardin des supplices_, les _Farces et Moralités_,
-ici en paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, là en drames
-poignants, s'agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de
-névropathes; demi-fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par
-leurs vices; gens qui tuent un homme pour rien, parce qu'il leur porte
-sur les nerfs, parce qu'il occupe leur place au tube d'eau sulfureuse,
-parce qu'ils ont une crise quelconque et qu'ils voient rouge; êtres
-déments jusqu'au crime, inconscients jusqu'à s'en vanter! Puis c'est
-l'infamie des riches qui interdisent des enfants à leurs domestiques,
-les condamnent aux fausses couches, aux meurtres; la navrance des
-cabinets de toilette où les vieilles amoureuses se retapent pour une
-illusion dernière, où les belles délaissées se dessèchent et pleurent,
-la chair nue devant leur glace; et la laideur des antres où, à bout de
-misère, des mères livrent leurs fillettes. Et encore les passions
-dévorantes des possédés de la femme, possédés par l'esprit d'abord, puis
-par les moelles, enchaînés par leur désir acide et toujours inassouvi à
-la femelle vicieuse, ordurière, d'autant plus fortement qu'elle les tue;
-et les imaginations tourmentées d'un livre de luxure furieuse et
-d'épouvantement où l'obscénité de spasmes monstrueux se mêle au
-giclement du sang, aux râles des condamnés qui agonisent.
-
-Exagération sans doute, mais, tout de même, ce n'est là qu'un
-grossissement lyrique des inflexibles vérités de la vie. Si optimiste
-qu'on soit, on doit reconnaître l'unanimité de la canaillerie humaine,
-même parmi ces hommes sains et vigoureux que leur force incite à la
-suprématie, à l'expansion au détriment des autres. Le méchant, disait
-Hobbes, est un enfant robuste. On doit reconnaître encore la
-malfaisance de la richesse qui permet le désoeuvrement, provoque toutes
-les fantaisies, incline au vice, aux déliquescences morales, aux
-pourritures physiques, et c'est vraiment pitié de voir la société dorée
-faire joujou avec la misère dans les bals de charité, les fêtes de
-bienfaisance.
-
-Certes, au cours d'une existence on rencontre un ami, deux peut-être,
-qui ont le coeur noble, l'affection vivace; et il y a toute une
-bourgeoisie moyenne qui s'entretient par de maigres calculs, à la vérité
-assez bas, mais qui n'est pas mauvaise au fond, seulement ridicule, et
-fournit ce que l'on appelle les _bons garçons_ et les _braves gens_. Et
-il y a encore ceux que l'amour surélève très au-dessus des réalités
-boueuses et qui sont très beaux dans leur inconscience, très purs dans
-leur désintéressement. M. Octave Mirbeau s'est du moins souvenu de ces
-derniers dans la mort de Jean Roule et Madeleine Thieux, dans la fuite
-de Germaine Lechat et de Garraud, si, d'autre part, son oeuvre, surtout
-vers la fin, est pessimiste avec emportement.
-
-M. Octave Mirbeau est une nature outrancière, vraiment à son aise dans
-les excès, et ceux qui le connaissent bien savent qu'il est un causeur
-paradoxal et exalté. Les moindres événements se gonflent au souffle de
-son imagination et rien qu'en y touchant il pousse une idée à la limite
-du vraisemblable.
-
-Pendant la guerre russo-japonaise, un petit fait recueilli, une
-confidence l'échauffaient et il courait conter des choses effroyables,
-que les Russes n'avaient plus de vivres, mangeaient leurs capotes,
-jetaient leur poudre à la mer, et il inventait des batailles
-fracassantes, des retraites de grande armée, et la lourde chute de
-l'empire sous le canon des révolutionnaires. Et tout ainsi. M. Octave
-Mirbeau ne garde jamais la mesure, il s'enflamme, s'emballe, se
-passionne et amplifie magnifiquement, le plus souvent d'ailleurs dans
-le but de dégager la hideur de l'homme et de ses créations.
-
-Un mot de Rodenbach explique parfaitement cet esprit négateur: «On
-pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu'il est le don Juan de l'Idéal», de
-tout l'Idéal, car don Juan, qui est le grand incontenté et appartient à
-cette famille des Lunatiques dont il est parlé dans Baudelaire: «Tu
-aimeras le lieu où tu ne seras pas, l'amant que tu ne connaîtras
-pas...», cherche l'absolu, mais sous la seule forme de l'Amour. M.
-Octave Mirbeau, lui, l'a cherché dans l'art aussi, dans la justice, le
-bonheur, la bonté, dans tout ce pourquoi son coeur a battu violemment;
-et, toujours déçu, il s'inclinait vers un autre amour. «C'est la nature
-de don Juan... Or, M. Octave Mirbeau lui ressemble comme un frère plus
-souffrant, plus inassouvi, puisqu'il aime davantage et que son idéal est
-sans limite.»
-
-D'avoir cru, de croire encore à la beauté dans les formes, les couleurs,
-les sentiments, les actes, d'avoir poursuivi avidement, de poursuivre
-encore la perfection dans l'art et la vie, et de s'être toujours heurté
-à la médiocrité, à la laideur, d'avoir brisé régulièrement son rêve,
-jamais comblé largement son désir, M. Octave Mirbeau est arrivé, à force
-de désenchantements qui ne le pliaient pas pourtant, à la rancune, à la
-haine.
-
-Vraiment, c'est parce que M. Mirbeau a aimé trop haut qu'il déteste si
-fort et cingle avec tant de violence tous ceux-là qui ont trompé ses
-aspirations. Sitôt sentie la piqûre de la déception, comme il est
-vigoureux et batailleur, il s'indigne jusqu'à la colère, jusqu'à
-cravacher. C'est la vengeance de ses déconvenues. Et s'il a fouaillé la
-société, le prêtre, le noble, le riche, c'est par compassion pour les
-misérables qu'ils écrasent; et s'il a éreinté les pseudo-artistes,
-littérateurs mondains, peintres officiels, esthètes évanescents, c'est
-qu'ils exaspéraient sa passion du beau; et s'il a buriné des portraits
-justiciers d'un Elphège Roch, le boutiquier enrichi, d'un marquis de
-Portpierre, maquignon, des politiques, des coloniaux, des commerçants
-qui ne songent «qu'à mettre les gens dedans», c'est navré par la bêtise
-et la sauvagerie des hommes.
-
-Il a une systématisation facile, c'est vrai. Plus un personnage est
-grand, plus il doit être canaille, et ceux-là seuls qui ont des vertus,
-dans ses livres, sont les très humbles et les tout petits. Et toujours,
-et régulièrement c'est ainsi; et cela pourrait être puéril si ce n'était
-pas très loin d'être la vérité, et si dans _La 628 E-8_ M. Mirbeau
-n'avait expliqué son parti pris: «Sans pose, sans littérature, sans
-arrière-pensée d'ambition, dit-il, je m'indigne que--quelle que soit
-l'étiquette--les hommes de pouvoir fassent de l'inégalité sociale,
-soigneusement cultivée, une méthode. Et puisque le riche est toujours
-aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et
-toujours avec le pauvre contre le riche, avec l'assommé contre
-l'assommeur.»
-
-C'est cette tendance nette, accentuée à mesure des étapes, qui donne à
-son oeuvre une unité d'ensemble, quoique on ait surtout reproché à M.
-Mirbeau de changer, voire de se contredire. Oui, dans le détail, et
-qu'importe! c'est le fait d'un impulsif, trop fortement ébranlé par ses
-impressions pour pouvoir les maîtriser, les modifier, les plier aux
-besoins d'une thèse, et il faut être un froid méthodiste de collège pour
-lui en garder rigueur. Dans la tenue générale de son oeuvre, il apparaît
-toujours comme une âme large ouverte à la pitié, à la beauté; et les
-mécomptes seuls l'ont rendu parfois hargneux comme un dogue.
-
-D'ailleurs invariable dans ses admirations et ses amitiés, M. Octave
-Mirbeau conserve la meilleure place dans ses souvenirs et son coeur à
-Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais, Rodenbach, Van Gogh, Monet,
-Cézanne, Manet, Rodin, de Goncourt, Constantin Meunier, et tant d'autres
-qui furent, qui sont encore de vrais, de purs artistes; car, de même que
-ses coups s'abattent sur des échines méprisables, ses enthousiasmes sont
-à bon escient et montent vraiment vers ceux qui le méritent. N'a-t-il
-pas écrit, dans une phrase qui est tout une confession: «Rembrandt et
-Beethoven, les deux ferveurs de ma vie!»
-
-
-
-
-III
-
-
-Un homme que remuent jusqu'à ce cri Beethoven et Rembrandt, un homme qui
-aime les fleurs et toute la nature, qui aime les oeuvres d'art, qui aime
-les humbles, ne peut pas être qu'un acharné militant, pamphlétaire et
-satirique. Ses livres tumultueux, grouillants, exagérés, toujours
-intenses et outranciers comme la vie, la vie féconde, exubérante, sont
-tout imprégnés d'attendrissement aussi, tout éclaircis de paysages, tout
-frémissants d'un grand souffle humain.
-
-«Chaque fois que je m'arrête quelque part, écrit M. Octave Mirbeau,
-n'importe où, et qu'il y a un peu d'eau, des arbres, et entre les arbres
-des toits rouges, un grand ciel sur tout cela et pas de souvenirs, j'ai
-peine à m'en arracher.» Son plus beau livre, _L'abbé Jules_, est une
-large baie ouverte sur les campagnes qui sentent la glèbe fouillée, le
-foin ou le vert des trèfles. Ici les avoines ondulent, là des blés
-froissent leur chaume; le soleil tombe en nappes, colore les brumes de
-l'aube ou s'éteint dans des nuages de pourpre; et c'est vraiment du
-plein air, vaste, odorant, qui fait frémir nos sens. Dans cette
-Hollande, qu'il a si merveilleusement décrite dans ses paysages d'eau,
-il s'émeut auprès «du palais de la Petite Reine douloureuse où aucun
-soldat ne veille», et de voir passer des fantassins qui vont chantant,
-des tulipes au goulot des fusils. Dans une pièce âpre et meurtrière, il
-laisse échapper soudain toute sa délicatesse dans ce geste de Germaine
-Lechat qui ramasse la serviette du vicomte de la Fontenelle, l'intendant
-noble, vieux et ruiné, insulté par son père le roturier millionnaire. La
-mort d'un petit chat frappé d'une balle, tandis qu'il se léchait
-joyeusement au bord d'un étang, le bouleverse; et il atteint au plus
-haut des sentiments d'humanité, lorsque, dans _Le Calvaire_, il
-précipite Jean Mintié sur le corps du ulhan abattu à l'embuscade, et lui
-fait baiser ardemment ce front ensanglanté d'un homme qui avait, comme
-lui, un coeur plein d'affection pour les êtres et les choses.
-
-M. Octave Mirbeau est un grand artiste, non seulement parce qu'il est
-sensible et sait voir, mais surtout parce qu'il est créateur. Il ne
-s'est pas contenté de peindre, de noter ses impressions, de dérouler ses
-tendresses ou de clamer ses fureurs; il a modelé des types à larges
-coups de pouce et d'ébauchoir et leur a insufflé par la toute-puissance
-de son verbe une vie prodigieuse. Aucun romancier, aucun dramaturge
-autour de nous n'a dépassé la maîtrise avec laquelle il a su dresser de
-formidables personnages comme un abbé Jules, un Isidore Lechat, un père
-Pamphile, un Biron, un marquis de Portpierre.
-
-Ses livres ne sont pas composés, certes. _Le Jardin des supplices_ est
-en deux parties qui ne s'imposent pas nécessairement l'une à l'autre; de
-même _Le Calvaire_ et _Sébastien Roch_. De _L'abbé Jules_ se détache
-l'épisode, admirable d'ailleurs, de ce vieux moine possédé par l'idée
-fixe et qui, mendiant, aventurier, faisant le pitre, l'espion,
-l'esclave, le missionnaire, donnant la comédie ou le sermon, cueillant
-avec les dents des louis, Dieu sait où! amasse sous à sous l'argent de
-cette chapelle qui finit par l'écraser en effondrant sur lui ses
-échafaudages. Des volumes entiers ne sont guère que des carnets de
-notes, des suites d'anecdotes liées par le prétexte d'un journal, d'une
-cure, d'un voyage; mais ceux-là, s'ils sont moins composés encore que
-les premiers, abondent davantage en scènes truculentes où s'agitent des
-êtres d'envergure et puissants d'attitude.
-
-D'ailleurs, il semble que nous ayons perdu le souci de la forte
-composition depuis Flaubert et Maupassant; et les frères de Goncourt,
-avec leurs romans de collectionneur, tout en tableaux juxtaposés,
-sautillant par petits bonds, qui sont autant de chapitres, de détails en
-détails, de faits en faits, n'ont pas peu contribué à en éteindre le
-goût.
-
-M. Octave Mirbeau a écrit en tête de _Sébastien Roch_: «Au maître
-vénérable et fastueux du livre moderne, à Edmond de Goncourt, ces pages
-sont respectueusement dédiées.» Il n'y a donc pas à s'étonner qu'il ait
-parfois préféré le pittoresque des peintures, l'étrangeté d'une scène,
-un conte savoureux, un personnage typique en hors-d'oeuvre, à
-l'inflexibilité de la composition.
-
-Point suffisamment maître de lui, à vrai dire, pour se tenir à l'écart
-de son oeuvre, la faire impersonnelle et la bâtir avec mesure, comme est
-bâti cet admirable _Pierre et Jean_, M. Octave Mirbeau est partout dans
-son récit, combattant avec son héros ou contre lui, souffrant avec les
-misérables, haïssant ses ennemis, empoigné par les circonstances qu'il
-crée, les discutant, se rebellant sous leurs conséquences parce qu'il en
-porte vraiment tout le poids sur sa poitrine, ému par la seule page
-qu'il vient d'écrire. La plupart de ses grands personnages aussi,
-ceux-là qui ont le plus de relief et le plus d'humanité, sont des
-douloureux et des révoltés, parce que Mirbeau est tout entier dans eux,
-palpitant et froissé. Et l'impulsion donnée le pousse loin, jusqu'à
-l'égarer un peu, jusqu'à faire discuter par Sébastien Roch, enfant de
-dix ans, Dieu, la noblesse et l'instruction.
-
-Où qu'il aille cependant, où qu'il soit entraîné par sa passion du
-moment, jamais son style ne faiblit. A mesure de son exaltation au
-contraire, il s'élève à des mouvements plus larges, des sonorités plus
-retentissantes. M. Octave Mirbeau est un grand écrivain parce qu'il a
-toujours la phrase grammaticale et sûre, riche d'expression, haute en
-couleur, qui dit fortement ce qu'elle doit dire, par le sens de ses
-mots corsé d'un rythme adéquat à la pensée. En fait de langue et
-d'écriture d'ailleurs, M. Octave Mirbeau ne révolutionne pas. Il se sert
-tout simplement et vaillamment du solide français de bonne race qui
-n'est pas si exténué que des barbares voudraient le faire croire,
-puisqu'il a su en composer des livres forts et de belles pages.
-
-Avec cela, M. Octave Mirbeau est un écrivain habile, non pas à la
-manière de ces mercantis littéraires, démarqueurs des maîtres et qui,
-sans avoir rien à dire, avec une _intrigue_ font un roman comme on fait
-des équilibres ou un tour de passe-passe, mais habile parce qu'il sait
-utiliser les dons de son beau tempérament, dramatiser ses récits et
-rendre avec un maximum d'intensité ses imaginations.
-
-Au _Jardin des supplices_, c'est d'abord l'obscurité puante, infernale
-du bagne où les forçats agonisent dans des cages, la tête roulant sur
-des cangues; ce sont les ténèbres effarantes, hantées par les plaintes,
-les jappements, les lueurs des yeux, infectées par les pourritures;--et
-déjà un son de cloche qui arrive de là-bas, par volée. Puis brusquement
-du soleil, de la lumière, des fleurs par nappes, des pivoines, des roses
-par champs, des allées poudrées de brique pulvérisée où traîne la robe
-chatoyante des paons, des arceaux fleuris où posent les riches faisans,
-le ciel calme, le raffinement de la culture, les plantes rares,
-étranges, bizarres...--et la cloche plus distincte qui sonne là-bas,
-sans répit. Les supplices se déroulent alors, gradués dans l'horreur,
-parmi la féerie de ce jardin où l'on tue avec patience. Partout la terre
-trempée de sang, engraissée de viande humaine, de charognes, produit des
-fleurs uniques, belles, luxuriantes, les pieds dans un fumier de chair,
-la tête dans le soleil;--et l'on entend la cloche qui se ralentit au
-loin. Des corbeaux, des vautours planent très haut dans l'air; des
-plaintes s'exhalent des massifs comme si les fleurs criaient; les
-supplices se succèdent; et parmi tout cela Clara, la chair plus froide,
-à mesure que croît la torture, Clara parfois défaillante mais sitôt
-raidie et s'enfonçant davantage dans la décomposition et le meurtre,
-énonçant que «l'amour et la mort c'est la même chose». Enfin la cloche;
-la cloche qui s'arrête avec de longs soupirs au-dessus du condamné le
-plus effroyablement tué, tordu par la folie qu'a provoquée le son. Et
-après un dernier passage au travers des gibets, des fers, des herses,
-des pinces, des scies, au travers du sang, des entrailles et des fleurs,
-le livre s'achève par la fuite de Clara dans un éclatement de nerfs trop
-tendus, vers un bateau de fleurs, bateau de luxure, où l'amant, affolé
-par la saturnale, jette sans discontinuer, en appel de détresse, ces
-deux syllabes qui cinglent comme les coups d'une flagellation: Clara!
-Clara! Clara!
-
-Voilà comment M. Octave Mirbeau sait être habile.
-
-Ailleurs, dans _La 628 E-8_, par un mouvement étourdissant, une
-trépidation continue, par le rythme, la hâte dans la succession des
-paysages, des idées, au hasard, il arrive à donner l'impression de la
-vitesse, de la course, pendant trois cents pages, à travers villes et
-campagnes, les regards ricochant à fleur de pays, l'esprit battant comme
-le moteur, toujours en éveil, toujours émoustillé par les visions qui
-détalent aux deux côtés de la route. Il a le temps de conter une
-histoire à l'étape, de camper un type comme Weil-Sée, de rêver à un
-souvenir, de juger, discuter et larder au vol les grotesques de son
-ironie pointue.
-
-Jamais, chez lui, l'artiste n'est en défaut. La moindre chose le touche
-ou l'indigne, et il sait, en un tour de main, donner une forme à son
-impression, concrétiser sa pensée avec art, même dans le sarcasme. Et
-quand le sujet le prend tout entier, quand ses colères sont profondément
-soulevées,--n'a-t-il pas écrit: «Si je pouvais avoir de la haine,
-vraiment de la haine, je crois que j'aurais du génie...»--alors, par
-l'ampleur de sa création dans les personnages et le récit, il monte
-parfois à la note épique, au poème, de même que par la noble violence de
-ses diatribes, la brutalité des peintures, il se dégage du particulier
-et domine de haut les petites actions des hommes révoltantes ou
-obscènes. Rien de plus chaste que ce sermon où l'abbé Jules confesse en
-public l'ordure de son âme, ses fornications immondes, et anathématise
-la femme pétrie de péchés, dont les flancs recèlent tous les mauvais
-désirs, répandent tous les vices; et les bedeaux, saisis eux-mêmes par
-l'ardente sincérité de l'abbé, font circuler «ces sacrées femelles» à
-coups de latte.
-
-En vérité, c'est bien là le Mirbeau qui est toujours au fond de ses
-livres; et c'est au fond qu'il faut regarder. Il chasse furieusement les
-vendeurs du temple de cette Beauté qu'il a tant adorée et servie par son
-verbe, mais c'est pour y installer des artistes plus dignes.
-
-M. Octave Mirbeau fut le premier à comprendre Maurice Maeterlinck, à le
-défendre, à l'imposer en France. Il se fit également le champion de
-Charles-Louis Philippe qui n'obtint jamais la place qu'il méritait parce
-qu'il était humble, modeste et sans intrigue. Il appuya de tout son
-effort les débuts de Rodin, et chargea un universitaire que ses
-méditations de cuistre, son incompréhension d'enseigneur stipendié
-avaient conduit au projet d'expurger Balzac!
-
-Chevalier du Beau toujours, on l'a vu lire un soir le manuscrit d'une
-inconnue et chaud d'enthousiasme, sans calcul, le placer lui-même le
-lendemain dans une revue et chez un éditeur. Ah! oui, M. Mirbeau est un
-don Quichotte, désintéressé, tout débordant de bonté, de justice, et
-toujours prêt à sauter en selle, la lance au poing, pour châtier quelque
-gredin. Et il faut bien le dire, ces belles moeurs de la grande époque
-des Flaubert, des Maupassant, des Zola, auraient passé, si M. Octave
-Mirbeau ne les prolongeait aujourd'hui parmi l'âpre et avide troupeau
-des gens de lettres qui s'entre-dévorent pour un peu de renom, pas même
-de gloire, et une poignée de gros sous!
-
-Edmond de Goncourt avait désigné M. Octave Mirbeau pour faire partie de
-son Académie. Il en est donc membre depuis la fondation et a porté parmi
-les Dix son esprit généreux, paradoxal et combatif. Avec Lucien
-Descaves, il a provoqué l'élection de ce pauvre Jules Renard qui
-misérait malgré toute sa gloire littéraire et dont cinq amis, cinq
-seulement! accompagnèrent le corps au triste wagon qui devait l'emmener
-dans sa Nièvre. Le Tout-Paris ne perd pas de temps en reconnaissance,
-pressé qu'il est de s'amuser, de se montrer surtout aux pantalonnades
-des célèbres Jocrisses.
-
-Aussi M. Octave Mirbeau s'en est retiré, vraiment en misanthrope, dans
-cette maison ensoleillée de Triel, parmi les fleurs, parmi la franche
-nature. Il cultive, il regarde, il voisine avec un vieux jardinier qui
-ne parle point, ramassé sur lui-même et observant. Côte à côte, ils
-restent parfois fort longtemps, les yeux perdus dans les houles
-lointaines des collines aux flancs desquelles passe, par intervalle, un
-joujou de petit train qui se dépêche. Le chien sommeille, le museau sur
-les pattes. A genoux, le vieux jardinier masse méthodiquement la terre
-avec le pouce, autour d'un oeillet frais planté; il s'interrompt, laisse
-tomber une phrase, peut-être la seule de la journée. M. Octave Mirbeau
-la recueille et ne répond point. Il vous dira que chaque mot de cet
-homme est lourd de l'expérience d'une vie entière, que «quand il parle,
-c'est comme du Tolstoï», et qu'il se tait, lui, parce qu'il est
-impressionné, et que devant ce simple faiseur de boutures, «il a peur de
-dire des bêtises!»
-
-
-
-
-ROMAIN ROLLAND
-
-
-
-
-I
-
-
-Les vieilles gens d'autrefois aussi bien que les jeunes aimaient à
-proclamer la décadence de leur temps: ceux-là étaient immobiles dans le
-souvenir transfiguré d'un passé de vie plus large, de moeurs plus saines;
-ceux-ci n'avaient d'yeux que pour l'avenir où leur force allait repétrir
-le monde. Ni les uns, ni les autres n'étaient contents du présent qui
-est toujours en deçà du désir, et ils mettaient à le critiquer un point
-de vanité, car l'on paraît d'autant plus pur que l'on dénonce mieux la
-corruption.
-
-Maintenant l'on sourit et le sourire est une acceptation. Notre sang
-n'est plus assez chaud pour bouillonner à des révoltes, et notre égoïsme
-est trop vivace pour se plier aux disciplines. Nos moelles ne sont plus
-roides, parce que nous sommes des fils de vaincus, que la défaite
-courbe les échines et fend, sans qu'on y prenne garde, le cristal des
-coeurs énergiques. Nous n'avons plus de mépris, sauf celui de l'effort,
-plus de passion, excepté celle de jouir, et après quelques vains
-soubresauts en faveur du progrès social, nous demeurons étendus, face à
-l'or.
-
-Il est devenu le grand soleil qui fait chavirer les prunelles et rend
-fou. On le prie, on l'adore, on le gagne, on le vole. Lui seul soulève
-encore des batailles, mais à la ruse, car notre chair a peur des coups.
-Il n'y a plus que les escarpes pour avoir du courage devant les balles,
-et ce sont des malades, dit-on!
-
-Alors les moeurs ont baissé de niveau comme une écluse qui fuit et montre
-la vase. L'exemple venait de haut, de ces hommes que l'on nommait
-politiques parce qu'ils se targuaient de conduire les autres. A
-l'ordinaire, leur gouvernement se réduisait au pillage du bien public,
-ce qui valait mieux, sans doute, que son administration, puisque
-chacune de leurs lois était à refaire. Leur incompétence égalait leur
-vénalité. Ils vendaient leur nom, leur influence, leur femme, leur
-patrie. On les jouait à nu sur la scène; mais ils allaient s'applaudir,
-cyniques et tranquilles, car l'auteur mangeait à leur table et ils
-couchaient avec l'actrice.
-
-La littérature s'empoisonnait à son tour. A la jalousie de la
-confraternité s'ajoutait la puissance de l'argent. Le théâtre, où il y a
-la femme, donna le branle. Il devint un commerce usuraire de la scène,
-du rôle, de la mode. Il fallait une fortune à l'auteur, et des syndicats
-d'amants pour entretenir de robes et de publicité les premiers noms des
-affiches.
-
-A la face de la nation, l'Académie perpétuait le mensonge de la gloire
-et vendait ses fauteuils. Le salon de bonne tenue tombait à la brocante;
-et la civilité séculaire qui excusait la présence des mitres et des
-panaches, aggravait l'inconvenance des Boucicauts qui y fréquentaient.
-
-Le public avait ses fournisseurs. Au lieu de tâcher pour l'élever
-jusqu'à eux, des gens d'esprit s'abaissaient vers lui de tous leurs
-efforts. Le plus faible des lecteurs marquait le niveau d'un magazine.
-On faisait des affaires. Et malgré les belles tentatives de
-quelques-uns,--des coups d'épée dans l'eau,--la foule ne connaissait
-jamais que les grands hommes rabaissés à sa taille.
-
-Plus bas il y avait des talents sans doute, captifs résignés de cercles
-étroits, mais surtout des arrivistes. Dans ce temps de mollesse
-pacifique et de culture générale, le crime et la production littéraire
-augmentaient. On ramassait des assassins de quinze ans, et des morveux
-sans poils s'appelaient «hommes de lettres». Ça les prenait à la
-mamelle, et dès qu'ils pouvaient marcher ils aboyaient aux trousses des
-géants pour que ceux-ci baissassent les yeux sur eux.
-
-Chaque groupe était une chapelle qui avait son étendard. Les plus
-riches faisaient une réclame dont les autres crevaient de dépit: aux
-pauvres il restait la grimace. Et tous criaient à la fois qu'il fallait
-sauver les arts, comme les passagers d'entrepont qui prennent le roulis
-pour l'engloutissement et hurlent, tandis que le navire les emporte à
-pleines voiles.
-
-Au fond, ils ne voulaient que des sinécures et du renom, braillaient
-mais ne cassaient rien, et pour avoir découvert Platon se proclamaient
-novateurs. La compétition, la flatterie des dispensateurs et l'attaque
-des adversaires les occupaient plus que les oeuvres. Ils rompaient des
-plumes à critiquer des critiques, et leurs messies n'étaient pas nés.
-
-C'est pourquoi quelques hommes qui respectaient le silence et la
-création s'étaient retirés de ce monde. Trop hauts et trop francs pour
-s'accommoder de compromis et de prostitution, ils méprisaient la fosse
-commune et le champ clos des envies. Ils ne désiraient point la gloire
-et aimaient le travail. Comme Elémir Bourges, ils bâtissaient au delà
-des frontières du peuple, ou, comme Romain Rolland, ils attendaient que
-la foule vînt d'elle-même saisir le voile et démasquer le monument.
-
-Celui-ci gagna le public à la force de l'oeuvre édifiée patiemment et
-avec enthousiasme comme une cathédrale. Il a toujours vécu dans la
-retraite et n'a point couru après la renommée qui l'a recherché ainsi
-qu'une fiancée. Son visage n'a traîné ni les illustrés, ni les salons;
-il n'a point créé d'école et on ne connaît pas sa personne: il
-travaille, il fait des livres.
-
-M. Romain Rolland est venu à Paris vers 1880, pour entrer à l'Ecole
-Normale. Il quittait le Morvan où ses ancêtres, gens de robe du côté
-maternel, notaires du côté paternel, lui donnaient de profondes racines,
-jusqu'au coeur du Nivernais et de la Bourgogne.
-
-Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces
-vieilles races de magistrats qui vivaient dans l'attachement à la terre
-et le respect du devoir. Ils demeuraient dans leur pays de générations
-en générations, toujours plus liés au sol, où il y avait plus de leur
-poussière, conquérant sur le peuple la domination des justes dont ils
-étaient fiers, et plaçant l'honneur dans la droiture. Ils avaient la
-maison de famille, qu'ils vénéraient, où battait le coeur de la race dans
-le souvenir des hommes et des choses. Solidaires du passé, ils y
-puisaient la dignité et cette honnêteté un peu vaniteuse et guindée,
-mais ferme jusqu'au sacrifice.
-
-Ainsi le père de M. Rolland abandonna son étude de Clamecy, sa vie
-paisible, l'amitié des campagnes et des braves gens, pour suivre à Paris
-le jeune Romain qui avait besoin de lui. C'était son devoir. Il n'hésita
-pas, rompit avec la liberté et s'enferma dans un bureau, pour ne point
-délaisser son fils.
-
-Celui-ci est du même sang. Une sévère grandeur morale, faite de probité
-et de volonté dans le bien, est au fond de toutes ses oeuvres, comme une
-assise de granit. Il soumet son existence aux contraintes de sa
-profession et poursuit sa voie avec méthode et ténacité. Elle est à la
-fois comme il faut, opiniâtre et pure.
-
-Et pourtant, une sensibilité très aiguë, qui pouvait l'incliner à des
-folies passagères, vibre au centre de cette maîtrise. Sans doute
-vient-elle de la fatigue d'une lignée qui s'épuise à mesure qu'elle
-s'étend, et de sa mère aussi, qui la développa en élevant son enfant
-dans la musique.
-
-Elle lui avait révélé tôt le monde des sons, la manière de les ordonner,
-de les asservir et de réveiller les âmes tumultueuses ou navrées qui
-sommeillaient au fond des vieilles oeuvres. Elle renforça
-vraisemblablement ses émotions féminines aux reflets des impressions
-qu'elle provoquait. Il y eut entre la mère et l'enfant un échange de
-sentiments qui allaient s'affinant; et puis, cet art précis et vague,
-enveloppant et dominateur, souple comme notre pensée, était propre à
-surexciter une imagination enfantine.
-
-M. Romain Rolland avait donc entraîné déjà sa faculté de sentir, qui
-fait les artistes, quand il arriva à l'École Normale. La méthode l'y
-attendait. Il se forma, dans la section d'histoire et de géographie
-qu'il choisit, une discipline de l'esprit. En même temps qu'il y prenait
-le goût des compositions ordonnées, son intelligence s'adaptait aux
-systèmes critiques, la recherche, la comparaison, le classement des
-textes, qui permettent de maçonner une oeuvre comme une tour.
-
-Cette formation se coula bien dans ce tempérament probe et volontaire,
-sans trop contraindre la sensibilité qu'il entretenait d'ailleurs par la
-musique, dont il disait «qu'elle lui semblait un aliment aussi
-indispensable à sa vie que le pain». D'autre part, en lisant Wagner, en
-se saturant de Tolstoï, qu'il aima toujours avec dévotion, il
-élargissait son coeur, pénétrait à la fois la force et la douleur
-humaines et se passionnait pour la vérité.
-
-Dès cette époque--1887,--où il reçoit une lettre admirable de Tolstoï,
-touchant la dignité religieuse de l'art, et qui éclaire, en
-l'affermissant, sa foi dans cet art auquel il brûlait de se vouer, il
-arrive à des convictions qui, fortifiées encore, prendront par la suite
-une valeur dogmatique. Ce sont la haine du mensonge, le souci de la
-sincérité, le besoin d'être utile, la nécessité du sacrifice,
-l'universalité de l'art.
-
-Des influences successives et très lourdes pèseront encore sur lui, mais
-elles ne feront qu'accentuer les plis. M. Romain Rolland, après une
-courte période où les aspirations violentes de son être aimant et sain
-se tendaient dans le vide, comme les bras d'un adolescent dans les
-nuits solitaires, trouva bien vite les formes de son idéal qu'il put
-embrasser. Les rails de sa vie étaient forgés. Il savait où il allait,
-ce qu'il voulait; et avec un peu plus de réflexion et de maturité, il
-saurait comment y atteindre.
-
-Voici un homme. Il a une charpente morale et des idées. Le fait n'est
-pas commun aujourd'hui. Il n'aura peut-être point une rigidité d'acier
-de trempe dure qui éclate sous la pression, mais plus souple,--plus
-humain,--il ploiera quelquefois sans jamais cesser de revenir à sa forme
-d'une détente. Et dans toute son oeuvre, derrière la diversité des
-apparences, on retrouve cet homme et sa parole.
-
-Reçu en 1889 à l'agrégation d'histoire, M. Romain Rolland accepte une
-place à l'école française de Rome.
-
-L'Italie lui fut une révélation, non seulement par sa lumière dans
-laquelle les choses ont plus de forme, par ses paysages où les arbres
-font des taches et les ruines des reflets de soleil, mais surtout par
-son passé. Cette terre qui garde les trophées des civilisations
-successives, du temple de Pæstum, immobile dans la plaine de l'humanité
-comme une borne, au Coleone féodal et au coteau d'Assise, où l'art couva
-sans cesse, parmi les décombres, ainsi qu'un foyer, attirant tous les
-grands hommes, de Montaigne à Ibsen, toucha peut-être davantage
-l'historien en lui.
-
-On le sent très enthousiaste, particulièrement de la Renaissance, mais
-très curieux aussi d'apprendre, de fouiller les archives et les musées,
-de nourrir ces dossiers avec lesquels, romans ou biographies, il bâtira
-plus tard ses livres.
-
-Déjà il écrit des drames historiques: _Orsino_, _Les Baglioni_, _Le
-siège de Mantoue_, _Niobé_, _Caligula_, _Jeanne de Pienne_, qui n'ont
-jamais paru, mais furent lus dans le petit appartement occupé, derrière
-le Colisée, par Malwida von Meysenbug.
-
-Cette femme admirable avait alors 73 ans, et toute sa vie n'avait été
-qu'une lente purification de son âme mystique et idéaliste. Elle s'était
-séparée de son père, un Français germanisé, ministre du prince Guillaume
-I^{er} de Hesse-Cassel, parce qu'elle ne voulait pas compromettre ses
-croyances dans l'existence officielle; mais jamais elle ne relâcha les
-liens sentimentaux qui l'unissaient à sa famille. Réfugiée à Londres
-après 48, elle connut Kossuth, Mazzini, Herzen, Ogareff, Ledru-Rollin et
-Louis Blanc, tous ceux qui, comme elle, désiraient «pour l'humanité un
-progrès indéfini dans la liberté et la justice», et qui étaient
-proscrits, parce que l'amour des hommes épouvante les gouvernements.
-
-Plus tard elle se retira en Italie, et, après le mariage d'une fille de
-Herzen qu'elle avait adoptée, écrivit ses mémoires. Wagner, Liszt,
-Lenbach, Nietzsche, Garibaldi, Ibsen furent de ses amis, et ces grandes
-pensées refoulaient de plus en plus les brumes de son coeur qui devenait
-comme une mer calme sous un soleil immobile.
-
-M. Romain Rolland la gagna par la musique qu'elle aimait beaucoup et
-dont elle était privée. Il allait souvent jouer pour elle à son vieux
-piano, et remuer entre eux des souvenirs et les antiques émotions
-humaines. Il discutait aussi d'art et de sociologie, et elle apportait,
-dans ces causeries, les idées fécondes qu'avaient semées en elle les
-meilleurs et les plus grands des hommes.
-
-Elle disait: «La liberté est la plus sévère des lois», et encore:
-«J'appartiens à la grande communauté de ceux qui aiment et cherchent à
-réaliser en eux et autour d'eux le bien, le noble et le beau». Elle
-estimait que «la littérature ne pouvait être un pur rêve d'art; elle
-devait être une action humanitaire et moralisatrice». Elle s'éteignit
-comme un astre qui se prolonge en doux reflets après sa chute. Ses
-derniers mots furent: amour et paix.
-
-Son influence marqua chez M. Romain Rolland en donnant force de dogme
-aux tendances morales acquises près de Tolstoï, en l'inclinant davantage
-vers le peuple, la liberté, et en le poussant définitivement à la
-littérature d'action. Sans doute, par contraste, la sérénité spirituelle
-de l'appartement du Colisée lui fit-elle mieux pénétrer l'anarchie du
-temps et rêver une oeuvre de critique et de réaction qui serait
-_Jean-Christophe_, en même temps qu'il se promettait de bousculer l'art
-hors des salons, de l'élargir à la mesure de la vie, de le hausser à la
-taille du peuple: il y avait trop longtemps que l'on disait la messe
-dans l'obscurité des chapelles; il fallait de nouveau le sacrifice, en
-plein jour, à la face du monde.
-
-En 1895, il soutient en Sorbonne sa thèse de doctorat: _Les Origines de
-l'opéra avant Lulli et Scarlatti_. C'était, après celle de M. Jules
-Combarieu, la seconde thèse musicale.
-
-M. Romain Rolland s'efforçait déjà de mettre à sa place, dans
-l'enseignement universitaire, un art que l'on ne prenait pas encore au
-sérieux. Avec cette patience et cette combativité qu'il apporte à
-défendre ses idées, il ne manqua jamais, avec raison, de glorifier la
-musique et d'en propager l'étude, jusqu'au jour où son effort fut
-récompensé par cette inauguration qu'il fit, à l'Ecole des Hautes Etudes
-Sociales, d'une section de musique.
-
-Le voici professeur: deux ou trois ans de débuts pénibles; puis, en
-1897, il est chargé d'un cours d'Histoire de l'Art à l'Ecole Normale
-Supérieure. Cependant il publie, pour la première fois, à la _Revue de
-Paris_, un poème dramatique, _Saint Louis_, «dans la façon de
-Shakespeare», celui de tous les artistes qu'il a «le plus constamment
-préféré depuis l'enfance». Un an et demi après, le Théâtre de l'OEuvre
-représente une pièce en trois actes, _Aërt_, puis, quinze jours plus
-tard, monte _Les Loups_, et l'année suivante, _Le Triomphe de la
-raison_.
-
-La voie est ouverte. M. Romain Rolland y marchera d'un pas énergique,
-poussant devant lui ses idées, ainsi qu'un troupeau dont le piétinement
-et la masse éveillent au loin les attentions. Rien ne le détournera de
-la route, et son labeur énorme de professeur, de critique et de
-romancier devient toute son existence. Il s'acharne à réaliser,
-successivement et avec méthode, ses grandes conceptions: le théâtre du
-peuple, l'épopée révolutionnaire, la vie des héros, l'exaltation de la
-vraie France. Il marche sans faiblir, avec la volonté d'être un
-rénovateur dans une civilisation malsaine, avec le désir d'être un ami.
-Et si le soir il s'arrête, las, au bord du chemin, c'est pour écouter
-les voix du sol, ou bien son coeur qui tinte, afin de nous dire la
-splendeur fortifiante de la terre et les mystères qui roulent au fond de
-nos poitrines.
-
-
-
-
-II
-
-
-Les oeuvres de M. Romain Rolland ne sont peut-être pas également de
-belles oeuvres, mais elles sont toujours de bonnes oeuvres. Un esprit
-commun les domine, qui est le bien des hommes, et chacune soutient des
-idées, comme le coup de canon appuie le pavillon.
-
-Dans les trois séries: théâtre, roman, critique, circule le même filon
-de pensée qui remonte ici et là, à fleur de texte, pour briller en
-formules analogues, et partout l'on retrouve, même dans les ouvrages
-d'imagination, le goût de l'auteur pour le document, la référence et les
-tirades dogmatiques.
-
-M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire l'amour du petit
-papier et de la thèse, sans pousser jusqu'au pédantisme. Il n'a point
-le souci de démontrer, d'analyser, d'ergoter qui, depuis M. Bourget,
-possède tous les psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n'est pas
-un enseigneur, c'est un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour
-faire plus de poids dans la balance, il y jette fréquemment, ainsi que
-le Gaulois son épée, les aphorismes lourds de Tolstoï ou de Goethe.
-
-Sa foi est humaine et laïque; elle se nourrit de la passion de la vie et
-de la vérité; elle poursuit son but sans faiblir et se poursuit
-elle-même jusqu'en ses plus extrêmes conséquences. «Quand j'accepte une
-idée, dit M. Rolland, j'accepte tout ce qui est en elle, et je me
-mépriserais, si je reculais devant la nécessité de mon esprit.»
-
-Et il ne recule jamais; il va de l'avant, non pas aveuglément et par
-instinct, comme un mystique, mais à coups de raisonnements, parce qu'il
-a besoin de vider à fond toute idée et de la briser, même, pour voir si
-elle ne recèle point encore de l'inconnu dans ses morceaux, et parce
-qu'il veut encourager par son exemple. Sans doute espère-t-il soulever
-la conscience humaine jusqu'à ses hauteurs avec ce dur levier qu'il
-forge, à nos yeux, pour l'usage de ses mains. S'il a mis dans la bouche
-d'un vaincu ces paroles de clairvoyante désespérance: «L'homme est fou
-qui pense changer le monde. L'univers est livré au caprice du hasard.
-Tous les essais de l'homme pour tâcher de le guider vers une Raison plus
-haute se détruisent les uns les autres. Chaque effort énergique pour
-contraindre la volonté du Destin ne fait que la rendre plus implacable
-et plus meurtrière.--Que faire? Se résigner et garder le silence», sa
-réplique sonne, comme un défi, dans la confession du conventionnel Hugot
-qui marche à la guillotine: «La vie sera ce que je veux. J'ai devancé la
-victoire, mais je vaincrai.»
-
-Voilà son attitude qui est celle de la volonté avertie et de la foi
-quand même! Il n'y a pas à se plaindre, parce que personne ne nous
-entend au delà de nous-même; il n'y a pas à ruser sous le couvert d'une
-religion, parce que c'est une lâcheté. Les confessions ne sont que le
-sable du désert où l'autruche traquée se cache la tête. Il ne faut point
-chercher à «tromper la vie», selon le mot de Brunetière, avec les
-paradis éternels, ni même avec l'art, comme Wagner; mais il faut la
-regarder en face, l'empoigner à bras-le-corps et lui faire violence,
-victorieusement.
-
-C'est la tenue d'un brave. Il veut le courage réfléchi et non la fuite
-en avant. Tu ne te déroberas pas, tu ne te griseras pas; tu sonderas la
-réalité sinistre jusqu'à la mort, et tu te tiendras debout en face
-d'elle: «les yeux grands ouverts, dit-il, aspirer par tous les pores le
-souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, son
-infortune en face».
-
-Car ce n'est pas par ignorance que M. Romain Rolland se guinde à ce
-personnage. Il a mesuré la profondeur de la détresse humaine et tend
-plutôt à en exagérer la somme. «La vie, écrit-il dès ses premiers
-drames, est un malentendu incessant et cruel. Chacun vit près des autres
-sans jamais les comprendre. On se hait; on se torture; on s'efforce à se
-détruire... Les hommes sont aussi loin l'un de l'autre que la terre des
-étoiles qui roulent dans l'espace. Elles ne se réuniront que dans la
-destruction.»
-
-Son stoïcisme est donc la réaction d'un pessimisme mêlé d'orgueil. Il
-reprend le vieux thème de la solitude absolue de l'homme, qui allait
-bien à la force morale des ancêtres morvandiots, venue intacte jusqu'à
-lui. Il entend le christianisme qui craque de toutes parts, dans le
-relâchement de la doctrine, et les appétits bâiller comme des fauves qui
-se réveillent. Il sent que les hommes et lui-même oscillent et ploient
-ainsi que des arbustes sans tuteur. Alors il se raidit, contemple autour
-de lui l'abîme d'épouvante, se révolte et se hausse jusqu'à le dominer.
-«Je hais l'idéalisme couard, qui détourne les yeux des misères de la vie
-et des faiblesses de l'âme... Le mensonge héroïque est une lâcheté. Il
-n'y a qu'un héroïsme au monde: c'est de voir le monde tel qu'il est,--et
-de l'aimer».
-
-Mot suprême qui rompt l'impassibilité et nous rattache tout d'un coup à
-l'existence! Oui, nous la voyons telle qu'elle est avec ses deux faces
-inégales, l'une de joie, l'autre de douleur. Elles sont opposées, mais
-elles se complètent et l'une est la clef de l'autre. «Louée soit la joie
-et louée la douleur! L'une et l'autre sont soeurs et toutes deux sont
-saintes. Elles forgent le monde et gonflent les grandes âmes. Elles sont
-la force, elles sont la vie, elles sont Dieu. Qui ne les aime point
-toutes deux, n'aime ni l'une ni l'autre. Et qui les a goûtées sait le
-prix de la vie et la douceur de la quitter.»
-
-La douleur, c'est la purification, c'est l'âcre bain où notre coeur
-macère pour ressortir plus ferme à la fois et plus sensible. Elle
-détache des faux plaisirs, nous éclaire sur nous-même et sur les
-malheurs des autres; et parce qu'elle s'oppose directement à la vie,
-ainsi qu'un combattant, elle réveille en nous l'instinct de lutte.
-
-«La souffrance et la lutte, dit M. Romain Rolland, qu'y a-t-il de plus
-normal? C'est l'échine de l'univers.» Et vraiment il faudrait casser les
-reins du monde pour les supprimer. Physique ou morale, la douleur est
-inéluctable mais saine. C'est la grande Némésis qui pèse aux épaules des
-hommes, mais les fait se cambrer plus roide pour la porter. Elle apprend
-la résignation, mais aussi la victoire qui est la joie. Il faut l'aimer
-pour la pureté, pour la force qu'elle donne, et aussi, sans doute, pour
-elle-même, pour la saveur de son amertume.
-
-Car il y a chez M. Romain Rolland un goût ascétique pour la souffrance.
-Il ne la considère pas seulement comme une expiation et un facteur de
-l'équilibre universel, le moyen et la nécessité; mais comme un état qui
-contient sa fin et sa récompense. Il accepte le cilice et la
-flagellation, un peu pour le plaisir monstrueux de leur blessure. Il
-dépasse, dans l'austérité et l'idéalisme, le but moral, et l'on sent
-souvent l'ivresse inquiète des martyrs le posséder.
-
-Par là il revient à ces religions dont il a fait table rase. D'ailleurs,
-l'esprit humain n'est-il pas emmuré dans des formes immuables de pensée,
-où chacun s'efforce de couler une matière d'expression nouvelle. M.
-Romain Rolland divinise la douleur et prêche le culte du sacrifice.
-L'homme est ramené de force sur la terre, en face de son destin. On lui
-arrache ses masques et ses appuis. Il prend conscience de sa détresse et
-comprend qu'il n'y a de recours qu'en lui-même. Il se conquiert par le
-sacrifice dans la souffrance. Puis lentement, à mesure de sa perfection
-et de la tension de sa volonté, il domine autour de lui, par la justice
-et l'énergie. Il sait qu'il n'a rien à espérer de l'au-delà et que son
-écroulement sera total. Alors il tente de gagner un peu d'éternité, dont
-il a soif, par la grandeur et la fraternité. Le solitaire touche au
-triomphe. Il y a de nouveau un Dieu dans le monde: c'est l'Homme.
-
-Tout au cours de ses livres, M. Romain Rolland répandra cette doctrine
-par verset, par épisode, dans l'histoire et dans le roman, avec sa belle
-ardeur de missionnaire laïque. C'est un chant qui revient
-perpétuellement aux basses, grave, pénétrant, et qui donne à l'oeuvre la
-forte assise d'une pensée fondamentale. Qu'importe qu'il y ait dans le
-détail de ces contradictions qui font la joie des critiques! qu'il ne
-démontre point mais affirme, pour la plus grande huée des imbéciles! Une
-théorie vaut une théorie. Il s'agit de nous donner du coeur à vivre, et
-cet homme s'en charge, en prenant pourtant par le plus rude.
-
-Il n'a guère écrit que des vies héroïques, pour prêcher d'exemple, de
-Danton à Tolstoï, de Michel-Ange à Jean Christophe; mais il le dit
-expressément: «Je n'élève point des statues de héros inaccessibles.» Ses
-héros sont des hommes au grand coeur qui se débattent dans la misère
-tenace de l'existence. Ils souffrent de la maladie, de l'injustice, de
-la bêtise, du désespoir. Ils sont à la commune mesure de notre faible
-humanité, plus découverts même que beaucoup d'entre nous, parce qu'ils
-ont une plus grande surface de sensibilité à protéger. Et ils combattent
-comme ils peuvent, les uns avec la force régulière d'une volonté
-infrangible, les autres par secousses furieuses qui étourdissent
-momentanément l'adversaire en les brisant de fatigue.
-
-Beethoven souhaitait «que le malheureux se consolât en trouvant un
-malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature,
-avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour devenir un homme digne
-de ce nom».
-
-M. Romain Rolland a simplement mis en oeuvre cette généreuse parole. Aux
-misérables il a voulu montrer des misérables et la faiblesse des grands
-aux plus humbles. Il fallait un enseignement général, et que ses héros
-touchassent du moins par leur vie ceux qu'ils dépassaient par leurs
-oeuvres. Et, d'une main pieusement sacrilège, il a repoussé les anges de
-la gloire, a soulevé les panneaux des châsses saintes où reposaient les
-morts illustres, puis a écarté leur vêtement respecté, fendu leur chair,
-jusqu'à mettre à nu ce coeur où il a fouillé pour y trouver l'écharde.
-
-O toi que le labeur pour le pain quotidien écrase lentement, regarde
-Berlioz sacrifier du génie à une besogne nourricière! Toi que
-l'infirmité arrête, songe à Beethoven, le sourd, fuyant l'orchestre où
-il ne peut même pas rassembler sa musique! Toi qui pâtis de la sottise
-et de l'envie, vois Hugo Wolf bafoué comme un Christ au prétoire! Toi
-qui perds ta femme, ton enfant, rappelle-toi Desmoulins et Danton
-guillotinés presque à la face des leurs! Ici la folie, la mendicité, la
-haine; là le gouffre de la solitude et des aspirations incomblées; mais
-partout le courage, toujours la vaillance, le relèvement après la chute,
-l'espoir après le doute! Regarde, ô malheureux, comment ils se
-redressaient, ces Antées, chaque fois qu'ils roulaient à terre!
-
---«Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force sereine et de
-bonté puissante. Sans même qu'il soit besoin d'interroger leurs oeuvres,
-et d'écouter leurs voix, nous lisons dans leurs yeux, dans l'histoire de
-leur vie, que jamais la vie n'est plus grande, plus féconde,--et plus
-heureuse,--que dans la peine.»
-
-Mais peut-être que la réalisation n'atteint pas à la hauteur des
-conceptions évangéliques chez M. Romain Rolland. Sa passion de la
-vérité, son impartialité même et la manie du document l'entraînent
-parfois dans les voies banales de l'histoire. Où il y avait un poème
-épique de la souffrance à bâtir, amorcé dans sa préface, et préparé par
-l'ampleur simple de la division, avec ce Michel-Ange, le sculpteur de
-montagne, il s'épuise dans le détail, la note, il s'éparpille dans les
-miettes et les références au point d'écrire deux livres: l'un en texte,
-l'autre en marge.
-
-Son _Beethoven_, seul, échappe à peu près à cette manière et y gagne en
-fermeté et en émotion. C'est moins «du travail» et plus une oeuvre d'art.
-S'il manque un peu de ce lyrisme dans la joie et la détresse qui souleva
-toujours l'âme athlétique du musicien, il forme, du moins, un ensemble,
-un bloc, comme le masque aux modelés trapus qui hante le monde. Le
-_Michel-Ange_ est plus dispersé, et quant au _Tolstoï_ ce n'est qu'un
-commentaire fidèle et souple, coulé tout au long de la pensée montueuse
-du grand Russe.
-
-Ainsi en est-il des études sur les musiciens. Contraint, sans doute, par
-des habitudes de Sorbonne, M. Romain Rolland accable certains livres
-sous une érudition de classeur dont il devait dégager l'oeuvre. A quoi
-bon nous montrer les charpentes, les croisillons et les rivets où notre
-attention et sa force s'égarent? Pourquoi accumuler les obstacles devant
-sa sensibilité si vive quand elle est libre? Chacune de ses pages a des
-fondations à découvert.
-
-En vérité, pour construire des figures, petites ou monumentales, il faut
-les avoir étudiées à fond en elles-mêmes et dans leurs entours; mais ce
-n'est pas une raison pour employer tous les matériaux. L'esprit
-fouilleur et implacable de M. Romain Rolland ne nous fait pas grâce des
-disputes de Buonarotti avec ses servantes. Il y a des moments où ses
-grands hommes fléchissent jusqu'à être moins que des hommes: d'énormes
-ratés, des déséquilibrés remarquables.
-
-Certes, le feu sacré brûle toujours au centre d'eux-mêmes, tantôt
-déployé en incendie par la bourrasque d'une passion, tantôt retiré sous
-la cendre et rongeant en profondeur. Ces héros sont la proie du génie
-comme le commun est la proie de l'amour. Ils ont la face humaine et la
-face géniale. La première est souvent misérable, toujours douloureuse,
-parfois grimaçante; la seconde est sublime.
-
-Nous avions admiré celle-ci dans les oeuvres; celle-là nous fut révélée
-par M. Romain Rolland. Déjà nous puisions une force abondante à la
-lumière de ces phares, maintenant que nous savons comment ils sont
-construits et tiennent contre la mer, nous aurons double courage.
-
-C'est, d'ailleurs, pour une part, un courage négatif: une aptitude à la
-résignation, à la résistance. M. Romain Rolland est un historien sombre
-qui retourne, comme un terreau profitable, la misère humaine. Il y a
-toujours le nuage de la vérité autour de ses enthousiasmes, et Tolstoï
-le dit: «La vérité est horrible.»
-
-Sa morale n'est pas joyeuse, ses conceptions sont austères, puritaines;
-il n'a pas la philosophie ensoleillée et païenne d'instinct des hommes
-vigoureux. Quand il porte ce jugement parfait: «La grande division de
-l'humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont
-point», on le sent du côté de ces derniers. Il a enfoncé,
-volontairement, ses théories, comme des pilotis, dans la couche molle
-des hantises de la mort et des dégoûts qui stagnait tout au fond de lui.
-C'est un désespéré qui se cramponne et appelle à l'aide d'autres
-malheureux. «On ne fait pas ce qu'on veut, dit son Gottfried. On veut et
-on vit: cela fait deux... Il faut faire ce qu'on peut... Un héros, c'est
-celui qui fait ce qu'il peut. Les autres ne le font pas.»
-
-L'antique fatalisme religieux est là, avec ce qu'il comporte
-d'abdication. Nous savons que nous sommes vaincus d'avance,--mais nous
-voulons rester debout, face à l'ennemi. «L'instinct de faiblesse», dont
-s'irrita Nietzsche, reparaît et cherche son appui dans lui-même, en
-s'admettant, et se haussant à la taille d'une vertu. M. Romain Rolland
-porte bien, sous des apparences énergiques, la marque de son époque
-anémiée par le découragement de la défaite matérielle et morale. Il n'a
-que la volonté de vivre dans le malheur; il n'a pas naturellement la
-joie de vivre, malgré le malheur, pour la création, pour l'éternité de
-la vie, pour le soleil.
-
-C'est là le point de départ dont il a parfaitement pris conscience. Il
-connut en lui-même toute sa génération, et, dès lors, entreprit et
-poursuivit cette oeuvre tonique qui est _Jean-Christophe_. Elle
-paraissait après les vies héroïques, après le théâtre du peuple, mais,
-pétrie des mêmes idées, poussée par le même effort utilitaire, elle
-formait la suite logique des volumes précédents et s'ajoutait à eux
-comme des tomes successifs. La boule de neige grossissait au flanc de la
-montagne, s'incrustant au passage des cailloux, des branches, des
-épaves, de plus en plus durcie, de plus en plus massive, et les hommes
-de la vallée, le front haut, maintenant, la regardaient venir.
-
-
-
-
-III
-
-
-Plusieurs volumes déjà de l'histoire de Jean-Christophe étaient publiés,
-lorsque M. Romain Rolland fit cette déclaration:
-
-«J'étais isolé. J'étouffais, comme tant d'autres en France, dans un
-monde moral ennemi; je voulais respirer, je voulais réagir contre une
-civilisation malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse élite;
-je voulais dire à cette élite: «Vous mentez, vous ne représentez pas la
-France.» Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au coeur purs, qui
-eût l'âme assez intacte pour avoir le droit de parler, et la voix assez
-forte pour se faire entendre. J'ai bâti patiemment ce héros. Avant de me
-décider à écrire la première lettre de l'ouvrage, je l'ai porté en moi
-pendant des années; Christophe ne s'est mis en route que quand j'avais
-déjà reconnu la route jusqu'au bout... Il est clair que je n'ai jamais
-eu la prétention d'écrire un roman... Qu'est-ce donc que cet ouvrage? Un
-poème?--Qu'avez-vous besoin d'un nom? Quand vous voyez un homme, lui
-demandez-vous s'il est un roman, ou un poème? C'est un homme que je
-fais. La vie d'un homme ne s'enferme point dans le cadre d'une forme
-littéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi. Son régime est
-celui d'une force de la nature. Il y a des vies humaines qui sont des
-lacs tranquilles, d'autres de grands cieux clairs où voguent les nuages,
-d'autres des plaines fécondes, d'autres des cimes déchiquetées.
-_Jean-Christophe_ m'est toujours apparu comme un fleuve...»
-
-Après trois drames,--_Le 14 Juillet_, _Danton_, _Les Loups_,--M. Romain
-Rolland interrompit l'épopée révolutionnaire qu'il rêvait de développer
-en dix actions théâtrales, pour édifier ce nouvel ouvrage, également en
-dix volumes, car, dans son désir d'élévation, il voit grand et
-s'attaque toujours aux grandes choses. C'était la vie d'un musicien de
-génie, Jean-Christophe Krafft, au nom déchirant comme un éclair et qui
-avait pour patron «le bon géant» qui porta Dieu sans le savoir.
-
-Les livres se succédèrent, circulant d'abord sous le manteau, sans
-bruit, sans éclat, pénétrant plus avant à mesure de leur nombre, sans
-réclame, gagnant par leur seule force le coeur des hommes, jusqu'au
-moment où, à l'étonnement du public devant cette abondance qui débordait
-les genres communs, M. Romain Rolland déclara qu'il faisait un homme et
-un censeur.
-
-Ainsi se divise cette oeuvre colossale, en deux grandes parties, non pas
-distinctes ni successives, mais constamment emmêlées, tramées ensemble,
-comme le sont nos raisonnements avec notre existence. Il y a des volumes
-entiers de roman, d'autres de critique, d'autres à la fois de critique
-et de roman; mais toujours, au milieu de la variété des épisodes, de la
-masse des personnages, de l'entassement des jugements et des faits,
-parmi les sentiments, les symboles, les paysages, les contradictions,
-dans cette forêt humaine d'où montent tant de voix, on suit les degrés
-de la construction.
-
-_Jean-Christophe_ est une oeuvre volontaire, élevée avec ténacité et
-méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie
-romanesque. M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan préconçu,
-où il a distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de
-notes sur les moeurs et la société. Son héros est un prétexte commode à
-passer en revue tous les mondes, des salons à la rue. C'est une suite de
-morceaux, semblablement composés, amorcés chacun dans les dernières
-lignes du précédent, et mis côte à côte, sans autre lien que le dessein
-de l'auteur d'attaquer un nouveau milieu.
-
-D'abord, c'est la vie de Jean-Christophe: ses parents, sa naissance, sa
-jeunesse. Il est d'une race flamande de «colosses à la figure rouge»,
-exerçant, depuis cinquante ans, leur métier de musicien dans une petite
-ville princière des bords du Rhin. Son père est ivrogne, sa mère
-cuisinière; la famille s'effrite, s'appauvrit quand il vient au monde,
-et tout de suite apparaissent les thèmes conducteurs.
-
-C'est dans la chambre de l'accouchée, le soir; la lampe basse donne une
-demi-clarté; le père est dehors, à boire. «Dans le lit, près de la mère,
-l'enfant s'agitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond
-de son être. Il se raidit contre elle. La douleur grandissait,
-tranquille, sûre de sa force... Comme son être même elle lui semble sans
-limites; il la sent installée dans son sein, assise dans son coeur,
-maîtresse de sa chair. Et cela est ainsi: elle n'en sortira plus
-qu'après l'avoir rongée.» Et tout à coup, il entend les cloches. «Leur
-voix était grave et lente. Dans l'air mouillé de pluie, elle cheminait
-comme un pas sur la mousse. L'enfant se tut au milieu d'un sanglot. La
-merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi qu'un flot de lait.
-Sa douleur s'évanouit, son coeur se mit à rire; et il glissa dans le rêve
-avec un soupir d'abandon.»
-
-La souffrance, la musique: les deux vautours qui déchireront le coeur de
-cet homme s'emparent de lui dès le berceau. Désormais il n'aura plus de
-répit. Ces motifs, où l'on reconnait la double passion de M. Romain
-Rolland, vont se préciser, s'agrandir, se développer et remplir toute
-l'oeuvre de leurs variations désespérées et enthousiastes.
-
-Après _L'Aube_, ils s'imposent plus fortement encore dans _Le Matin_ où
-se découvrent la première inquiétude de l'amour en germe dans l'amitié,
-la première duperie du coeur et la leçon farouche de la mort. Puis, dans
-_L'Adolescent_, c'est la lutte contre la vie, l'expérience décevante de
-la femme, l'effroyable retour des vices paternels, «les revenants» que
-Christophe doit étrangler pour gagner enfin la liberté de l'âme, azur
-profond où son génie va rayonner.
-
-L'homme est bâti, forgé à coups de misère, discipliné par l'impérieux
-devoir de vivre. Il est pur, car il a triomphé de lui-même; il est avisé
-pour avoir réfléchi sur les choses; il est fort, de toute la force de
-son tempérament, de sa jeunesse et de son coeur. M. Romain Rolland a
-désormais son héros, un puissant porte-parole, pour crier à toute gorge
-la vérité.
-
-A partir de _La Révolte_, tous les volumes sont envahis par la critique
-et la théorie. L'Allemagne, la première, passe à la toise.
-
-Christophe est «dans une période de réaction aveugle contre toutes les
-idoles de son enfance». Il relève et bafoue «le mensonge allemand»,
-«l'écoeurante sensibilité qui dégoutte de l'âme allemande comme d'un
-souterrain humide» et cette hypocrisie d'idéalisme qui n'est que «la
-peur de regarder la vie en face». Il sabre, sans pitié et justement,
-tous les musiciens de Bach à Wagner, exaltant leurs beautés avec autant
-de fougue qu'il condamne leurs fautes. Il va jusqu'à se colleter avec le
-public le plus digne et le plus caporalisé du monde, et, dans son
-ivresse de vingt ans, il jure de recréer ce peuple qui, malgré lui,
-l'enlise et l'étouffe ainsi que des sables mouvants.
-
-Mais déjà deux figures de la France ont passé au milieu du désarroi de
-la bataille: Antoinette et Corinne, l'institutrice et l'actrice. C'est
-au sommet le plus douloureux de la symphonie, deux motifs étrangers qui
-percent, l'un grave et tout rond d'inconnu, l'autre exubérant et
-superficiel comme le rire forcé d'une coquette. La double nature de la
-France se révèle au premier contact. Selon son procédé de préparation,
-M. Romain Rolland module brièvement les nouveaux thèmes qu'il
-développera plus tard avec _La foire sur la place_ et _Dans la Maison_.
-
-Christophe est touché. Traqué par la ville ennemie, perdu dans la
-solitude, il crie vers le pays de la liberté. En vain la grandeur de
-«l'idéalisme allemand, qu'il avait tant de fois haï», lui est-elle
-démontrée par deux personnages symboliques: le vieux Schulz et Modesta
-l'aveugle, celle-ci niant ses ténèbres et celui-là détournant de la
-réalité blessante ses yeux «devant lesquels avaient passé tant de
-chagrins et qui ne voulaient pas les voir». En vain comprend-il enfin
-«la beauté de cette foi qui crée un monde au milieu du monde, et
-différent du monde, comme un îlot dans l'océan», et «la haute sagesse
-pratique de la race, qui s'était bâti peu à peu son grandiose idéalisme
-pour dompter ses instincts sauvages ou pour en tirer parti». Il se
-détourne de son Allemagne, «aimant mieux mourir que de vivre
-d'illusions», et une rixe d'auberge, dans laquelle il assomme quelques
-soudards à coups d'escabeau, le jette brusquement, fuyard nocturne, sur
-le sol de la France.
-
-L'oeuvre, désormais, devient plus systématique encore. Christophe tombe à
-Paris au milieu de _La foire sur la place_, circule hâtivement d'une
-baraque à l'autre et se révolte de ne trouver que pitrerie et fausseté
-là où il espérait la franchise. Alors la satire commence. Un à un les
-milieux défilent: les gens de lettres et la littérature; les musiciens
-et les concerts; les cénacles et la critique; les théâtres du Français
-au Grand Guignol; les salons où règne la femme, où se perd la jeune
-fille; les politiciens, l'aristocratie, les universités populaires, les
-fanatiques; tout ce qui a un nom, peut se classer sous une rubrique, est
-saisi, criblé, tandis que croît à mesure l'amoncellement des frivolités,
-du bavardage, des vices et de la corruption, jusqu'à la grande image où
-M. Romain Rolland déploie la vision du géant mort, le Paris de la
-victoire, debout dans «l'arche napoléonienne, sous le talon de laquelle
-grouillait aujourd'hui Lilliput».
-
-Puis, le motif de la vraie France repasse tout à coup, avec Sidonie, la
-servante bretonne qui soigne Christophe malade, et l'évocation de Jeanne
-d'Arc. L'Allemand ne comprend pas, hésite au bord d'un inconnu dont la
-puissance soupçonnée l'attire, et il faut qu'il vienne un ami, Olivier,
-qui le guide, le pousse _Dans la maison_ où s'est retirée l'âme
-orgueilleuse et solitaire de la race.
-
-Voici le visage après le masque: la force, l'enthousiasme, le besoin de
-vérité, l'amour de la liberté, l'attachement à sa terre. «Nuls hommes
-plus libres au monde» que ces Français qui ont tout pénétré, tout élagué
-et vivent gaillardement dans le froid clair de la raison. Leur idéalisme
-est «la joie d'être toujours plus libre», de narguer davantage le néant.
-Ce n'est pas le mensonge allemand qui se détourne; c'est la bravade. Et
-penché sur cet abîme de lumière éblouissante, Christophe bat des
-paupières, pris de vertige.
-
-Le but paraît atteint. M. Romain Rolland a dénoncé les faussaires et
-exalté les braves gens. Il a tenté un rapprochement des deux nations
-ennemies par les Arts, et l'on peut croire que Jean-Christophe va
-reprendre sa belle vie palpitante; mais de plus en plus, au cours des
-derniers volumes il ne demeure en scène que pour présenter
-successivement des cas et des personnages. Le raisonnement, la
-discussion un peu lourde et qui avance pas à pas, l'argutie paradoxale,
-les types, les milieux refluent à pleines pages. Les liens se relâchent,
-la construction s'amenuise jusqu'à l'équilibre; il y a des transitions
-grossières, des imprévus naïfs; l'oeuvre n'est plus une belle poterie de
-pâte homogène, mais un bloc d'aggloméré où pointent des cailloux
-disparates.
-
-Le mariage, le célibat, l'enfant, l'adultère; la guerre, la patrie, la
-famille, l'amour, le bonheur; le féminisme, le sémitisme, le
-socialisme, M. Romain Rolland remet tout en question. Avec ténacité, il
-épuise tous les sujets. _Jean-Christophe_ tient du journal écrit en
-hâte, au jour le jour. Une dissertation sur la liberté des femmes
-voisine avec un jugement sur la Bible. On y sent le reflet de la
-dernière lecture; on y touche la dernière impression; et sous ce
-pêle-mêle de réflexions, d'idées, de critiques, ronflent régulièrement
-les basses immuables: la souffrance, le sacrifice, l'art utilitaire, la
-foi dans la vie.
-
-Sans doute, l'intention est toujours noble, les idées toujours saines,
-même contradictoires, car M. Romain Rolland pousse ses développements au
-point que les contraires semblent également vrais; sans doute, ses types
-sont gravés justes, en quelques traits incisifs: Lévy-Coeur le
-dilettante, Achille Roussin le député socialiste, la Feuillette le gniaf
-révolutionnaire; sans doute encore, une abondance généreuse gonfle ces
-pages; mais tout de même, à mesure, une oppression nous gagne dans ce
-fourré; une lassitude nous énerve, à force d'être frappé au visage par
-mille branchettes; nous souhaitons la délivrance, la clairière; et quand
-elle s'ouvre, à la seconde partie du _Buisson Ardent_, sous forme d'un
-roman brusque et tragique, nous crions d'allégresse. C'est la dissonance
-cruelle, humaine--le dernier ressaut des passions de Jean-Christophe--qui
-va se résoudre en la paix définitive de cette _Nouvelle Journée_, que M.
-Romain Rolland voulait justement nommer _L'Aube Nouvelle_. Le rythme
-musical de l'oeuvre se referme sur un commencement: renouveau des
-générations croyantes, éclosion, dans la sérénité, de l'âme du héros,
-libérée de la chair, libérée de l'amour, de l'amitié même, face à face
-avec son dieu d'harmonie qu'elle a cherché dans une vie de tourmente.
-
-Car, il faut le reconnaître, le meilleur de cet énorme ouvrage n'est
-point dans la pensée, mais dans la reconstitution d'une vie humaine. La
-partie censoriale, à laquelle M. Romain Rolland semble attacher le plus
-d'importance, et en vue de quoi il dit avoir formé son héros, est
-discutable et souvent peu originale. Par contre, le côté romanesque, et
-à proprement parler artistique, atteint à la perfection par la
-simplicité et la profondeur dans la sensibilité. Laissons le penseur aux
-discutailleries des critiques et admirons l'artiste sans réserve.
-
-Quels livres sur la jeunesse de l'homme sont plus beaux que _L'Aube_,
-_Le Matin_ et _L'Adolescent_! Où y a-t-il une compréhension plus
-magnifique de l'enfant, aboutissement des sèves d'une race, lentement
-éclairé par la vie dans son intériorité brumeuse! Certes,
-Jean-Christophe est un génie, recréé avec la chair et la pensée de tous
-les grands musiciens de Beethoven à Hugo Wolf, mais, avant tout,
-Jean-Christophe est un homme. On éprouve pour lui plus que de l'amitié,
-une sorte d'amour égoïste, parce qu'on se retrouve, à chaque instant,
-dans ses souffrances et ses joies qui remuent, au fond de nous-même, la
-couche des plus vieux souvenirs.
-
-La beauté de ces ouvrages, et ce qui en assure la pérennité, est d'avoir
-constamment touché le général. On ne prend pas seulement à leur lecture
-le plaisir intellectuel de fréquenter des types bien observés, qui se
-meuvent dans une ambiance appropriée, on goûte, en outre, l'émotion plus
-rare de revivre sa propre existence jusqu'en des sensations vagues que
-le texte révèle et précise.
-
-Tous, nous avons été Jean-Christophe, cette boule de vie, avenir et
-passé à la fois, gonflée de possibilités et tourmentée par les siècles;
-nous avons gémi, au berceau, sous l'emprise de l'éternelle douleur, et
-nous gardons aussi dans la mémoire des empreintes durables--«Le
-Fleuve... Les Cloches...»--qui dépassent notre conscience.
-
-Nous découvrons le monde. Nous avons des complicités avec maman, des
-jeux avec les choses. Grand-père conte des histoires et nous forgeons
-des mythes. Nous portons en nous notre univers que nous régissons en
-maître. Nous sommes tendres, ingénus, avec la fierté puérile qui est
-l'égoïsme naturel, jusqu'au jour où nous trébuchons sur l'injustice.
-
-Les épisodes s'enchaînent, admirables de délicatesse et de vérité
-humaines. Christophe est bafoué, chez des bourgeois où sa mère fait la
-cuisine, par les enfants qui reconnaissent sur son dos leurs vieux
-habits rajustés. Christophe frôle l'ombre de la mort en dénichant, dans
-une armoire, les vêtements d'un petit frère qu'il n'a jamais vu.
-Christophe s'aperçoit, à table, qu'il n'y a pas de pommes de terre pour
-tout le monde et se prive. Christophe réveille un jour «la divine
-musique» en heurtant le clavier d'une boîte merveilleuse...
-
-Chaque étape sentimentale est marquée par un fait. Il n'y a pas
-d'analyse. Il n'y a que des actes dont les réactions sont grosses
-d'émotion et de philosophie. Le livre se développe comme une vie, dans
-le mouvement, avec des poussées lyriques et des cris de détresse.
-L'observation est toujours juste, la sensibilité toujours riche, la
-conception d'ensemble saine et robuste.
-
-C'est la perfection même de l'art du roman, sans rabâchage psychologique
-et sans parti pris réaliste. Toutes les peintures sont simples et
-colorées comme il convient, avec finesse ou brutalité. La nature est à
-son plan, non point en descriptions extasiées, mais en notations courtes
-qui s'adressent à tous les sens: la vue, l'ouïe, l'odorat, le toucher,
-et refont en nous le bel accord. Le bruit du grand fleuve, qui gronde
-derrière la maison, est sous toutes les pages et, deci delà, montent
-des fumets de campagne humide, comme si l'on se roulait en pleine herbe,
-sur la terre moite.
-
-M. Romain Rolland a eu le courage de reprendre simplement la simple
-évolution de notre vie. Il aborde l'amour, avec raison, par l'amitié qui
-n'en est, dans l'affection de deux petits garçons, que la première
-secousse mystique. Puis, la femme paraît, encore fillette, ignorante,
-armée seulement de son instinct, et déchaîne tout le sentiment avec sa
-violence sincère et trouble qui épouvante et incline davantage à la
-chasteté. On ne sait pas encore. Il faudra une autre expérience pour
-viriliser l'amour, lui révéler la part des sens dans un baiser, avant de
-l'amener enfin à sa plénitude dans la possession triomphante.
-
-C'est le cycle coutumier que notre âme a parcouru jusqu'en ses détours.
-Nous y retrouvons les échos de nos passions et les reflets des moindres
-nuances de notre sensibilité. Autant d'espoirs nous ont soulevés, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattus. La douleur de Christophe est à
-la mesure des hommes, voilà pourquoi elle nous empoigne jusqu'aux
-larmes, jusqu'à nous faire pleurer de souvenir.
-
-Qu'a-t-on écrit de plus pénétrant sur l'amitié, de plus simple et de
-plus émouvant sur la patrie, de plus tragique sur l'adultère? C'est
-Christophe qui tombe sur sa valise et sanglote à la frontière, en
-sentant tout à coup qu'on tient à sa terre natale par les entrailles,
-comme à sa mère. C'est Christophe qui revient furtivement en Allemagne
-embrasser sa vieille maman. C'est Christophe, assommé par la perte
-d'Olivier, qui renaît pour flamber comme une meule, dans une folie
-sensuelle, brève et dévastatrice...
-
-Il faudrait tout citer. Il n'y a pas un épisode romanesque qui ne soit
-beau par sa qualité, sa mesure et touchant par la force du sentiment.
-Les personnages qui passent, candides, francs, douloureux, Gottfried,
-Schulz, Sabine, Antoinette, Françoise Oudon, Grazia, sont d'admirables
-créations, toutes pétries de nos misères et de nos aspirations
-éternelles. Un grand fleuve de pitié humaine déborde par tout le livre,
-en crue bienfaisante. Partout on sent un coeur qui palpite, qui souffre,
-qui aime, et qui, dans la détresse universelle, aggravée par l'état
-social, reprend la parole millénaire des sauveurs d'hommes: «S'aimer les
-uns les autres.»
-
---«Nous sommes faibles: aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est
-tombé: «Je ne te connais plus.» Mais: «Courage ami. Nous sortirons de
-là.»
-
-
-
-
-IV
-
-
-Il semble que M. Romain Rolland atteigne à l'art sans effort et comme
-malgré lui, parce qu'il sent juste et profondément. Ses meilleures
-scènes sont, à coup sûr, jaillies toutes faites de son cerveau. Il les a
-pensées, les a recueillies, mais ne s'est point attardé à les reprendre
-ou à les polir, car il a «le dédain du style pour le style et de l'art
-pour l'art».
-
-Et c'est tant pis. Au lieu de mettre bout à bout à peu près tout ce qui
-lui passe par la tête, d'écrire inépuisablement comme son Olivier,
-poussé peut-être par une force héréditaire, puisque son grand-père, le
-révolutionnaire Bonniard, eut toute sa vie la manie du journal, M.
-Romain Rolland aurait gagné à réduire ses livres et à raffiner son
-écriture.
-
-Il n'y a pas de raison pour qu'un art qui poursuit une fin morale, au
-delà du beau, se relâche dans son expression. La fermeté des formules et
-la sobriété, au contraire, serviront plus efficacement la cause, et le
-but sera toujours mieux atteint par la précision, la clarté et la belle
-ordonnance. S'il convient de réagir contre ceux qui parlent pour ne rien
-dire, ce n'est point par le mépris de la forme. Les moules vides aussi
-bien que la matière brute sont négligeables. Il faut que la statue soit
-massive, mais qu'elle ait des lignes.
-
-M. Romain Rolland écrit, à l'ordinaire, par petites phrases, tout
-uniment et sans recherche. Il déroule sa pensée comme elle vient, en la
-renforçant, au hasard, d'une image populaire, ingénieuse ou de mauvais
-goût. Il n'a point, d'ailleurs, le sens menu de l'élégance; il se tient
-au-dessus, dans la région de la force.
-
-Sans se soucier des répétitions, ni s'escrimer au choix des mots, il se
-contente de se faire comprendre: l'expression manifeste l'idée ou
-l'impression avec d'autant plus de justesse qu'il est plus convaincu,
-plus touché. C'est la chaleur de son âme qui l'anime, et il monte à la
-strophe lyrique aussi bien qu'il tombe à la platitude. Il a des versets
-bibliques, des satires dans la tenue de Molière, des pages de verbalisme
-où miroite l'allitération; il a des chapitres troubles, des paragraphes
-compacts, et il y va quand même si la syntaxe n'y peut aller.
-
-Son grand mérite, par ce temps de pudibonderie où pâlissent les
-meilleures revues, est dans la franchise de son verbe, dru, sain, tout
-gonflé de sang généreux, et, à l'occasion, gaillard ou brutal. On le
-sent de bonne souche provinciale. M. Romain Rolland a du terroir dans sa
-vendange, une verdeur savoureuse qui tient à la langue.
-
-Il y a deux espèces d'écrivains: les gens de la ville et les gens de la
-terre. Les premiers joignent à l'esprit et au goût des subtilités
-psychologiques, une facile adresse de métier; les seconds sont plus
-maladroits, mais autrement puissants et ouverts à la nature. Ceux-là
-n'ont que de la cervelle; ceux-ci de la chair et des os, avec un coeur
-qui bat dessous.
-
-M. Romain Rolland, qui est de ces derniers, a connu la longue enfance
-dans la campagne, où se dilatent précocement les âmes en s'accoutumant à
-sentir. Toute son oeuvre a un solide fond de réalité sur lequel on marche
-d'aplomb, ainsi que sur une belle route, parmi des personnages, qui sont
-autant de compagnons d'étape, divers et bien vivants.
-
-Avoir édifié _Jean-Christophe_ est méritoire, dans cette époque de
-productions brèves, sans types, sans sujets, tout en notations épinglées
-les unes à la suite des autres. Les trois premiers volumes, qui sont la
-base, forment déjà une oeuvre, c'est-à-dire un ensemble harmonieux, élevé
-pierre à pierre, sur lequel s'appuie le monument touffu comme les
-constructions formidables de Tolstoï.
-
-M. Romain Rolland a été influencé profondément par la lourde
-personnalité du grand apôtre. Il est le miroir de Tolstoï dans ses
-dogmes et jusqu'en sa manière. Non seulement on retrouve chez lui la
-passion de la vérité, que Tolstoï nommait «l'héroïne de ses écrits», le
-souci de moraliser, la thèse de l'art religieux et des idées secondaires
-sur les bienfaits de la maladie, de la prière et la situation des
-artistes dans la société, mais encore la même façon de mêler au récit
-des réflexions personnelles, des parenthèses psychologiques, des
-hors-d'oeuvre qui sont de véritables livres dans le livre.
-
-Comme Tolstoï, M. Romain Rolland dispose autour de «la tragédie d'une
-âme» «les romans d'autres vies» et fouille également à fond les
-personnages accessoires. Chacun, à mesure qu'ils paraissent, apporte
-avec soi la révélation de son existence et l'étude de son milieu:
-l'aristocratie avec madame de Kerich, la petite bourgeoisie dans la
-famille Euler, le monde juif chez les Manheim, les professeurs chez
-Reinhart, la vieille France avec les Jeannin, et ceux qui habitent _Dans
-la maison_, et _Les amies_...
-
-Constamment, d'ailleurs, le héros cède la place aux comparses,
-l'histoire aux sujets adventices. Dans cette oeuvre à tiroir, analogue au
-_Gil Blas_, les épisodes se suivent plus qu'ils ne s'enchaînent, surtout
-vers la fin. Certes, la force créatrice, qui manque à tant de grands
-écrivains, les anime toujours, car M. Romain Rolland fait des hommes;
-mais ils sont tous sur le même plan. C'est le défilé de la fresque, ce
-n'est pas le paysage.
-
-Plutôt qu'un fleuve, dont il n'a pas le débit naturel, _Jean-Christophe_
-semble une de ces énormes pagodes indoues--Tangore ou Sriringam--élevées
-à force de patience, étage à étage, et déroulant, en bas-reliefs
-superposés, la vie du dieu et les gestes de la race. C'est un monument
-artificiel, qui impose par sa masse, mais dont il faut déchiffrer le
-sens dans le tumulte des héros qui font grouiller la pierre, aux quatre
-flancs.
-
-Le dieu est plus grand que son peuple; sa silhouette géante répète sur
-la fresque, de distance en distance, les mêmes attitudes qui symbolisent
-l'amour de la vie et le culte de la douleur. Il est tantôt fougueux et
-tantôt hiératique, soit qu'il souffre, lutte et vainque, soit qu'il
-discoure et affirme. Ses travaux le suivent, comme autant de lions
-enchaînés: il surmonte la mort, il surmonte sa chair, il surmonte la
-misère. Il aime immensément les hommes et fait, avec son coeur, de la
-musique pour les accorder. Pourtant, le meurtre a dans ses veines de
-terribles réveils: le voici, là-haut, qui fonce dans la foule, et il a
-du sang sur les mains. Alors il s'exile vers le faîte, plus solitaire,
-plus grand, les yeux levés dans l'éblouissement de la lumière.
-L'humanité passionnée l'abandonne; la matière s'écaille autour de son
-âme qui se révèle nue et pacifiée, brûlant au sommet comme une flamme
-sur un bûcher, harmonieuse.
-
-Le peuple peine, ahane, gémit autour de lui. Il y a deux races: l'une
-pesante et esclave, l'autre légère et libre, qui se méprisent
-mutuellement. La muraille retrace leurs moeurs, leurs religions, leurs
-classes, leurs types et la communauté de leur détresse. C'est un
-fourmillement d'individus qui se bousculent, tombent, se relèvent et
-parfois s'agglomèrent en troupes compactes pour s'entretuer. Une
-végétation robuste remplit les vides. Des paysages entiers couvrent à
-profusion des assises. L'humanité et la nature se mêlent dans un
-bouillonnement de sève qui ride et fait frémir la paroi comme si elle
-remuait. La pyramide est toute vive, ondulante et lumineuse. Les mêmes
-vagues, d'où émerge le dieu, roulent indéfiniment sur les degrés. L'art
-est dans la force, dans l'expression, dans le sentiment; il n'y a point
-de fignolures. C'est taillé au marteau, à même le granit, sans souci des
-éclats, des rapports, au gré de l'inspiration, avec maîtrise ou naïveté.
-
-L'intérêt se renouvelle dans chaque panneau, est complet dans chaque
-anecdote. Celui qui ne voit qu'une face est aussi satisfait que celui
-qui voit les quatre. La forme même du monument est négligeable, et peu
-importe qu'il soit couronné d'une terrasse ou d'une coupole. Tant qu'il
-y aura de la pierre et des bras, il montera pour retracer la vie des
-hommes avec la succession des temps. Il est le support de l'histoire, et
-la poussée de ses arêtes, de ses gradins, indépendants les uns des
-autres, ne signifie d'ensemble que la volonté de l'architecte.
-
-Car l'oeuvre de M. Romain Rolland ne comporte point de système, mais des
-aspirations. Il les a toutes, même les plus vagues, et il est bien trop
-généreux pour en sacrifier quelqu'une afin de se restreindre à une
-philosophie. Son idéalisme est imprécis, à la fois religieux et laïque,
-humanitaire et naturel. Il tend à la perfection spirituelle jusqu'au
-mysticisme et dénonce le christianisme; il cherche l'adoucissement de
-notre misère et adore la vie, qui est féroce. La vérité, c'est qu'il est
-trop sensible pour se figer dans une attitude. Tous les mouvements, qui
-firent vibrer le coeur des hommes, agitent le sien. Il a touché les
-limites du désespoir et de l'espérance et rien d'humain ne lui est
-étranger.
-
-C'est un bon compagnon qui ne ménage point ses encouragements ni ses
-efforts. Son énergie seule est un exemple, soit qu'il combatte pour
-donner au peuple un théâtre divertissant et instructif, soit qu'il
-réintègre la musique à sa place parmi les arts, soit qu'il poursuive
-l'enseignement de la résignation et de la force par ses vies héroïques.
-La splendeur de sa sincérité est digne d'un Barbey, et on peut être sûr
-que le ver est déjà dans le fruit, quand il y porte le couteau.
-
-Et plus que tout, c'est un homme de foi. Parce qu'il croit, il agit et
-combat. Toutes ses oeuvres sont engendrées par une croyance: la nécessité
-d'un art populaire, l'urgence d'une réaction littéraire, morale... Il
-fait des drames un peu déclamatoires, des biographies alourdies de
-documents, un livre sans mesure, mais il fait quelque chose. Il veut
-être utile, servir ses frères innombrables dans la souffrance, et il les
-sert.
-
-Hardiment poussé au premier rang parmi les adversaires du pyrrhonisme,
-il s'efforce d'effacer tout le sourire de Renan qui s'épuise sur les
-lèvres de la génération d'Anatole France. Il démasque les crocs dans les
-mâchoires, les trésors, volontairement ignorés, qui rouillaient au fond
-de nos âmes, et ne rougit point d'être nationaliste. C'est moins
-élégant, sans doute, mais plus vital, et l'important est de vivre.
-
-L'oeuvre de M. Romain Rolland, avec ses longueurs, ses redites, ses
-déductions hâtives, ses formes fléchissantes, demeure un monument
-d'exaltation de notre humanité. En grand artiste, qui veut se
-méconnaître à la façon de Tolstoï, il y a entassé les richesses
-inépuisables de sa sensibilité. Peut-être le temps ne respectera-t-il
-que les fresques où le sujet a trouvé, dans la simplicité, son
-expression définitive! Mais toujours les humbles, les faibles, tous ceux
-qui doutent, souffrent dans leur volonté, se tendent vers plus de bien,
-plus de beau, trouveront un ami à leur taille parmi ses héros.
-
-Sa foi est une source chaude qui fait gonfler les germes timides au fond
-des jeunes poitrines. Elle est saine comme une rasade de vin de pays, le
-vieux vin de France qui laisse un peu de brume au cerveau en vous
-mettant du coeur au ventre. Maintenant il faut croire pour être fort,
-pour vivre, pour vaincre. Les hommes se poussent en déroute sur la neige
-et qui se couche est perdu: les autres lui passent sur le corps. Il faut
-marcher, pour être grand, parce qu'on a un bras où peut s'appuyer un
-camarade, simplement parce qu'on le doit:
-
-«--Va, va, sans jamais te reposer.
-
---Mais où irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse, où que j'aille, la fin
-n'est-elle pas toujours la même, le terme n'est-il point là?
-
---Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez
-souffrir! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
-Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:--un Homme.»
-
-       *       *       *
-
-Au terme de ce simple essai, je ne mets pas de point final. La mort de
-Jean-Christophe est tout illuminée déjà de la clarté des résurrections
-prochaines. Il serait injuste d'enfermer M. Romain Rolland dans les
-bornes d'une oeuvre qui, pour être puissante et vaste, n'en est pas moins
-qu'un commencement. Je me suis efforcé de la comprendre, sans trahison,
-et les jugements que j'ai portés, parfois avec une âpre franchise,
-doivent rester à leur place liminaire. L'avenir est au talent divers et
-enthousiaste de M. Romain Rolland. Il l'emplira, n'en doutons pas, d'un
-renouveau de sa pensée et de son coeur, qui couvrira mon opinion de sa
-floraison magnifique.
-
-ALENÇON.--IMP. GEO. SUPOT.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Erreurs corrigées:
-
-d'une âpre sensivité=>
-d'une âpre sensitivité {pg 20}
-
-Autant d'espoirs nous ont soulevé, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattu.=>
-Autant d'espoirs nous ont soulevés, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattus. {pg 109}
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-***** This file should be named 41738-8.txt or 41738-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/1/7/3/41738/
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/41738-8.zip b/41738-8.zip
deleted file mode 100644
index e74c585..0000000
--- a/41738-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/41738-h.zip b/41738-h.zip
deleted file mode 100644
index cdda61a..0000000
--- a/41738-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/41738-0.txt b/old/41738-0.txt
deleted file mode 100644
index f85f9b1..0000000
--- a/old/41738-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,2359 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Deux essais
-
-Author: Marc Elder
-
-Release Date: December 30, 2012 [EBook #41738]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-
-
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-
-DEUX ESSAIS
-
-DU MÊME AUTEUR
-
-[Illustration]
-
-_Une Crise_, roman.
-
-_Trois Histoires_, nouvelles.
-
-_Marthe Rouchard_, roman.
-
-_Le Peuple de la Mer_, en trois fresques.
-
-[Illustration]
-
-POUR PARAITRE
-
-_La Vie apostolique de Vincent Vingeame_, roman.
-
-
-
-
-MARC ELDER
-
-DEUX ESSAIS
-
-[Illustration]
-
-OCTAVE MIRBEAU
-ROMAIN ROLLAND
-
-[Illustration]
-
-PARIS
-
-GEORGES CRES & Cie. ÉDITEURS
-
-116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116
-
-MCMXIV
-
-  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
-
-    5 exemplaires Japon impérial,
-      numérotés de 1 à 5;
-
-    5 exemplaires vergé d’Arches,
-      numérotés de 6 à 10;
-
-  500 exemplaires vélin teinté,
-      numérotés de 11 à 510.
-
-           Nº 420
-
-COPYRIGHT BY MARC ELDER 1914
-
-_Tous droits de reproduction, de traduction
-et d’adaptation réservés pour tous pays._
-
-_Voici deux essais. Il ne faut pas chercher de préférence dans l’ordre
-où je les donne qui est celui de leur composition. Le premier remonte à
-1911; et, parce qu’il porte les marques de la jeunesse crédule et
-enthousiaste, je n’ai voulu rien y changer. Le second est de 1912._
-
-
-
-
-OCTAVE MIRBEAU
-
-
-
-
-I
-
-
-Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s’élève une claire
-maison aux murs lumineux dans le neuf des pierres et de la chaux, aux
-tuiles fraîches, aux peintures vives, les pieds cachés parmi des massifs
-de pois de senteur, d’asters, de roses et de plantes vertes qui montent
-tumultueusement aux façades d’une poussée de leur forte sève. Et par le
-jardin, tout alentour, ce sont les grandes taches colorées des fleurs
-répandues à profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages bruyants
-des dahlias, et tout le long des allées, où elles débordent sauvagement,
-des capucines naines aux tons de minium, d’ocre, de sang, et encore des
-buissons d’asters à peine bleutés, de pois de senteur luxuriants dont
-les lianes enchevêtrées portent des fleurs multicolores, si légères
-qu’elles semblent prêtes à s’envoler.
-
-Le coteau s’incline assez brusquement vers la Seine, qu’on aperçoit par
-plaques miroitantes au fond de la vallée, en amont et en aval du bourg
-dont on découvre seulement le clocher, et le petit cimetière carré,
-enclos de murs bas, où les tombes se serrent, près à près.
-
-Au delà du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse en
-collines successives, pareilles à des vagues, qui vont se perdre dans un
-horizon infini, un horizon d’océan. Et sur tout cela chaque jour le
-soleil décrit son orbe immense, inonde dès son lever le pignon droit de
-la maison claire, puis la façade aux larges baies, puis le soir son côté
-gauche tout vitré, tombe en nuées de lumière, de chaleur sur le jardin,
-sur la bonne terre grasse et remuée qu’il féconde à pleine
-entraille;--et les jeunes arbres se dilatent, les ray-grass sortent
-drus, les massifs se déploient, les fleurs se multiplient, s’avivent.
-Et c’est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarté, dans la couleur,
-sous le grand poudroiement de l’astre de vie qui roule d’est en ouest,
-là-bas, au-dessus des collines blondes.
-
-C’est là que M. Octave Mirbeau a sa retraite d’artiste et aussi un peu
-de misanthrope, parmi le calme de cette nature splendide qu’il a
-toujours aimée et sentie aigûment, aussi bien dans la forme simple d’un
-bleuet, les frissons à fleur d’herbe, que dans la puissance meurtrière
-de cette fécondité inlassable qui écrase et tue sous un continuel
-débordement.
-
-Tout entier livré désormais à sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau
-jardine. Il avait déjà créé, à Carrières-sous-Poissy, autour d’une
-maison également noyée de lumière, un jardin tout planté d’iris du Japon
-et de magnolias qui paraissent, à la floraison, se couvrir de nymphéas
-blancs. Il avait créé, aussi, cet effarant _Jardin des supplices_ où
-des champs de pivoines et de roses, les pieds dans le sang, éclatent de
-couleur sous le vol des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son
-intérieur des gerbes en harmonie avec les étoffes. Et maintenant, il
-vient une dernière fois d’ordonner un jardin où il demande à la nature,
-pour la joie de ses yeux, de répéter et de prolonger ses miracles.
-
-Grand, les épaules à peine alourdies par la soixantaine, la face
-énergique un peu renfrognée, mais les yeux bleus si clairs, il va au
-travers des allées, observant ses plantes et les admirant, soucieux de
-leur santé et cueillant d’une main douce les fleurs fanées, les boutons
-flétris, pour qu’elles soient toujours belles. Il fait venir
-d’Angleterre, où les horticulteurs, dit-il, sont plus habiles que chez
-nous, la plupart des espèces, particulièrement celles qui sont près de
-la nature, peu compliquées et vivantes. Il a horreur du camélia de zinc,
-du géranium bourgeois, mais reste tout émerveillé devant la moindre
-marguerite légère sur sa tige à peine courbée.
-
-Et qu’un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers des
-villages, des bouquets d’arbres, où sa chevelure s’accroche par flocons,
-qu’un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine ou siffle à la gare
-proche, et la sensibilité de l’artiste vibre encore, tout heureux de
-voir la vie forte passer dans un grondement, d’entendre à son côté le
-tumulte pacifique des hommes en conquête.
-
-Car le même amour attache M. Octave Mirbeau à la nature et à l’humanité
-dans leur puissance créatrice. La marche en avant, à grands pas,
-l’évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur peut-être,
-la transformation sous toutes ses formes, dans le but d’atteindre plus
-de beauté, plus de justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur
-d’absolu. Et puis, la transformation c’est la vie, le renouvellement par
-la fécondité expansive, et M. Octave Mirbeau a toujours été tourné vers
-la vie grouillante, dédaigneux du passé qui est de la mort.
-
-Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel
-cœur jeune, quel esprit bien moderne hante ces appartements largement
-ouverts sur le soleil. Le cabinet où il travaille n’est qu’un vaste
-bow-window tourné vers l’occident, vers les lointaines collines où
-l’astre écarlate sombre chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite,
-et tout près, les maisons blanches d’un petit village s’appuient l’une à
-l’autre pour ne pas rouler sur le versant parmi le damier irrégulier des
-prairies, des champs et des guérets roux.
-
-Toutes les pièces sont peintes; il n’y a point de papier. Le cabinet est
-d’un vert très doux avec des meubles d’acajou rouge, et sur les murs
-l'œuvre éclatante de Cézanne resplendit étape à étape. Le mobilier clair
-de la salle à manger chante avec le jaune serin des peintures, et là ce
-sont des gerbes d’iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie
-merveilleuse de nuances chaudes et vibrantes. Dans le salon, d’autres
-Van Gogh, le portrait du père Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui
-se ruina au temps où l’art primait l’argent; une femme nue de Renoir,
-parfaitement éblouissante; et ici et là, des Forain, des Degas, des
-Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré à Giverny parmi les fleurs, des
-Rodin exubérants, comme si le sang leur battait aux veines.
-
-M. Octave Mirbeau a composé lui-même les teintes de ses peintures
-murales pour arriver au maximum d’accord avec toutes ces œuvres des
-artistes de la lumière et de la force qu’il défendit le plus
-énergiquement alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux
-trousses, incapables de comprendre un art spontané, sans autre loi que
-le caractère et la clarté.
-
-M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce qu’elle a
-d’humanité pensante, sensible et juste. Il accueille joyeusement le
-progrès et s’en sert. Il ne regrette pas autrefois, à la manière des
-hommes qui redescendent la pente; et s’il garde un écœurement de ses
-luttes et du contact des humains, il sait encore faire rendre à
-l’existence décevante autant de beauté qu’elle en peut donner.
-
-Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne regarde point en
-arrière, est de cette vieille bourgeoisie qu’il a fait trembler par sa
-violence, de cette bourgeoisie sagement conservatrice qui le proscrit
-comme un réfractaire.
-
-De siècle en siècle, ses aïeux, du côté paternel et maternel, étaient
-notaires, et l’un d’eux--peut-être le premier révolté de la race?--fut
-décapité en place publique, à Mortagne, sous Louis XIII. Dans ces
-antiques familles normandes, issues du Calvados et de l’Orne, la charge
-passa régulièrement de mains en mains jusqu’à la génération dont est
-sorti M. Octave Mirbeau. Son père était médecin et l’un de ses oncles se
-fit prêtre.
-
-M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 à Trévières, qui est un
-petit chef-lieu de canton entre Bayeux et Isigny. Trévières est le pays
-de sa mère, Regmalard celui de son père. Il vécut son enfance un peu
-dans l’un, beaucoup dans l’autre, gardant du premier une mémoire
-attendrie, et du second une horreur presque haineuse. Sans doute aussi
-sa mère, qui était une femme enthousiaste, délicate, un peu névrosée, et
-qu’il adorait, mettait dans ce petit coin de campagne une âme accordée
-aux premiers soubresauts de la sensibilité vague de l’enfant.
-
-Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit être dont
-l’imagination et la nervosité, déjà exaltées à son contact, ne
-trouvèrent plus l’unisson près de lui, et qui fut dès lors rejeté à une
-«enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva».
-
-Les débuts du _Calvaire_ et de _L’abbé Jules_ où souffrent Jean Mintié
-et le petit Dervelle, enfants incompris, sans affection ou stupidement
-aimés, enviant les câlineries chaudes dont on entoure les autres, et
-finalement recroquevillés dans un isolement craintif, sont bâtis avec
-des souvenirs que l’on sent là douloureux encore.
-
-A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune
-Octave s’ennuyait, s’enfermait en lui-même, silencieux, mais les yeux
-braqués comme ceux des petits abandonnés. Parfois il avait cependant des
-toquades fougueuses, de brusques poussées d’audace folle, et Edmond de
-Goncourt rapporte ces paroles d’une cousine devant qui il prononçait le
-nom de Mirbeau: «Mais c’est le fils du médecin de Regmalard, de
-l’endroit où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné deux
-ou trois fois des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit
-affronteur que c’était quand il était enfant... il avait, par bravade,
-la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de
-celles des d’Andlau.»
-
-Le collège avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu
-remettre d’aplomb cette existence précocement inquiète, réconforter
-cette âme trop tôt débilitée. Mais son père le mit interne à Vannes,
-chez les Jésuites, et là commença une longue suite de vexations et
-d’épreuves, dont M. Octave Mirbeau tient encore aujourd’hui rigueur à
-ses maîtres. Toute cette misère d’écolier se déroule page à page dans
-_Sébastien Roch_, et l’histoire du fils du quincaillier est faite avec
-les souffrances du fils du médecin.
-
-Le collège Saint-François-Xavier, essentiellement aristocratique, fut,
-jusqu’à l’expulsion des Jésuites, une pépinière de la noblesse où les
-Pères donnaient «une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la
-fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes nés pour faire figure
-dans le monde et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles
-manières».
-
-L’instruction y était nulle, les sports développés, et intense un
-enseignement religieux et politique tout ensemble où Dieu ne se
-dissociait point du Roi, où le Sacré-Cœur ne marchait qu’avec des
-zouaves pontificaux, la Vierge qu’avec Jeanne d’Arc, et où les
-cérémonies n’allaient jamais sans bannières, sans panaches, sans
-cantiques guerriers, comme si, dans une scène renouvelée d'_Athalie_,
-des lévites armés dussent paraître soudain pour instaurer, à la force du
-glaive et au chant des hymnes, Henri V sur le trône des aïeux. Car,
-avant l'âge de raison même, tous ces enfants qui avaient nom: de
-Villèle, de Polignac, de la Bourdonnaie, de Beuvron, de Cintré, etc...,
-défendaient une cause, la cause de leur fortune, sous l’entraînement des
-bons Pères qui arboraient des noms d’une noblesse aussi authentique.
-
-Qu’on se rappelle l’effarouchement du petit Sébastien, le roturier,
-tombé dans cette fosse aux nobles. C’est autour de lui une levée de
-mépris, de méchanceté insultante qui va jusqu’aux coups, parce qu’il n’a
-point de chasse, point de chevaux, qu’il ne fréquente aucun salon, n’a
-pas d’opinion politique, qu’il s’appelle Roch, que son père est
-quincaillier! Et les Jésuites qui se nomment de Kern, de Malherbe...
-feignent de ne pas voir, pour masquer leur complicité.
-
-Tous ceux qui sont passés dans ce collège de Vannes, et qui n’étaient
-pas _Monsieur de_..., ont plus ou moins souffert de leur roture. Octave
-Mirbeau s’enfonça dans la religion comme dans un refuge. La pompe dorée
-des offices, la voix dominatrice des orgues, les encens évaporés, du
-soleil dans les verrières, et cette ambiance forte de foi entretenue à
-ses entours, satisfaisaient sa sensibilité malade. Il connut les extases
-qui vont jusqu’aux larmes, les ferveurs où tout l'être dilaté s’élève
-dans une prière, et cette exaltation mystique qui étourdit et fait
-évanouir.
-
-Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds, lorsque la
-religion manqua sous lui comme un navire qui coule, quand il découvrit,
-avec épouvante, de l’ordure et de l’injustice au fond même de ces hommes
-consacrés à Dieu, quand il sentit que les élans de son pauvre cœur se
-perdaient dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le
-bonheur fou d'être brusquement délivré de ce collège Saint-François-Xavier
-où l’on ne voulait plus de lui. C’était l’année de sa rhétorique. Son
-père vint le chercher et, dans la diligence qui les emmenait à Rennes,
-l’accabla mille fois de reproches. Octave Mirbeau ne les écoutait pas,
-ne les entendait même pas, tout délirant de fuir l’enfer de son
-adolescence, au grand trot des chevaux lancés sur les routes libres. Il
-emportait de ce pays de la haine contre ces maîtres qui l’avaient si
-imbécilement malmené, mais aussi plein les yeux, plein la tête, des
-visions, des impressions fortes de cette Bretagne où, petit solitaire,
-il avait traîné sa détresse pendant les promenades.
-
-Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé à l'âme,
-lorsque, s’arrachant vif à une passion tenace, il se réfugia à Audierne
-pour chercher de l’apaisement dans la vie héroïque et bestiale du
-pêcheur. La douleur intime qui aiguise la sensibilité, qui écarte des
-hommes, rapproche de la nature, la fait mieux pénétrer et grave
-profondément au fond des êtres les paysages associés aux peines. Octave
-Mirbeau s’est souvenu.
-
-Dans presque tous ses livres, ici ou là, par échappées, au détour d’une
-page, apparaissent une côte rocheuse, de la mer qui ronge du granit ou
-miroite, des voiles rousses passant dans une bouffée de brise chargée
-d’iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des
-perspectives de lande plate, fournie d’ajoncs, des coteaux roses de
-bruyère, surmontés de pins en ombelle, des villages terreux, des
-rivières mélancoliques, toute la Bretagne sauvage et dolente, rudement
-comprise, rudement dépeinte.
-
-Au sortir du collège, Octave Mirbeau était donc aigri déjà par les
-mécomptes de son éducation et affiné par la solitude et la souffrance.
-Au surplus, le singulier abbé Jules, son oncle, avait traversé cette
-jeunesse avec ses farces douloureuses, ses excentricités tour à tour de
-poète ou de satyre, avec ses théories d’un anarchisme vague où
-abondaient l’amour de la nature et la haine de la société. Ce grand
-diable ensoutané, parfois comique, plus souvent sinistre, qui devait
-laisser une empreinte si creuse dans l’esprit de M. Mirbeau et lui
-inspirer son meilleur livre, avait déjà fait craquer de toute part la
-gaine morale dans laquelle les maîtres avaient essayé de comprimer le
-jeune homme. Il en sortait audacieux, impulsif, poussé vers une
-compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie multiple dont
-les premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.
-
-Son père combattit naturellement le goût qu’il manifestait pour les
-lettres. Il dut choisir entre le droit et la médecine, hésita, opta pour
-le droit et vint à Paris où il ne fit guère que la noce.
-
-Sans direction pendant ces années d’études, préparant par obéissance des
-examens rebutants, il vécut un peu au hasard parmi les cahots de son
-tempérament excessif. Puis ce fut la guerre. Il avait vingt ans. Il
-partit. Lieutenant de mobiles à cette armée de la Loire que Chanzy ne
-sauva pas de la débâcle, il connut les errements des troupeaux
-faméliques, sans raison, sans but, les débandades des loqueteux,
-pourchassés par les ordres contradictoires, qui ravageaient le pays et
-ne voyaient de l’ennemi que de rares obus éclatant sec dans le gel, sur
-la campagne.
-
-
-
-
-II
-
-
-En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie, un ami de la
-famille, M. Octave Mirbeau débuta dans le journalisme, à _L’Ordre_,
-feuille bonapartiste.
-
-Dès lors commença une existence agitée, batailleuse, menée avec toute la
-fougue d’une jeunesse robuste, toute l’aigreur d’une âpre sensitivité.
-Critique d’art, il démolit les réputations admises, insulte les
-académiques, déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes,
-Fantin, Besnard et Roll; critique théâtral, il éreinte les pièces à la
-mode, brouille le journal avec tous les directeurs et se fait retirer la
-rubrique. Il fume l’opium, si l’on en croit Goncourt, en robe fleurie,
-pendant quatre mois, jusqu’au jour où son père le déniche «pas mal
-crevard» dans ses atours cochinchinois et le promène en Espagne pour le
-remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-préfet à Saint-Girons, où M.
-de Saint-Paul, député de l’arrondissement, l’a fait nommer; mais bientôt
-dégoûté il revient au journalisme. Il a des aventures. Une passion
-l’improvise boursier; il gagne douze mille francs par mois; et
-brusquement écœuré par le monde, s’enfuit en Bretagne, achète une
-sardinière et pêche comme un homme de la mer. Puis son nom reparaît au
-_Gaulois_, à l'_Illustration_, au _Figaro_ où il publie contre _le
-comédien_ un pamphlet cinglant qui secoue la presse et lance après lui
-la meute des acteurs. Le _Figaro_ désavoue l’article; Mirbeau envoie ses
-témoins à Magnard, le rédacteur en chef. Pour dénoncer à son aise les
-faux grands hommes et crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et
-Grosclaude une revue satirique: _Les Grimaces_. Il met l’épée à la main
-quand ses victimes regimbent, a des duels retentissants, se bat avec
-Déroulède, Etienne, Bonnetain, Mendès...; et, tireur admirable, fait
-redouter sa lame autant que sa plume.
-
-Toute sa vie, il va de même, emballé, combatif, poussé par ses
-impressions, qu’il ressent fortes aussi bien quand elles
-l’enthousiasment que lorsqu’elles le blessent. Très noble de cœur au
-fond, très exigeant d’esprit, il cherche avidement dans la conscience
-des hommes et dans leurs œuvres une beauté impossible dont il se fait le
-chevalier servant toujours prêt à rompre des lances. Il y a du don
-Quichotte dans M. Octave Mirbeau. Et don Quichotte est le grand paladin
-de la justice et de la beauté, dont les exploits ne deviennent comiques,
-douloureusement d’ailleurs, que parce qu’ils sont inutiles et fous. On
-perd son temps aussi bien à batailler contre l’immuable bassesse humaine
-que contre les moulins à vent.
-
-M. Octave Mirbeau n’a pas cessé néanmoins de guerroyer, avec une foi
-magnifique dans les espoirs très hauts que porte son âme sensible. Dans
-ses chroniques comme dans ses livres, il apparaît négateur, destructeur,
-réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée,
-parce qu’il tombe du sommet de son idéal chaque fois qu’il se heurte à
-la vie, parce qu’il trouve du vice là où il espérait de la pureté, du
-monstrueux là où il aurait voulu du beau, de l’oppression là où doit
-être la justice.
-
-M. Octave Mirbeau ne s’est pas soumis à ce désenchantement de vivre, si
-réel qu’il est au fond même des œuvres les plus avenantes du bon
-Alphonse Daudet. Il n’a pas accepté le leurre de la société, de
-l’éducation, des institutions, et comme Jules Vallès il s’est rebellé
-hargneusement et s’est pris à démolir à tour de bras.
-
-La dédicace du _Journal d’une femme de chambre_, où il écrit à son ami
-Huret: «Nul mieux que vous et plus profondément n’a senti devant les
-masques humains cette tristesse et ce comique d'être un homme», est
-significative, et aussi celle du _Jardin des supplices_: «Aux Prêtres,
-aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent
-les hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang.»
-
-Dès son premier livre, _Les contes de ma chaumière_, qui est un recueil
-de bonnes histoires paysannes un peu à la manière de Maupassant, il
-insiste déjà sur la misère inéluctable et «la puanteur de la richesse
-malfaisante et sordide».
-
-C’est Motteau qui tue son enfant, comme les autres pères de la Boulaie
-Blanche, parce qu’il ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués
-par ce banquier qui agrandit son parc pour élever des faisans et incite
-aux guet-apens nocturnes où tombent les gardes d’une balle dans le dos.
-C’est une première figure d’Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi
-ses millions, mais déjà vantard, insolent, cruel, faisant tuer les
-oiseaux et bâtonner les pauvresses, maître sans pitié, maître
-tout-puissant, parce qu’il a de l’or!
-
-Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque exclusivement
-en œuvre la formule de Taine: «L’homme est un gorille féroce et
-lubrique»; oui, une simple bête aux instincts immodérés, féroce dans son
-égoïsme jusqu’au crime, lubrique dans le sadisme jusqu’au meurtre.
-
-Et c’est bien souvent là qu’il aboutit, non seulement dans ce _Jardin
-des supplices_ arrosé de sang et fumé de chair humaine où Clara promène
-son rut exaspéré par la douleur et l’odeur du charnier, mais encore dans
-_Les vingt et un jours d’un neurasthénique_, où un vieux notaire
-étrangle pour ses débauches des vierges de douze ans; dans le _Journal_
-de cette femme de chambre qui dit «qu’un beau crime l’empoigne comme un
-beau mâle» et qu’attire invinciblement Joseph, le cocher voleur et
-meurtrier; dans _Les affaires sont les affaires_, où flotte l’épouvante
-des égorgements autour des gestes implacables d’Isidore Lechat-Tigre.
-
-Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des
-mondes possibles; il n’y a rien de bon à attendre de qui que ce soit et
-surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par sa fortune ou sa
-situation.
-
-D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés sans
-douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine
-Lechat, Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. «Ah! combien
-d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être,
-s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de
-pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant.» Il
-n’existe pas davantage de maîtres probes. «J’adore servir à table, dit
-la femme de chambre. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans toute la
-saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime.» Pas non plus de
-patrons justes, mais de _mauvais bergers_ qui professent, le ventre
-plein, cigare aux lèvres: «Le prolétaire est un animal inéducable,
-inorganisable! On ne le maintient qu’à la condition de lui faire sentir,
-durement, le mors à la bouche et le fouet aux reins. Quant à
-l’affranchissement social, à l’égalité, à la solidarité, mon Dieu! je ne
-vois pas d’inconvénients à ce qu’ils s’établissent dans l’autre monde!
-Mais dans ce monde-ci, halte-là!... Des gendarmes... encore des
-gendarmes... toujours des gendarmes!...»
-
-Enfin, il n’y a jamais d’honnêtes gens, mais des crapules sous le
-masque, enrichis par le commerce, l’industrie ou la banque qui ne sont
-que des adaptations sociales du vol. «La haute société est sale et
-pourrie... et si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais
-autant que les honnêtes gens.» Courtin qui est baron, sénateur,
-académicien, fondateur d’une œuvre de charité, est aussi
-concussionnaire, escroc et pis encore puisqu’il va jusqu’à troquer sa
-femme pour une situation. Eugène Mortain est ministre, mais il mérite
-le bagne. Parsifal, le politicien, a échappé dix fois aux travaux forcés
-et à la réclusion. L’explorateur est un bandit, le militaire une brute,
-le prêtre un scélérat, la femme une goule; et il n’y a pas dans toute la
-galerie des personnages d’Octave Mirbeau, à l’exception de Germaine
-Lechat et de Madeleine Thieux peut-être, une seule figure blanche; mais
-partout, sous l’habit décoratif, c’est «le bruit des passions, des
-manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères
-cachées, toutes choses par où je reconnais, dit-il, et par où j’entends
-vivre l'âme de l’homme».
-
-Et M. Octave Mirbeau s’exalte, avec son esprit excessif, et généralise
-fougueusement à mesure qu’il avance. «Plus je vais dans la vie et plus
-je vois clairement que chacun est l’ennemi de chacun. Un même farouche
-désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent: le désir de
-se supprimer... Personne n’aime personne, personne ne secourt personne,
-personne ne comprend personne.»
-
-Et dans _Les vingt et un jours d’un neurasthénique_, _Le journal d’une
-femme de chambre_, _Le jardin des supplices_, les _Farces et Moralités_,
-ici en paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, là en drames
-poignants, s’agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de
-névropathes; demi-fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par
-leurs vices; gens qui tuent un homme pour rien, parce qu’il leur porte
-sur les nerfs, parce qu’il occupe leur place au tube d’eau sulfureuse,
-parce qu’ils ont une crise quelconque et qu’ils voient rouge; êtres
-déments jusqu’au crime, inconscients jusqu’à s’en vanter! Puis c’est
-l’infamie des riches qui interdisent des enfants à leurs domestiques,
-les condamnent aux fausses couches, aux meurtres; la navrance des
-cabinets de toilette où les vieilles amoureuses se retapent pour une
-illusion dernière, où les belles délaissées se dessèchent et pleurent,
-la chair nue devant leur glace; et la laideur des antres où, à bout de
-misère, des mères livrent leurs fillettes. Et encore les passions
-dévorantes des possédés de la femme, possédés par l’esprit d’abord, puis
-par les moelles, enchaînés par leur désir acide et toujours inassouvi à
-la femelle vicieuse, ordurière, d’autant plus fortement qu’elle les tue;
-et les imaginations tourmentées d’un livre de luxure furieuse et
-d’épouvantement où l’obscénité de spasmes monstrueux se mêle au
-giclement du sang, aux râles des condamnés qui agonisent.
-
-Exagération sans doute, mais, tout de même, ce n’est là qu’un
-grossissement lyrique des inflexibles vérités de la vie. Si optimiste
-qu’on soit, on doit reconnaître l’unanimité de la canaillerie humaine,
-même parmi ces hommes sains et vigoureux que leur force incite à la
-suprématie, à l’expansion au détriment des autres. Le méchant, disait
-Hobbes, est un enfant robuste. On doit reconnaître encore la
-malfaisance de la richesse qui permet le désœuvrement, provoque toutes
-les fantaisies, incline au vice, aux déliquescences morales, aux
-pourritures physiques, et c’est vraiment pitié de voir la société dorée
-faire joujou avec la misère dans les bals de charité, les fêtes de
-bienfaisance.
-
-Certes, au cours d’une existence on rencontre un ami, deux peut-être,
-qui ont le cœur noble, l’affection vivace; et il y a toute une
-bourgeoisie moyenne qui s’entretient par de maigres calculs, à la vérité
-assez bas, mais qui n’est pas mauvaise au fond, seulement ridicule, et
-fournit ce que l’on appelle les _bons garçons_ et les _braves gens_. Et
-il y a encore ceux que l’amour surélève très au-dessus des réalités
-boueuses et qui sont très beaux dans leur inconscience, très purs dans
-leur désintéressement. M. Octave Mirbeau s’est du moins souvenu de ces
-derniers dans la mort de Jean Roule et Madeleine Thieux, dans la fuite
-de Germaine Lechat et de Garraud, si, d’autre part, son œuvre, surtout
-vers la fin, est pessimiste avec emportement.
-
-M. Octave Mirbeau est une nature outrancière, vraiment à son aise dans
-les excès, et ceux qui le connaissent bien savent qu’il est un causeur
-paradoxal et exalté. Les moindres événements se gonflent au souffle de
-son imagination et rien qu’en y touchant il pousse une idée à la limite
-du vraisemblable.
-
-Pendant la guerre russo-japonaise, un petit fait recueilli, une
-confidence l’échauffaient et il courait conter des choses effroyables,
-que les Russes n’avaient plus de vivres, mangeaient leurs capotes,
-jetaient leur poudre à la mer, et il inventait des batailles
-fracassantes, des retraites de grande armée, et la lourde chute de
-l’empire sous le canon des révolutionnaires. Et tout ainsi. M. Octave
-Mirbeau ne garde jamais la mesure, il s’enflamme, s’emballe, se
-passionne et amplifie magnifiquement, le plus souvent d’ailleurs dans
-le but de dégager la hideur de l’homme et de ses créations.
-
-Un mot de Rodenbach explique parfaitement cet esprit négateur: «On
-pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de l’Idéal», de
-tout l’Idéal, car don Juan, qui est le grand incontenté et appartient à
-cette famille des Lunatiques dont il est parlé dans Baudelaire: «Tu
-aimeras le lieu où tu ne seras pas, l’amant que tu ne connaîtras
-pas...», cherche l’absolu, mais sous la seule forme de l’Amour. M.
-Octave Mirbeau, lui, l’a cherché dans l’art aussi, dans la justice, le
-bonheur, la bonté, dans tout ce pourquoi son cœur a battu violemment;
-et, toujours déçu, il s’inclinait vers un autre amour. «C’est la nature
-de don Juan... Or, M. Octave Mirbeau lui ressemble comme un frère plus
-souffrant, plus inassouvi, puisqu’il aime davantage et que son idéal est
-sans limite.»
-
-D’avoir cru, de croire encore à la beauté dans les formes, les couleurs,
-les sentiments, les actes, d’avoir poursuivi avidement, de poursuivre
-encore la perfection dans l’art et la vie, et de s'être toujours heurté
-à la médiocrité, à la laideur, d’avoir brisé régulièrement son rêve,
-jamais comblé largement son désir, M. Octave Mirbeau est arrivé, à force
-de désenchantements qui ne le pliaient pas pourtant, à la rancune, à la
-haine.
-
-Vraiment, c’est parce que M. Mirbeau a aimé trop haut qu’il déteste si
-fort et cingle avec tant de violence tous ceux-là qui ont trompé ses
-aspirations. Sitôt sentie la piqûre de la déception, comme il est
-vigoureux et batailleur, il s’indigne jusqu’à la colère, jusqu’à
-cravacher. C’est la vengeance de ses déconvenues. Et s’il a fouaillé la
-société, le prêtre, le noble, le riche, c’est par compassion pour les
-misérables qu’ils écrasent; et s’il a éreinté les pseudo-artistes,
-littérateurs mondains, peintres officiels, esthètes évanescents, c’est
-qu’ils exaspéraient sa passion du beau; et s’il a buriné des portraits
-justiciers d’un Elphège Roch, le boutiquier enrichi, d’un marquis de
-Portpierre, maquignon, des politiques, des coloniaux, des commerçants
-qui ne songent «qu’à mettre les gens dedans», c’est navré par la bêtise
-et la sauvagerie des hommes.
-
-Il a une systématisation facile, c’est vrai. Plus un personnage est
-grand, plus il doit être canaille, et ceux-là seuls qui ont des vertus,
-dans ses livres, sont les très humbles et les tout petits. Et toujours,
-et régulièrement c’est ainsi; et cela pourrait être puéril si ce n’était
-pas très loin d'être la vérité, et si dans _La 628 E-8_ M. Mirbeau
-n’avait expliqué son parti pris: «Sans pose, sans littérature, sans
-arrière-pensée d’ambition, dit-il, je m’indigne que--quelle que soit
-l’étiquette--les hommes de pouvoir fassent de l’inégalité sociale,
-soigneusement cultivée, une méthode. Et puisque le riche est toujours
-aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et
-toujours avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre
-l’assommeur.»
-
-C’est cette tendance nette, accentuée à mesure des étapes, qui donne à
-son œuvre une unité d’ensemble, quoique on ait surtout reproché à M.
-Mirbeau de changer, voire de se contredire. Oui, dans le détail, et
-qu’importe! c’est le fait d’un impulsif, trop fortement ébranlé par ses
-impressions pour pouvoir les maîtriser, les modifier, les plier aux
-besoins d’une thèse, et il faut être un froid méthodiste de collège pour
-lui en garder rigueur. Dans la tenue générale de son œuvre, il apparaît
-toujours comme une âme large ouverte à la pitié, à la beauté; et les
-mécomptes seuls l’ont rendu parfois hargneux comme un dogue.
-
-D’ailleurs invariable dans ses admirations et ses amitiés, M. Octave
-Mirbeau conserve la meilleure place dans ses souvenirs et son cœur à
-Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais, Rodenbach, Van Gogh, Monet,
-Cézanne, Manet, Rodin, de Goncourt, Constantin Meunier, et tant d’autres
-qui furent, qui sont encore de vrais, de purs artistes; car, de même que
-ses coups s’abattent sur des échines méprisables, ses enthousiasmes sont
-à bon escient et montent vraiment vers ceux qui le méritent. N’a-t-il
-pas écrit, dans une phrase qui est tout une confession: «Rembrandt et
-Beethoven, les deux ferveurs de ma vie!»
-
-
-
-
-III
-
-
-Un homme que remuent jusqu’à ce cri Beethoven et Rembrandt, un homme qui
-aime les fleurs et toute la nature, qui aime les œuvres d’art, qui aime
-les humbles, ne peut pas être qu’un acharné militant, pamphlétaire et
-satirique. Ses livres tumultueux, grouillants, exagérés, toujours
-intenses et outranciers comme la vie, la vie féconde, exubérante, sont
-tout imprégnés d’attendrissement aussi, tout éclaircis de paysages, tout
-frémissants d’un grand souffle humain.
-
-«Chaque fois que je m’arrête quelque part, écrit M. Octave Mirbeau,
-n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau, des arbres, et entre les arbres
-des toits rouges, un grand ciel sur tout cela et pas de souvenirs, j’ai
-peine à m’en arracher.» Son plus beau livre, _L’abbé Jules_, est une
-large baie ouverte sur les campagnes qui sentent la glèbe fouillée, le
-foin ou le vert des trèfles. Ici les avoines ondulent, là des blés
-froissent leur chaume; le soleil tombe en nappes, colore les brumes de
-l’aube ou s’éteint dans des nuages de pourpre; et c’est vraiment du
-plein air, vaste, odorant, qui fait frémir nos sens. Dans cette
-Hollande, qu’il a si merveilleusement décrite dans ses paysages d’eau,
-il s’émeut auprès «du palais de la Petite Reine douloureuse où aucun
-soldat ne veille», et de voir passer des fantassins qui vont chantant,
-des tulipes au goulot des fusils. Dans une pièce âpre et meurtrière, il
-laisse échapper soudain toute sa délicatesse dans ce geste de Germaine
-Lechat qui ramasse la serviette du vicomte de la Fontenelle, l’intendant
-noble, vieux et ruiné, insulté par son père le roturier millionnaire. La
-mort d’un petit chat frappé d’une balle, tandis qu’il se léchait
-joyeusement au bord d’un étang, le bouleverse; et il atteint au plus
-haut des sentiments d’humanité, lorsque, dans _Le Calvaire_, il
-précipite Jean Mintié sur le corps du ulhan abattu à l’embuscade, et lui
-fait baiser ardemment ce front ensanglanté d’un homme qui avait, comme
-lui, un cœur plein d’affection pour les êtres et les choses.
-
-M. Octave Mirbeau est un grand artiste, non seulement parce qu’il est
-sensible et sait voir, mais surtout parce qu’il est créateur. Il ne
-s’est pas contenté de peindre, de noter ses impressions, de dérouler ses
-tendresses ou de clamer ses fureurs; il a modelé des types à larges
-coups de pouce et d’ébauchoir et leur a insufflé par la toute-puissance
-de son verbe une vie prodigieuse. Aucun romancier, aucun dramaturge
-autour de nous n’a dépassé la maîtrise avec laquelle il a su dresser de
-formidables personnages comme un abbé Jules, un Isidore Lechat, un père
-Pamphile, un Biron, un marquis de Portpierre.
-
-Ses livres ne sont pas composés, certes. _Le Jardin des supplices_ est
-en deux parties qui ne s’imposent pas nécessairement l’une à l’autre; de
-même _Le Calvaire_ et _Sébastien Roch_. De _L’abbé Jules_ se détache
-l’épisode, admirable d’ailleurs, de ce vieux moine possédé par l’idée
-fixe et qui, mendiant, aventurier, faisant le pitre, l’espion,
-l’esclave, le missionnaire, donnant la comédie ou le sermon, cueillant
-avec les dents des louis, Dieu sait où! amasse sous à sous l’argent de
-cette chapelle qui finit par l’écraser en effondrant sur lui ses
-échafaudages. Des volumes entiers ne sont guère que des carnets de
-notes, des suites d’anecdotes liées par le prétexte d’un journal, d’une
-cure, d’un voyage; mais ceux-là, s’ils sont moins composés encore que
-les premiers, abondent davantage en scènes truculentes où s’agitent des
-êtres d’envergure et puissants d’attitude.
-
-D’ailleurs, il semble que nous ayons perdu le souci de la forte
-composition depuis Flaubert et Maupassant; et les frères de Goncourt,
-avec leurs romans de collectionneur, tout en tableaux juxtaposés,
-sautillant par petits bonds, qui sont autant de chapitres, de détails en
-détails, de faits en faits, n’ont pas peu contribué à en éteindre le
-goût.
-
-M. Octave Mirbeau a écrit en tête de _Sébastien Roch_: «Au maître
-vénérable et fastueux du livre moderne, à Edmond de Goncourt, ces pages
-sont respectueusement dédiées.» Il n’y a donc pas à s’étonner qu’il ait
-parfois préféré le pittoresque des peintures, l’étrangeté d’une scène,
-un conte savoureux, un personnage typique en hors-d'œuvre, à
-l’inflexibilité de la composition.
-
-Point suffisamment maître de lui, à vrai dire, pour se tenir à l’écart
-de son œuvre, la faire impersonnelle et la bâtir avec mesure, comme est
-bâti cet admirable _Pierre et Jean_, M. Octave Mirbeau est partout dans
-son récit, combattant avec son héros ou contre lui, souffrant avec les
-misérables, haïssant ses ennemis, empoigné par les circonstances qu’il
-crée, les discutant, se rebellant sous leurs conséquences parce qu’il en
-porte vraiment tout le poids sur sa poitrine, ému par la seule page
-qu’il vient d’écrire. La plupart de ses grands personnages aussi,
-ceux-là qui ont le plus de relief et le plus d’humanité, sont des
-douloureux et des révoltés, parce que Mirbeau est tout entier dans eux,
-palpitant et froissé. Et l’impulsion donnée le pousse loin, jusqu’à
-l’égarer un peu, jusqu’à faire discuter par Sébastien Roch, enfant de
-dix ans, Dieu, la noblesse et l’instruction.
-
-Où qu’il aille cependant, où qu’il soit entraîné par sa passion du
-moment, jamais son style ne faiblit. A mesure de son exaltation au
-contraire, il s’élève à des mouvements plus larges, des sonorités plus
-retentissantes. M. Octave Mirbeau est un grand écrivain parce qu’il a
-toujours la phrase grammaticale et sûre, riche d’expression, haute en
-couleur, qui dit fortement ce qu’elle doit dire, par le sens de ses
-mots corsé d’un rythme adéquat à la pensée. En fait de langue et
-d’écriture d’ailleurs, M. Octave Mirbeau ne révolutionne pas. Il se sert
-tout simplement et vaillamment du solide français de bonne race qui
-n’est pas si exténué que des barbares voudraient le faire croire,
-puisqu’il a su en composer des livres forts et de belles pages.
-
-Avec cela, M. Octave Mirbeau est un écrivain habile, non pas à la
-manière de ces mercantis littéraires, démarqueurs des maîtres et qui,
-sans avoir rien à dire, avec une _intrigue_ font un roman comme on fait
-des équilibres ou un tour de passe-passe, mais habile parce qu’il sait
-utiliser les dons de son beau tempérament, dramatiser ses récits et
-rendre avec un maximum d’intensité ses imaginations.
-
-Au _Jardin des supplices_, c’est d’abord l’obscurité puante, infernale
-du bagne où les forçats agonisent dans des cages, la tête roulant sur
-des cangues; ce sont les ténèbres effarantes, hantées par les plaintes,
-les jappements, les lueurs des yeux, infectées par les pourritures;--et
-déjà un son de cloche qui arrive de là-bas, par volée. Puis brusquement
-du soleil, de la lumière, des fleurs par nappes, des pivoines, des roses
-par champs, des allées poudrées de brique pulvérisée où traîne la robe
-chatoyante des paons, des arceaux fleuris où posent les riches faisans,
-le ciel calme, le raffinement de la culture, les plantes rares,
-étranges, bizarres...--et la cloche plus distincte qui sonne là-bas,
-sans répit. Les supplices se déroulent alors, gradués dans l’horreur,
-parmi la féerie de ce jardin où l’on tue avec patience. Partout la terre
-trempée de sang, engraissée de viande humaine, de charognes, produit des
-fleurs uniques, belles, luxuriantes, les pieds dans un fumier de chair,
-la tête dans le soleil;--et l’on entend la cloche qui se ralentit au
-loin. Des corbeaux, des vautours planent très haut dans l’air; des
-plaintes s’exhalent des massifs comme si les fleurs criaient; les
-supplices se succèdent; et parmi tout cela Clara, la chair plus froide,
-à mesure que croît la torture, Clara parfois défaillante mais sitôt
-raidie et s’enfonçant davantage dans la décomposition et le meurtre,
-énonçant que «l’amour et la mort c’est la même chose». Enfin la cloche;
-la cloche qui s’arrête avec de longs soupirs au-dessus du condamné le
-plus effroyablement tué, tordu par la folie qu’a provoquée le son. Et
-après un dernier passage au travers des gibets, des fers, des herses,
-des pinces, des scies, au travers du sang, des entrailles et des fleurs,
-le livre s’achève par la fuite de Clara dans un éclatement de nerfs trop
-tendus, vers un bateau de fleurs, bateau de luxure, où l’amant, affolé
-par la saturnale, jette sans discontinuer, en appel de détresse, ces
-deux syllabes qui cinglent comme les coups d’une flagellation: Clara!
-Clara! Clara!
-
-Voilà comment M. Octave Mirbeau sait être habile.
-
-Ailleurs, dans _La 628 E-8_, par un mouvement étourdissant, une
-trépidation continue, par le rythme, la hâte dans la succession des
-paysages, des idées, au hasard, il arrive à donner l’impression de la
-vitesse, de la course, pendant trois cents pages, à travers villes et
-campagnes, les regards ricochant à fleur de pays, l’esprit battant comme
-le moteur, toujours en éveil, toujours émoustillé par les visions qui
-détalent aux deux côtés de la route. Il a le temps de conter une
-histoire à l’étape, de camper un type comme Weil-Sée, de rêver à un
-souvenir, de juger, discuter et larder au vol les grotesques de son
-ironie pointue.
-
-Jamais, chez lui, l’artiste n’est en défaut. La moindre chose le touche
-ou l’indigne, et il sait, en un tour de main, donner une forme à son
-impression, concrétiser sa pensée avec art, même dans le sarcasme. Et
-quand le sujet le prend tout entier, quand ses colères sont profondément
-soulevées,--n’a-t-il pas écrit: «Si je pouvais avoir de la haine,
-vraiment de la haine, je crois que j’aurais du génie...»--alors, par
-l’ampleur de sa création dans les personnages et le récit, il monte
-parfois à la note épique, au poème, de même que par la noble violence de
-ses diatribes, la brutalité des peintures, il se dégage du particulier
-et domine de haut les petites actions des hommes révoltantes ou
-obscènes. Rien de plus chaste que ce sermon où l’abbé Jules confesse en
-public l’ordure de son âme, ses fornications immondes, et anathématise
-la femme pétrie de péchés, dont les flancs recèlent tous les mauvais
-désirs, répandent tous les vices; et les bedeaux, saisis eux-mêmes par
-l’ardente sincérité de l’abbé, font circuler «ces sacrées femelles» à
-coups de latte.
-
-En vérité, c’est bien là le Mirbeau qui est toujours au fond de ses
-livres; et c’est au fond qu’il faut regarder. Il chasse furieusement les
-vendeurs du temple de cette Beauté qu’il a tant adorée et servie par son
-verbe, mais c’est pour y installer des artistes plus dignes.
-
-M. Octave Mirbeau fut le premier à comprendre Maurice Maeterlinck, à le
-défendre, à l’imposer en France. Il se fit également le champion de
-Charles-Louis Philippe qui n’obtint jamais la place qu’il méritait parce
-qu’il était humble, modeste et sans intrigue. Il appuya de tout son
-effort les débuts de Rodin, et chargea un universitaire que ses
-méditations de cuistre, son incompréhension d’enseigneur stipendié
-avaient conduit au projet d’expurger Balzac!
-
-Chevalier du Beau toujours, on l’a vu lire un soir le manuscrit d’une
-inconnue et chaud d’enthousiasme, sans calcul, le placer lui-même le
-lendemain dans une revue et chez un éditeur. Ah! oui, M. Mirbeau est un
-don Quichotte, désintéressé, tout débordant de bonté, de justice, et
-toujours prêt à sauter en selle, la lance au poing, pour châtier quelque
-gredin. Et il faut bien le dire, ces belles mœurs de la grande époque
-des Flaubert, des Maupassant, des Zola, auraient passé, si M. Octave
-Mirbeau ne les prolongeait aujourd’hui parmi l'âpre et avide troupeau
-des gens de lettres qui s’entre-dévorent pour un peu de renom, pas même
-de gloire, et une poignée de gros sous!
-
-Edmond de Goncourt avait désigné M. Octave Mirbeau pour faire partie de
-son Académie. Il en est donc membre depuis la fondation et a porté parmi
-les Dix son esprit généreux, paradoxal et combatif. Avec Lucien
-Descaves, il a provoqué l’élection de ce pauvre Jules Renard qui
-misérait malgré toute sa gloire littéraire et dont cinq amis, cinq
-seulement! accompagnèrent le corps au triste wagon qui devait l’emmener
-dans sa Nièvre. Le Tout-Paris ne perd pas de temps en reconnaissance,
-pressé qu’il est de s’amuser, de se montrer surtout aux pantalonnades
-des célèbres Jocrisses.
-
-Aussi M. Octave Mirbeau s’en est retiré, vraiment en misanthrope, dans
-cette maison ensoleillée de Triel, parmi les fleurs, parmi la franche
-nature. Il cultive, il regarde, il voisine avec un vieux jardinier qui
-ne parle point, ramassé sur lui-même et observant. Côte à côte, ils
-restent parfois fort longtemps, les yeux perdus dans les houles
-lointaines des collines aux flancs desquelles passe, par intervalle, un
-joujou de petit train qui se dépêche. Le chien sommeille, le museau sur
-les pattes. A genoux, le vieux jardinier masse méthodiquement la terre
-avec le pouce, autour d’un œillet frais planté; il s’interrompt, laisse
-tomber une phrase, peut-être la seule de la journée. M. Octave Mirbeau
-la recueille et ne répond point. Il vous dira que chaque mot de cet
-homme est lourd de l’expérience d’une vie entière, que «quand il parle,
-c’est comme du Tolstoï», et qu’il se tait, lui, parce qu’il est
-impressionné, et que devant ce simple faiseur de boutures, «il a peur de
-dire des bêtises!»
-
-
-
-
-ROMAIN ROLLAND
-
-
-
-
-I
-
-
-Les vieilles gens d’autrefois aussi bien que les jeunes aimaient à
-proclamer la décadence de leur temps: ceux-là étaient immobiles dans le
-souvenir transfiguré d’un passé de vie plus large, de mœurs plus saines;
-ceux-ci n’avaient d’yeux que pour l’avenir où leur force allait repétrir
-le monde. Ni les uns, ni les autres n’étaient contents du présent qui
-est toujours en deçà du désir, et ils mettaient à le critiquer un point
-de vanité, car l’on paraît d’autant plus pur que l’on dénonce mieux la
-corruption.
-
-Maintenant l’on sourit et le sourire est une acceptation. Notre sang
-n’est plus assez chaud pour bouillonner à des révoltes, et notre égoïsme
-est trop vivace pour se plier aux disciplines. Nos moelles ne sont plus
-roides, parce que nous sommes des fils de vaincus, que la défaite
-courbe les échines et fend, sans qu’on y prenne garde, le cristal des
-cœurs énergiques. Nous n’avons plus de mépris, sauf celui de l’effort,
-plus de passion, excepté celle de jouir, et après quelques vains
-soubresauts en faveur du progrès social, nous demeurons étendus, face à
-l’or.
-
-Il est devenu le grand soleil qui fait chavirer les prunelles et rend
-fou. On le prie, on l’adore, on le gagne, on le vole. Lui seul soulève
-encore des batailles, mais à la ruse, car notre chair a peur des coups.
-Il n’y a plus que les escarpes pour avoir du courage devant les balles,
-et ce sont des malades, dit-on!
-
-Alors les mœurs ont baissé de niveau comme une écluse qui fuit et montre
-la vase. L’exemple venait de haut, de ces hommes que l’on nommait
-politiques parce qu’ils se targuaient de conduire les autres. A
-l’ordinaire, leur gouvernement se réduisait au pillage du bien public,
-ce qui valait mieux, sans doute, que son administration, puisque
-chacune de leurs lois était à refaire. Leur incompétence égalait leur
-vénalité. Ils vendaient leur nom, leur influence, leur femme, leur
-patrie. On les jouait à nu sur la scène; mais ils allaient s’applaudir,
-cyniques et tranquilles, car l’auteur mangeait à leur table et ils
-couchaient avec l’actrice.
-
-La littérature s’empoisonnait à son tour. A la jalousie de la
-confraternité s’ajoutait la puissance de l’argent. Le théâtre, où il y a
-la femme, donna le branle. Il devint un commerce usuraire de la scène,
-du rôle, de la mode. Il fallait une fortune à l’auteur, et des syndicats
-d’amants pour entretenir de robes et de publicité les premiers noms des
-affiches.
-
-A la face de la nation, l’Académie perpétuait le mensonge de la gloire
-et vendait ses fauteuils. Le salon de bonne tenue tombait à la brocante;
-et la civilité séculaire qui excusait la présence des mitres et des
-panaches, aggravait l’inconvenance des Boucicauts qui y fréquentaient.
-
-Le public avait ses fournisseurs. Au lieu de tâcher pour l’élever
-jusqu’à eux, des gens d’esprit s’abaissaient vers lui de tous leurs
-efforts. Le plus faible des lecteurs marquait le niveau d’un magazine.
-On faisait des affaires. Et malgré les belles tentatives de
-quelques-uns,--des coups d’épée dans l’eau,--la foule ne connaissait
-jamais que les grands hommes rabaissés à sa taille.
-
-Plus bas il y avait des talents sans doute, captifs résignés de cercles
-étroits, mais surtout des arrivistes. Dans ce temps de mollesse
-pacifique et de culture générale, le crime et la production littéraire
-augmentaient. On ramassait des assassins de quinze ans, et des morveux
-sans poils s’appelaient «hommes de lettres». Ça les prenait à la
-mamelle, et dès qu’ils pouvaient marcher ils aboyaient aux trousses des
-géants pour que ceux-ci baissassent les yeux sur eux.
-
-Chaque groupe était une chapelle qui avait son étendard. Les plus
-riches faisaient une réclame dont les autres crevaient de dépit: aux
-pauvres il restait la grimace. Et tous criaient à la fois qu’il fallait
-sauver les arts, comme les passagers d’entrepont qui prennent le roulis
-pour l’engloutissement et hurlent, tandis que le navire les emporte à
-pleines voiles.
-
-Au fond, ils ne voulaient que des sinécures et du renom, braillaient
-mais ne cassaient rien, et pour avoir découvert Platon se proclamaient
-novateurs. La compétition, la flatterie des dispensateurs et l’attaque
-des adversaires les occupaient plus que les Å“uvres. Ils rompaient des
-plumes à critiquer des critiques, et leurs messies n’étaient pas nés.
-
-C’est pourquoi quelques hommes qui respectaient le silence et la
-création s’étaient retirés de ce monde. Trop hauts et trop francs pour
-s’accommoder de compromis et de prostitution, ils méprisaient la fosse
-commune et le champ clos des envies. Ils ne désiraient point la gloire
-et aimaient le travail. Comme Elémir Bourges, ils bâtissaient au delà
-des frontières du peuple, ou, comme Romain Rolland, ils attendaient que
-la foule vînt d’elle-même saisir le voile et démasquer le monument.
-
-Celui-ci gagna le public à la force de l'œuvre édifiée patiemment et
-avec enthousiasme comme une cathédrale. Il a toujours vécu dans la
-retraite et n’a point couru après la renommée qui l’a recherché ainsi
-qu’une fiancée. Son visage n’a traîné ni les illustrés, ni les salons;
-il n’a point créé d’école et on ne connaît pas sa personne: il
-travaille, il fait des livres.
-
-M. Romain Rolland est venu à Paris vers 1880, pour entrer à l’Ecole
-Normale. Il quittait le Morvan où ses ancêtres, gens de robe du côté
-maternel, notaires du côté paternel, lui donnaient de profondes racines,
-jusqu’au cœur du Nivernais et de la Bourgogne.
-
-Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces
-vieilles races de magistrats qui vivaient dans l’attachement à la terre
-et le respect du devoir. Ils demeuraient dans leur pays de générations
-en générations, toujours plus liés au sol, où il y avait plus de leur
-poussière, conquérant sur le peuple la domination des justes dont ils
-étaient fiers, et plaçant l’honneur dans la droiture. Ils avaient la
-maison de famille, qu’ils vénéraient, où battait le cœur de la race dans
-le souvenir des hommes et des choses. Solidaires du passé, ils y
-puisaient la dignité et cette honnêteté un peu vaniteuse et guindée,
-mais ferme jusqu’au sacrifice.
-
-Ainsi le père de M. Rolland abandonna son étude de Clamecy, sa vie
-paisible, l’amitié des campagnes et des braves gens, pour suivre à Paris
-le jeune Romain qui avait besoin de lui. C’était son devoir. Il n’hésita
-pas, rompit avec la liberté et s’enferma dans un bureau, pour ne point
-délaisser son fils.
-
-Celui-ci est du même sang. Une sévère grandeur morale, faite de probité
-et de volonté dans le bien, est au fond de toutes ses œuvres, comme une
-assise de granit. Il soumet son existence aux contraintes de sa
-profession et poursuit sa voie avec méthode et ténacité. Elle est à la
-fois comme il faut, opiniâtre et pure.
-
-Et pourtant, une sensibilité très aiguë, qui pouvait l’incliner à des
-folies passagères, vibre au centre de cette maîtrise. Sans doute
-vient-elle de la fatigue d’une lignée qui s’épuise à mesure qu’elle
-s’étend, et de sa mère aussi, qui la développa en élevant son enfant
-dans la musique.
-
-Elle lui avait révélé tôt le monde des sons, la manière de les ordonner,
-de les asservir et de réveiller les âmes tumultueuses ou navrées qui
-sommeillaient au fond des vieilles œuvres. Elle renforça
-vraisemblablement ses émotions féminines aux reflets des impressions
-qu’elle provoquait. Il y eut entre la mère et l’enfant un échange de
-sentiments qui allaient s’affinant; et puis, cet art précis et vague,
-enveloppant et dominateur, souple comme notre pensée, était propre à
-surexciter une imagination enfantine.
-
-M. Romain Rolland avait donc entraîné déjà sa faculté de sentir, qui
-fait les artistes, quand il arriva à l’École Normale. La méthode l’y
-attendait. Il se forma, dans la section d’histoire et de géographie
-qu’il choisit, une discipline de l’esprit. En même temps qu’il y prenait
-le goût des compositions ordonnées, son intelligence s’adaptait aux
-systèmes critiques, la recherche, la comparaison, le classement des
-textes, qui permettent de maçonner une œuvre comme une tour.
-
-Cette formation se coula bien dans ce tempérament probe et volontaire,
-sans trop contraindre la sensibilité qu’il entretenait d’ailleurs par la
-musique, dont il disait «qu’elle lui semblait un aliment aussi
-indispensable à sa vie que le pain». D’autre part, en lisant Wagner, en
-se saturant de Tolstoï, qu’il aima toujours avec dévotion, il
-élargissait son cœur, pénétrait à la fois la force et la douleur
-humaines et se passionnait pour la vérité.
-
-Dès cette époque--1887,--où il reçoit une lettre admirable de Tolstoï,
-touchant la dignité religieuse de l’art, et qui éclaire, en
-l’affermissant, sa foi dans cet art auquel il brûlait de se vouer, il
-arrive à des convictions qui, fortifiées encore, prendront par la suite
-une valeur dogmatique. Ce sont la haine du mensonge, le souci de la
-sincérité, le besoin d'être utile, la nécessité du sacrifice,
-l’universalité de l’art.
-
-Des influences successives et très lourdes pèseront encore sur lui, mais
-elles ne feront qu’accentuer les plis. M. Romain Rolland, après une
-courte période où les aspirations violentes de son être aimant et sain
-se tendaient dans le vide, comme les bras d’un adolescent dans les
-nuits solitaires, trouva bien vite les formes de son idéal qu’il put
-embrasser. Les rails de sa vie étaient forgés. Il savait où il allait,
-ce qu’il voulait; et avec un peu plus de réflexion et de maturité, il
-saurait comment y atteindre.
-
-Voici un homme. Il a une charpente morale et des idées. Le fait n’est
-pas commun aujourd’hui. Il n’aura peut-être point une rigidité d’acier
-de trempe dure qui éclate sous la pression, mais plus souple,--plus
-humain,--il ploiera quelquefois sans jamais cesser de revenir à sa forme
-d’une détente. Et dans toute son œuvre, derrière la diversité des
-apparences, on retrouve cet homme et sa parole.
-
-Reçu en 1889 à l’agrégation d’histoire, M. Romain Rolland accepte une
-place à l’école française de Rome.
-
-L’Italie lui fut une révélation, non seulement par sa lumière dans
-laquelle les choses ont plus de forme, par ses paysages où les arbres
-font des taches et les ruines des reflets de soleil, mais surtout par
-son passé. Cette terre qui garde les trophées des civilisations
-successives, du temple de Pæstum, immobile dans la plaine de l’humanité
-comme une borne, au Coleone féodal et au coteau d’Assise, où l’art couva
-sans cesse, parmi les décombres, ainsi qu’un foyer, attirant tous les
-grands hommes, de Montaigne à Ibsen, toucha peut-être davantage
-l’historien en lui.
-
-On le sent très enthousiaste, particulièrement de la Renaissance, mais
-très curieux aussi d’apprendre, de fouiller les archives et les musées,
-de nourrir ces dossiers avec lesquels, romans ou biographies, il bâtira
-plus tard ses livres.
-
-Déjà il écrit des drames historiques: _Orsino_, _Les Baglioni_, _Le
-siège de Mantoue_, _Niobé_, _Caligula_, _Jeanne de Pienne_, qui n’ont
-jamais paru, mais furent lus dans le petit appartement occupé, derrière
-le Colisée, par Malwida von Meysenbug.
-
-Cette femme admirable avait alors 73 ans, et toute sa vie n’avait été
-qu’une lente purification de son âme mystique et idéaliste. Elle s’était
-séparée de son père, un Français germanisé, ministre du prince Guillaume
-I^{er} de Hesse-Cassel, parce qu’elle ne voulait pas compromettre ses
-croyances dans l’existence officielle; mais jamais elle ne relâcha les
-liens sentimentaux qui l’unissaient à sa famille. Réfugiée à Londres
-après 48, elle connut Kossuth, Mazzini, Herzen, Ogareff, Ledru-Rollin et
-Louis Blanc, tous ceux qui, comme elle, désiraient «pour l’humanité un
-progrès indéfini dans la liberté et la justice», et qui étaient
-proscrits, parce que l’amour des hommes épouvante les gouvernements.
-
-Plus tard elle se retira en Italie, et, après le mariage d’une fille de
-Herzen qu’elle avait adoptée, écrivit ses mémoires. Wagner, Liszt,
-Lenbach, Nietzsche, Garibaldi, Ibsen furent de ses amis, et ces grandes
-pensées refoulaient de plus en plus les brumes de son cœur qui devenait
-comme une mer calme sous un soleil immobile.
-
-M. Romain Rolland la gagna par la musique qu’elle aimait beaucoup et
-dont elle était privée. Il allait souvent jouer pour elle à son vieux
-piano, et remuer entre eux des souvenirs et les antiques émotions
-humaines. Il discutait aussi d’art et de sociologie, et elle apportait,
-dans ces causeries, les idées fécondes qu’avaient semées en elle les
-meilleurs et les plus grands des hommes.
-
-Elle disait: «La liberté est la plus sévère des lois», et encore:
-«J’appartiens à la grande communauté de ceux qui aiment et cherchent à
-réaliser en eux et autour d’eux le bien, le noble et le beau». Elle
-estimait que «la littérature ne pouvait être un pur rêve d’art; elle
-devait être une action humanitaire et moralisatrice». Elle s’éteignit
-comme un astre qui se prolonge en doux reflets après sa chute. Ses
-derniers mots furent: amour et paix.
-
-Son influence marqua chez M. Romain Rolland en donnant force de dogme
-aux tendances morales acquises près de Tolstoï, en l’inclinant davantage
-vers le peuple, la liberté, et en le poussant définitivement à la
-littérature d’action. Sans doute, par contraste, la sérénité spirituelle
-de l’appartement du Colisée lui fit-elle mieux pénétrer l’anarchie du
-temps et rêver une œuvre de critique et de réaction qui serait
-_Jean-Christophe_, en même temps qu’il se promettait de bousculer l’art
-hors des salons, de l’élargir à la mesure de la vie, de le hausser à la
-taille du peuple: il y avait trop longtemps que l’on disait la messe
-dans l’obscurité des chapelles; il fallait de nouveau le sacrifice, en
-plein jour, à la face du monde.
-
-En 1895, il soutient en Sorbonne sa thèse de doctorat: _Les Origines de
-l’opéra avant Lulli et Scarlatti_. C’était, après celle de M. Jules
-Combarieu, la seconde thèse musicale.
-
-M. Romain Rolland s’efforçait déjà de mettre à sa place, dans
-l’enseignement universitaire, un art que l’on ne prenait pas encore au
-sérieux. Avec cette patience et cette combativité qu’il apporte à
-défendre ses idées, il ne manqua jamais, avec raison, de glorifier la
-musique et d’en propager l’étude, jusqu’au jour où son effort fut
-récompensé par cette inauguration qu’il fit, à l’Ecole des Hautes Etudes
-Sociales, d’une section de musique.
-
-Le voici professeur: deux ou trois ans de débuts pénibles; puis, en
-1897, il est chargé d’un cours d’Histoire de l’Art à l’Ecole Normale
-Supérieure. Cependant il publie, pour la première fois, à la _Revue de
-Paris_, un poème dramatique, _Saint Louis_, «dans la façon de
-Shakespeare», celui de tous les artistes qu’il a «le plus constamment
-préféré depuis l’enfance». Un an et demi après, le Théâtre de l'Œuvre
-représente une pièce en trois actes, _Aërt_, puis, quinze jours plus
-tard, monte _Les Loups_, et l’année suivante, _Le Triomphe de la
-raison_.
-
-La voie est ouverte. M. Romain Rolland y marchera d’un pas énergique,
-poussant devant lui ses idées, ainsi qu’un troupeau dont le piétinement
-et la masse éveillent au loin les attentions. Rien ne le détournera de
-la route, et son labeur énorme de professeur, de critique et de
-romancier devient toute son existence. Il s’acharne à réaliser,
-successivement et avec méthode, ses grandes conceptions: le théâtre du
-peuple, l’épopée révolutionnaire, la vie des héros, l’exaltation de la
-vraie France. Il marche sans faiblir, avec la volonté d'être un
-rénovateur dans une civilisation malsaine, avec le désir d'être un ami.
-Et si le soir il s’arrête, las, au bord du chemin, c’est pour écouter
-les voix du sol, ou bien son cœur qui tinte, afin de nous dire la
-splendeur fortifiante de la terre et les mystères qui roulent au fond de
-nos poitrines.
-
-
-
-
-II
-
-
-Les œuvres de M. Romain Rolland ne sont peut-être pas également de
-belles Å“uvres, mais elles sont toujours de bonnes Å“uvres. Un esprit
-commun les domine, qui est le bien des hommes, et chacune soutient des
-idées, comme le coup de canon appuie le pavillon.
-
-Dans les trois séries: théâtre, roman, critique, circule le même filon
-de pensée qui remonte ici et là, à fleur de texte, pour briller en
-formules analogues, et partout l’on retrouve, même dans les ouvrages
-d’imagination, le goût de l’auteur pour le document, la référence et les
-tirades dogmatiques.
-
-M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire l’amour du petit
-papier et de la thèse, sans pousser jusqu’au pédantisme. Il n’a point
-le souci de démontrer, d’analyser, d’ergoter qui, depuis M. Bourget,
-possède tous les psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n’est pas
-un enseigneur, c’est un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour
-faire plus de poids dans la balance, il y jette fréquemment, ainsi que
-le Gaulois son épée, les aphorismes lourds de Tolstoï ou de Gœthe.
-
-Sa foi est humaine et laïque; elle se nourrit de la passion de la vie et
-de la vérité; elle poursuit son but sans faiblir et se poursuit
-elle-même jusqu’en ses plus extrêmes conséquences. «Quand j’accepte une
-idée, dit M. Rolland, j’accepte tout ce qui est en elle, et je me
-mépriserais, si je reculais devant la nécessité de mon esprit.»
-
-Et il ne recule jamais; il va de l’avant, non pas aveuglément et par
-instinct, comme un mystique, mais à coups de raisonnements, parce qu’il
-a besoin de vider à fond toute idée et de la briser, même, pour voir si
-elle ne recèle point encore de l’inconnu dans ses morceaux, et parce
-qu’il veut encourager par son exemple. Sans doute espère-t-il soulever
-la conscience humaine jusqu’à ses hauteurs avec ce dur levier qu’il
-forge, à nos yeux, pour l’usage de ses mains. S’il a mis dans la bouche
-d’un vaincu ces paroles de clairvoyante désespérance: «L’homme est fou
-qui pense changer le monde. L’univers est livré au caprice du hasard.
-Tous les essais de l’homme pour tâcher de le guider vers une Raison plus
-haute se détruisent les uns les autres. Chaque effort énergique pour
-contraindre la volonté du Destin ne fait que la rendre plus implacable
-et plus meurtrière.--Que faire? Se résigner et garder le silence», sa
-réplique sonne, comme un défi, dans la confession du conventionnel Hugot
-qui marche à la guillotine: «La vie sera ce que je veux. J’ai devancé la
-victoire, mais je vaincrai.»
-
-Voilà son attitude qui est celle de la volonté avertie et de la foi
-quand même! Il n’y a pas à se plaindre, parce que personne ne nous
-entend au delà de nous-même; il n’y a pas à ruser sous le couvert d’une
-religion, parce que c’est une lâcheté. Les confessions ne sont que le
-sable du désert où l’autruche traquée se cache la tête. Il ne faut point
-chercher à «tromper la vie», selon le mot de Brunetière, avec les
-paradis éternels, ni même avec l’art, comme Wagner; mais il faut la
-regarder en face, l’empoigner à bras-le-corps et lui faire violence,
-victorieusement.
-
-C’est la tenue d’un brave. Il veut le courage réfléchi et non la fuite
-en avant. Tu ne te déroberas pas, tu ne te griseras pas; tu sonderas la
-réalité sinistre jusqu’à la mort, et tu te tiendras debout en face
-d’elle: «les yeux grands ouverts, dit-il, aspirer par tous les pores le
-souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, son
-infortune en face».
-
-Car ce n’est pas par ignorance que M. Romain Rolland se guinde à ce
-personnage. Il a mesuré la profondeur de la détresse humaine et tend
-plutôt à en exagérer la somme. «La vie, écrit-il dès ses premiers
-drames, est un malentendu incessant et cruel. Chacun vit près des autres
-sans jamais les comprendre. On se hait; on se torture; on s’efforce à se
-détruire... Les hommes sont aussi loin l’un de l’autre que la terre des
-étoiles qui roulent dans l’espace. Elles ne se réuniront que dans la
-destruction.»
-
-Son stoïcisme est donc la réaction d’un pessimisme mêlé d’orgueil. Il
-reprend le vieux thème de la solitude absolue de l’homme, qui allait
-bien à la force morale des ancêtres morvandiots, venue intacte jusqu’à
-lui. Il entend le christianisme qui craque de toutes parts, dans le
-relâchement de la doctrine, et les appétits bâiller comme des fauves qui
-se réveillent. Il sent que les hommes et lui-même oscillent et ploient
-ainsi que des arbustes sans tuteur. Alors il se raidit, contemple autour
-de lui l’abîme d’épouvante, se révolte et se hausse jusqu’à le dominer.
-«Je hais l’idéalisme couard, qui détourne les yeux des misères de la vie
-et des faiblesses de l'âme... Le mensonge héroïque est une lâcheté. Il
-n’y a qu’un héroïsme au monde: c’est de voir le monde tel qu’il est,--et
-de l’aimer».
-
-Mot suprême qui rompt l’impassibilité et nous rattache tout d’un coup à
-l’existence! Oui, nous la voyons telle qu’elle est avec ses deux faces
-inégales, l’une de joie, l’autre de douleur. Elles sont opposées, mais
-elles se complètent et l’une est la clef de l’autre. «Louée soit la joie
-et louée la douleur! L’une et l’autre sont sœurs et toutes deux sont
-saintes. Elles forgent le monde et gonflent les grandes âmes. Elles sont
-la force, elles sont la vie, elles sont Dieu. Qui ne les aime point
-toutes deux, n’aime ni l’une ni l’autre. Et qui les a goûtées sait le
-prix de la vie et la douceur de la quitter.»
-
-La douleur, c’est la purification, c’est l'âcre bain où notre cœur
-macère pour ressortir plus ferme à la fois et plus sensible. Elle
-détache des faux plaisirs, nous éclaire sur nous-même et sur les
-malheurs des autres; et parce qu’elle s’oppose directement à la vie,
-ainsi qu’un combattant, elle réveille en nous l’instinct de lutte.
-
-«La souffrance et la lutte, dit M. Romain Rolland, qu’y a-t-il de plus
-normal? C’est l’échine de l’univers.» Et vraiment il faudrait casser les
-reins du monde pour les supprimer. Physique ou morale, la douleur est
-inéluctable mais saine. C’est la grande Némésis qui pèse aux épaules des
-hommes, mais les fait se cambrer plus roide pour la porter. Elle apprend
-la résignation, mais aussi la victoire qui est la joie. Il faut l’aimer
-pour la pureté, pour la force qu’elle donne, et aussi, sans doute, pour
-elle-même, pour la saveur de son amertume.
-
-Car il y a chez M. Romain Rolland un goût ascétique pour la souffrance.
-Il ne la considère pas seulement comme une expiation et un facteur de
-l’équilibre universel, le moyen et la nécessité; mais comme un état qui
-contient sa fin et sa récompense. Il accepte le cilice et la
-flagellation, un peu pour le plaisir monstrueux de leur blessure. Il
-dépasse, dans l’austérité et l’idéalisme, le but moral, et l’on sent
-souvent l’ivresse inquiète des martyrs le posséder.
-
-Par là il revient à ces religions dont il a fait table rase. D’ailleurs,
-l’esprit humain n’est-il pas emmuré dans des formes immuables de pensée,
-où chacun s’efforce de couler une matière d’expression nouvelle. M.
-Romain Rolland divinise la douleur et prêche le culte du sacrifice.
-L’homme est ramené de force sur la terre, en face de son destin. On lui
-arrache ses masques et ses appuis. Il prend conscience de sa détresse et
-comprend qu’il n’y a de recours qu’en lui-même. Il se conquiert par le
-sacrifice dans la souffrance. Puis lentement, à mesure de sa perfection
-et de la tension de sa volonté, il domine autour de lui, par la justice
-et l’énergie. Il sait qu’il n’a rien à espérer de l’au-delà et que son
-écroulement sera total. Alors il tente de gagner un peu d’éternité, dont
-il a soif, par la grandeur et la fraternité. Le solitaire touche au
-triomphe. Il y a de nouveau un Dieu dans le monde: c’est l’Homme.
-
-Tout au cours de ses livres, M. Romain Rolland répandra cette doctrine
-par verset, par épisode, dans l’histoire et dans le roman, avec sa belle
-ardeur de missionnaire laïque. C’est un chant qui revient
-perpétuellement aux basses, grave, pénétrant, et qui donne à l'œuvre la
-forte assise d’une pensée fondamentale. Qu’importe qu’il y ait dans le
-détail de ces contradictions qui font la joie des critiques! qu’il ne
-démontre point mais affirme, pour la plus grande huée des imbéciles! Une
-théorie vaut une théorie. Il s’agit de nous donner du cœur à vivre, et
-cet homme s’en charge, en prenant pourtant par le plus rude.
-
-Il n’a guère écrit que des vies héroïques, pour prêcher d’exemple, de
-Danton à Tolstoï, de Michel-Ange à Jean Christophe; mais il le dit
-expressément: «Je n’élève point des statues de héros inaccessibles.» Ses
-héros sont des hommes au grand cœur qui se débattent dans la misère
-tenace de l’existence. Ils souffrent de la maladie, de l’injustice, de
-la bêtise, du désespoir. Ils sont à la commune mesure de notre faible
-humanité, plus découverts même que beaucoup d’entre nous, parce qu’ils
-ont une plus grande surface de sensibilité à protéger. Et ils combattent
-comme ils peuvent, les uns avec la force régulière d’une volonté
-infrangible, les autres par secousses furieuses qui étourdissent
-momentanément l’adversaire en les brisant de fatigue.
-
-Beethoven souhaitait «que le malheureux se consolât en trouvant un
-malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature,
-avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour devenir un homme digne
-de ce nom».
-
-M. Romain Rolland a simplement mis en œuvre cette généreuse parole. Aux
-misérables il a voulu montrer des misérables et la faiblesse des grands
-aux plus humbles. Il fallait un enseignement général, et que ses héros
-touchassent du moins par leur vie ceux qu’ils dépassaient par leurs
-œuvres. Et, d’une main pieusement sacrilège, il a repoussé les anges de
-la gloire, a soulevé les panneaux des châsses saintes où reposaient les
-morts illustres, puis a écarté leur vêtement respecté, fendu leur chair,
-jusqu’à mettre à nu ce cœur où il a fouillé pour y trouver l’écharde.
-
-O toi que le labeur pour le pain quotidien écrase lentement, regarde
-Berlioz sacrifier du génie à une besogne nourricière! Toi que
-l’infirmité arrête, songe à Beethoven, le sourd, fuyant l’orchestre où
-il ne peut même pas rassembler sa musique! Toi qui pâtis de la sottise
-et de l’envie, vois Hugo Wolf bafoué comme un Christ au prétoire! Toi
-qui perds ta femme, ton enfant, rappelle-toi Desmoulins et Danton
-guillotinés presque à la face des leurs! Ici la folie, la mendicité, la
-haine; là le gouffre de la solitude et des aspirations incomblées; mais
-partout le courage, toujours la vaillance, le relèvement après la chute,
-l’espoir après le doute! Regarde, ô malheureux, comment ils se
-redressaient, ces Antées, chaque fois qu’ils roulaient à terre!
-
---«Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force sereine et de
-bonté puissante. Sans même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres,
-et d’écouter leurs voix, nous lisons dans leurs yeux, dans l’histoire de
-leur vie, que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,--et plus
-heureuse,--que dans la peine.»
-
-Mais peut-être que la réalisation n’atteint pas à la hauteur des
-conceptions évangéliques chez M. Romain Rolland. Sa passion de la
-vérité, son impartialité même et la manie du document l’entraînent
-parfois dans les voies banales de l’histoire. Où il y avait un poème
-épique de la souffrance à bâtir, amorcé dans sa préface, et préparé par
-l’ampleur simple de la division, avec ce Michel-Ange, le sculpteur de
-montagne, il s’épuise dans le détail, la note, il s’éparpille dans les
-miettes et les références au point d’écrire deux livres: l’un en texte,
-l’autre en marge.
-
-Son _Beethoven_, seul, échappe à peu près à cette manière et y gagne en
-fermeté et en émotion. C’est moins «du travail» et plus une œuvre d’art.
-S’il manque un peu de ce lyrisme dans la joie et la détresse qui souleva
-toujours l'âme athlétique du musicien, il forme, du moins, un ensemble,
-un bloc, comme le masque aux modelés trapus qui hante le monde. Le
-_Michel-Ange_ est plus dispersé, et quant au _Tolstoï_ ce n’est qu’un
-commentaire fidèle et souple, coulé tout au long de la pensée montueuse
-du grand Russe.
-
-Ainsi en est-il des études sur les musiciens. Contraint, sans doute, par
-des habitudes de Sorbonne, M. Romain Rolland accable certains livres
-sous une érudition de classeur dont il devait dégager l'œuvre. A quoi
-bon nous montrer les charpentes, les croisillons et les rivets où notre
-attention et sa force s’égarent? Pourquoi accumuler les obstacles devant
-sa sensibilité si vive quand elle est libre? Chacune de ses pages a des
-fondations à découvert.
-
-En vérité, pour construire des figures, petites ou monumentales, il faut
-les avoir étudiées à fond en elles-mêmes et dans leurs entours; mais ce
-n’est pas une raison pour employer tous les matériaux. L’esprit
-fouilleur et implacable de M. Romain Rolland ne nous fait pas grâce des
-disputes de Buonarotti avec ses servantes. Il y a des moments où ses
-grands hommes fléchissent jusqu’à être moins que des hommes: d’énormes
-ratés, des déséquilibrés remarquables.
-
-Certes, le feu sacré brûle toujours au centre d’eux-mêmes, tantôt
-déployé en incendie par la bourrasque d’une passion, tantôt retiré sous
-la cendre et rongeant en profondeur. Ces héros sont la proie du génie
-comme le commun est la proie de l’amour. Ils ont la face humaine et la
-face géniale. La première est souvent misérable, toujours douloureuse,
-parfois grimaçante; la seconde est sublime.
-
-Nous avions admiré celle-ci dans les œuvres; celle-là nous fut révélée
-par M. Romain Rolland. Déjà nous puisions une force abondante à la
-lumière de ces phares, maintenant que nous savons comment ils sont
-construits et tiennent contre la mer, nous aurons double courage.
-
-C’est, d’ailleurs, pour une part, un courage négatif: une aptitude à la
-résignation, à la résistance. M. Romain Rolland est un historien sombre
-qui retourne, comme un terreau profitable, la misère humaine. Il y a
-toujours le nuage de la vérité autour de ses enthousiasmes, et Tolstoï
-le dit: «La vérité est horrible.»
-
-Sa morale n’est pas joyeuse, ses conceptions sont austères, puritaines;
-il n’a pas la philosophie ensoleillée et païenne d’instinct des hommes
-vigoureux. Quand il porte ce jugement parfait: «La grande division de
-l’humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont
-point», on le sent du côté de ces derniers. Il a enfoncé,
-volontairement, ses théories, comme des pilotis, dans la couche molle
-des hantises de la mort et des dégoûts qui stagnait tout au fond de lui.
-C’est un désespéré qui se cramponne et appelle à l’aide d’autres
-malheureux. «On ne fait pas ce qu’on veut, dit son Gottfried. On veut et
-on vit: cela fait deux... Il faut faire ce qu’on peut... Un héros, c’est
-celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas.»
-
-L’antique fatalisme religieux est là, avec ce qu’il comporte
-d’abdication. Nous savons que nous sommes vaincus d’avance,--mais nous
-voulons rester debout, face à l’ennemi. «L’instinct de faiblesse», dont
-s’irrita Nietzsche, reparaît et cherche son appui dans lui-même, en
-s’admettant, et se haussant à la taille d’une vertu. M. Romain Rolland
-porte bien, sous des apparences énergiques, la marque de son époque
-anémiée par le découragement de la défaite matérielle et morale. Il n’a
-que la volonté de vivre dans le malheur; il n’a pas naturellement la
-joie de vivre, malgré le malheur, pour la création, pour l’éternité de
-la vie, pour le soleil.
-
-C’est là le point de départ dont il a parfaitement pris conscience. Il
-connut en lui-même toute sa génération, et, dès lors, entreprit et
-poursuivit cette Å“uvre tonique qui est _Jean-Christophe_. Elle
-paraissait après les vies héroïques, après le théâtre du peuple, mais,
-pétrie des mêmes idées, poussée par le même effort utilitaire, elle
-formait la suite logique des volumes précédents et s’ajoutait à eux
-comme des tomes successifs. La boule de neige grossissait au flanc de la
-montagne, s’incrustant au passage des cailloux, des branches, des
-épaves, de plus en plus durcie, de plus en plus massive, et les hommes
-de la vallée, le front haut, maintenant, la regardaient venir.
-
-
-
-
-III
-
-
-Plusieurs volumes déjà de l’histoire de Jean-Christophe étaient publiés,
-lorsque M. Romain Rolland fit cette déclaration:
-
-«J’étais isolé. J’étouffais, comme tant d’autres en France, dans un
-monde moral ennemi; je voulais respirer, je voulais réagir contre une
-civilisation malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse élite;
-je voulais dire à cette élite: «Vous mentez, vous ne représentez pas la
-France.» Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au cœur purs, qui
-eût l'âme assez intacte pour avoir le droit de parler, et la voix assez
-forte pour se faire entendre. J’ai bâti patiemment ce héros. Avant de me
-décider à écrire la première lettre de l’ouvrage, je l’ai porté en moi
-pendant des années; Christophe ne s’est mis en route que quand j’avais
-déjà reconnu la route jusqu’au bout... Il est clair que je n’ai jamais
-eu la prétention d’écrire un roman... Qu’est-ce donc que cet ouvrage? Un
-poème?--Qu’avez-vous besoin d’un nom? Quand vous voyez un homme, lui
-demandez-vous s’il est un roman, ou un poème? C’est un homme que je
-fais. La vie d’un homme ne s’enferme point dans le cadre d’une forme
-littéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi. Son régime est
-celui d’une force de la nature. Il y a des vies humaines qui sont des
-lacs tranquilles, d’autres de grands cieux clairs où voguent les nuages,
-d’autres des plaines fécondes, d’autres des cimes déchiquetées.
-_Jean-Christophe_ m’est toujours apparu comme un fleuve...»
-
-Après trois drames,--_Le 14 Juillet_, _Danton_, _Les Loups_,--M. Romain
-Rolland interrompit l’épopée révolutionnaire qu’il rêvait de développer
-en dix actions théâtrales, pour édifier ce nouvel ouvrage, également en
-dix volumes, car, dans son désir d’élévation, il voit grand et
-s’attaque toujours aux grandes choses. C’était la vie d’un musicien de
-génie, Jean-Christophe Krafft, au nom déchirant comme un éclair et qui
-avait pour patron «le bon géant» qui porta Dieu sans le savoir.
-
-Les livres se succédèrent, circulant d’abord sous le manteau, sans
-bruit, sans éclat, pénétrant plus avant à mesure de leur nombre, sans
-réclame, gagnant par leur seule force le cœur des hommes, jusqu’au
-moment où, à l’étonnement du public devant cette abondance qui débordait
-les genres communs, M. Romain Rolland déclara qu’il faisait un homme et
-un censeur.
-
-Ainsi se divise cette Å“uvre colossale, en deux grandes parties, non pas
-distinctes ni successives, mais constamment emmêlées, tramées ensemble,
-comme le sont nos raisonnements avec notre existence. Il y a des volumes
-entiers de roman, d’autres de critique, d’autres à la fois de critique
-et de roman; mais toujours, au milieu de la variété des épisodes, de la
-masse des personnages, de l’entassement des jugements et des faits,
-parmi les sentiments, les symboles, les paysages, les contradictions,
-dans cette forêt humaine d’où montent tant de voix, on suit les degrés
-de la construction.
-
-_Jean-Christophe_ est une œuvre volontaire, élevée avec ténacité et
-méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie
-romanesque. M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan préconçu,
-où il a distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de
-notes sur les mœurs et la société. Son héros est un prétexte commode à
-passer en revue tous les mondes, des salons à la rue. C’est une suite de
-morceaux, semblablement composés, amorcés chacun dans les dernières
-lignes du précédent, et mis côte à côte, sans autre lien que le dessein
-de l’auteur d’attaquer un nouveau milieu.
-
-D’abord, c’est la vie de Jean-Christophe: ses parents, sa naissance, sa
-jeunesse. Il est d’une race flamande de «colosses à la figure rouge»,
-exerçant, depuis cinquante ans, leur métier de musicien dans une petite
-ville princière des bords du Rhin. Son père est ivrogne, sa mère
-cuisinière; la famille s’effrite, s’appauvrit quand il vient au monde,
-et tout de suite apparaissent les thèmes conducteurs.
-
-C’est dans la chambre de l’accouchée, le soir; la lampe basse donne une
-demi-clarté; le père est dehors, à boire. «Dans le lit, près de la mère,
-l’enfant s’agitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond
-de son être. Il se raidit contre elle. La douleur grandissait,
-tranquille, sûre de sa force... Comme son être même elle lui semble sans
-limites; il la sent installée dans son sein, assise dans son cœur,
-maîtresse de sa chair. Et cela est ainsi: elle n’en sortira plus
-qu’après l’avoir rongée.» Et tout à coup, il entend les cloches. «Leur
-voix était grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie, elle cheminait
-comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un sanglot. La
-merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait.
-Sa douleur s’évanouit, son cœur se mit à rire; et il glissa dans le rêve
-avec un soupir d’abandon.»
-
-La souffrance, la musique: les deux vautours qui déchireront le cœur de
-cet homme s’emparent de lui dès le berceau. Désormais il n’aura plus de
-répit. Ces motifs, où l’on reconnait la double passion de M. Romain
-Rolland, vont se préciser, s’agrandir, se développer et remplir toute
-l'œuvre de leurs variations désespérées et enthousiastes.
-
-Après _L’Aube_, ils s’imposent plus fortement encore dans _Le Matin_ où
-se découvrent la première inquiétude de l’amour en germe dans l’amitié,
-la première duperie du cœur et la leçon farouche de la mort. Puis, dans
-_L’Adolescent_, c’est la lutte contre la vie, l’expérience décevante de
-la femme, l’effroyable retour des vices paternels, «les revenants» que
-Christophe doit étrangler pour gagner enfin la liberté de l'âme, azur
-profond où son génie va rayonner.
-
-L’homme est bâti, forgé à coups de misère, discipliné par l’impérieux
-devoir de vivre. Il est pur, car il a triomphé de lui-même; il est avisé
-pour avoir réfléchi sur les choses; il est fort, de toute la force de
-son tempérament, de sa jeunesse et de son cœur. M. Romain Rolland a
-désormais son héros, un puissant porte-parole, pour crier à toute gorge
-la vérité.
-
-A partir de _La Révolte_, tous les volumes sont envahis par la critique
-et la théorie. L’Allemagne, la première, passe à la toise.
-
-Christophe est «dans une période de réaction aveugle contre toutes les
-idoles de son enfance». Il relève et bafoue «le mensonge allemand»,
-«l’écœurante sensibilité qui dégoutte de l'âme allemande comme d’un
-souterrain humide» et cette hypocrisie d’idéalisme qui n’est que «la
-peur de regarder la vie en face». Il sabre, sans pitié et justement,
-tous les musiciens de Bach à Wagner, exaltant leurs beautés avec autant
-de fougue qu’il condamne leurs fautes. Il va jusqu’à se colleter avec le
-public le plus digne et le plus caporalisé du monde, et, dans son
-ivresse de vingt ans, il jure de recréer ce peuple qui, malgré lui,
-l’enlise et l’étouffe ainsi que des sables mouvants.
-
-Mais déjà deux figures de la France ont passé au milieu du désarroi de
-la bataille: Antoinette et Corinne, l’institutrice et l’actrice. C’est
-au sommet le plus douloureux de la symphonie, deux motifs étrangers qui
-percent, l’un grave et tout rond d’inconnu, l’autre exubérant et
-superficiel comme le rire forcé d’une coquette. La double nature de la
-France se révèle au premier contact. Selon son procédé de préparation,
-M. Romain Rolland module brièvement les nouveaux thèmes qu’il
-développera plus tard avec _La foire sur la place_ et _Dans la Maison_.
-
-Christophe est touché. Traqué par la ville ennemie, perdu dans la
-solitude, il crie vers le pays de la liberté. En vain la grandeur de
-«l’idéalisme allemand, qu’il avait tant de fois haï», lui est-elle
-démontrée par deux personnages symboliques: le vieux Schulz et Modesta
-l’aveugle, celle-ci niant ses ténèbres et celui-là détournant de la
-réalité blessante ses yeux «devant lesquels avaient passé tant de
-chagrins et qui ne voulaient pas les voir». En vain comprend-il enfin
-«la beauté de cette foi qui crée un monde au milieu du monde, et
-différent du monde, comme un îlot dans l’océan», et «la haute sagesse
-pratique de la race, qui s’était bâti peu à peu son grandiose idéalisme
-pour dompter ses instincts sauvages ou pour en tirer parti». Il se
-détourne de son Allemagne, «aimant mieux mourir que de vivre
-d’illusions», et une rixe d’auberge, dans laquelle il assomme quelques
-soudards à coups d’escabeau, le jette brusquement, fuyard nocturne, sur
-le sol de la France.
-
-L'œuvre, désormais, devient plus systématique encore. Christophe tombe à
-Paris au milieu de _La foire sur la place_, circule hâtivement d’une
-baraque à l’autre et se révolte de ne trouver que pitrerie et fausseté
-là où il espérait la franchise. Alors la satire commence. Un à un les
-milieux défilent: les gens de lettres et la littérature; les musiciens
-et les concerts; les cénacles et la critique; les théâtres du Français
-au Grand Guignol; les salons où règne la femme, où se perd la jeune
-fille; les politiciens, l’aristocratie, les universités populaires, les
-fanatiques; tout ce qui a un nom, peut se classer sous une rubrique, est
-saisi, criblé, tandis que croît à mesure l’amoncellement des frivolités,
-du bavardage, des vices et de la corruption, jusqu’à la grande image où
-M. Romain Rolland déploie la vision du géant mort, le Paris de la
-victoire, debout dans «l’arche napoléonienne, sous le talon de laquelle
-grouillait aujourd’hui Lilliput».
-
-Puis, le motif de la vraie France repasse tout à coup, avec Sidonie, la
-servante bretonne qui soigne Christophe malade, et l’évocation de Jeanne
-d’Arc. L’Allemand ne comprend pas, hésite au bord d’un inconnu dont la
-puissance soupçonnée l’attire, et il faut qu’il vienne un ami, Olivier,
-qui le guide, le pousse _Dans la maison_ où s’est retirée l'âme
-orgueilleuse et solitaire de la race.
-
-Voici le visage après le masque: la force, l’enthousiasme, le besoin de
-vérité, l’amour de la liberté, l’attachement à sa terre. «Nuls hommes
-plus libres au monde» que ces Français qui ont tout pénétré, tout élagué
-et vivent gaillardement dans le froid clair de la raison. Leur idéalisme
-est «la joie d'être toujours plus libre», de narguer davantage le néant.
-Ce n’est pas le mensonge allemand qui se détourne; c’est la bravade. Et
-penché sur cet abîme de lumière éblouissante, Christophe bat des
-paupières, pris de vertige.
-
-Le but paraît atteint. M. Romain Rolland a dénoncé les faussaires et
-exalté les braves gens. Il a tenté un rapprochement des deux nations
-ennemies par les Arts, et l’on peut croire que Jean-Christophe va
-reprendre sa belle vie palpitante; mais de plus en plus, au cours des
-derniers volumes il ne demeure en scène que pour présenter
-successivement des cas et des personnages. Le raisonnement, la
-discussion un peu lourde et qui avance pas à pas, l’argutie paradoxale,
-les types, les milieux refluent à pleines pages. Les liens se relâchent,
-la construction s’amenuise jusqu’à l’équilibre; il y a des transitions
-grossières, des imprévus naïfs; l'œuvre n’est plus une belle poterie de
-pâte homogène, mais un bloc d’aggloméré où pointent des cailloux
-disparates.
-
-Le mariage, le célibat, l’enfant, l’adultère; la guerre, la patrie, la
-famille, l’amour, le bonheur; le féminisme, le sémitisme, le
-socialisme, M. Romain Rolland remet tout en question. Avec ténacité, il
-épuise tous les sujets. _Jean-Christophe_ tient du journal écrit en
-hâte, au jour le jour. Une dissertation sur la liberté des femmes
-voisine avec un jugement sur la Bible. On y sent le reflet de la
-dernière lecture; on y touche la dernière impression; et sous ce
-pêle-mêle de réflexions, d’idées, de critiques, ronflent régulièrement
-les basses immuables: la souffrance, le sacrifice, l’art utilitaire, la
-foi dans la vie.
-
-Sans doute, l’intention est toujours noble, les idées toujours saines,
-même contradictoires, car M. Romain Rolland pousse ses développements au
-point que les contraires semblent également vrais; sans doute, ses types
-sont gravés justes, en quelques traits incisifs: Lévy-Cœur le
-dilettante, Achille Roussin le député socialiste, la Feuillette le gniaf
-révolutionnaire; sans doute encore, une abondance généreuse gonfle ces
-pages; mais tout de même, à mesure, une oppression nous gagne dans ce
-fourré; une lassitude nous énerve, à force d'être frappé au visage par
-mille branchettes; nous souhaitons la délivrance, la clairière; et quand
-elle s’ouvre, à la seconde partie du _Buisson Ardent_, sous forme d’un
-roman brusque et tragique, nous crions d’allégresse. C’est la dissonance
-cruelle, humaine--le dernier ressaut des passions de Jean-Christophe--qui
-va se résoudre en la paix définitive de cette _Nouvelle Journée_, que M.
-Romain Rolland voulait justement nommer _L’Aube Nouvelle_. Le rythme
-musical de l'Å“uvre se referme sur un commencement: renouveau des
-générations croyantes, éclosion, dans la sérénité, de l'âme du héros,
-libérée de la chair, libérée de l’amour, de l’amitié même, face à face
-avec son dieu d’harmonie qu’elle a cherché dans une vie de tourmente.
-
-Car, il faut le reconnaître, le meilleur de cet énorme ouvrage n’est
-point dans la pensée, mais dans la reconstitution d’une vie humaine. La
-partie censoriale, à laquelle M. Romain Rolland semble attacher le plus
-d’importance, et en vue de quoi il dit avoir formé son héros, est
-discutable et souvent peu originale. Par contre, le côté romanesque, et
-à proprement parler artistique, atteint à la perfection par la
-simplicité et la profondeur dans la sensibilité. Laissons le penseur aux
-discutailleries des critiques et admirons l’artiste sans réserve.
-
-Quels livres sur la jeunesse de l’homme sont plus beaux que _L’Aube_,
-_Le Matin_ et _L’Adolescent_! Où y a-t-il une compréhension plus
-magnifique de l’enfant, aboutissement des sèves d’une race, lentement
-éclairé par la vie dans son intériorité brumeuse! Certes,
-Jean-Christophe est un génie, recréé avec la chair et la pensée de tous
-les grands musiciens de Beethoven à Hugo Wolf, mais, avant tout,
-Jean-Christophe est un homme. On éprouve pour lui plus que de l’amitié,
-une sorte d’amour égoïste, parce qu’on se retrouve, à chaque instant,
-dans ses souffrances et ses joies qui remuent, au fond de nous-même, la
-couche des plus vieux souvenirs.
-
-La beauté de ces ouvrages, et ce qui en assure la pérennité, est d’avoir
-constamment touché le général. On ne prend pas seulement à leur lecture
-le plaisir intellectuel de fréquenter des types bien observés, qui se
-meuvent dans une ambiance appropriée, on goûte, en outre, l’émotion plus
-rare de revivre sa propre existence jusqu’en des sensations vagues que
-le texte révèle et précise.
-
-Tous, nous avons été Jean-Christophe, cette boule de vie, avenir et
-passé à la fois, gonflée de possibilités et tourmentée par les siècles;
-nous avons gémi, au berceau, sous l’emprise de l’éternelle douleur, et
-nous gardons aussi dans la mémoire des empreintes durables--«Le
-Fleuve... Les Cloches...»--qui dépassent notre conscience.
-
-Nous découvrons le monde. Nous avons des complicités avec maman, des
-jeux avec les choses. Grand-père conte des histoires et nous forgeons
-des mythes. Nous portons en nous notre univers que nous régissons en
-maître. Nous sommes tendres, ingénus, avec la fierté puérile qui est
-l’égoïsme naturel, jusqu’au jour où nous trébuchons sur l’injustice.
-
-Les épisodes s’enchaînent, admirables de délicatesse et de vérité
-humaines. Christophe est bafoué, chez des bourgeois où sa mère fait la
-cuisine, par les enfants qui reconnaissent sur son dos leurs vieux
-habits rajustés. Christophe frôle l’ombre de la mort en dénichant, dans
-une armoire, les vêtements d’un petit frère qu’il n’a jamais vu.
-Christophe s’aperçoit, à table, qu’il n’y a pas de pommes de terre pour
-tout le monde et se prive. Christophe réveille un jour «la divine
-musique» en heurtant le clavier d’une boîte merveilleuse...
-
-Chaque étape sentimentale est marquée par un fait. Il n’y a pas
-d’analyse. Il n’y a que des actes dont les réactions sont grosses
-d’émotion et de philosophie. Le livre se développe comme une vie, dans
-le mouvement, avec des poussées lyriques et des cris de détresse.
-L’observation est toujours juste, la sensibilité toujours riche, la
-conception d’ensemble saine et robuste.
-
-C’est la perfection même de l’art du roman, sans rabâchage psychologique
-et sans parti pris réaliste. Toutes les peintures sont simples et
-colorées comme il convient, avec finesse ou brutalité. La nature est à
-son plan, non point en descriptions extasiées, mais en notations courtes
-qui s’adressent à tous les sens: la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher,
-et refont en nous le bel accord. Le bruit du grand fleuve, qui gronde
-derrière la maison, est sous toutes les pages et, deci delà, montent
-des fumets de campagne humide, comme si l’on se roulait en pleine herbe,
-sur la terre moite.
-
-M. Romain Rolland a eu le courage de reprendre simplement la simple
-évolution de notre vie. Il aborde l’amour, avec raison, par l’amitié qui
-n’en est, dans l’affection de deux petits garçons, que la première
-secousse mystique. Puis, la femme paraît, encore fillette, ignorante,
-armée seulement de son instinct, et déchaîne tout le sentiment avec sa
-violence sincère et trouble qui épouvante et incline davantage à la
-chasteté. On ne sait pas encore. Il faudra une autre expérience pour
-viriliser l’amour, lui révéler la part des sens dans un baiser, avant de
-l’amener enfin à sa plénitude dans la possession triomphante.
-
-C’est le cycle coutumier que notre âme a parcouru jusqu’en ses détours.
-Nous y retrouvons les échos de nos passions et les reflets des moindres
-nuances de notre sensibilité. Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattus. La douleur de Christophe est à
-la mesure des hommes, voilà pourquoi elle nous empoigne jusqu’aux
-larmes, jusqu’à nous faire pleurer de souvenir.
-
-Qu’a-t-on écrit de plus pénétrant sur l’amitié, de plus simple et de
-plus émouvant sur la patrie, de plus tragique sur l’adultère? C’est
-Christophe qui tombe sur sa valise et sanglote à la frontière, en
-sentant tout à coup qu’on tient à sa terre natale par les entrailles,
-comme à sa mère. C’est Christophe qui revient furtivement en Allemagne
-embrasser sa vieille maman. C’est Christophe, assommé par la perte
-d’Olivier, qui renaît pour flamber comme une meule, dans une folie
-sensuelle, brève et dévastatrice...
-
-Il faudrait tout citer. Il n’y a pas un épisode romanesque qui ne soit
-beau par sa qualité, sa mesure et touchant par la force du sentiment.
-Les personnages qui passent, candides, francs, douloureux, Gottfried,
-Schulz, Sabine, Antoinette, Françoise Oudon, Grazia, sont d’admirables
-créations, toutes pétries de nos misères et de nos aspirations
-éternelles. Un grand fleuve de pitié humaine déborde par tout le livre,
-en crue bienfaisante. Partout on sent un cœur qui palpite, qui souffre,
-qui aime, et qui, dans la détresse universelle, aggravée par l’état
-social, reprend la parole millénaire des sauveurs d’hommes: «S’aimer les
-uns les autres.»
-
---«Nous sommes faibles: aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est
-tombé: «Je ne te connais plus.» Mais: «Courage ami. Nous sortirons de
-là.»
-
-
-
-
-IV
-
-
-Il semble que M. Romain Rolland atteigne à l’art sans effort et comme
-malgré lui, parce qu’il sent juste et profondément. Ses meilleures
-scènes sont, à coup sûr, jaillies toutes faites de son cerveau. Il les a
-pensées, les a recueillies, mais ne s’est point attardé à les reprendre
-ou à les polir, car il a «le dédain du style pour le style et de l’art
-pour l’art».
-
-Et c’est tant pis. Au lieu de mettre bout à bout à peu près tout ce qui
-lui passe par la tête, d’écrire inépuisablement comme son Olivier,
-poussé peut-être par une force héréditaire, puisque son grand-père, le
-révolutionnaire Bonniard, eut toute sa vie la manie du journal, M.
-Romain Rolland aurait gagné à réduire ses livres et à raffiner son
-écriture.
-
-Il n’y a pas de raison pour qu’un art qui poursuit une fin morale, au
-delà du beau, se relâche dans son expression. La fermeté des formules et
-la sobriété, au contraire, serviront plus efficacement la cause, et le
-but sera toujours mieux atteint par la précision, la clarté et la belle
-ordonnance. S’il convient de réagir contre ceux qui parlent pour ne rien
-dire, ce n’est point par le mépris de la forme. Les moules vides aussi
-bien que la matière brute sont négligeables. Il faut que la statue soit
-massive, mais qu’elle ait des lignes.
-
-M. Romain Rolland écrit, à l’ordinaire, par petites phrases, tout
-uniment et sans recherche. Il déroule sa pensée comme elle vient, en la
-renforçant, au hasard, d’une image populaire, ingénieuse ou de mauvais
-goût. Il n’a point, d’ailleurs, le sens menu de l’élégance; il se tient
-au-dessus, dans la région de la force.
-
-Sans se soucier des répétitions, ni s’escrimer au choix des mots, il se
-contente de se faire comprendre: l’expression manifeste l’idée ou
-l’impression avec d’autant plus de justesse qu’il est plus convaincu,
-plus touché. C’est la chaleur de son âme qui l’anime, et il monte à la
-strophe lyrique aussi bien qu’il tombe à la platitude. Il a des versets
-bibliques, des satires dans la tenue de Molière, des pages de verbalisme
-où miroite l’allitération; il a des chapitres troubles, des paragraphes
-compacts, et il y va quand même si la syntaxe n’y peut aller.
-
-Son grand mérite, par ce temps de pudibonderie où pâlissent les
-meilleures revues, est dans la franchise de son verbe, dru, sain, tout
-gonflé de sang généreux, et, à l’occasion, gaillard ou brutal. On le
-sent de bonne souche provinciale. M. Romain Rolland a du terroir dans sa
-vendange, une verdeur savoureuse qui tient à la langue.
-
-Il y a deux espèces d’écrivains: les gens de la ville et les gens de la
-terre. Les premiers joignent à l’esprit et au goût des subtilités
-psychologiques, une facile adresse de métier; les seconds sont plus
-maladroits, mais autrement puissants et ouverts à la nature. Ceux-là
-n’ont que de la cervelle; ceux-ci de la chair et des os, avec un cœur
-qui bat dessous.
-
-M. Romain Rolland, qui est de ces derniers, a connu la longue enfance
-dans la campagne, où se dilatent précocement les âmes en s’accoutumant à
-sentir. Toute son œuvre a un solide fond de réalité sur lequel on marche
-d’aplomb, ainsi que sur une belle route, parmi des personnages, qui sont
-autant de compagnons d’étape, divers et bien vivants.
-
-Avoir édifié _Jean-Christophe_ est méritoire, dans cette époque de
-productions brèves, sans types, sans sujets, tout en notations épinglées
-les unes à la suite des autres. Les trois premiers volumes, qui sont la
-base, forment déjà une œuvre, c’est-à-dire un ensemble harmonieux, élevé
-pierre à pierre, sur lequel s’appuie le monument touffu comme les
-constructions formidables de Tolstoï.
-
-M. Romain Rolland a été influencé profondément par la lourde
-personnalité du grand apôtre. Il est le miroir de Tolstoï dans ses
-dogmes et jusqu’en sa manière. Non seulement on retrouve chez lui la
-passion de la vérité, que Tolstoï nommait «l’héroïne de ses écrits», le
-souci de moraliser, la thèse de l’art religieux et des idées secondaires
-sur les bienfaits de la maladie, de la prière et la situation des
-artistes dans la société, mais encore la même façon de mêler au récit
-des réflexions personnelles, des parenthèses psychologiques, des
-hors-d'œuvre qui sont de véritables livres dans le livre.
-
-Comme Tolstoï, M. Romain Rolland dispose autour de «la tragédie d’une
-âme» «les romans d’autres vies» et fouille également à fond les
-personnages accessoires. Chacun, à mesure qu’ils paraissent, apporte
-avec soi la révélation de son existence et l’étude de son milieu:
-l’aristocratie avec madame de Kerich, la petite bourgeoisie dans la
-famille Euler, le monde juif chez les Manheim, les professeurs chez
-Reinhart, la vieille France avec les Jeannin, et ceux qui habitent _Dans
-la maison_, et _Les amies_...
-
-Constamment, d’ailleurs, le héros cède la place aux comparses,
-l’histoire aux sujets adventices. Dans cette œuvre à tiroir, analogue au
-_Gil Blas_, les épisodes se suivent plus qu’ils ne s’enchaînent, surtout
-vers la fin. Certes, la force créatrice, qui manque à tant de grands
-écrivains, les anime toujours, car M. Romain Rolland fait des hommes;
-mais ils sont tous sur le même plan. C’est le défilé de la fresque, ce
-n’est pas le paysage.
-
-Plutôt qu’un fleuve, dont il n’a pas le débit naturel, _Jean-Christophe_
-semble une de ces énormes pagodes indoues--Tangore ou Sriringam--élevées
-à force de patience, étage à étage, et déroulant, en bas-reliefs
-superposés, la vie du dieu et les gestes de la race. C’est un monument
-artificiel, qui impose par sa masse, mais dont il faut déchiffrer le
-sens dans le tumulte des héros qui font grouiller la pierre, aux quatre
-flancs.
-
-Le dieu est plus grand que son peuple; sa silhouette géante répète sur
-la fresque, de distance en distance, les mêmes attitudes qui symbolisent
-l’amour de la vie et le culte de la douleur. Il est tantôt fougueux et
-tantôt hiératique, soit qu’il souffre, lutte et vainque, soit qu’il
-discoure et affirme. Ses travaux le suivent, comme autant de lions
-enchaînés: il surmonte la mort, il surmonte sa chair, il surmonte la
-misère. Il aime immensément les hommes et fait, avec son cœur, de la
-musique pour les accorder. Pourtant, le meurtre a dans ses veines de
-terribles réveils: le voici, là-haut, qui fonce dans la foule, et il a
-du sang sur les mains. Alors il s’exile vers le faîte, plus solitaire,
-plus grand, les yeux levés dans l’éblouissement de la lumière.
-L’humanité passionnée l’abandonne; la matière s’écaille autour de son
-âme qui se révèle nue et pacifiée, brûlant au sommet comme une flamme
-sur un bûcher, harmonieuse.
-
-Le peuple peine, ahane, gémit autour de lui. Il y a deux races: l’une
-pesante et esclave, l’autre légère et libre, qui se méprisent
-mutuellement. La muraille retrace leurs mœurs, leurs religions, leurs
-classes, leurs types et la communauté de leur détresse. C’est un
-fourmillement d’individus qui se bousculent, tombent, se relèvent et
-parfois s’agglomèrent en troupes compactes pour s’entretuer. Une
-végétation robuste remplit les vides. Des paysages entiers couvrent à
-profusion des assises. L’humanité et la nature se mêlent dans un
-bouillonnement de sève qui ride et fait frémir la paroi comme si elle
-remuait. La pyramide est toute vive, ondulante et lumineuse. Les mêmes
-vagues, d’où émerge le dieu, roulent indéfiniment sur les degrés. L’art
-est dans la force, dans l’expression, dans le sentiment; il n’y a point
-de fignolures. C’est taillé au marteau, à même le granit, sans souci des
-éclats, des rapports, au gré de l’inspiration, avec maîtrise ou naïveté.
-
-L’intérêt se renouvelle dans chaque panneau, est complet dans chaque
-anecdote. Celui qui ne voit qu’une face est aussi satisfait que celui
-qui voit les quatre. La forme même du monument est négligeable, et peu
-importe qu’il soit couronné d’une terrasse ou d’une coupole. Tant qu’il
-y aura de la pierre et des bras, il montera pour retracer la vie des
-hommes avec la succession des temps. Il est le support de l’histoire, et
-la poussée de ses arêtes, de ses gradins, indépendants les uns des
-autres, ne signifie d’ensemble que la volonté de l’architecte.
-
-Car l'œuvre de M. Romain Rolland ne comporte point de système, mais des
-aspirations. Il les a toutes, même les plus vagues, et il est bien trop
-généreux pour en sacrifier quelqu’une afin de se restreindre à une
-philosophie. Son idéalisme est imprécis, à la fois religieux et laïque,
-humanitaire et naturel. Il tend à la perfection spirituelle jusqu’au
-mysticisme et dénonce le christianisme; il cherche l’adoucissement de
-notre misère et adore la vie, qui est féroce. La vérité, c’est qu’il est
-trop sensible pour se figer dans une attitude. Tous les mouvements, qui
-firent vibrer le cœur des hommes, agitent le sien. Il a touché les
-limites du désespoir et de l’espérance et rien d’humain ne lui est
-étranger.
-
-C’est un bon compagnon qui ne ménage point ses encouragements ni ses
-efforts. Son énergie seule est un exemple, soit qu’il combatte pour
-donner au peuple un théâtre divertissant et instructif, soit qu’il
-réintègre la musique à sa place parmi les arts, soit qu’il poursuive
-l’enseignement de la résignation et de la force par ses vies héroïques.
-La splendeur de sa sincérité est digne d’un Barbey, et on peut être sûr
-que le ver est déjà dans le fruit, quand il y porte le couteau.
-
-Et plus que tout, c’est un homme de foi. Parce qu’il croit, il agit et
-combat. Toutes ses œuvres sont engendrées par une croyance: la nécessité
-d’un art populaire, l’urgence d’une réaction littéraire, morale... Il
-fait des drames un peu déclamatoires, des biographies alourdies de
-documents, un livre sans mesure, mais il fait quelque chose. Il veut
-être utile, servir ses frères innombrables dans la souffrance, et il les
-sert.
-
-Hardiment poussé au premier rang parmi les adversaires du pyrrhonisme,
-il s’efforce d’effacer tout le sourire de Renan qui s’épuise sur les
-lèvres de la génération d’Anatole France. Il démasque les crocs dans les
-mâchoires, les trésors, volontairement ignorés, qui rouillaient au fond
-de nos âmes, et ne rougit point d'être nationaliste. C’est moins
-élégant, sans doute, mais plus vital, et l’important est de vivre.
-
-L'Å“uvre de M. Romain Rolland, avec ses longueurs, ses redites, ses
-déductions hâtives, ses formes fléchissantes, demeure un monument
-d’exaltation de notre humanité. En grand artiste, qui veut se
-méconnaître à la façon de Tolstoï, il y a entassé les richesses
-inépuisables de sa sensibilité. Peut-être le temps ne respectera-t-il
-que les fresques où le sujet a trouvé, dans la simplicité, son
-expression définitive! Mais toujours les humbles, les faibles, tous ceux
-qui doutent, souffrent dans leur volonté, se tendent vers plus de bien,
-plus de beau, trouveront un ami à leur taille parmi ses héros.
-
-Sa foi est une source chaude qui fait gonfler les germes timides au fond
-des jeunes poitrines. Elle est saine comme une rasade de vin de pays, le
-vieux vin de France qui laisse un peu de brume au cerveau en vous
-mettant du cœur au ventre. Maintenant il faut croire pour être fort,
-pour vivre, pour vaincre. Les hommes se poussent en déroute sur la neige
-et qui se couche est perdu: les autres lui passent sur le corps. Il faut
-marcher, pour être grand, parce qu’on a un bras où peut s’appuyer un
-camarade, simplement parce qu’on le doit:
-
-«--Va, va, sans jamais te reposer.
-
---Mais où irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse, où que j’aille, la fin
-n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il point là?
-
---Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez
-souffrir! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
-Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:--un Homme.»
-
-       *       *       *
-
-Au terme de ce simple essai, je ne mets pas de point final. La mort de
-Jean-Christophe est tout illuminée déjà de la clarté des résurrections
-prochaines. Il serait injuste d’enfermer M. Romain Rolland dans les
-bornes d’une œuvre qui, pour être puissante et vaste, n’en est pas moins
-qu’un commencement. Je me suis efforcé de la comprendre, sans trahison,
-et les jugements que j’ai portés, parfois avec une âpre franchise,
-doivent rester à leur place liminaire. L’avenir est au talent divers et
-enthousiaste de M. Romain Rolland. Il l’emplira, n’en doutons pas, d’un
-renouveau de sa pensée et de son cœur, qui couvrira mon opinion de sa
-floraison magnifique.
-
-ALENÇON.--IMP. GEO. SUPOT.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Erreurs corrigées:
-
-d’une âpre sensivité=>
-d’une âpre sensitivité {pg 20}
-
-Autant d’espoirs nous ont soulevé, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattu.=>
-Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattus. {pg 109}
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-***** This file should be named 41738-0.txt or 41738-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/1/7/3/41738/
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/41738-0.zip b/old/41738-0.zip
deleted file mode 100644
index 447efd8..0000000
--- a/old/41738-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/41738-8.txt b/old/41738-8.txt
deleted file mode 100644
index 84578d4..0000000
--- a/old/41738-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,2359 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Deux essais
-
-Author: Marc Elder
-
-Release Date: December 30, 2012 [EBook #41738]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-
-
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-
-DEUX ESSAIS
-
-DU MÊME AUTEUR
-
-[Illustration]
-
-_Une Crise_, roman.
-
-_Trois Histoires_, nouvelles.
-
-_Marthe Rouchard_, roman.
-
-_Le Peuple de la Mer_, en trois fresques.
-
-[Illustration]
-
-POUR PARAITRE
-
-_La Vie apostolique de Vincent Vingeame_, roman.
-
-
-
-
-MARC ELDER
-
-DEUX ESSAIS
-
-[Illustration]
-
-OCTAVE MIRBEAU
-ROMAIN ROLLAND
-
-[Illustration]
-
-PARIS
-
-GEORGES CRES & Cie. ÉDITEURS
-
-116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116
-
-MCMXIV
-
-  IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE
-
-    5 exemplaires Japon impérial,
-      numérotés de 1 à 5;
-
-    5 exemplaires vergé d'Arches,
-      numérotés de 6 à 10;
-
-  500 exemplaires vélin teinté,
-      numérotés de 11 à 510.
-
-           Nº 420
-
-COPYRIGHT BY MARC ELDER 1914
-
-_Tous droits de reproduction, de traduction
-et d'adaptation réservés pour tous pays._
-
-_Voici deux essais. Il ne faut pas chercher de préférence dans l'ordre
-où je les donne qui est celui de leur composition. Le premier remonte à
-1911; et, parce qu'il porte les marques de la jeunesse crédule et
-enthousiaste, je n'ai voulu rien y changer. Le second est de 1912._
-
-
-
-
-OCTAVE MIRBEAU
-
-
-
-
-I
-
-
-Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s'élève une claire
-maison aux murs lumineux dans le neuf des pierres et de la chaux, aux
-tuiles fraîches, aux peintures vives, les pieds cachés parmi des massifs
-de pois de senteur, d'asters, de roses et de plantes vertes qui montent
-tumultueusement aux façades d'une poussée de leur forte sève. Et par le
-jardin, tout alentour, ce sont les grandes taches colorées des fleurs
-répandues à profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages bruyants
-des dahlias, et tout le long des allées, où elles débordent sauvagement,
-des capucines naines aux tons de minium, d'ocre, de sang, et encore des
-buissons d'asters à peine bleutés, de pois de senteur luxuriants dont
-les lianes enchevêtrées portent des fleurs multicolores, si légères
-qu'elles semblent prêtes à s'envoler.
-
-Le coteau s'incline assez brusquement vers la Seine, qu'on aperçoit par
-plaques miroitantes au fond de la vallée, en amont et en aval du bourg
-dont on découvre seulement le clocher, et le petit cimetière carré,
-enclos de murs bas, où les tombes se serrent, près à près.
-
-Au delà du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse en
-collines successives, pareilles à des vagues, qui vont se perdre dans un
-horizon infini, un horizon d'océan. Et sur tout cela chaque jour le
-soleil décrit son orbe immense, inonde dès son lever le pignon droit de
-la maison claire, puis la façade aux larges baies, puis le soir son côté
-gauche tout vitré, tombe en nuées de lumière, de chaleur sur le jardin,
-sur la bonne terre grasse et remuée qu'il féconde à pleine
-entraille;--et les jeunes arbres se dilatent, les ray-grass sortent
-drus, les massifs se déploient, les fleurs se multiplient, s'avivent.
-Et c'est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarté, dans la couleur,
-sous le grand poudroiement de l'astre de vie qui roule d'est en ouest,
-là-bas, au-dessus des collines blondes.
-
-C'est là que M. Octave Mirbeau a sa retraite d'artiste et aussi un peu
-de misanthrope, parmi le calme de cette nature splendide qu'il a
-toujours aimée et sentie aigûment, aussi bien dans la forme simple d'un
-bleuet, les frissons à fleur d'herbe, que dans la puissance meurtrière
-de cette fécondité inlassable qui écrase et tue sous un continuel
-débordement.
-
-Tout entier livré désormais à sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau
-jardine. Il avait déjà créé, à Carrières-sous-Poissy, autour d'une
-maison également noyée de lumière, un jardin tout planté d'iris du Japon
-et de magnolias qui paraissent, à la floraison, se couvrir de nymphéas
-blancs. Il avait créé, aussi, cet effarant _Jardin des supplices_ où
-des champs de pivoines et de roses, les pieds dans le sang, éclatent de
-couleur sous le vol des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son
-intérieur des gerbes en harmonie avec les étoffes. Et maintenant, il
-vient une dernière fois d'ordonner un jardin où il demande à la nature,
-pour la joie de ses yeux, de répéter et de prolonger ses miracles.
-
-Grand, les épaules à peine alourdies par la soixantaine, la face
-énergique un peu renfrognée, mais les yeux bleus si clairs, il va au
-travers des allées, observant ses plantes et les admirant, soucieux de
-leur santé et cueillant d'une main douce les fleurs fanées, les boutons
-flétris, pour qu'elles soient toujours belles. Il fait venir
-d'Angleterre, où les horticulteurs, dit-il, sont plus habiles que chez
-nous, la plupart des espèces, particulièrement celles qui sont près de
-la nature, peu compliquées et vivantes. Il a horreur du camélia de zinc,
-du géranium bourgeois, mais reste tout émerveillé devant la moindre
-marguerite légère sur sa tige à peine courbée.
-
-Et qu'un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers des
-villages, des bouquets d'arbres, où sa chevelure s'accroche par flocons,
-qu'un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine ou siffle à la gare
-proche, et la sensibilité de l'artiste vibre encore, tout heureux de
-voir la vie forte passer dans un grondement, d'entendre à son côté le
-tumulte pacifique des hommes en conquête.
-
-Car le même amour attache M. Octave Mirbeau à la nature et à l'humanité
-dans leur puissance créatrice. La marche en avant, à grands pas,
-l'évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur peut-être,
-la transformation sous toutes ses formes, dans le but d'atteindre plus
-de beauté, plus de justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur
-d'absolu. Et puis, la transformation c'est la vie, le renouvellement par
-la fécondité expansive, et M. Octave Mirbeau a toujours été tourné vers
-la vie grouillante, dédaigneux du passé qui est de la mort.
-
-Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel
-coeur jeune, quel esprit bien moderne hante ces appartements largement
-ouverts sur le soleil. Le cabinet où il travaille n'est qu'un vaste
-bow-window tourné vers l'occident, vers les lointaines collines où
-l'astre écarlate sombre chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite,
-et tout près, les maisons blanches d'un petit village s'appuient l'une à
-l'autre pour ne pas rouler sur le versant parmi le damier irrégulier des
-prairies, des champs et des guérets roux.
-
-Toutes les pièces sont peintes; il n'y a point de papier. Le cabinet est
-d'un vert très doux avec des meubles d'acajou rouge, et sur les murs
-l'oeuvre éclatante de Cézanne resplendit étape à étape. Le mobilier clair
-de la salle à manger chante avec le jaune serin des peintures, et là ce
-sont des gerbes d'iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie
-merveilleuse de nuances chaudes et vibrantes. Dans le salon, d'autres
-Van Gogh, le portrait du père Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui
-se ruina au temps où l'art primait l'argent; une femme nue de Renoir,
-parfaitement éblouissante; et ici et là, des Forain, des Degas, des
-Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré à Giverny parmi les fleurs, des
-Rodin exubérants, comme si le sang leur battait aux veines.
-
-M. Octave Mirbeau a composé lui-même les teintes de ses peintures
-murales pour arriver au maximum d'accord avec toutes ces oeuvres des
-artistes de la lumière et de la force qu'il défendit le plus
-énergiquement alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux
-trousses, incapables de comprendre un art spontané, sans autre loi que
-le caractère et la clarté.
-
-M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce qu'elle a
-d'humanité pensante, sensible et juste. Il accueille joyeusement le
-progrès et s'en sert. Il ne regrette pas autrefois, à la manière des
-hommes qui redescendent la pente; et s'il garde un écoeurement de ses
-luttes et du contact des humains, il sait encore faire rendre à
-l'existence décevante autant de beauté qu'elle en peut donner.
-
-Or, ce moderne tant épris de nouveau et d'idéal, qui ne regarde point en
-arrière, est de cette vieille bourgeoisie qu'il a fait trembler par sa
-violence, de cette bourgeoisie sagement conservatrice qui le proscrit
-comme un réfractaire.
-
-De siècle en siècle, ses aïeux, du côté paternel et maternel, étaient
-notaires, et l'un d'eux--peut-être le premier révolté de la race?--fut
-décapité en place publique, à Mortagne, sous Louis XIII. Dans ces
-antiques familles normandes, issues du Calvados et de l'Orne, la charge
-passa régulièrement de mains en mains jusqu'à la génération dont est
-sorti M. Octave Mirbeau. Son père était médecin et l'un de ses oncles se
-fit prêtre.
-
-M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 à Trévières, qui est un
-petit chef-lieu de canton entre Bayeux et Isigny. Trévières est le pays
-de sa mère, Regmalard celui de son père. Il vécut son enfance un peu
-dans l'un, beaucoup dans l'autre, gardant du premier une mémoire
-attendrie, et du second une horreur presque haineuse. Sans doute aussi
-sa mère, qui était une femme enthousiaste, délicate, un peu névrosée, et
-qu'il adorait, mettait dans ce petit coin de campagne une âme accordée
-aux premiers soubresauts de la sensibilité vague de l'enfant.
-
-Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit être dont
-l'imagination et la nervosité, déjà exaltées à son contact, ne
-trouvèrent plus l'unisson près de lui, et qui fut dès lors rejeté à une
-«enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva».
-
-Les débuts du _Calvaire_ et de _L'abbé Jules_ où souffrent Jean Mintié
-et le petit Dervelle, enfants incompris, sans affection ou stupidement
-aimés, enviant les câlineries chaudes dont on entoure les autres, et
-finalement recroquevillés dans un isolement craintif, sont bâtis avec
-des souvenirs que l'on sent là douloureux encore.
-
-A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune
-Octave s'ennuyait, s'enfermait en lui-même, silencieux, mais les yeux
-braqués comme ceux des petits abandonnés. Parfois il avait cependant des
-toquades fougueuses, de brusques poussées d'audace folle, et Edmond de
-Goncourt rapporte ces paroles d'une cousine devant qui il prononçait le
-nom de Mirbeau: «Mais c'est le fils du médecin de Regmalard, de
-l'endroit où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné deux
-ou trois fois des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit
-affronteur que c'était quand il était enfant... il avait, par bravade,
-la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de
-celles des d'Andlau.»
-
-Le collège avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu
-remettre d'aplomb cette existence précocement inquiète, réconforter
-cette âme trop tôt débilitée. Mais son père le mit interne à Vannes,
-chez les Jésuites, et là commença une longue suite de vexations et
-d'épreuves, dont M. Octave Mirbeau tient encore aujourd'hui rigueur à
-ses maîtres. Toute cette misère d'écolier se déroule page à page dans
-_Sébastien Roch_, et l'histoire du fils du quincaillier est faite avec
-les souffrances du fils du médecin.
-
-Le collège Saint-François-Xavier, essentiellement aristocratique, fut,
-jusqu'à l'expulsion des Jésuites, une pépinière de la noblesse où les
-Pères donnaient «une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la
-fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes nés pour faire figure
-dans le monde et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles
-manières».
-
-L'instruction y était nulle, les sports développés, et intense un
-enseignement religieux et politique tout ensemble où Dieu ne se
-dissociait point du Roi, où le Sacré-Coeur ne marchait qu'avec des
-zouaves pontificaux, la Vierge qu'avec Jeanne d'Arc, et où les
-cérémonies n'allaient jamais sans bannières, sans panaches, sans
-cantiques guerriers, comme si, dans une scène renouvelée d'_Athalie_,
-des lévites armés dussent paraître soudain pour instaurer, à la force du
-glaive et au chant des hymnes, Henri V sur le trône des aïeux. Car,
-avant l'âge de raison même, tous ces enfants qui avaient nom: de
-Villèle, de Polignac, de la Bourdonnaie, de Beuvron, de Cintré, etc...,
-défendaient une cause, la cause de leur fortune, sous l'entraînement des
-bons Pères qui arboraient des noms d'une noblesse aussi authentique.
-
-Qu'on se rappelle l'effarouchement du petit Sébastien, le roturier,
-tombé dans cette fosse aux nobles. C'est autour de lui une levée de
-mépris, de méchanceté insultante qui va jusqu'aux coups, parce qu'il n'a
-point de chasse, point de chevaux, qu'il ne fréquente aucun salon, n'a
-pas d'opinion politique, qu'il s'appelle Roch, que son père est
-quincaillier! Et les Jésuites qui se nomment de Kern, de Malherbe...
-feignent de ne pas voir, pour masquer leur complicité.
-
-Tous ceux qui sont passés dans ce collège de Vannes, et qui n'étaient
-pas _Monsieur de_..., ont plus ou moins souffert de leur roture. Octave
-Mirbeau s'enfonça dans la religion comme dans un refuge. La pompe dorée
-des offices, la voix dominatrice des orgues, les encens évaporés, du
-soleil dans les verrières, et cette ambiance forte de foi entretenue à
-ses entours, satisfaisaient sa sensibilité malade. Il connut les extases
-qui vont jusqu'aux larmes, les ferveurs où tout l'être dilaté s'élève
-dans une prière, et cette exaltation mystique qui étourdit et fait
-évanouir.
-
-Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds, lorsque la
-religion manqua sous lui comme un navire qui coule, quand il découvrit,
-avec épouvante, de l'ordure et de l'injustice au fond même de ces hommes
-consacrés à Dieu, quand il sentit que les élans de son pauvre coeur se
-perdaient dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le
-bonheur fou d'être brusquement délivré de ce collège Saint-François-Xavier
-où l'on ne voulait plus de lui. C'était l'année de sa rhétorique. Son
-père vint le chercher et, dans la diligence qui les emmenait à Rennes,
-l'accabla mille fois de reproches. Octave Mirbeau ne les écoutait pas,
-ne les entendait même pas, tout délirant de fuir l'enfer de son
-adolescence, au grand trot des chevaux lancés sur les routes libres. Il
-emportait de ce pays de la haine contre ces maîtres qui l'avaient si
-imbécilement malmené, mais aussi plein les yeux, plein la tête, des
-visions, des impressions fortes de cette Bretagne où, petit solitaire,
-il avait traîné sa détresse pendant les promenades.
-
-Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé à l'âme,
-lorsque, s'arrachant vif à une passion tenace, il se réfugia à Audierne
-pour chercher de l'apaisement dans la vie héroïque et bestiale du
-pêcheur. La douleur intime qui aiguise la sensibilité, qui écarte des
-hommes, rapproche de la nature, la fait mieux pénétrer et grave
-profondément au fond des êtres les paysages associés aux peines. Octave
-Mirbeau s'est souvenu.
-
-Dans presque tous ses livres, ici ou là, par échappées, au détour d'une
-page, apparaissent une côte rocheuse, de la mer qui ronge du granit ou
-miroite, des voiles rousses passant dans une bouffée de brise chargée
-d'iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des
-perspectives de lande plate, fournie d'ajoncs, des coteaux roses de
-bruyère, surmontés de pins en ombelle, des villages terreux, des
-rivières mélancoliques, toute la Bretagne sauvage et dolente, rudement
-comprise, rudement dépeinte.
-
-Au sortir du collège, Octave Mirbeau était donc aigri déjà par les
-mécomptes de son éducation et affiné par la solitude et la souffrance.
-Au surplus, le singulier abbé Jules, son oncle, avait traversé cette
-jeunesse avec ses farces douloureuses, ses excentricités tour à tour de
-poète ou de satyre, avec ses théories d'un anarchisme vague où
-abondaient l'amour de la nature et la haine de la société. Ce grand
-diable ensoutané, parfois comique, plus souvent sinistre, qui devait
-laisser une empreinte si creuse dans l'esprit de M. Mirbeau et lui
-inspirer son meilleur livre, avait déjà fait craquer de toute part la
-gaine morale dans laquelle les maîtres avaient essayé de comprimer le
-jeune homme. Il en sortait audacieux, impulsif, poussé vers une
-compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie multiple dont
-les premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.
-
-Son père combattit naturellement le goût qu'il manifestait pour les
-lettres. Il dut choisir entre le droit et la médecine, hésita, opta pour
-le droit et vint à Paris où il ne fit guère que la noce.
-
-Sans direction pendant ces années d'études, préparant par obéissance des
-examens rebutants, il vécut un peu au hasard parmi les cahots de son
-tempérament excessif. Puis ce fut la guerre. Il avait vingt ans. Il
-partit. Lieutenant de mobiles à cette armée de la Loire que Chanzy ne
-sauva pas de la débâcle, il connut les errements des troupeaux
-faméliques, sans raison, sans but, les débandades des loqueteux,
-pourchassés par les ordres contradictoires, qui ravageaient le pays et
-ne voyaient de l'ennemi que de rares obus éclatant sec dans le gel, sur
-la campagne.
-
-
-
-
-II
-
-
-En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie, un ami de la
-famille, M. Octave Mirbeau débuta dans le journalisme, à _L'Ordre_,
-feuille bonapartiste.
-
-Dès lors commença une existence agitée, batailleuse, menée avec toute la
-fougue d'une jeunesse robuste, toute l'aigreur d'une âpre sensitivité.
-Critique d'art, il démolit les réputations admises, insulte les
-académiques, déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes,
-Fantin, Besnard et Roll; critique théâtral, il éreinte les pièces à la
-mode, brouille le journal avec tous les directeurs et se fait retirer la
-rubrique. Il fume l'opium, si l'on en croit Goncourt, en robe fleurie,
-pendant quatre mois, jusqu'au jour où son père le déniche «pas mal
-crevard» dans ses atours cochinchinois et le promène en Espagne pour le
-remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-préfet à Saint-Girons, où M.
-de Saint-Paul, député de l'arrondissement, l'a fait nommer; mais bientôt
-dégoûté il revient au journalisme. Il a des aventures. Une passion
-l'improvise boursier; il gagne douze mille francs par mois; et
-brusquement écoeuré par le monde, s'enfuit en Bretagne, achète une
-sardinière et pêche comme un homme de la mer. Puis son nom reparaît au
-_Gaulois_, à l'_Illustration_, au _Figaro_ où il publie contre _le
-comédien_ un pamphlet cinglant qui secoue la presse et lance après lui
-la meute des acteurs. Le _Figaro_ désavoue l'article; Mirbeau envoie ses
-témoins à Magnard, le rédacteur en chef. Pour dénoncer à son aise les
-faux grands hommes et crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et
-Grosclaude une revue satirique: _Les Grimaces_. Il met l'épée à la main
-quand ses victimes regimbent, a des duels retentissants, se bat avec
-Déroulède, Etienne, Bonnetain, Mendès...; et, tireur admirable, fait
-redouter sa lame autant que sa plume.
-
-Toute sa vie, il va de même, emballé, combatif, poussé par ses
-impressions, qu'il ressent fortes aussi bien quand elles
-l'enthousiasment que lorsqu'elles le blessent. Très noble de coeur au
-fond, très exigeant d'esprit, il cherche avidement dans la conscience
-des hommes et dans leurs oeuvres une beauté impossible dont il se fait le
-chevalier servant toujours prêt à rompre des lances. Il y a du don
-Quichotte dans M. Octave Mirbeau. Et don Quichotte est le grand paladin
-de la justice et de la beauté, dont les exploits ne deviennent comiques,
-douloureusement d'ailleurs, que parce qu'ils sont inutiles et fous. On
-perd son temps aussi bien à batailler contre l'immuable bassesse humaine
-que contre les moulins à vent.
-
-M. Octave Mirbeau n'a pas cessé néanmoins de guerroyer, avec une foi
-magnifique dans les espoirs très hauts que porte son âme sensible. Dans
-ses chroniques comme dans ses livres, il apparaît négateur, destructeur,
-réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée,
-parce qu'il tombe du sommet de son idéal chaque fois qu'il se heurte à
-la vie, parce qu'il trouve du vice là où il espérait de la pureté, du
-monstrueux là où il aurait voulu du beau, de l'oppression là où doit
-être la justice.
-
-M. Octave Mirbeau ne s'est pas soumis à ce désenchantement de vivre, si
-réel qu'il est au fond même des oeuvres les plus avenantes du bon
-Alphonse Daudet. Il n'a pas accepté le leurre de la société, de
-l'éducation, des institutions, et comme Jules Vallès il s'est rebellé
-hargneusement et s'est pris à démolir à tour de bras.
-
-La dédicace du _Journal d'une femme de chambre_, où il écrit à son ami
-Huret: «Nul mieux que vous et plus profondément n'a senti devant les
-masques humains cette tristesse et ce comique d'être un homme», est
-significative, et aussi celle du _Jardin des supplices_: «Aux Prêtres,
-aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent
-les hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang.»
-
-Dès son premier livre, _Les contes de ma chaumière_, qui est un recueil
-de bonnes histoires paysannes un peu à la manière de Maupassant, il
-insiste déjà sur la misère inéluctable et «la puanteur de la richesse
-malfaisante et sordide».
-
-C'est Motteau qui tue son enfant, comme les autres pères de la Boulaie
-Blanche, parce qu'il ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués
-par ce banquier qui agrandit son parc pour élever des faisans et incite
-aux guet-apens nocturnes où tombent les gardes d'une balle dans le dos.
-C'est une première figure d'Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi
-ses millions, mais déjà vantard, insolent, cruel, faisant tuer les
-oiseaux et bâtonner les pauvresses, maître sans pitié, maître
-tout-puissant, parce qu'il a de l'or!
-
-Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque exclusivement
-en oeuvre la formule de Taine: «L'homme est un gorille féroce et
-lubrique»; oui, une simple bête aux instincts immodérés, féroce dans son
-égoïsme jusqu'au crime, lubrique dans le sadisme jusqu'au meurtre.
-
-Et c'est bien souvent là qu'il aboutit, non seulement dans ce _Jardin
-des supplices_ arrosé de sang et fumé de chair humaine où Clara promène
-son rut exaspéré par la douleur et l'odeur du charnier, mais encore dans
-_Les vingt et un jours d'un neurasthénique_, où un vieux notaire
-étrangle pour ses débauches des vierges de douze ans; dans le _Journal_
-de cette femme de chambre qui dit «qu'un beau crime l'empoigne comme un
-beau mâle» et qu'attire invinciblement Joseph, le cocher voleur et
-meurtrier; dans _Les affaires sont les affaires_, où flotte l'épouvante
-des égorgements autour des gestes implacables d'Isidore Lechat-Tigre.
-
-Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des
-mondes possibles; il n'y a rien de bon à attendre de qui que ce soit et
-surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par sa fortune ou sa
-situation.
-
-D'abord, il n'existe pas de bons parents, ni d'enfants élevés sans
-douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine
-Lechat, Sébastien Roch n'ont connu que la souffrance. «Ah! combien
-d'enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être,
-s'ils n'avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de
-pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant.» Il
-n'existe pas davantage de maîtres probes. «J'adore servir à table, dit
-la femme de chambre. C'est là qu'on surprend ses maîtres dans toute la
-saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime.» Pas non plus de
-patrons justes, mais de _mauvais bergers_ qui professent, le ventre
-plein, cigare aux lèvres: «Le prolétaire est un animal inéducable,
-inorganisable! On ne le maintient qu'à la condition de lui faire sentir,
-durement, le mors à la bouche et le fouet aux reins. Quant à
-l'affranchissement social, à l'égalité, à la solidarité, mon Dieu! je ne
-vois pas d'inconvénients à ce qu'ils s'établissent dans l'autre monde!
-Mais dans ce monde-ci, halte-là!... Des gendarmes... encore des
-gendarmes... toujours des gendarmes!...»
-
-Enfin, il n'y a jamais d'honnêtes gens, mais des crapules sous le
-masque, enrichis par le commerce, l'industrie ou la banque qui ne sont
-que des adaptations sociales du vol. «La haute société est sale et
-pourrie... et si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais
-autant que les honnêtes gens.» Courtin qui est baron, sénateur,
-académicien, fondateur d'une oeuvre de charité, est aussi
-concussionnaire, escroc et pis encore puisqu'il va jusqu'à troquer sa
-femme pour une situation. Eugène Mortain est ministre, mais il mérite
-le bagne. Parsifal, le politicien, a échappé dix fois aux travaux forcés
-et à la réclusion. L'explorateur est un bandit, le militaire une brute,
-le prêtre un scélérat, la femme une goule; et il n'y a pas dans toute la
-galerie des personnages d'Octave Mirbeau, à l'exception de Germaine
-Lechat et de Madeleine Thieux peut-être, une seule figure blanche; mais
-partout, sous l'habit décoratif, c'est «le bruit des passions, des
-manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères
-cachées, toutes choses par où je reconnais, dit-il, et par où j'entends
-vivre l'âme de l'homme».
-
-Et M. Octave Mirbeau s'exalte, avec son esprit excessif, et généralise
-fougueusement à mesure qu'il avance. «Plus je vais dans la vie et plus
-je vois clairement que chacun est l'ennemi de chacun. Un même farouche
-désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent: le désir de
-se supprimer... Personne n'aime personne, personne ne secourt personne,
-personne ne comprend personne.»
-
-Et dans _Les vingt et un jours d'un neurasthénique_, _Le journal d'une
-femme de chambre_, _Le jardin des supplices_, les _Farces et Moralités_,
-ici en paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, là en drames
-poignants, s'agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de
-névropathes; demi-fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par
-leurs vices; gens qui tuent un homme pour rien, parce qu'il leur porte
-sur les nerfs, parce qu'il occupe leur place au tube d'eau sulfureuse,
-parce qu'ils ont une crise quelconque et qu'ils voient rouge; êtres
-déments jusqu'au crime, inconscients jusqu'à s'en vanter! Puis c'est
-l'infamie des riches qui interdisent des enfants à leurs domestiques,
-les condamnent aux fausses couches, aux meurtres; la navrance des
-cabinets de toilette où les vieilles amoureuses se retapent pour une
-illusion dernière, où les belles délaissées se dessèchent et pleurent,
-la chair nue devant leur glace; et la laideur des antres où, à bout de
-misère, des mères livrent leurs fillettes. Et encore les passions
-dévorantes des possédés de la femme, possédés par l'esprit d'abord, puis
-par les moelles, enchaînés par leur désir acide et toujours inassouvi à
-la femelle vicieuse, ordurière, d'autant plus fortement qu'elle les tue;
-et les imaginations tourmentées d'un livre de luxure furieuse et
-d'épouvantement où l'obscénité de spasmes monstrueux se mêle au
-giclement du sang, aux râles des condamnés qui agonisent.
-
-Exagération sans doute, mais, tout de même, ce n'est là qu'un
-grossissement lyrique des inflexibles vérités de la vie. Si optimiste
-qu'on soit, on doit reconnaître l'unanimité de la canaillerie humaine,
-même parmi ces hommes sains et vigoureux que leur force incite à la
-suprématie, à l'expansion au détriment des autres. Le méchant, disait
-Hobbes, est un enfant robuste. On doit reconnaître encore la
-malfaisance de la richesse qui permet le désoeuvrement, provoque toutes
-les fantaisies, incline au vice, aux déliquescences morales, aux
-pourritures physiques, et c'est vraiment pitié de voir la société dorée
-faire joujou avec la misère dans les bals de charité, les fêtes de
-bienfaisance.
-
-Certes, au cours d'une existence on rencontre un ami, deux peut-être,
-qui ont le coeur noble, l'affection vivace; et il y a toute une
-bourgeoisie moyenne qui s'entretient par de maigres calculs, à la vérité
-assez bas, mais qui n'est pas mauvaise au fond, seulement ridicule, et
-fournit ce que l'on appelle les _bons garçons_ et les _braves gens_. Et
-il y a encore ceux que l'amour surélève très au-dessus des réalités
-boueuses et qui sont très beaux dans leur inconscience, très purs dans
-leur désintéressement. M. Octave Mirbeau s'est du moins souvenu de ces
-derniers dans la mort de Jean Roule et Madeleine Thieux, dans la fuite
-de Germaine Lechat et de Garraud, si, d'autre part, son oeuvre, surtout
-vers la fin, est pessimiste avec emportement.
-
-M. Octave Mirbeau est une nature outrancière, vraiment à son aise dans
-les excès, et ceux qui le connaissent bien savent qu'il est un causeur
-paradoxal et exalté. Les moindres événements se gonflent au souffle de
-son imagination et rien qu'en y touchant il pousse une idée à la limite
-du vraisemblable.
-
-Pendant la guerre russo-japonaise, un petit fait recueilli, une
-confidence l'échauffaient et il courait conter des choses effroyables,
-que les Russes n'avaient plus de vivres, mangeaient leurs capotes,
-jetaient leur poudre à la mer, et il inventait des batailles
-fracassantes, des retraites de grande armée, et la lourde chute de
-l'empire sous le canon des révolutionnaires. Et tout ainsi. M. Octave
-Mirbeau ne garde jamais la mesure, il s'enflamme, s'emballe, se
-passionne et amplifie magnifiquement, le plus souvent d'ailleurs dans
-le but de dégager la hideur de l'homme et de ses créations.
-
-Un mot de Rodenbach explique parfaitement cet esprit négateur: «On
-pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu'il est le don Juan de l'Idéal», de
-tout l'Idéal, car don Juan, qui est le grand incontenté et appartient à
-cette famille des Lunatiques dont il est parlé dans Baudelaire: «Tu
-aimeras le lieu où tu ne seras pas, l'amant que tu ne connaîtras
-pas...», cherche l'absolu, mais sous la seule forme de l'Amour. M.
-Octave Mirbeau, lui, l'a cherché dans l'art aussi, dans la justice, le
-bonheur, la bonté, dans tout ce pourquoi son coeur a battu violemment;
-et, toujours déçu, il s'inclinait vers un autre amour. «C'est la nature
-de don Juan... Or, M. Octave Mirbeau lui ressemble comme un frère plus
-souffrant, plus inassouvi, puisqu'il aime davantage et que son idéal est
-sans limite.»
-
-D'avoir cru, de croire encore à la beauté dans les formes, les couleurs,
-les sentiments, les actes, d'avoir poursuivi avidement, de poursuivre
-encore la perfection dans l'art et la vie, et de s'être toujours heurté
-à la médiocrité, à la laideur, d'avoir brisé régulièrement son rêve,
-jamais comblé largement son désir, M. Octave Mirbeau est arrivé, à force
-de désenchantements qui ne le pliaient pas pourtant, à la rancune, à la
-haine.
-
-Vraiment, c'est parce que M. Mirbeau a aimé trop haut qu'il déteste si
-fort et cingle avec tant de violence tous ceux-là qui ont trompé ses
-aspirations. Sitôt sentie la piqûre de la déception, comme il est
-vigoureux et batailleur, il s'indigne jusqu'à la colère, jusqu'à
-cravacher. C'est la vengeance de ses déconvenues. Et s'il a fouaillé la
-société, le prêtre, le noble, le riche, c'est par compassion pour les
-misérables qu'ils écrasent; et s'il a éreinté les pseudo-artistes,
-littérateurs mondains, peintres officiels, esthètes évanescents, c'est
-qu'ils exaspéraient sa passion du beau; et s'il a buriné des portraits
-justiciers d'un Elphège Roch, le boutiquier enrichi, d'un marquis de
-Portpierre, maquignon, des politiques, des coloniaux, des commerçants
-qui ne songent «qu'à mettre les gens dedans», c'est navré par la bêtise
-et la sauvagerie des hommes.
-
-Il a une systématisation facile, c'est vrai. Plus un personnage est
-grand, plus il doit être canaille, et ceux-là seuls qui ont des vertus,
-dans ses livres, sont les très humbles et les tout petits. Et toujours,
-et régulièrement c'est ainsi; et cela pourrait être puéril si ce n'était
-pas très loin d'être la vérité, et si dans _La 628 E-8_ M. Mirbeau
-n'avait expliqué son parti pris: «Sans pose, sans littérature, sans
-arrière-pensée d'ambition, dit-il, je m'indigne que--quelle que soit
-l'étiquette--les hommes de pouvoir fassent de l'inégalité sociale,
-soigneusement cultivée, une méthode. Et puisque le riche est toujours
-aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et
-toujours avec le pauvre contre le riche, avec l'assommé contre
-l'assommeur.»
-
-C'est cette tendance nette, accentuée à mesure des étapes, qui donne à
-son oeuvre une unité d'ensemble, quoique on ait surtout reproché à M.
-Mirbeau de changer, voire de se contredire. Oui, dans le détail, et
-qu'importe! c'est le fait d'un impulsif, trop fortement ébranlé par ses
-impressions pour pouvoir les maîtriser, les modifier, les plier aux
-besoins d'une thèse, et il faut être un froid méthodiste de collège pour
-lui en garder rigueur. Dans la tenue générale de son oeuvre, il apparaît
-toujours comme une âme large ouverte à la pitié, à la beauté; et les
-mécomptes seuls l'ont rendu parfois hargneux comme un dogue.
-
-D'ailleurs invariable dans ses admirations et ses amitiés, M. Octave
-Mirbeau conserve la meilleure place dans ses souvenirs et son coeur à
-Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais, Rodenbach, Van Gogh, Monet,
-Cézanne, Manet, Rodin, de Goncourt, Constantin Meunier, et tant d'autres
-qui furent, qui sont encore de vrais, de purs artistes; car, de même que
-ses coups s'abattent sur des échines méprisables, ses enthousiasmes sont
-à bon escient et montent vraiment vers ceux qui le méritent. N'a-t-il
-pas écrit, dans une phrase qui est tout une confession: «Rembrandt et
-Beethoven, les deux ferveurs de ma vie!»
-
-
-
-
-III
-
-
-Un homme que remuent jusqu'à ce cri Beethoven et Rembrandt, un homme qui
-aime les fleurs et toute la nature, qui aime les oeuvres d'art, qui aime
-les humbles, ne peut pas être qu'un acharné militant, pamphlétaire et
-satirique. Ses livres tumultueux, grouillants, exagérés, toujours
-intenses et outranciers comme la vie, la vie féconde, exubérante, sont
-tout imprégnés d'attendrissement aussi, tout éclaircis de paysages, tout
-frémissants d'un grand souffle humain.
-
-«Chaque fois que je m'arrête quelque part, écrit M. Octave Mirbeau,
-n'importe où, et qu'il y a un peu d'eau, des arbres, et entre les arbres
-des toits rouges, un grand ciel sur tout cela et pas de souvenirs, j'ai
-peine à m'en arracher.» Son plus beau livre, _L'abbé Jules_, est une
-large baie ouverte sur les campagnes qui sentent la glèbe fouillée, le
-foin ou le vert des trèfles. Ici les avoines ondulent, là des blés
-froissent leur chaume; le soleil tombe en nappes, colore les brumes de
-l'aube ou s'éteint dans des nuages de pourpre; et c'est vraiment du
-plein air, vaste, odorant, qui fait frémir nos sens. Dans cette
-Hollande, qu'il a si merveilleusement décrite dans ses paysages d'eau,
-il s'émeut auprès «du palais de la Petite Reine douloureuse où aucun
-soldat ne veille», et de voir passer des fantassins qui vont chantant,
-des tulipes au goulot des fusils. Dans une pièce âpre et meurtrière, il
-laisse échapper soudain toute sa délicatesse dans ce geste de Germaine
-Lechat qui ramasse la serviette du vicomte de la Fontenelle, l'intendant
-noble, vieux et ruiné, insulté par son père le roturier millionnaire. La
-mort d'un petit chat frappé d'une balle, tandis qu'il se léchait
-joyeusement au bord d'un étang, le bouleverse; et il atteint au plus
-haut des sentiments d'humanité, lorsque, dans _Le Calvaire_, il
-précipite Jean Mintié sur le corps du ulhan abattu à l'embuscade, et lui
-fait baiser ardemment ce front ensanglanté d'un homme qui avait, comme
-lui, un coeur plein d'affection pour les êtres et les choses.
-
-M. Octave Mirbeau est un grand artiste, non seulement parce qu'il est
-sensible et sait voir, mais surtout parce qu'il est créateur. Il ne
-s'est pas contenté de peindre, de noter ses impressions, de dérouler ses
-tendresses ou de clamer ses fureurs; il a modelé des types à larges
-coups de pouce et d'ébauchoir et leur a insufflé par la toute-puissance
-de son verbe une vie prodigieuse. Aucun romancier, aucun dramaturge
-autour de nous n'a dépassé la maîtrise avec laquelle il a su dresser de
-formidables personnages comme un abbé Jules, un Isidore Lechat, un père
-Pamphile, un Biron, un marquis de Portpierre.
-
-Ses livres ne sont pas composés, certes. _Le Jardin des supplices_ est
-en deux parties qui ne s'imposent pas nécessairement l'une à l'autre; de
-même _Le Calvaire_ et _Sébastien Roch_. De _L'abbé Jules_ se détache
-l'épisode, admirable d'ailleurs, de ce vieux moine possédé par l'idée
-fixe et qui, mendiant, aventurier, faisant le pitre, l'espion,
-l'esclave, le missionnaire, donnant la comédie ou le sermon, cueillant
-avec les dents des louis, Dieu sait où! amasse sous à sous l'argent de
-cette chapelle qui finit par l'écraser en effondrant sur lui ses
-échafaudages. Des volumes entiers ne sont guère que des carnets de
-notes, des suites d'anecdotes liées par le prétexte d'un journal, d'une
-cure, d'un voyage; mais ceux-là, s'ils sont moins composés encore que
-les premiers, abondent davantage en scènes truculentes où s'agitent des
-êtres d'envergure et puissants d'attitude.
-
-D'ailleurs, il semble que nous ayons perdu le souci de la forte
-composition depuis Flaubert et Maupassant; et les frères de Goncourt,
-avec leurs romans de collectionneur, tout en tableaux juxtaposés,
-sautillant par petits bonds, qui sont autant de chapitres, de détails en
-détails, de faits en faits, n'ont pas peu contribué à en éteindre le
-goût.
-
-M. Octave Mirbeau a écrit en tête de _Sébastien Roch_: «Au maître
-vénérable et fastueux du livre moderne, à Edmond de Goncourt, ces pages
-sont respectueusement dédiées.» Il n'y a donc pas à s'étonner qu'il ait
-parfois préféré le pittoresque des peintures, l'étrangeté d'une scène,
-un conte savoureux, un personnage typique en hors-d'oeuvre, à
-l'inflexibilité de la composition.
-
-Point suffisamment maître de lui, à vrai dire, pour se tenir à l'écart
-de son oeuvre, la faire impersonnelle et la bâtir avec mesure, comme est
-bâti cet admirable _Pierre et Jean_, M. Octave Mirbeau est partout dans
-son récit, combattant avec son héros ou contre lui, souffrant avec les
-misérables, haïssant ses ennemis, empoigné par les circonstances qu'il
-crée, les discutant, se rebellant sous leurs conséquences parce qu'il en
-porte vraiment tout le poids sur sa poitrine, ému par la seule page
-qu'il vient d'écrire. La plupart de ses grands personnages aussi,
-ceux-là qui ont le plus de relief et le plus d'humanité, sont des
-douloureux et des révoltés, parce que Mirbeau est tout entier dans eux,
-palpitant et froissé. Et l'impulsion donnée le pousse loin, jusqu'à
-l'égarer un peu, jusqu'à faire discuter par Sébastien Roch, enfant de
-dix ans, Dieu, la noblesse et l'instruction.
-
-Où qu'il aille cependant, où qu'il soit entraîné par sa passion du
-moment, jamais son style ne faiblit. A mesure de son exaltation au
-contraire, il s'élève à des mouvements plus larges, des sonorités plus
-retentissantes. M. Octave Mirbeau est un grand écrivain parce qu'il a
-toujours la phrase grammaticale et sûre, riche d'expression, haute en
-couleur, qui dit fortement ce qu'elle doit dire, par le sens de ses
-mots corsé d'un rythme adéquat à la pensée. En fait de langue et
-d'écriture d'ailleurs, M. Octave Mirbeau ne révolutionne pas. Il se sert
-tout simplement et vaillamment du solide français de bonne race qui
-n'est pas si exténué que des barbares voudraient le faire croire,
-puisqu'il a su en composer des livres forts et de belles pages.
-
-Avec cela, M. Octave Mirbeau est un écrivain habile, non pas à la
-manière de ces mercantis littéraires, démarqueurs des maîtres et qui,
-sans avoir rien à dire, avec une _intrigue_ font un roman comme on fait
-des équilibres ou un tour de passe-passe, mais habile parce qu'il sait
-utiliser les dons de son beau tempérament, dramatiser ses récits et
-rendre avec un maximum d'intensité ses imaginations.
-
-Au _Jardin des supplices_, c'est d'abord l'obscurité puante, infernale
-du bagne où les forçats agonisent dans des cages, la tête roulant sur
-des cangues; ce sont les ténèbres effarantes, hantées par les plaintes,
-les jappements, les lueurs des yeux, infectées par les pourritures;--et
-déjà un son de cloche qui arrive de là-bas, par volée. Puis brusquement
-du soleil, de la lumière, des fleurs par nappes, des pivoines, des roses
-par champs, des allées poudrées de brique pulvérisée où traîne la robe
-chatoyante des paons, des arceaux fleuris où posent les riches faisans,
-le ciel calme, le raffinement de la culture, les plantes rares,
-étranges, bizarres...--et la cloche plus distincte qui sonne là-bas,
-sans répit. Les supplices se déroulent alors, gradués dans l'horreur,
-parmi la féerie de ce jardin où l'on tue avec patience. Partout la terre
-trempée de sang, engraissée de viande humaine, de charognes, produit des
-fleurs uniques, belles, luxuriantes, les pieds dans un fumier de chair,
-la tête dans le soleil;--et l'on entend la cloche qui se ralentit au
-loin. Des corbeaux, des vautours planent très haut dans l'air; des
-plaintes s'exhalent des massifs comme si les fleurs criaient; les
-supplices se succèdent; et parmi tout cela Clara, la chair plus froide,
-à mesure que croît la torture, Clara parfois défaillante mais sitôt
-raidie et s'enfonçant davantage dans la décomposition et le meurtre,
-énonçant que «l'amour et la mort c'est la même chose». Enfin la cloche;
-la cloche qui s'arrête avec de longs soupirs au-dessus du condamné le
-plus effroyablement tué, tordu par la folie qu'a provoquée le son. Et
-après un dernier passage au travers des gibets, des fers, des herses,
-des pinces, des scies, au travers du sang, des entrailles et des fleurs,
-le livre s'achève par la fuite de Clara dans un éclatement de nerfs trop
-tendus, vers un bateau de fleurs, bateau de luxure, où l'amant, affolé
-par la saturnale, jette sans discontinuer, en appel de détresse, ces
-deux syllabes qui cinglent comme les coups d'une flagellation: Clara!
-Clara! Clara!
-
-Voilà comment M. Octave Mirbeau sait être habile.
-
-Ailleurs, dans _La 628 E-8_, par un mouvement étourdissant, une
-trépidation continue, par le rythme, la hâte dans la succession des
-paysages, des idées, au hasard, il arrive à donner l'impression de la
-vitesse, de la course, pendant trois cents pages, à travers villes et
-campagnes, les regards ricochant à fleur de pays, l'esprit battant comme
-le moteur, toujours en éveil, toujours émoustillé par les visions qui
-détalent aux deux côtés de la route. Il a le temps de conter une
-histoire à l'étape, de camper un type comme Weil-Sée, de rêver à un
-souvenir, de juger, discuter et larder au vol les grotesques de son
-ironie pointue.
-
-Jamais, chez lui, l'artiste n'est en défaut. La moindre chose le touche
-ou l'indigne, et il sait, en un tour de main, donner une forme à son
-impression, concrétiser sa pensée avec art, même dans le sarcasme. Et
-quand le sujet le prend tout entier, quand ses colères sont profondément
-soulevées,--n'a-t-il pas écrit: «Si je pouvais avoir de la haine,
-vraiment de la haine, je crois que j'aurais du génie...»--alors, par
-l'ampleur de sa création dans les personnages et le récit, il monte
-parfois à la note épique, au poème, de même que par la noble violence de
-ses diatribes, la brutalité des peintures, il se dégage du particulier
-et domine de haut les petites actions des hommes révoltantes ou
-obscènes. Rien de plus chaste que ce sermon où l'abbé Jules confesse en
-public l'ordure de son âme, ses fornications immondes, et anathématise
-la femme pétrie de péchés, dont les flancs recèlent tous les mauvais
-désirs, répandent tous les vices; et les bedeaux, saisis eux-mêmes par
-l'ardente sincérité de l'abbé, font circuler «ces sacrées femelles» à
-coups de latte.
-
-En vérité, c'est bien là le Mirbeau qui est toujours au fond de ses
-livres; et c'est au fond qu'il faut regarder. Il chasse furieusement les
-vendeurs du temple de cette Beauté qu'il a tant adorée et servie par son
-verbe, mais c'est pour y installer des artistes plus dignes.
-
-M. Octave Mirbeau fut le premier à comprendre Maurice Maeterlinck, à le
-défendre, à l'imposer en France. Il se fit également le champion de
-Charles-Louis Philippe qui n'obtint jamais la place qu'il méritait parce
-qu'il était humble, modeste et sans intrigue. Il appuya de tout son
-effort les débuts de Rodin, et chargea un universitaire que ses
-méditations de cuistre, son incompréhension d'enseigneur stipendié
-avaient conduit au projet d'expurger Balzac!
-
-Chevalier du Beau toujours, on l'a vu lire un soir le manuscrit d'une
-inconnue et chaud d'enthousiasme, sans calcul, le placer lui-même le
-lendemain dans une revue et chez un éditeur. Ah! oui, M. Mirbeau est un
-don Quichotte, désintéressé, tout débordant de bonté, de justice, et
-toujours prêt à sauter en selle, la lance au poing, pour châtier quelque
-gredin. Et il faut bien le dire, ces belles moeurs de la grande époque
-des Flaubert, des Maupassant, des Zola, auraient passé, si M. Octave
-Mirbeau ne les prolongeait aujourd'hui parmi l'âpre et avide troupeau
-des gens de lettres qui s'entre-dévorent pour un peu de renom, pas même
-de gloire, et une poignée de gros sous!
-
-Edmond de Goncourt avait désigné M. Octave Mirbeau pour faire partie de
-son Académie. Il en est donc membre depuis la fondation et a porté parmi
-les Dix son esprit généreux, paradoxal et combatif. Avec Lucien
-Descaves, il a provoqué l'élection de ce pauvre Jules Renard qui
-misérait malgré toute sa gloire littéraire et dont cinq amis, cinq
-seulement! accompagnèrent le corps au triste wagon qui devait l'emmener
-dans sa Nièvre. Le Tout-Paris ne perd pas de temps en reconnaissance,
-pressé qu'il est de s'amuser, de se montrer surtout aux pantalonnades
-des célèbres Jocrisses.
-
-Aussi M. Octave Mirbeau s'en est retiré, vraiment en misanthrope, dans
-cette maison ensoleillée de Triel, parmi les fleurs, parmi la franche
-nature. Il cultive, il regarde, il voisine avec un vieux jardinier qui
-ne parle point, ramassé sur lui-même et observant. Côte à côte, ils
-restent parfois fort longtemps, les yeux perdus dans les houles
-lointaines des collines aux flancs desquelles passe, par intervalle, un
-joujou de petit train qui se dépêche. Le chien sommeille, le museau sur
-les pattes. A genoux, le vieux jardinier masse méthodiquement la terre
-avec le pouce, autour d'un oeillet frais planté; il s'interrompt, laisse
-tomber une phrase, peut-être la seule de la journée. M. Octave Mirbeau
-la recueille et ne répond point. Il vous dira que chaque mot de cet
-homme est lourd de l'expérience d'une vie entière, que «quand il parle,
-c'est comme du Tolstoï», et qu'il se tait, lui, parce qu'il est
-impressionné, et que devant ce simple faiseur de boutures, «il a peur de
-dire des bêtises!»
-
-
-
-
-ROMAIN ROLLAND
-
-
-
-
-I
-
-
-Les vieilles gens d'autrefois aussi bien que les jeunes aimaient à
-proclamer la décadence de leur temps: ceux-là étaient immobiles dans le
-souvenir transfiguré d'un passé de vie plus large, de moeurs plus saines;
-ceux-ci n'avaient d'yeux que pour l'avenir où leur force allait repétrir
-le monde. Ni les uns, ni les autres n'étaient contents du présent qui
-est toujours en deçà du désir, et ils mettaient à le critiquer un point
-de vanité, car l'on paraît d'autant plus pur que l'on dénonce mieux la
-corruption.
-
-Maintenant l'on sourit et le sourire est une acceptation. Notre sang
-n'est plus assez chaud pour bouillonner à des révoltes, et notre égoïsme
-est trop vivace pour se plier aux disciplines. Nos moelles ne sont plus
-roides, parce que nous sommes des fils de vaincus, que la défaite
-courbe les échines et fend, sans qu'on y prenne garde, le cristal des
-coeurs énergiques. Nous n'avons plus de mépris, sauf celui de l'effort,
-plus de passion, excepté celle de jouir, et après quelques vains
-soubresauts en faveur du progrès social, nous demeurons étendus, face à
-l'or.
-
-Il est devenu le grand soleil qui fait chavirer les prunelles et rend
-fou. On le prie, on l'adore, on le gagne, on le vole. Lui seul soulève
-encore des batailles, mais à la ruse, car notre chair a peur des coups.
-Il n'y a plus que les escarpes pour avoir du courage devant les balles,
-et ce sont des malades, dit-on!
-
-Alors les moeurs ont baissé de niveau comme une écluse qui fuit et montre
-la vase. L'exemple venait de haut, de ces hommes que l'on nommait
-politiques parce qu'ils se targuaient de conduire les autres. A
-l'ordinaire, leur gouvernement se réduisait au pillage du bien public,
-ce qui valait mieux, sans doute, que son administration, puisque
-chacune de leurs lois était à refaire. Leur incompétence égalait leur
-vénalité. Ils vendaient leur nom, leur influence, leur femme, leur
-patrie. On les jouait à nu sur la scène; mais ils allaient s'applaudir,
-cyniques et tranquilles, car l'auteur mangeait à leur table et ils
-couchaient avec l'actrice.
-
-La littérature s'empoisonnait à son tour. A la jalousie de la
-confraternité s'ajoutait la puissance de l'argent. Le théâtre, où il y a
-la femme, donna le branle. Il devint un commerce usuraire de la scène,
-du rôle, de la mode. Il fallait une fortune à l'auteur, et des syndicats
-d'amants pour entretenir de robes et de publicité les premiers noms des
-affiches.
-
-A la face de la nation, l'Académie perpétuait le mensonge de la gloire
-et vendait ses fauteuils. Le salon de bonne tenue tombait à la brocante;
-et la civilité séculaire qui excusait la présence des mitres et des
-panaches, aggravait l'inconvenance des Boucicauts qui y fréquentaient.
-
-Le public avait ses fournisseurs. Au lieu de tâcher pour l'élever
-jusqu'à eux, des gens d'esprit s'abaissaient vers lui de tous leurs
-efforts. Le plus faible des lecteurs marquait le niveau d'un magazine.
-On faisait des affaires. Et malgré les belles tentatives de
-quelques-uns,--des coups d'épée dans l'eau,--la foule ne connaissait
-jamais que les grands hommes rabaissés à sa taille.
-
-Plus bas il y avait des talents sans doute, captifs résignés de cercles
-étroits, mais surtout des arrivistes. Dans ce temps de mollesse
-pacifique et de culture générale, le crime et la production littéraire
-augmentaient. On ramassait des assassins de quinze ans, et des morveux
-sans poils s'appelaient «hommes de lettres». Ça les prenait à la
-mamelle, et dès qu'ils pouvaient marcher ils aboyaient aux trousses des
-géants pour que ceux-ci baissassent les yeux sur eux.
-
-Chaque groupe était une chapelle qui avait son étendard. Les plus
-riches faisaient une réclame dont les autres crevaient de dépit: aux
-pauvres il restait la grimace. Et tous criaient à la fois qu'il fallait
-sauver les arts, comme les passagers d'entrepont qui prennent le roulis
-pour l'engloutissement et hurlent, tandis que le navire les emporte à
-pleines voiles.
-
-Au fond, ils ne voulaient que des sinécures et du renom, braillaient
-mais ne cassaient rien, et pour avoir découvert Platon se proclamaient
-novateurs. La compétition, la flatterie des dispensateurs et l'attaque
-des adversaires les occupaient plus que les oeuvres. Ils rompaient des
-plumes à critiquer des critiques, et leurs messies n'étaient pas nés.
-
-C'est pourquoi quelques hommes qui respectaient le silence et la
-création s'étaient retirés de ce monde. Trop hauts et trop francs pour
-s'accommoder de compromis et de prostitution, ils méprisaient la fosse
-commune et le champ clos des envies. Ils ne désiraient point la gloire
-et aimaient le travail. Comme Elémir Bourges, ils bâtissaient au delà
-des frontières du peuple, ou, comme Romain Rolland, ils attendaient que
-la foule vînt d'elle-même saisir le voile et démasquer le monument.
-
-Celui-ci gagna le public à la force de l'oeuvre édifiée patiemment et
-avec enthousiasme comme une cathédrale. Il a toujours vécu dans la
-retraite et n'a point couru après la renommée qui l'a recherché ainsi
-qu'une fiancée. Son visage n'a traîné ni les illustrés, ni les salons;
-il n'a point créé d'école et on ne connaît pas sa personne: il
-travaille, il fait des livres.
-
-M. Romain Rolland est venu à Paris vers 1880, pour entrer à l'Ecole
-Normale. Il quittait le Morvan où ses ancêtres, gens de robe du côté
-maternel, notaires du côté paternel, lui donnaient de profondes racines,
-jusqu'au coeur du Nivernais et de la Bourgogne.
-
-Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces
-vieilles races de magistrats qui vivaient dans l'attachement à la terre
-et le respect du devoir. Ils demeuraient dans leur pays de générations
-en générations, toujours plus liés au sol, où il y avait plus de leur
-poussière, conquérant sur le peuple la domination des justes dont ils
-étaient fiers, et plaçant l'honneur dans la droiture. Ils avaient la
-maison de famille, qu'ils vénéraient, où battait le coeur de la race dans
-le souvenir des hommes et des choses. Solidaires du passé, ils y
-puisaient la dignité et cette honnêteté un peu vaniteuse et guindée,
-mais ferme jusqu'au sacrifice.
-
-Ainsi le père de M. Rolland abandonna son étude de Clamecy, sa vie
-paisible, l'amitié des campagnes et des braves gens, pour suivre à Paris
-le jeune Romain qui avait besoin de lui. C'était son devoir. Il n'hésita
-pas, rompit avec la liberté et s'enferma dans un bureau, pour ne point
-délaisser son fils.
-
-Celui-ci est du même sang. Une sévère grandeur morale, faite de probité
-et de volonté dans le bien, est au fond de toutes ses oeuvres, comme une
-assise de granit. Il soumet son existence aux contraintes de sa
-profession et poursuit sa voie avec méthode et ténacité. Elle est à la
-fois comme il faut, opiniâtre et pure.
-
-Et pourtant, une sensibilité très aiguë, qui pouvait l'incliner à des
-folies passagères, vibre au centre de cette maîtrise. Sans doute
-vient-elle de la fatigue d'une lignée qui s'épuise à mesure qu'elle
-s'étend, et de sa mère aussi, qui la développa en élevant son enfant
-dans la musique.
-
-Elle lui avait révélé tôt le monde des sons, la manière de les ordonner,
-de les asservir et de réveiller les âmes tumultueuses ou navrées qui
-sommeillaient au fond des vieilles oeuvres. Elle renforça
-vraisemblablement ses émotions féminines aux reflets des impressions
-qu'elle provoquait. Il y eut entre la mère et l'enfant un échange de
-sentiments qui allaient s'affinant; et puis, cet art précis et vague,
-enveloppant et dominateur, souple comme notre pensée, était propre à
-surexciter une imagination enfantine.
-
-M. Romain Rolland avait donc entraîné déjà sa faculté de sentir, qui
-fait les artistes, quand il arriva à l'École Normale. La méthode l'y
-attendait. Il se forma, dans la section d'histoire et de géographie
-qu'il choisit, une discipline de l'esprit. En même temps qu'il y prenait
-le goût des compositions ordonnées, son intelligence s'adaptait aux
-systèmes critiques, la recherche, la comparaison, le classement des
-textes, qui permettent de maçonner une oeuvre comme une tour.
-
-Cette formation se coula bien dans ce tempérament probe et volontaire,
-sans trop contraindre la sensibilité qu'il entretenait d'ailleurs par la
-musique, dont il disait «qu'elle lui semblait un aliment aussi
-indispensable à sa vie que le pain». D'autre part, en lisant Wagner, en
-se saturant de Tolstoï, qu'il aima toujours avec dévotion, il
-élargissait son coeur, pénétrait à la fois la force et la douleur
-humaines et se passionnait pour la vérité.
-
-Dès cette époque--1887,--où il reçoit une lettre admirable de Tolstoï,
-touchant la dignité religieuse de l'art, et qui éclaire, en
-l'affermissant, sa foi dans cet art auquel il brûlait de se vouer, il
-arrive à des convictions qui, fortifiées encore, prendront par la suite
-une valeur dogmatique. Ce sont la haine du mensonge, le souci de la
-sincérité, le besoin d'être utile, la nécessité du sacrifice,
-l'universalité de l'art.
-
-Des influences successives et très lourdes pèseront encore sur lui, mais
-elles ne feront qu'accentuer les plis. M. Romain Rolland, après une
-courte période où les aspirations violentes de son être aimant et sain
-se tendaient dans le vide, comme les bras d'un adolescent dans les
-nuits solitaires, trouva bien vite les formes de son idéal qu'il put
-embrasser. Les rails de sa vie étaient forgés. Il savait où il allait,
-ce qu'il voulait; et avec un peu plus de réflexion et de maturité, il
-saurait comment y atteindre.
-
-Voici un homme. Il a une charpente morale et des idées. Le fait n'est
-pas commun aujourd'hui. Il n'aura peut-être point une rigidité d'acier
-de trempe dure qui éclate sous la pression, mais plus souple,--plus
-humain,--il ploiera quelquefois sans jamais cesser de revenir à sa forme
-d'une détente. Et dans toute son oeuvre, derrière la diversité des
-apparences, on retrouve cet homme et sa parole.
-
-Reçu en 1889 à l'agrégation d'histoire, M. Romain Rolland accepte une
-place à l'école française de Rome.
-
-L'Italie lui fut une révélation, non seulement par sa lumière dans
-laquelle les choses ont plus de forme, par ses paysages où les arbres
-font des taches et les ruines des reflets de soleil, mais surtout par
-son passé. Cette terre qui garde les trophées des civilisations
-successives, du temple de Pæstum, immobile dans la plaine de l'humanité
-comme une borne, au Coleone féodal et au coteau d'Assise, où l'art couva
-sans cesse, parmi les décombres, ainsi qu'un foyer, attirant tous les
-grands hommes, de Montaigne à Ibsen, toucha peut-être davantage
-l'historien en lui.
-
-On le sent très enthousiaste, particulièrement de la Renaissance, mais
-très curieux aussi d'apprendre, de fouiller les archives et les musées,
-de nourrir ces dossiers avec lesquels, romans ou biographies, il bâtira
-plus tard ses livres.
-
-Déjà il écrit des drames historiques: _Orsino_, _Les Baglioni_, _Le
-siège de Mantoue_, _Niobé_, _Caligula_, _Jeanne de Pienne_, qui n'ont
-jamais paru, mais furent lus dans le petit appartement occupé, derrière
-le Colisée, par Malwida von Meysenbug.
-
-Cette femme admirable avait alors 73 ans, et toute sa vie n'avait été
-qu'une lente purification de son âme mystique et idéaliste. Elle s'était
-séparée de son père, un Français germanisé, ministre du prince Guillaume
-I^{er} de Hesse-Cassel, parce qu'elle ne voulait pas compromettre ses
-croyances dans l'existence officielle; mais jamais elle ne relâcha les
-liens sentimentaux qui l'unissaient à sa famille. Réfugiée à Londres
-après 48, elle connut Kossuth, Mazzini, Herzen, Ogareff, Ledru-Rollin et
-Louis Blanc, tous ceux qui, comme elle, désiraient «pour l'humanité un
-progrès indéfini dans la liberté et la justice», et qui étaient
-proscrits, parce que l'amour des hommes épouvante les gouvernements.
-
-Plus tard elle se retira en Italie, et, après le mariage d'une fille de
-Herzen qu'elle avait adoptée, écrivit ses mémoires. Wagner, Liszt,
-Lenbach, Nietzsche, Garibaldi, Ibsen furent de ses amis, et ces grandes
-pensées refoulaient de plus en plus les brumes de son coeur qui devenait
-comme une mer calme sous un soleil immobile.
-
-M. Romain Rolland la gagna par la musique qu'elle aimait beaucoup et
-dont elle était privée. Il allait souvent jouer pour elle à son vieux
-piano, et remuer entre eux des souvenirs et les antiques émotions
-humaines. Il discutait aussi d'art et de sociologie, et elle apportait,
-dans ces causeries, les idées fécondes qu'avaient semées en elle les
-meilleurs et les plus grands des hommes.
-
-Elle disait: «La liberté est la plus sévère des lois», et encore:
-«J'appartiens à la grande communauté de ceux qui aiment et cherchent à
-réaliser en eux et autour d'eux le bien, le noble et le beau». Elle
-estimait que «la littérature ne pouvait être un pur rêve d'art; elle
-devait être une action humanitaire et moralisatrice». Elle s'éteignit
-comme un astre qui se prolonge en doux reflets après sa chute. Ses
-derniers mots furent: amour et paix.
-
-Son influence marqua chez M. Romain Rolland en donnant force de dogme
-aux tendances morales acquises près de Tolstoï, en l'inclinant davantage
-vers le peuple, la liberté, et en le poussant définitivement à la
-littérature d'action. Sans doute, par contraste, la sérénité spirituelle
-de l'appartement du Colisée lui fit-elle mieux pénétrer l'anarchie du
-temps et rêver une oeuvre de critique et de réaction qui serait
-_Jean-Christophe_, en même temps qu'il se promettait de bousculer l'art
-hors des salons, de l'élargir à la mesure de la vie, de le hausser à la
-taille du peuple: il y avait trop longtemps que l'on disait la messe
-dans l'obscurité des chapelles; il fallait de nouveau le sacrifice, en
-plein jour, à la face du monde.
-
-En 1895, il soutient en Sorbonne sa thèse de doctorat: _Les Origines de
-l'opéra avant Lulli et Scarlatti_. C'était, après celle de M. Jules
-Combarieu, la seconde thèse musicale.
-
-M. Romain Rolland s'efforçait déjà de mettre à sa place, dans
-l'enseignement universitaire, un art que l'on ne prenait pas encore au
-sérieux. Avec cette patience et cette combativité qu'il apporte à
-défendre ses idées, il ne manqua jamais, avec raison, de glorifier la
-musique et d'en propager l'étude, jusqu'au jour où son effort fut
-récompensé par cette inauguration qu'il fit, à l'Ecole des Hautes Etudes
-Sociales, d'une section de musique.
-
-Le voici professeur: deux ou trois ans de débuts pénibles; puis, en
-1897, il est chargé d'un cours d'Histoire de l'Art à l'Ecole Normale
-Supérieure. Cependant il publie, pour la première fois, à la _Revue de
-Paris_, un poème dramatique, _Saint Louis_, «dans la façon de
-Shakespeare», celui de tous les artistes qu'il a «le plus constamment
-préféré depuis l'enfance». Un an et demi après, le Théâtre de l'OEuvre
-représente une pièce en trois actes, _Aërt_, puis, quinze jours plus
-tard, monte _Les Loups_, et l'année suivante, _Le Triomphe de la
-raison_.
-
-La voie est ouverte. M. Romain Rolland y marchera d'un pas énergique,
-poussant devant lui ses idées, ainsi qu'un troupeau dont le piétinement
-et la masse éveillent au loin les attentions. Rien ne le détournera de
-la route, et son labeur énorme de professeur, de critique et de
-romancier devient toute son existence. Il s'acharne à réaliser,
-successivement et avec méthode, ses grandes conceptions: le théâtre du
-peuple, l'épopée révolutionnaire, la vie des héros, l'exaltation de la
-vraie France. Il marche sans faiblir, avec la volonté d'être un
-rénovateur dans une civilisation malsaine, avec le désir d'être un ami.
-Et si le soir il s'arrête, las, au bord du chemin, c'est pour écouter
-les voix du sol, ou bien son coeur qui tinte, afin de nous dire la
-splendeur fortifiante de la terre et les mystères qui roulent au fond de
-nos poitrines.
-
-
-
-
-II
-
-
-Les oeuvres de M. Romain Rolland ne sont peut-être pas également de
-belles oeuvres, mais elles sont toujours de bonnes oeuvres. Un esprit
-commun les domine, qui est le bien des hommes, et chacune soutient des
-idées, comme le coup de canon appuie le pavillon.
-
-Dans les trois séries: théâtre, roman, critique, circule le même filon
-de pensée qui remonte ici et là, à fleur de texte, pour briller en
-formules analogues, et partout l'on retrouve, même dans les ouvrages
-d'imagination, le goût de l'auteur pour le document, la référence et les
-tirades dogmatiques.
-
-M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire l'amour du petit
-papier et de la thèse, sans pousser jusqu'au pédantisme. Il n'a point
-le souci de démontrer, d'analyser, d'ergoter qui, depuis M. Bourget,
-possède tous les psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n'est pas
-un enseigneur, c'est un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour
-faire plus de poids dans la balance, il y jette fréquemment, ainsi que
-le Gaulois son épée, les aphorismes lourds de Tolstoï ou de Goethe.
-
-Sa foi est humaine et laïque; elle se nourrit de la passion de la vie et
-de la vérité; elle poursuit son but sans faiblir et se poursuit
-elle-même jusqu'en ses plus extrêmes conséquences. «Quand j'accepte une
-idée, dit M. Rolland, j'accepte tout ce qui est en elle, et je me
-mépriserais, si je reculais devant la nécessité de mon esprit.»
-
-Et il ne recule jamais; il va de l'avant, non pas aveuglément et par
-instinct, comme un mystique, mais à coups de raisonnements, parce qu'il
-a besoin de vider à fond toute idée et de la briser, même, pour voir si
-elle ne recèle point encore de l'inconnu dans ses morceaux, et parce
-qu'il veut encourager par son exemple. Sans doute espère-t-il soulever
-la conscience humaine jusqu'à ses hauteurs avec ce dur levier qu'il
-forge, à nos yeux, pour l'usage de ses mains. S'il a mis dans la bouche
-d'un vaincu ces paroles de clairvoyante désespérance: «L'homme est fou
-qui pense changer le monde. L'univers est livré au caprice du hasard.
-Tous les essais de l'homme pour tâcher de le guider vers une Raison plus
-haute se détruisent les uns les autres. Chaque effort énergique pour
-contraindre la volonté du Destin ne fait que la rendre plus implacable
-et plus meurtrière.--Que faire? Se résigner et garder le silence», sa
-réplique sonne, comme un défi, dans la confession du conventionnel Hugot
-qui marche à la guillotine: «La vie sera ce que je veux. J'ai devancé la
-victoire, mais je vaincrai.»
-
-Voilà son attitude qui est celle de la volonté avertie et de la foi
-quand même! Il n'y a pas à se plaindre, parce que personne ne nous
-entend au delà de nous-même; il n'y a pas à ruser sous le couvert d'une
-religion, parce que c'est une lâcheté. Les confessions ne sont que le
-sable du désert où l'autruche traquée se cache la tête. Il ne faut point
-chercher à «tromper la vie», selon le mot de Brunetière, avec les
-paradis éternels, ni même avec l'art, comme Wagner; mais il faut la
-regarder en face, l'empoigner à bras-le-corps et lui faire violence,
-victorieusement.
-
-C'est la tenue d'un brave. Il veut le courage réfléchi et non la fuite
-en avant. Tu ne te déroberas pas, tu ne te griseras pas; tu sonderas la
-réalité sinistre jusqu'à la mort, et tu te tiendras debout en face
-d'elle: «les yeux grands ouverts, dit-il, aspirer par tous les pores le
-souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, son
-infortune en face».
-
-Car ce n'est pas par ignorance que M. Romain Rolland se guinde à ce
-personnage. Il a mesuré la profondeur de la détresse humaine et tend
-plutôt à en exagérer la somme. «La vie, écrit-il dès ses premiers
-drames, est un malentendu incessant et cruel. Chacun vit près des autres
-sans jamais les comprendre. On se hait; on se torture; on s'efforce à se
-détruire... Les hommes sont aussi loin l'un de l'autre que la terre des
-étoiles qui roulent dans l'espace. Elles ne se réuniront que dans la
-destruction.»
-
-Son stoïcisme est donc la réaction d'un pessimisme mêlé d'orgueil. Il
-reprend le vieux thème de la solitude absolue de l'homme, qui allait
-bien à la force morale des ancêtres morvandiots, venue intacte jusqu'à
-lui. Il entend le christianisme qui craque de toutes parts, dans le
-relâchement de la doctrine, et les appétits bâiller comme des fauves qui
-se réveillent. Il sent que les hommes et lui-même oscillent et ploient
-ainsi que des arbustes sans tuteur. Alors il se raidit, contemple autour
-de lui l'abîme d'épouvante, se révolte et se hausse jusqu'à le dominer.
-«Je hais l'idéalisme couard, qui détourne les yeux des misères de la vie
-et des faiblesses de l'âme... Le mensonge héroïque est une lâcheté. Il
-n'y a qu'un héroïsme au monde: c'est de voir le monde tel qu'il est,--et
-de l'aimer».
-
-Mot suprême qui rompt l'impassibilité et nous rattache tout d'un coup à
-l'existence! Oui, nous la voyons telle qu'elle est avec ses deux faces
-inégales, l'une de joie, l'autre de douleur. Elles sont opposées, mais
-elles se complètent et l'une est la clef de l'autre. «Louée soit la joie
-et louée la douleur! L'une et l'autre sont soeurs et toutes deux sont
-saintes. Elles forgent le monde et gonflent les grandes âmes. Elles sont
-la force, elles sont la vie, elles sont Dieu. Qui ne les aime point
-toutes deux, n'aime ni l'une ni l'autre. Et qui les a goûtées sait le
-prix de la vie et la douceur de la quitter.»
-
-La douleur, c'est la purification, c'est l'âcre bain où notre coeur
-macère pour ressortir plus ferme à la fois et plus sensible. Elle
-détache des faux plaisirs, nous éclaire sur nous-même et sur les
-malheurs des autres; et parce qu'elle s'oppose directement à la vie,
-ainsi qu'un combattant, elle réveille en nous l'instinct de lutte.
-
-«La souffrance et la lutte, dit M. Romain Rolland, qu'y a-t-il de plus
-normal? C'est l'échine de l'univers.» Et vraiment il faudrait casser les
-reins du monde pour les supprimer. Physique ou morale, la douleur est
-inéluctable mais saine. C'est la grande Némésis qui pèse aux épaules des
-hommes, mais les fait se cambrer plus roide pour la porter. Elle apprend
-la résignation, mais aussi la victoire qui est la joie. Il faut l'aimer
-pour la pureté, pour la force qu'elle donne, et aussi, sans doute, pour
-elle-même, pour la saveur de son amertume.
-
-Car il y a chez M. Romain Rolland un goût ascétique pour la souffrance.
-Il ne la considère pas seulement comme une expiation et un facteur de
-l'équilibre universel, le moyen et la nécessité; mais comme un état qui
-contient sa fin et sa récompense. Il accepte le cilice et la
-flagellation, un peu pour le plaisir monstrueux de leur blessure. Il
-dépasse, dans l'austérité et l'idéalisme, le but moral, et l'on sent
-souvent l'ivresse inquiète des martyrs le posséder.
-
-Par là il revient à ces religions dont il a fait table rase. D'ailleurs,
-l'esprit humain n'est-il pas emmuré dans des formes immuables de pensée,
-où chacun s'efforce de couler une matière d'expression nouvelle. M.
-Romain Rolland divinise la douleur et prêche le culte du sacrifice.
-L'homme est ramené de force sur la terre, en face de son destin. On lui
-arrache ses masques et ses appuis. Il prend conscience de sa détresse et
-comprend qu'il n'y a de recours qu'en lui-même. Il se conquiert par le
-sacrifice dans la souffrance. Puis lentement, à mesure de sa perfection
-et de la tension de sa volonté, il domine autour de lui, par la justice
-et l'énergie. Il sait qu'il n'a rien à espérer de l'au-delà et que son
-écroulement sera total. Alors il tente de gagner un peu d'éternité, dont
-il a soif, par la grandeur et la fraternité. Le solitaire touche au
-triomphe. Il y a de nouveau un Dieu dans le monde: c'est l'Homme.
-
-Tout au cours de ses livres, M. Romain Rolland répandra cette doctrine
-par verset, par épisode, dans l'histoire et dans le roman, avec sa belle
-ardeur de missionnaire laïque. C'est un chant qui revient
-perpétuellement aux basses, grave, pénétrant, et qui donne à l'oeuvre la
-forte assise d'une pensée fondamentale. Qu'importe qu'il y ait dans le
-détail de ces contradictions qui font la joie des critiques! qu'il ne
-démontre point mais affirme, pour la plus grande huée des imbéciles! Une
-théorie vaut une théorie. Il s'agit de nous donner du coeur à vivre, et
-cet homme s'en charge, en prenant pourtant par le plus rude.
-
-Il n'a guère écrit que des vies héroïques, pour prêcher d'exemple, de
-Danton à Tolstoï, de Michel-Ange à Jean Christophe; mais il le dit
-expressément: «Je n'élève point des statues de héros inaccessibles.» Ses
-héros sont des hommes au grand coeur qui se débattent dans la misère
-tenace de l'existence. Ils souffrent de la maladie, de l'injustice, de
-la bêtise, du désespoir. Ils sont à la commune mesure de notre faible
-humanité, plus découverts même que beaucoup d'entre nous, parce qu'ils
-ont une plus grande surface de sensibilité à protéger. Et ils combattent
-comme ils peuvent, les uns avec la force régulière d'une volonté
-infrangible, les autres par secousses furieuses qui étourdissent
-momentanément l'adversaire en les brisant de fatigue.
-
-Beethoven souhaitait «que le malheureux se consolât en trouvant un
-malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature,
-avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour devenir un homme digne
-de ce nom».
-
-M. Romain Rolland a simplement mis en oeuvre cette généreuse parole. Aux
-misérables il a voulu montrer des misérables et la faiblesse des grands
-aux plus humbles. Il fallait un enseignement général, et que ses héros
-touchassent du moins par leur vie ceux qu'ils dépassaient par leurs
-oeuvres. Et, d'une main pieusement sacrilège, il a repoussé les anges de
-la gloire, a soulevé les panneaux des châsses saintes où reposaient les
-morts illustres, puis a écarté leur vêtement respecté, fendu leur chair,
-jusqu'à mettre à nu ce coeur où il a fouillé pour y trouver l'écharde.
-
-O toi que le labeur pour le pain quotidien écrase lentement, regarde
-Berlioz sacrifier du génie à une besogne nourricière! Toi que
-l'infirmité arrête, songe à Beethoven, le sourd, fuyant l'orchestre où
-il ne peut même pas rassembler sa musique! Toi qui pâtis de la sottise
-et de l'envie, vois Hugo Wolf bafoué comme un Christ au prétoire! Toi
-qui perds ta femme, ton enfant, rappelle-toi Desmoulins et Danton
-guillotinés presque à la face des leurs! Ici la folie, la mendicité, la
-haine; là le gouffre de la solitude et des aspirations incomblées; mais
-partout le courage, toujours la vaillance, le relèvement après la chute,
-l'espoir après le doute! Regarde, ô malheureux, comment ils se
-redressaient, ces Antées, chaque fois qu'ils roulaient à terre!
-
---«Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force sereine et de
-bonté puissante. Sans même qu'il soit besoin d'interroger leurs oeuvres,
-et d'écouter leurs voix, nous lisons dans leurs yeux, dans l'histoire de
-leur vie, que jamais la vie n'est plus grande, plus féconde,--et plus
-heureuse,--que dans la peine.»
-
-Mais peut-être que la réalisation n'atteint pas à la hauteur des
-conceptions évangéliques chez M. Romain Rolland. Sa passion de la
-vérité, son impartialité même et la manie du document l'entraînent
-parfois dans les voies banales de l'histoire. Où il y avait un poème
-épique de la souffrance à bâtir, amorcé dans sa préface, et préparé par
-l'ampleur simple de la division, avec ce Michel-Ange, le sculpteur de
-montagne, il s'épuise dans le détail, la note, il s'éparpille dans les
-miettes et les références au point d'écrire deux livres: l'un en texte,
-l'autre en marge.
-
-Son _Beethoven_, seul, échappe à peu près à cette manière et y gagne en
-fermeté et en émotion. C'est moins «du travail» et plus une oeuvre d'art.
-S'il manque un peu de ce lyrisme dans la joie et la détresse qui souleva
-toujours l'âme athlétique du musicien, il forme, du moins, un ensemble,
-un bloc, comme le masque aux modelés trapus qui hante le monde. Le
-_Michel-Ange_ est plus dispersé, et quant au _Tolstoï_ ce n'est qu'un
-commentaire fidèle et souple, coulé tout au long de la pensée montueuse
-du grand Russe.
-
-Ainsi en est-il des études sur les musiciens. Contraint, sans doute, par
-des habitudes de Sorbonne, M. Romain Rolland accable certains livres
-sous une érudition de classeur dont il devait dégager l'oeuvre. A quoi
-bon nous montrer les charpentes, les croisillons et les rivets où notre
-attention et sa force s'égarent? Pourquoi accumuler les obstacles devant
-sa sensibilité si vive quand elle est libre? Chacune de ses pages a des
-fondations à découvert.
-
-En vérité, pour construire des figures, petites ou monumentales, il faut
-les avoir étudiées à fond en elles-mêmes et dans leurs entours; mais ce
-n'est pas une raison pour employer tous les matériaux. L'esprit
-fouilleur et implacable de M. Romain Rolland ne nous fait pas grâce des
-disputes de Buonarotti avec ses servantes. Il y a des moments où ses
-grands hommes fléchissent jusqu'à être moins que des hommes: d'énormes
-ratés, des déséquilibrés remarquables.
-
-Certes, le feu sacré brûle toujours au centre d'eux-mêmes, tantôt
-déployé en incendie par la bourrasque d'une passion, tantôt retiré sous
-la cendre et rongeant en profondeur. Ces héros sont la proie du génie
-comme le commun est la proie de l'amour. Ils ont la face humaine et la
-face géniale. La première est souvent misérable, toujours douloureuse,
-parfois grimaçante; la seconde est sublime.
-
-Nous avions admiré celle-ci dans les oeuvres; celle-là nous fut révélée
-par M. Romain Rolland. Déjà nous puisions une force abondante à la
-lumière de ces phares, maintenant que nous savons comment ils sont
-construits et tiennent contre la mer, nous aurons double courage.
-
-C'est, d'ailleurs, pour une part, un courage négatif: une aptitude à la
-résignation, à la résistance. M. Romain Rolland est un historien sombre
-qui retourne, comme un terreau profitable, la misère humaine. Il y a
-toujours le nuage de la vérité autour de ses enthousiasmes, et Tolstoï
-le dit: «La vérité est horrible.»
-
-Sa morale n'est pas joyeuse, ses conceptions sont austères, puritaines;
-il n'a pas la philosophie ensoleillée et païenne d'instinct des hommes
-vigoureux. Quand il porte ce jugement parfait: «La grande division de
-l'humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont
-point», on le sent du côté de ces derniers. Il a enfoncé,
-volontairement, ses théories, comme des pilotis, dans la couche molle
-des hantises de la mort et des dégoûts qui stagnait tout au fond de lui.
-C'est un désespéré qui se cramponne et appelle à l'aide d'autres
-malheureux. «On ne fait pas ce qu'on veut, dit son Gottfried. On veut et
-on vit: cela fait deux... Il faut faire ce qu'on peut... Un héros, c'est
-celui qui fait ce qu'il peut. Les autres ne le font pas.»
-
-L'antique fatalisme religieux est là, avec ce qu'il comporte
-d'abdication. Nous savons que nous sommes vaincus d'avance,--mais nous
-voulons rester debout, face à l'ennemi. «L'instinct de faiblesse», dont
-s'irrita Nietzsche, reparaît et cherche son appui dans lui-même, en
-s'admettant, et se haussant à la taille d'une vertu. M. Romain Rolland
-porte bien, sous des apparences énergiques, la marque de son époque
-anémiée par le découragement de la défaite matérielle et morale. Il n'a
-que la volonté de vivre dans le malheur; il n'a pas naturellement la
-joie de vivre, malgré le malheur, pour la création, pour l'éternité de
-la vie, pour le soleil.
-
-C'est là le point de départ dont il a parfaitement pris conscience. Il
-connut en lui-même toute sa génération, et, dès lors, entreprit et
-poursuivit cette oeuvre tonique qui est _Jean-Christophe_. Elle
-paraissait après les vies héroïques, après le théâtre du peuple, mais,
-pétrie des mêmes idées, poussée par le même effort utilitaire, elle
-formait la suite logique des volumes précédents et s'ajoutait à eux
-comme des tomes successifs. La boule de neige grossissait au flanc de la
-montagne, s'incrustant au passage des cailloux, des branches, des
-épaves, de plus en plus durcie, de plus en plus massive, et les hommes
-de la vallée, le front haut, maintenant, la regardaient venir.
-
-
-
-
-III
-
-
-Plusieurs volumes déjà de l'histoire de Jean-Christophe étaient publiés,
-lorsque M. Romain Rolland fit cette déclaration:
-
-«J'étais isolé. J'étouffais, comme tant d'autres en France, dans un
-monde moral ennemi; je voulais respirer, je voulais réagir contre une
-civilisation malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse élite;
-je voulais dire à cette élite: «Vous mentez, vous ne représentez pas la
-France.» Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au coeur purs, qui
-eût l'âme assez intacte pour avoir le droit de parler, et la voix assez
-forte pour se faire entendre. J'ai bâti patiemment ce héros. Avant de me
-décider à écrire la première lettre de l'ouvrage, je l'ai porté en moi
-pendant des années; Christophe ne s'est mis en route que quand j'avais
-déjà reconnu la route jusqu'au bout... Il est clair que je n'ai jamais
-eu la prétention d'écrire un roman... Qu'est-ce donc que cet ouvrage? Un
-poème?--Qu'avez-vous besoin d'un nom? Quand vous voyez un homme, lui
-demandez-vous s'il est un roman, ou un poème? C'est un homme que je
-fais. La vie d'un homme ne s'enferme point dans le cadre d'une forme
-littéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi. Son régime est
-celui d'une force de la nature. Il y a des vies humaines qui sont des
-lacs tranquilles, d'autres de grands cieux clairs où voguent les nuages,
-d'autres des plaines fécondes, d'autres des cimes déchiquetées.
-_Jean-Christophe_ m'est toujours apparu comme un fleuve...»
-
-Après trois drames,--_Le 14 Juillet_, _Danton_, _Les Loups_,--M. Romain
-Rolland interrompit l'épopée révolutionnaire qu'il rêvait de développer
-en dix actions théâtrales, pour édifier ce nouvel ouvrage, également en
-dix volumes, car, dans son désir d'élévation, il voit grand et
-s'attaque toujours aux grandes choses. C'était la vie d'un musicien de
-génie, Jean-Christophe Krafft, au nom déchirant comme un éclair et qui
-avait pour patron «le bon géant» qui porta Dieu sans le savoir.
-
-Les livres se succédèrent, circulant d'abord sous le manteau, sans
-bruit, sans éclat, pénétrant plus avant à mesure de leur nombre, sans
-réclame, gagnant par leur seule force le coeur des hommes, jusqu'au
-moment où, à l'étonnement du public devant cette abondance qui débordait
-les genres communs, M. Romain Rolland déclara qu'il faisait un homme et
-un censeur.
-
-Ainsi se divise cette oeuvre colossale, en deux grandes parties, non pas
-distinctes ni successives, mais constamment emmêlées, tramées ensemble,
-comme le sont nos raisonnements avec notre existence. Il y a des volumes
-entiers de roman, d'autres de critique, d'autres à la fois de critique
-et de roman; mais toujours, au milieu de la variété des épisodes, de la
-masse des personnages, de l'entassement des jugements et des faits,
-parmi les sentiments, les symboles, les paysages, les contradictions,
-dans cette forêt humaine d'où montent tant de voix, on suit les degrés
-de la construction.
-
-_Jean-Christophe_ est une oeuvre volontaire, élevée avec ténacité et
-méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie
-romanesque. M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan préconçu,
-où il a distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de
-notes sur les moeurs et la société. Son héros est un prétexte commode à
-passer en revue tous les mondes, des salons à la rue. C'est une suite de
-morceaux, semblablement composés, amorcés chacun dans les dernières
-lignes du précédent, et mis côte à côte, sans autre lien que le dessein
-de l'auteur d'attaquer un nouveau milieu.
-
-D'abord, c'est la vie de Jean-Christophe: ses parents, sa naissance, sa
-jeunesse. Il est d'une race flamande de «colosses à la figure rouge»,
-exerçant, depuis cinquante ans, leur métier de musicien dans une petite
-ville princière des bords du Rhin. Son père est ivrogne, sa mère
-cuisinière; la famille s'effrite, s'appauvrit quand il vient au monde,
-et tout de suite apparaissent les thèmes conducteurs.
-
-C'est dans la chambre de l'accouchée, le soir; la lampe basse donne une
-demi-clarté; le père est dehors, à boire. «Dans le lit, près de la mère,
-l'enfant s'agitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond
-de son être. Il se raidit contre elle. La douleur grandissait,
-tranquille, sûre de sa force... Comme son être même elle lui semble sans
-limites; il la sent installée dans son sein, assise dans son coeur,
-maîtresse de sa chair. Et cela est ainsi: elle n'en sortira plus
-qu'après l'avoir rongée.» Et tout à coup, il entend les cloches. «Leur
-voix était grave et lente. Dans l'air mouillé de pluie, elle cheminait
-comme un pas sur la mousse. L'enfant se tut au milieu d'un sanglot. La
-merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi qu'un flot de lait.
-Sa douleur s'évanouit, son coeur se mit à rire; et il glissa dans le rêve
-avec un soupir d'abandon.»
-
-La souffrance, la musique: les deux vautours qui déchireront le coeur de
-cet homme s'emparent de lui dès le berceau. Désormais il n'aura plus de
-répit. Ces motifs, où l'on reconnait la double passion de M. Romain
-Rolland, vont se préciser, s'agrandir, se développer et remplir toute
-l'oeuvre de leurs variations désespérées et enthousiastes.
-
-Après _L'Aube_, ils s'imposent plus fortement encore dans _Le Matin_ où
-se découvrent la première inquiétude de l'amour en germe dans l'amitié,
-la première duperie du coeur et la leçon farouche de la mort. Puis, dans
-_L'Adolescent_, c'est la lutte contre la vie, l'expérience décevante de
-la femme, l'effroyable retour des vices paternels, «les revenants» que
-Christophe doit étrangler pour gagner enfin la liberté de l'âme, azur
-profond où son génie va rayonner.
-
-L'homme est bâti, forgé à coups de misère, discipliné par l'impérieux
-devoir de vivre. Il est pur, car il a triomphé de lui-même; il est avisé
-pour avoir réfléchi sur les choses; il est fort, de toute la force de
-son tempérament, de sa jeunesse et de son coeur. M. Romain Rolland a
-désormais son héros, un puissant porte-parole, pour crier à toute gorge
-la vérité.
-
-A partir de _La Révolte_, tous les volumes sont envahis par la critique
-et la théorie. L'Allemagne, la première, passe à la toise.
-
-Christophe est «dans une période de réaction aveugle contre toutes les
-idoles de son enfance». Il relève et bafoue «le mensonge allemand»,
-«l'écoeurante sensibilité qui dégoutte de l'âme allemande comme d'un
-souterrain humide» et cette hypocrisie d'idéalisme qui n'est que «la
-peur de regarder la vie en face». Il sabre, sans pitié et justement,
-tous les musiciens de Bach à Wagner, exaltant leurs beautés avec autant
-de fougue qu'il condamne leurs fautes. Il va jusqu'à se colleter avec le
-public le plus digne et le plus caporalisé du monde, et, dans son
-ivresse de vingt ans, il jure de recréer ce peuple qui, malgré lui,
-l'enlise et l'étouffe ainsi que des sables mouvants.
-
-Mais déjà deux figures de la France ont passé au milieu du désarroi de
-la bataille: Antoinette et Corinne, l'institutrice et l'actrice. C'est
-au sommet le plus douloureux de la symphonie, deux motifs étrangers qui
-percent, l'un grave et tout rond d'inconnu, l'autre exubérant et
-superficiel comme le rire forcé d'une coquette. La double nature de la
-France se révèle au premier contact. Selon son procédé de préparation,
-M. Romain Rolland module brièvement les nouveaux thèmes qu'il
-développera plus tard avec _La foire sur la place_ et _Dans la Maison_.
-
-Christophe est touché. Traqué par la ville ennemie, perdu dans la
-solitude, il crie vers le pays de la liberté. En vain la grandeur de
-«l'idéalisme allemand, qu'il avait tant de fois haï», lui est-elle
-démontrée par deux personnages symboliques: le vieux Schulz et Modesta
-l'aveugle, celle-ci niant ses ténèbres et celui-là détournant de la
-réalité blessante ses yeux «devant lesquels avaient passé tant de
-chagrins et qui ne voulaient pas les voir». En vain comprend-il enfin
-«la beauté de cette foi qui crée un monde au milieu du monde, et
-différent du monde, comme un îlot dans l'océan», et «la haute sagesse
-pratique de la race, qui s'était bâti peu à peu son grandiose idéalisme
-pour dompter ses instincts sauvages ou pour en tirer parti». Il se
-détourne de son Allemagne, «aimant mieux mourir que de vivre
-d'illusions», et une rixe d'auberge, dans laquelle il assomme quelques
-soudards à coups d'escabeau, le jette brusquement, fuyard nocturne, sur
-le sol de la France.
-
-L'oeuvre, désormais, devient plus systématique encore. Christophe tombe à
-Paris au milieu de _La foire sur la place_, circule hâtivement d'une
-baraque à l'autre et se révolte de ne trouver que pitrerie et fausseté
-là où il espérait la franchise. Alors la satire commence. Un à un les
-milieux défilent: les gens de lettres et la littérature; les musiciens
-et les concerts; les cénacles et la critique; les théâtres du Français
-au Grand Guignol; les salons où règne la femme, où se perd la jeune
-fille; les politiciens, l'aristocratie, les universités populaires, les
-fanatiques; tout ce qui a un nom, peut se classer sous une rubrique, est
-saisi, criblé, tandis que croît à mesure l'amoncellement des frivolités,
-du bavardage, des vices et de la corruption, jusqu'à la grande image où
-M. Romain Rolland déploie la vision du géant mort, le Paris de la
-victoire, debout dans «l'arche napoléonienne, sous le talon de laquelle
-grouillait aujourd'hui Lilliput».
-
-Puis, le motif de la vraie France repasse tout à coup, avec Sidonie, la
-servante bretonne qui soigne Christophe malade, et l'évocation de Jeanne
-d'Arc. L'Allemand ne comprend pas, hésite au bord d'un inconnu dont la
-puissance soupçonnée l'attire, et il faut qu'il vienne un ami, Olivier,
-qui le guide, le pousse _Dans la maison_ où s'est retirée l'âme
-orgueilleuse et solitaire de la race.
-
-Voici le visage après le masque: la force, l'enthousiasme, le besoin de
-vérité, l'amour de la liberté, l'attachement à sa terre. «Nuls hommes
-plus libres au monde» que ces Français qui ont tout pénétré, tout élagué
-et vivent gaillardement dans le froid clair de la raison. Leur idéalisme
-est «la joie d'être toujours plus libre», de narguer davantage le néant.
-Ce n'est pas le mensonge allemand qui se détourne; c'est la bravade. Et
-penché sur cet abîme de lumière éblouissante, Christophe bat des
-paupières, pris de vertige.
-
-Le but paraît atteint. M. Romain Rolland a dénoncé les faussaires et
-exalté les braves gens. Il a tenté un rapprochement des deux nations
-ennemies par les Arts, et l'on peut croire que Jean-Christophe va
-reprendre sa belle vie palpitante; mais de plus en plus, au cours des
-derniers volumes il ne demeure en scène que pour présenter
-successivement des cas et des personnages. Le raisonnement, la
-discussion un peu lourde et qui avance pas à pas, l'argutie paradoxale,
-les types, les milieux refluent à pleines pages. Les liens se relâchent,
-la construction s'amenuise jusqu'à l'équilibre; il y a des transitions
-grossières, des imprévus naïfs; l'oeuvre n'est plus une belle poterie de
-pâte homogène, mais un bloc d'aggloméré où pointent des cailloux
-disparates.
-
-Le mariage, le célibat, l'enfant, l'adultère; la guerre, la patrie, la
-famille, l'amour, le bonheur; le féminisme, le sémitisme, le
-socialisme, M. Romain Rolland remet tout en question. Avec ténacité, il
-épuise tous les sujets. _Jean-Christophe_ tient du journal écrit en
-hâte, au jour le jour. Une dissertation sur la liberté des femmes
-voisine avec un jugement sur la Bible. On y sent le reflet de la
-dernière lecture; on y touche la dernière impression; et sous ce
-pêle-mêle de réflexions, d'idées, de critiques, ronflent régulièrement
-les basses immuables: la souffrance, le sacrifice, l'art utilitaire, la
-foi dans la vie.
-
-Sans doute, l'intention est toujours noble, les idées toujours saines,
-même contradictoires, car M. Romain Rolland pousse ses développements au
-point que les contraires semblent également vrais; sans doute, ses types
-sont gravés justes, en quelques traits incisifs: Lévy-Coeur le
-dilettante, Achille Roussin le député socialiste, la Feuillette le gniaf
-révolutionnaire; sans doute encore, une abondance généreuse gonfle ces
-pages; mais tout de même, à mesure, une oppression nous gagne dans ce
-fourré; une lassitude nous énerve, à force d'être frappé au visage par
-mille branchettes; nous souhaitons la délivrance, la clairière; et quand
-elle s'ouvre, à la seconde partie du _Buisson Ardent_, sous forme d'un
-roman brusque et tragique, nous crions d'allégresse. C'est la dissonance
-cruelle, humaine--le dernier ressaut des passions de Jean-Christophe--qui
-va se résoudre en la paix définitive de cette _Nouvelle Journée_, que M.
-Romain Rolland voulait justement nommer _L'Aube Nouvelle_. Le rythme
-musical de l'oeuvre se referme sur un commencement: renouveau des
-générations croyantes, éclosion, dans la sérénité, de l'âme du héros,
-libérée de la chair, libérée de l'amour, de l'amitié même, face à face
-avec son dieu d'harmonie qu'elle a cherché dans une vie de tourmente.
-
-Car, il faut le reconnaître, le meilleur de cet énorme ouvrage n'est
-point dans la pensée, mais dans la reconstitution d'une vie humaine. La
-partie censoriale, à laquelle M. Romain Rolland semble attacher le plus
-d'importance, et en vue de quoi il dit avoir formé son héros, est
-discutable et souvent peu originale. Par contre, le côté romanesque, et
-à proprement parler artistique, atteint à la perfection par la
-simplicité et la profondeur dans la sensibilité. Laissons le penseur aux
-discutailleries des critiques et admirons l'artiste sans réserve.
-
-Quels livres sur la jeunesse de l'homme sont plus beaux que _L'Aube_,
-_Le Matin_ et _L'Adolescent_! Où y a-t-il une compréhension plus
-magnifique de l'enfant, aboutissement des sèves d'une race, lentement
-éclairé par la vie dans son intériorité brumeuse! Certes,
-Jean-Christophe est un génie, recréé avec la chair et la pensée de tous
-les grands musiciens de Beethoven à Hugo Wolf, mais, avant tout,
-Jean-Christophe est un homme. On éprouve pour lui plus que de l'amitié,
-une sorte d'amour égoïste, parce qu'on se retrouve, à chaque instant,
-dans ses souffrances et ses joies qui remuent, au fond de nous-même, la
-couche des plus vieux souvenirs.
-
-La beauté de ces ouvrages, et ce qui en assure la pérennité, est d'avoir
-constamment touché le général. On ne prend pas seulement à leur lecture
-le plaisir intellectuel de fréquenter des types bien observés, qui se
-meuvent dans une ambiance appropriée, on goûte, en outre, l'émotion plus
-rare de revivre sa propre existence jusqu'en des sensations vagues que
-le texte révèle et précise.
-
-Tous, nous avons été Jean-Christophe, cette boule de vie, avenir et
-passé à la fois, gonflée de possibilités et tourmentée par les siècles;
-nous avons gémi, au berceau, sous l'emprise de l'éternelle douleur, et
-nous gardons aussi dans la mémoire des empreintes durables--«Le
-Fleuve... Les Cloches...»--qui dépassent notre conscience.
-
-Nous découvrons le monde. Nous avons des complicités avec maman, des
-jeux avec les choses. Grand-père conte des histoires et nous forgeons
-des mythes. Nous portons en nous notre univers que nous régissons en
-maître. Nous sommes tendres, ingénus, avec la fierté puérile qui est
-l'égoïsme naturel, jusqu'au jour où nous trébuchons sur l'injustice.
-
-Les épisodes s'enchaînent, admirables de délicatesse et de vérité
-humaines. Christophe est bafoué, chez des bourgeois où sa mère fait la
-cuisine, par les enfants qui reconnaissent sur son dos leurs vieux
-habits rajustés. Christophe frôle l'ombre de la mort en dénichant, dans
-une armoire, les vêtements d'un petit frère qu'il n'a jamais vu.
-Christophe s'aperçoit, à table, qu'il n'y a pas de pommes de terre pour
-tout le monde et se prive. Christophe réveille un jour «la divine
-musique» en heurtant le clavier d'une boîte merveilleuse...
-
-Chaque étape sentimentale est marquée par un fait. Il n'y a pas
-d'analyse. Il n'y a que des actes dont les réactions sont grosses
-d'émotion et de philosophie. Le livre se développe comme une vie, dans
-le mouvement, avec des poussées lyriques et des cris de détresse.
-L'observation est toujours juste, la sensibilité toujours riche, la
-conception d'ensemble saine et robuste.
-
-C'est la perfection même de l'art du roman, sans rabâchage psychologique
-et sans parti pris réaliste. Toutes les peintures sont simples et
-colorées comme il convient, avec finesse ou brutalité. La nature est à
-son plan, non point en descriptions extasiées, mais en notations courtes
-qui s'adressent à tous les sens: la vue, l'ouïe, l'odorat, le toucher,
-et refont en nous le bel accord. Le bruit du grand fleuve, qui gronde
-derrière la maison, est sous toutes les pages et, deci delà, montent
-des fumets de campagne humide, comme si l'on se roulait en pleine herbe,
-sur la terre moite.
-
-M. Romain Rolland a eu le courage de reprendre simplement la simple
-évolution de notre vie. Il aborde l'amour, avec raison, par l'amitié qui
-n'en est, dans l'affection de deux petits garçons, que la première
-secousse mystique. Puis, la femme paraît, encore fillette, ignorante,
-armée seulement de son instinct, et déchaîne tout le sentiment avec sa
-violence sincère et trouble qui épouvante et incline davantage à la
-chasteté. On ne sait pas encore. Il faudra une autre expérience pour
-viriliser l'amour, lui révéler la part des sens dans un baiser, avant de
-l'amener enfin à sa plénitude dans la possession triomphante.
-
-C'est le cycle coutumier que notre âme a parcouru jusqu'en ses détours.
-Nous y retrouvons les échos de nos passions et les reflets des moindres
-nuances de notre sensibilité. Autant d'espoirs nous ont soulevés, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattus. La douleur de Christophe est à
-la mesure des hommes, voilà pourquoi elle nous empoigne jusqu'aux
-larmes, jusqu'à nous faire pleurer de souvenir.
-
-Qu'a-t-on écrit de plus pénétrant sur l'amitié, de plus simple et de
-plus émouvant sur la patrie, de plus tragique sur l'adultère? C'est
-Christophe qui tombe sur sa valise et sanglote à la frontière, en
-sentant tout à coup qu'on tient à sa terre natale par les entrailles,
-comme à sa mère. C'est Christophe qui revient furtivement en Allemagne
-embrasser sa vieille maman. C'est Christophe, assommé par la perte
-d'Olivier, qui renaît pour flamber comme une meule, dans une folie
-sensuelle, brève et dévastatrice...
-
-Il faudrait tout citer. Il n'y a pas un épisode romanesque qui ne soit
-beau par sa qualité, sa mesure et touchant par la force du sentiment.
-Les personnages qui passent, candides, francs, douloureux, Gottfried,
-Schulz, Sabine, Antoinette, Françoise Oudon, Grazia, sont d'admirables
-créations, toutes pétries de nos misères et de nos aspirations
-éternelles. Un grand fleuve de pitié humaine déborde par tout le livre,
-en crue bienfaisante. Partout on sent un coeur qui palpite, qui souffre,
-qui aime, et qui, dans la détresse universelle, aggravée par l'état
-social, reprend la parole millénaire des sauveurs d'hommes: «S'aimer les
-uns les autres.»
-
---«Nous sommes faibles: aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est
-tombé: «Je ne te connais plus.» Mais: «Courage ami. Nous sortirons de
-là.»
-
-
-
-
-IV
-
-
-Il semble que M. Romain Rolland atteigne à l'art sans effort et comme
-malgré lui, parce qu'il sent juste et profondément. Ses meilleures
-scènes sont, à coup sûr, jaillies toutes faites de son cerveau. Il les a
-pensées, les a recueillies, mais ne s'est point attardé à les reprendre
-ou à les polir, car il a «le dédain du style pour le style et de l'art
-pour l'art».
-
-Et c'est tant pis. Au lieu de mettre bout à bout à peu près tout ce qui
-lui passe par la tête, d'écrire inépuisablement comme son Olivier,
-poussé peut-être par une force héréditaire, puisque son grand-père, le
-révolutionnaire Bonniard, eut toute sa vie la manie du journal, M.
-Romain Rolland aurait gagné à réduire ses livres et à raffiner son
-écriture.
-
-Il n'y a pas de raison pour qu'un art qui poursuit une fin morale, au
-delà du beau, se relâche dans son expression. La fermeté des formules et
-la sobriété, au contraire, serviront plus efficacement la cause, et le
-but sera toujours mieux atteint par la précision, la clarté et la belle
-ordonnance. S'il convient de réagir contre ceux qui parlent pour ne rien
-dire, ce n'est point par le mépris de la forme. Les moules vides aussi
-bien que la matière brute sont négligeables. Il faut que la statue soit
-massive, mais qu'elle ait des lignes.
-
-M. Romain Rolland écrit, à l'ordinaire, par petites phrases, tout
-uniment et sans recherche. Il déroule sa pensée comme elle vient, en la
-renforçant, au hasard, d'une image populaire, ingénieuse ou de mauvais
-goût. Il n'a point, d'ailleurs, le sens menu de l'élégance; il se tient
-au-dessus, dans la région de la force.
-
-Sans se soucier des répétitions, ni s'escrimer au choix des mots, il se
-contente de se faire comprendre: l'expression manifeste l'idée ou
-l'impression avec d'autant plus de justesse qu'il est plus convaincu,
-plus touché. C'est la chaleur de son âme qui l'anime, et il monte à la
-strophe lyrique aussi bien qu'il tombe à la platitude. Il a des versets
-bibliques, des satires dans la tenue de Molière, des pages de verbalisme
-où miroite l'allitération; il a des chapitres troubles, des paragraphes
-compacts, et il y va quand même si la syntaxe n'y peut aller.
-
-Son grand mérite, par ce temps de pudibonderie où pâlissent les
-meilleures revues, est dans la franchise de son verbe, dru, sain, tout
-gonflé de sang généreux, et, à l'occasion, gaillard ou brutal. On le
-sent de bonne souche provinciale. M. Romain Rolland a du terroir dans sa
-vendange, une verdeur savoureuse qui tient à la langue.
-
-Il y a deux espèces d'écrivains: les gens de la ville et les gens de la
-terre. Les premiers joignent à l'esprit et au goût des subtilités
-psychologiques, une facile adresse de métier; les seconds sont plus
-maladroits, mais autrement puissants et ouverts à la nature. Ceux-là
-n'ont que de la cervelle; ceux-ci de la chair et des os, avec un coeur
-qui bat dessous.
-
-M. Romain Rolland, qui est de ces derniers, a connu la longue enfance
-dans la campagne, où se dilatent précocement les âmes en s'accoutumant à
-sentir. Toute son oeuvre a un solide fond de réalité sur lequel on marche
-d'aplomb, ainsi que sur une belle route, parmi des personnages, qui sont
-autant de compagnons d'étape, divers et bien vivants.
-
-Avoir édifié _Jean-Christophe_ est méritoire, dans cette époque de
-productions brèves, sans types, sans sujets, tout en notations épinglées
-les unes à la suite des autres. Les trois premiers volumes, qui sont la
-base, forment déjà une oeuvre, c'est-à-dire un ensemble harmonieux, élevé
-pierre à pierre, sur lequel s'appuie le monument touffu comme les
-constructions formidables de Tolstoï.
-
-M. Romain Rolland a été influencé profondément par la lourde
-personnalité du grand apôtre. Il est le miroir de Tolstoï dans ses
-dogmes et jusqu'en sa manière. Non seulement on retrouve chez lui la
-passion de la vérité, que Tolstoï nommait «l'héroïne de ses écrits», le
-souci de moraliser, la thèse de l'art religieux et des idées secondaires
-sur les bienfaits de la maladie, de la prière et la situation des
-artistes dans la société, mais encore la même façon de mêler au récit
-des réflexions personnelles, des parenthèses psychologiques, des
-hors-d'oeuvre qui sont de véritables livres dans le livre.
-
-Comme Tolstoï, M. Romain Rolland dispose autour de «la tragédie d'une
-âme» «les romans d'autres vies» et fouille également à fond les
-personnages accessoires. Chacun, à mesure qu'ils paraissent, apporte
-avec soi la révélation de son existence et l'étude de son milieu:
-l'aristocratie avec madame de Kerich, la petite bourgeoisie dans la
-famille Euler, le monde juif chez les Manheim, les professeurs chez
-Reinhart, la vieille France avec les Jeannin, et ceux qui habitent _Dans
-la maison_, et _Les amies_...
-
-Constamment, d'ailleurs, le héros cède la place aux comparses,
-l'histoire aux sujets adventices. Dans cette oeuvre à tiroir, analogue au
-_Gil Blas_, les épisodes se suivent plus qu'ils ne s'enchaînent, surtout
-vers la fin. Certes, la force créatrice, qui manque à tant de grands
-écrivains, les anime toujours, car M. Romain Rolland fait des hommes;
-mais ils sont tous sur le même plan. C'est le défilé de la fresque, ce
-n'est pas le paysage.
-
-Plutôt qu'un fleuve, dont il n'a pas le débit naturel, _Jean-Christophe_
-semble une de ces énormes pagodes indoues--Tangore ou Sriringam--élevées
-à force de patience, étage à étage, et déroulant, en bas-reliefs
-superposés, la vie du dieu et les gestes de la race. C'est un monument
-artificiel, qui impose par sa masse, mais dont il faut déchiffrer le
-sens dans le tumulte des héros qui font grouiller la pierre, aux quatre
-flancs.
-
-Le dieu est plus grand que son peuple; sa silhouette géante répète sur
-la fresque, de distance en distance, les mêmes attitudes qui symbolisent
-l'amour de la vie et le culte de la douleur. Il est tantôt fougueux et
-tantôt hiératique, soit qu'il souffre, lutte et vainque, soit qu'il
-discoure et affirme. Ses travaux le suivent, comme autant de lions
-enchaînés: il surmonte la mort, il surmonte sa chair, il surmonte la
-misère. Il aime immensément les hommes et fait, avec son coeur, de la
-musique pour les accorder. Pourtant, le meurtre a dans ses veines de
-terribles réveils: le voici, là-haut, qui fonce dans la foule, et il a
-du sang sur les mains. Alors il s'exile vers le faîte, plus solitaire,
-plus grand, les yeux levés dans l'éblouissement de la lumière.
-L'humanité passionnée l'abandonne; la matière s'écaille autour de son
-âme qui se révèle nue et pacifiée, brûlant au sommet comme une flamme
-sur un bûcher, harmonieuse.
-
-Le peuple peine, ahane, gémit autour de lui. Il y a deux races: l'une
-pesante et esclave, l'autre légère et libre, qui se méprisent
-mutuellement. La muraille retrace leurs moeurs, leurs religions, leurs
-classes, leurs types et la communauté de leur détresse. C'est un
-fourmillement d'individus qui se bousculent, tombent, se relèvent et
-parfois s'agglomèrent en troupes compactes pour s'entretuer. Une
-végétation robuste remplit les vides. Des paysages entiers couvrent à
-profusion des assises. L'humanité et la nature se mêlent dans un
-bouillonnement de sève qui ride et fait frémir la paroi comme si elle
-remuait. La pyramide est toute vive, ondulante et lumineuse. Les mêmes
-vagues, d'où émerge le dieu, roulent indéfiniment sur les degrés. L'art
-est dans la force, dans l'expression, dans le sentiment; il n'y a point
-de fignolures. C'est taillé au marteau, à même le granit, sans souci des
-éclats, des rapports, au gré de l'inspiration, avec maîtrise ou naïveté.
-
-L'intérêt se renouvelle dans chaque panneau, est complet dans chaque
-anecdote. Celui qui ne voit qu'une face est aussi satisfait que celui
-qui voit les quatre. La forme même du monument est négligeable, et peu
-importe qu'il soit couronné d'une terrasse ou d'une coupole. Tant qu'il
-y aura de la pierre et des bras, il montera pour retracer la vie des
-hommes avec la succession des temps. Il est le support de l'histoire, et
-la poussée de ses arêtes, de ses gradins, indépendants les uns des
-autres, ne signifie d'ensemble que la volonté de l'architecte.
-
-Car l'oeuvre de M. Romain Rolland ne comporte point de système, mais des
-aspirations. Il les a toutes, même les plus vagues, et il est bien trop
-généreux pour en sacrifier quelqu'une afin de se restreindre à une
-philosophie. Son idéalisme est imprécis, à la fois religieux et laïque,
-humanitaire et naturel. Il tend à la perfection spirituelle jusqu'au
-mysticisme et dénonce le christianisme; il cherche l'adoucissement de
-notre misère et adore la vie, qui est féroce. La vérité, c'est qu'il est
-trop sensible pour se figer dans une attitude. Tous les mouvements, qui
-firent vibrer le coeur des hommes, agitent le sien. Il a touché les
-limites du désespoir et de l'espérance et rien d'humain ne lui est
-étranger.
-
-C'est un bon compagnon qui ne ménage point ses encouragements ni ses
-efforts. Son énergie seule est un exemple, soit qu'il combatte pour
-donner au peuple un théâtre divertissant et instructif, soit qu'il
-réintègre la musique à sa place parmi les arts, soit qu'il poursuive
-l'enseignement de la résignation et de la force par ses vies héroïques.
-La splendeur de sa sincérité est digne d'un Barbey, et on peut être sûr
-que le ver est déjà dans le fruit, quand il y porte le couteau.
-
-Et plus que tout, c'est un homme de foi. Parce qu'il croit, il agit et
-combat. Toutes ses oeuvres sont engendrées par une croyance: la nécessité
-d'un art populaire, l'urgence d'une réaction littéraire, morale... Il
-fait des drames un peu déclamatoires, des biographies alourdies de
-documents, un livre sans mesure, mais il fait quelque chose. Il veut
-être utile, servir ses frères innombrables dans la souffrance, et il les
-sert.
-
-Hardiment poussé au premier rang parmi les adversaires du pyrrhonisme,
-il s'efforce d'effacer tout le sourire de Renan qui s'épuise sur les
-lèvres de la génération d'Anatole France. Il démasque les crocs dans les
-mâchoires, les trésors, volontairement ignorés, qui rouillaient au fond
-de nos âmes, et ne rougit point d'être nationaliste. C'est moins
-élégant, sans doute, mais plus vital, et l'important est de vivre.
-
-L'oeuvre de M. Romain Rolland, avec ses longueurs, ses redites, ses
-déductions hâtives, ses formes fléchissantes, demeure un monument
-d'exaltation de notre humanité. En grand artiste, qui veut se
-méconnaître à la façon de Tolstoï, il y a entassé les richesses
-inépuisables de sa sensibilité. Peut-être le temps ne respectera-t-il
-que les fresques où le sujet a trouvé, dans la simplicité, son
-expression définitive! Mais toujours les humbles, les faibles, tous ceux
-qui doutent, souffrent dans leur volonté, se tendent vers plus de bien,
-plus de beau, trouveront un ami à leur taille parmi ses héros.
-
-Sa foi est une source chaude qui fait gonfler les germes timides au fond
-des jeunes poitrines. Elle est saine comme une rasade de vin de pays, le
-vieux vin de France qui laisse un peu de brume au cerveau en vous
-mettant du coeur au ventre. Maintenant il faut croire pour être fort,
-pour vivre, pour vaincre. Les hommes se poussent en déroute sur la neige
-et qui se couche est perdu: les autres lui passent sur le corps. Il faut
-marcher, pour être grand, parce qu'on a un bras où peut s'appuyer un
-camarade, simplement parce qu'on le doit:
-
-«--Va, va, sans jamais te reposer.
-
---Mais où irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse, où que j'aille, la fin
-n'est-elle pas toujours la même, le terme n'est-il point là?
-
---Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez
-souffrir! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
-Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:--un Homme.»
-
-       *       *       *
-
-Au terme de ce simple essai, je ne mets pas de point final. La mort de
-Jean-Christophe est tout illuminée déjà de la clarté des résurrections
-prochaines. Il serait injuste d'enfermer M. Romain Rolland dans les
-bornes d'une oeuvre qui, pour être puissante et vaste, n'en est pas moins
-qu'un commencement. Je me suis efforcé de la comprendre, sans trahison,
-et les jugements que j'ai portés, parfois avec une âpre franchise,
-doivent rester à leur place liminaire. L'avenir est au talent divers et
-enthousiaste de M. Romain Rolland. Il l'emplira, n'en doutons pas, d'un
-renouveau de sa pensée et de son coeur, qui couvrira mon opinion de sa
-floraison magnifique.
-
-ALENÇON.--IMP. GEO. SUPOT.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Erreurs corrigées:
-
-d'une âpre sensivité=>
-d'une âpre sensitivité {pg 20}
-
-Autant d'espoirs nous ont soulevé, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattu.=>
-Autant d'espoirs nous ont soulevés, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattus. {pg 109}
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-***** This file should be named 41738-8.txt or 41738-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/1/7/3/41738/
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/41738-8.zip b/old/41738-8.zip
deleted file mode 100644
index e74c585..0000000
--- a/old/41738-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/41738-h.zip b/old/41738-h.zip
deleted file mode 100644
index cdda61a..0000000
--- a/old/41738-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/41738-h/41738-h.htm b/old/41738-h/41738-h.htm
deleted file mode 100644
index 21dfae8..0000000
--- a/old/41738-h/41738-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,2441 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
-"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
-  <head>  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
-<title>
-  The Project Gutenberg eBook of Deux Essais, par Marc Elder.
-</title>
-<style type="text/css">
- p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}
-
-.c {text-align:center;text-indent:0%;}
-
-.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
-
-.cst {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;
-margin-top:2%;margin-bottom:2%;}
-
-.errata {color:red;text-decoration:underline;}
-
-small {font-size: 70%;}
-
- h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;}
-
- h2 {margin-top:5%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;
- font-size:120%;}
-
- h3 {margin:5% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;}
-
- hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
-
- table {margin-top:5%;margin-bottom:5%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;}
-
- body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
-
-a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
-
-  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
-
-a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
-
-a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
-
-.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:95%;}
-
- img {border:none;}
-
- sup {font-size:75%;vertical-align:top;}
-
-.figcenter   {margin-top:3%;margin-bottom:3%;
-margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;}
-
-.bloqq {margin-top:5%;margin-bottom:5%;
-margin-left:15%;margin-right:15%;}
-</style>
-  </head>
-<body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Deux essais
-
-Author: Marc Elder
-
-Release Date: December 30, 2012 [EBook #41738]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-
-
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
-<hr class="full" />
-
-<p class="figcenter">
-<img src="images/cover.jpg" width="399" height="545" alt="" title="" />
-</p>
-
-<h1>DEUX ESSAIS</h1>
-
-<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="">
-<tr><th align="center">DU MÊME AUTEUR</th></tr>
-<tr><td>&nbsp;</td></tr>
-<tr><td align="center"><img src="images/bows.png" width="140" height="24" alt="" title="" /></td></tr>
-<tr><td>&nbsp;</td></tr>
-<tr><td align="left"><i>Une Crise</i>, roman.</td></tr>
-<tr><td align="left"><i>Trois Histoires</i>, nouvelles.</td></tr>
-<tr><td align="left"><i>Marthe Rouchard</i>, roman.</td></tr>
-<tr><td align="left"><i>Le Peuple de la Mer</i>, en trois fresques.</td></tr>
-<tr><td>&nbsp;</td></tr>
-<tr><td align="center"><img src="images/bow.png" width="60" height="33" alt="" title="" /></td></tr>
-<tr><td>&nbsp;</td></tr>
-<tr><td align="center"><span class="smcap">Pour Paraitre</span></td></tr>
-<tr><td align="left"><i>La Vie apostolique de Vincent Vingeame</i>, roman.</td></tr>
-</table>
-
-<p class="cb">MARC ELDER</p>
-
-<h1>DEUX ESSAIS</h1>
-
-<p class="cb">
-<img src="images/bow.png" width="60" height="33" alt="" title="" />
-<br />
-<br />
-OCTAVE MIRBEAU<br />
-ROMAIN ROLLAND<br />
-<br />
-<img src="images/bow.png" width="60" height="33" alt="" title="" />
-<br />
-<br />
-<br />
-<img src="images/colophon.png" width="186" height="285" alt="" title="" />
-<br />
-<br />
-PARIS<br />
-<br />
-<br />
-GEORGES CRES &amp; C<sup>ie</sup>. ÉDITEURS<br />
-116, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 116<br />
-&mdash;<br />
-MCMXIV</p>
-
-<table border="0" cellpadding="2" cellspacing="0" summary="">
-<tr><td align="center" colspan="2">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</td></tr>
-<tr><td align="right">5</td><td align="left">exemplaires Japon impérial,</td></tr>
-<tr><td align="left">&nbsp;</td><td align="left">numérotés de 1 à 5;</td></tr>
-<tr><td align="right">5</td><td align="left">exemplaires vergé d’Arches,</td></tr>
-<tr><td align="left">&nbsp;</td><td align="left">numérotés de 6 à 10;</td></tr>
-<tr><td align="right">500</td><td align="left">exemplaires vélin teinté,</td></tr>
-<tr><td align="left">&nbsp;</td><td align="left">numérotés de 11 à 510.</td></tr>
-<tr><td align="left">&nbsp;</td></tr>
-<tr><td align="center" colspan="2">Nº 420</td></tr>
-<tr><td align="left">&nbsp;</td></tr>
-<tr><td align="center" colspan="2"><small>COPYRIGHT BY MARC ELDER 1914</small></td></tr>
-<tr><td align="left">&nbsp;</td></tr>
-<tr><td align="center" colspan="2"><i>Tous droits de reproduction, de traduction<br />
-et d’adaptation réservés pour tous pays.</i></td></tr>
-</table>
-
-<div class="bloqq">
-
-<p><i>Voici deux essais. Il ne faut pas chercher de préférence dans l’ordre
-où je les donne qui est celui de leur composition. Le premier remonte à
-1911; et, parce qu’il porte les marques de la jeunesse crédule et
-enthousiaste, je n’ai voulu rien y changer. Le second est de 1912.</i><a name="page_001" id="page_001"></a></p>
-</div>
-
-<h2>TABLE</h2>
-
-<p class="c">
-<a href="#OCTAVE_MIRBEAU"><b>OCTAVE MIRBEAU: </b></a>
-<a href="#I-m"><b>I, </b></a>
-<a href="#II-m"><b>II, </b></a>
-<a href="#III-m"><b>III.</b></a><br />
-<a href="#ROMAIN_ROLLAND"><b>ROMAIN ROLLAND, </b></a>
-<a href="#I-r"><b>I, </b></a>
-<a href="#II-r"><b>II, </b></a>
-<a href="#III-r"><b>III, </b></a>
-<a href="#IV-r"><b>IV.</b></a>
-</p>
-
-<h2><a name="OCTAVE_MIRBEAU" id="OCTAVE_MIRBEAU"></a>OCTAVE MIRBEAU</h2>
-
-<p><a name="page_002" id="page_002"></a></p>
-
-<p><a name="page_003" id="page_003"></a></p>
-
-<h3><a name="I-m" id="I-m"></a>I</h3>
-
-<p>Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s’élève une claire
-maison aux murs lumineux dans le neuf des pierres et de la chaux, aux
-tuiles fraîches, aux peintures vives, les pieds cachés parmi des massifs
-de pois de senteur, d’asters, de roses et de plantes vertes qui montent
-tumultueusement aux façades d’une poussée de leur forte sève. Et par le
-jardin, tout alentour, ce sont les grandes taches colorées des fleurs
-répandues à profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages bruyants
-des dahlias, et tout le long des allées, où elles débordent sauvagement,
-des capucines naines aux tons de minium, d’ocre, de sang, et encore des
-buissons d’asters à peine bleutés, de pois de senteur luxuriants dont
-les lianes enchevêtrées portent des fleurs<a name="page_004" id="page_004"></a> multicolores, si légères
-qu’elles semblent prêtes à s’envoler.</p>
-
-<p>Le coteau s’incline assez brusquement vers la Seine, qu’on aperçoit par
-plaques miroitantes au fond de la vallée, en amont et en aval du bourg
-dont on découvre seulement le clocher, et le petit cimetière carré,
-enclos de murs bas, où les tombes se serrent, près à près.</p>
-
-<p>Au delà du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse en
-collines successives, pareilles à des vagues, qui vont se perdre dans un
-horizon infini, un horizon d’océan. Et sur tout cela chaque jour le
-soleil décrit son orbe immense, inonde dès son lever le pignon droit de
-la maison claire, puis la façade aux larges baies, puis le soir son côté
-gauche tout vitré, tombe en nuées de lumière, de chaleur sur le jardin,
-sur la bonne terre grasse et remuée qu’il féconde à pleine
-entraille;&mdash;et les jeunes arbres se dilatent, les ray-grass sortent
-drus, les<a name="page_005" id="page_005"></a> massifs se déploient, les fleurs se multiplient, s’avivent.
-Et c’est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarté, dans la couleur,
-sous le grand poudroiement de l’astre de vie qui roule d’est en ouest,
-là-bas, au-dessus des collines blondes.</p>
-
-<p>C’est là que M. Octave Mirbeau a sa retraite d’artiste et aussi un peu
-de misanthrope, parmi le calme de cette nature splendide qu’il a
-toujours aimée et sentie aigûment, aussi bien dans la forme simple d’un
-bleuet, les frissons à fleur d’herbe, que dans la puissance meurtrière
-de cette fécondité inlassable qui écrase et tue sous un continuel
-débordement.</p>
-
-<p>Tout entier livré désormais à sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau
-jardine. Il avait déjà créé, à Carrières-sous-Poissy, autour d’une
-maison également noyée de lumière, un jardin tout planté d’iris du Japon
-et de magnolias qui paraissent, à la floraison, se couvrir de nymphéas
-blancs. Il avait créé, aussi, cet effarant <i>Jardin<a name="page_006" id="page_006"></a> des supplices</i> où
-des champs de pivoines et de roses, les pieds dans le sang, éclatent de
-couleur sous le vol des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son
-intérieur des gerbes en harmonie avec les étoffes. Et maintenant, il
-vient une dernière fois d’ordonner un jardin où il demande à la nature,
-pour la joie de ses yeux, de répéter et de prolonger ses miracles.</p>
-
-<p>Grand, les épaules à peine alourdies par la soixantaine, la face
-énergique un peu renfrognée, mais les yeux bleus si clairs, il va au
-travers des allées, observant ses plantes et les admirant, soucieux de
-leur santé et cueillant d’une main douce les fleurs fanées, les boutons
-flétris, pour qu’elles soient toujours belles. Il fait venir
-d’Angleterre, où les horticulteurs, dit-il, sont plus habiles que chez
-nous, la plupart des espèces, particulièrement celles qui sont près de
-la nature, peu compliquées et vivantes. Il a horreur du camélia de zinc,
-du géranium bourgeois,<a name="page_007" id="page_007"></a> mais reste tout émerveillé devant la moindre
-marguerite légère sur sa tige à peine courbée.</p>
-
-<p>Et qu’un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers des
-villages, des bouquets d’arbres, où sa chevelure s’accroche par flocons,
-qu’un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine ou siffle à la gare
-proche, et la sensibilité de l’artiste vibre encore, tout heureux de
-voir la vie forte passer dans un grondement, d’entendre à son côté le
-tumulte pacifique des hommes en conquête.</p>
-
-<p>Car le même amour attache M. Octave Mirbeau à la nature et à l’humanité
-dans leur puissance créatrice. La marche en avant, à grands pas,
-l’évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur peut-être,
-la transformation sous toutes ses formes, dans le but d’atteindre plus
-de beauté, plus de justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur
-d’absolu. Et puis, la transformation c’est la vie, le renouvellement par
-la<a name="page_008" id="page_008"></a> fécondité expansive, et M. Octave Mirbeau a toujours été tourné vers
-la vie grouillante, dédaigneux du passé qui est de la mort.</p>
-
-<p>Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel
-cœur jeune, quel esprit bien moderne hante ces appartements largement
-ouverts sur le soleil. Le cabinet où il travaille n’est qu’un vaste
-bow-window tourné vers l’occident, vers les lointaines collines où
-l’astre écarlate sombre chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite,
-et tout près, les maisons blanches d’un petit village s’appuient l’une à
-l’autre pour ne pas rouler sur le versant parmi le damier irrégulier des
-prairies, des champs et des guérets roux.</p>
-
-<p>Toutes les pièces sont peintes; il n’y a point de papier. Le cabinet est
-d’un vert très doux avec des meubles d’acajou rouge, et sur les murs
-l'œuvre éclatante de Cézanne resplendit étape à étape. Le mobilier clair
-de la salle à manger chante avec le jaune serin des peintures, et là ce<a name="page_009" id="page_009"></a>
-sont des gerbes d’iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie
-merveilleuse de nuances chaudes et vibrantes. Dans le salon, d’autres
-Van Gogh, le portrait du père Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui
-se ruina au temps où l’art primait l’argent; une femme nue de Renoir,
-parfaitement éblouissante; et ici et là, des Forain, des Degas, des
-Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré à Giverny parmi les fleurs, des
-Rodin exubérants, comme si le sang leur battait aux veines.</p>
-
-<p>M. Octave Mirbeau a composé lui-même les teintes de ses peintures
-murales pour arriver au maximum d’accord avec toutes ces œuvres des
-artistes de la lumière et de la force qu’il défendit le plus
-énergiquement alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux
-trousses, incapables de comprendre un art spontané, sans autre loi que
-le caractère et la clarté.</p>
-
-<p>M. Octave Mirbeau est bien de son époque,<a name="page_010" id="page_010"></a> du moins dans ce qu’elle a
-d’humanité pensante, sensible et juste. Il accueille joyeusement le
-progrès et s’en sert. Il ne regrette pas autrefois, à la manière des
-hommes qui redescendent la pente; et s’il garde un écœurement de ses
-luttes et du contact des humains, il sait encore faire rendre à
-l’existence décevante autant de beauté qu’elle en peut donner.</p>
-
-<p>Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne regarde point en
-arrière, est de cette vieille bourgeoisie qu’il a fait trembler par sa
-violence, de cette bourgeoisie sagement conservatrice qui le proscrit
-comme un réfractaire.</p>
-
-<p>De siècle en siècle, ses aïeux, du côté paternel et maternel, étaient
-notaires, et l’un d’eux&mdash;peut-être le premier révolté de la race?&mdash;fut
-décapité en place publique, à Mortagne, sous Louis XIII. Dans ces
-antiques familles normandes, issues du Calvados et de l’Orne, la charge
-passa régulièrement de mains en mains jusqu’à la génération<a name="page_011" id="page_011"></a> dont est
-sorti M. Octave Mirbeau. Son père était médecin et l’un de ses oncles se
-fit prêtre.</p>
-
-<p>M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 à Trévières, qui est un
-petit chef-lieu de canton entre Bayeux et Isigny. Trévières est le pays
-de sa mère, Regmalard celui de son père. Il vécut son enfance un peu
-dans l’un, beaucoup dans l’autre, gardant du premier une mémoire
-attendrie, et du second une horreur presque haineuse. Sans doute aussi
-sa mère, qui était une femme enthousiaste, délicate, un peu névrosée, et
-qu’il adorait, mettait dans ce petit coin de campagne une âme accordée
-aux premiers soubresauts de la sensibilité vague de l’enfant.</p>
-
-<p>Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit être dont
-l’imagination et la nervosité, déjà exaltées à son contact, ne
-trouvèrent plus l’unisson près de lui, et qui fut dès lors rejeté à une
-«enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva».<a name="page_012" id="page_012"></a></p>
-
-<p>Les débuts du <i>Calvaire</i> et de <i>L’abbé Jules</i> où souffrent Jean Mintié
-et le petit Dervelle, enfants incompris, sans affection ou stupidement
-aimés, enviant les câlineries chaudes dont on entoure les autres, et
-finalement recroquevillés dans un isolement craintif, sont bâtis avec
-des souvenirs que l’on sent là douloureux encore.</p>
-
-<p>A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune
-Octave s’ennuyait, s’enfermait en lui-même, silencieux, mais les yeux
-braqués comme ceux des petits abandonnés. Parfois il avait cependant des
-toquades fougueuses, de brusques poussées d’audace folle, et Edmond de
-Goncourt rapporte ces paroles d’une cousine devant qui il prononçait le
-nom de Mirbeau: «Mais c’est le fils du médecin de Regmalard, de
-l’endroit où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné deux
-ou trois fois des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit
-affronteur que c’était quand il était enfant... il avait,<a name="page_013" id="page_013"></a> par bravade,
-la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de
-celles des d’Andlau.»</p>
-
-<p>Le collège avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu
-remettre d’aplomb cette existence précocement inquiète, réconforter
-cette âme trop tôt débilitée. Mais son père le mit interne à Vannes,
-chez les Jésuites, et là commença une longue suite de vexations et
-d’épreuves, dont M. Octave Mirbeau tient encore aujourd’hui rigueur à
-ses maîtres. Toute cette misère d’écolier se déroule page à page dans
-<i>Sébastien Roch</i>, et l’histoire du fils du quincaillier est faite avec
-les souffrances du fils du médecin.</p>
-
-<p>Le collège Saint-François-Xavier, essentiellement aristocratique, fut,
-jusqu’à l’expulsion des Jésuites, une pépinière de la noblesse où les
-Pères donnaient «une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la
-fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes nés pour faire figure<a name="page_014" id="page_014"></a>
-dans le monde et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles
-manières».</p>
-
-<p>L’instruction y était nulle, les sports développés, et intense un
-enseignement religieux et politique tout ensemble où Dieu ne se
-dissociait point du Roi, où le Sacré-Cœur ne marchait qu’avec des
-zouaves pontificaux, la Vierge qu’avec Jeanne d’Arc, et où les
-cérémonies n’allaient jamais sans bannières, sans panaches, sans
-cantiques guerriers, comme si, dans une scène renouvelée d'<i>Athalie</i>,
-des lévites armés dussent paraître soudain pour instaurer, à la force du
-glaive et au chant des hymnes, Henri V sur le trône des aïeux. Car,
-avant l'âge de raison même, tous ces enfants qui avaient nom: de
-Villèle, de Polignac, de la Bourdonnaie, de Beuvron, de Cintré, etc...,
-défendaient une cause, la cause de leur fortune, sous l’entraînement des
-bons Pères qui arboraient des noms d’une noblesse aussi authentique.<a name="page_015" id="page_015"></a></p>
-
-<p>Qu’on se rappelle l’effarouchement du petit Sébastien, le roturier,
-tombé dans cette fosse aux nobles. C’est autour de lui une levée de
-mépris, de méchanceté insultante qui va jusqu’aux coups, parce qu’il n’a
-point de chasse, point de chevaux, qu’il ne fréquente aucun salon, n’a
-pas d’opinion politique, qu’il s’appelle Roch, que son père est
-quincaillier! Et les Jésuites qui se nomment de Kern, de Malherbe...
-feignent de ne pas voir, pour masquer leur complicité.</p>
-
-<p>Tous ceux qui sont passés dans ce collège de Vannes, et qui n’étaient
-pas <i>Monsieur de</i>..., ont plus ou moins souffert de leur roture. Octave
-Mirbeau s’enfonça dans la religion comme dans un refuge. La pompe dorée
-des offices, la voix dominatrice des orgues, les encens évaporés, du
-soleil dans les verrières, et cette ambiance forte de foi entretenue à
-ses entours, satisfaisaient sa sensibilité malade. Il connut les extases
-qui vont jusqu’aux larmes, les ferveurs où tout l'être dilaté<a name="page_016" id="page_016"></a> s’élève
-dans une prière, et cette exaltation mystique qui étourdit et fait
-évanouir.</p>
-
-<p>Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds, lorsque la
-religion manqua sous lui comme un navire qui coule, quand il découvrit,
-avec épouvante, de l’ordure et de l’injustice au fond même de ces hommes
-consacrés à Dieu, quand il sentit que les élans de son pauvre cœur se
-perdaient dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le
-bonheur fou d'être brusquement délivré de ce collège
-Saint-François-Xavier où l’on ne voulait plus de lui. C’était l’année de
-sa rhétorique. Son père vint le chercher et, dans la diligence qui les
-emmenait à Rennes, l’accabla mille fois de reproches. Octave Mirbeau ne
-les écoutait pas, ne les entendait même pas, tout délirant de fuir
-l’enfer de son adolescence, au grand trot des chevaux lancés sur les
-routes libres. Il emportait de ce pays de la haine contre ces maîtres
-qui l’avaient si imbécilement malmené,<a name="page_017" id="page_017"></a> mais aussi plein les yeux, plein
-la tête, des visions, des impressions fortes de cette Bretagne où, petit
-solitaire, il avait traîné sa détresse pendant les promenades.</p>
-
-<p>Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé à l'âme,
-lorsque, s’arrachant vif à une passion tenace, il se réfugia à Audierne
-pour chercher de l’apaisement dans la vie héroïque et bestiale du
-pêcheur. La douleur intime qui aiguise la sensibilité, qui écarte des
-hommes, rapproche de la nature, la fait mieux pénétrer et grave
-profondément au fond des êtres les paysages associés aux peines. Octave
-Mirbeau s’est souvenu.</p>
-
-<p>Dans presque tous ses livres, ici ou là, par échappées, au détour d’une
-page, apparaissent une côte rocheuse, de la mer qui ronge du granit ou
-miroite, des voiles rousses passant dans une bouffée de brise chargée
-d’iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des<a name="page_018" id="page_018"></a>
-perspectives de lande plate, fournie d’ajoncs, des coteaux roses de
-bruyère, surmontés de pins en ombelle, des villages terreux, des
-rivières mélancoliques, toute la Bretagne sauvage et dolente, rudement
-comprise, rudement dépeinte.</p>
-
-<p>Au sortir du collège, Octave Mirbeau était donc aigri déjà par les
-mécomptes de son éducation et affiné par la solitude et la souffrance.
-Au surplus, le singulier abbé Jules, son oncle, avait traversé cette
-jeunesse avec ses farces douloureuses, ses excentricités tour à tour de
-poète ou de satyre, avec ses théories d’un anarchisme vague où
-abondaient l’amour de la nature et la haine de la société. Ce grand
-diable ensoutané, parfois comique, plus souvent sinistre, qui devait
-laisser une empreinte si creuse dans l’esprit de M. Mirbeau et lui
-inspirer son meilleur livre, avait déjà fait craquer de toute part la
-gaine morale dans laquelle les maîtres avaient essayé de comprimer le
-jeune homme. Il en sortait<a name="page_019" id="page_019"></a> audacieux, impulsif, poussé vers une
-compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie multiple dont
-les premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.</p>
-
-<p>Son père combattit naturellement le goût qu’il manifestait pour les
-lettres. Il dut choisir entre le droit et la médecine, hésita, opta pour
-le droit et vint à Paris où il ne fit guère que la noce.</p>
-
-<p>Sans direction pendant ces années d’études, préparant par obéissance des
-examens rebutants, il vécut un peu au hasard parmi les cahots de son
-tempérament excessif. Puis ce fut la guerre. Il avait vingt ans. Il
-partit. Lieutenant de mobiles à cette armée de la Loire que Chanzy ne
-sauva pas de la débâcle, il connut les errements des troupeaux
-faméliques, sans raison, sans but, les débandades des loqueteux,
-pourchassés par les ordres contradictoires, qui ravageaient le pays et
-ne voyaient de l’ennemi que de rares obus éclatant sec dans le gel, sur
-la campagne.<a name="page_020" id="page_020"></a></p>
-
-<h3><a name="II-m" id="II-m"></a>II</h3>
-
-<p>En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie, un ami de la
-famille, M. Octave Mirbeau débuta dans le journalisme, à <i>L’Ordre</i>,
-feuille bonapartiste.</p>
-
-<p>Dès lors commença une existence agitée, batailleuse, menée avec toute la
-fougue d’une jeunesse robuste, toute l’aigreur d’une âpre sensitivité.
-Critique d’art, il démolit les réputations admises, insulte les
-académiques, déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes,
-Fantin, Besnard et Roll; critique théâtral, il éreinte les pièces à la
-mode, brouille le journal avec tous les directeurs et se fait retirer la
-rubrique. Il fume l’opium, si l’on en croit Goncourt, en robe fleurie,
-pendant quatre mois, jusqu’au jour où son père le déniche «pas mal
-crevard» dans ses atours cochinchinois<a name="page_021" id="page_021"></a> et le promène en Espagne pour le
-remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-préfet à Saint-Girons, où M.
-de Saint-Paul, député de l’arrondissement, l’a fait nommer; mais bientôt
-dégoûté il revient au journalisme. Il a des aventures. Une passion
-l’improvise boursier; il gagne douze mille francs par mois; et
-brusquement écœuré par le monde, s’enfuit en Bretagne, achète une
-sardinière et pêche comme un homme de la mer. Puis son nom reparaît au
-<i>Gaulois</i>, à l'<i>Illustration</i>, au <i>Figaro</i> où il publie contre <i>le
-comédien</i> un pamphlet cinglant qui secoue la presse et lance après lui
-la meute des acteurs. Le <i>Figaro</i> désavoue l’article; Mirbeau envoie ses
-témoins à Magnard, le rédacteur en chef. Pour dénoncer à son aise les
-faux grands hommes et crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et
-Grosclaude une revue satirique: <i>Les Grimaces</i>. Il met l’épée à la main
-quand ses victimes regimbent, a des duels retentissants, se bat avec
-Déroulède, Etienne,<a name="page_022" id="page_022"></a> Bonnetain, Mendès...; et, tireur admirable, fait
-redouter sa lame autant que sa plume.</p>
-
-<p>Toute sa vie, il va de même, emballé, combatif, poussé par ses
-impressions, qu’il ressent fortes aussi bien quand elles
-l’enthousiasment que lorsqu’elles le blessent. Très noble de cœur au
-fond, très exigeant d’esprit, il cherche avidement dans la conscience
-des hommes et dans leurs œuvres une beauté impossible dont il se fait le
-chevalier servant toujours prêt à rompre des lances. Il y a du don
-Quichotte dans M. Octave Mirbeau. Et don Quichotte est le grand paladin
-de la justice et de la beauté, dont les exploits ne deviennent comiques,
-douloureusement d’ailleurs, que parce qu’ils sont inutiles et fous. On
-perd son temps aussi bien à batailler contre l’immuable bassesse humaine
-que contre les moulins à vent.</p>
-
-<p>M. Octave Mirbeau n’a pas cessé néanmoins de guerroyer, avec une foi
-magnifique dans les espoirs très hauts que porte son âme sensible.<a name="page_023" id="page_023"></a> Dans
-ses chroniques comme dans ses livres, il apparaît négateur, destructeur,
-réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée,
-parce qu’il tombe du sommet de son idéal chaque fois qu’il se heurte à
-la vie, parce qu’il trouve du vice là où il espérait de la pureté, du
-monstrueux là où il aurait voulu du beau, de l’oppression là où doit
-être la justice.</p>
-
-<p>M. Octave Mirbeau ne s’est pas soumis à ce désenchantement de vivre, si
-réel qu’il est au fond même des œuvres les plus avenantes du bon
-Alphonse Daudet. Il n’a pas accepté le leurre de la société, de
-l’éducation, des institutions, et comme Jules Vallès il s’est rebellé
-hargneusement et s’est pris à démolir à tour de bras.</p>
-
-<p>La dédicace du <i>Journal d’une femme de chambre</i>, où il écrit à son ami
-Huret: «Nul mieux que vous et plus profondément n’a senti devant les
-masques humains cette tristesse et ce comique d'être un homme», est
-significative, et aussi celle<a name="page_024" id="page_024"></a> du <i>Jardin des supplices</i>: «Aux Prêtres,
-aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent
-les hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang.»</p>
-
-<p>Dès son premier livre, <i>Les contes de ma chaumière</i>, qui est un recueil
-de bonnes histoires paysannes un peu à la manière de Maupassant, il
-insiste déjà sur la misère inéluctable et «la puanteur de la richesse
-malfaisante et sordide».</p>
-
-<p>C’est Motteau qui tue son enfant, comme les autres pères de la Boulaie
-Blanche, parce qu’il ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués
-par ce banquier qui agrandit son parc pour élever des faisans et incite
-aux guet-apens nocturnes où tombent les gardes d’une balle dans le dos.
-C’est une première figure d’Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi
-ses millions, mais déjà vantard, insolent, cruel, faisant tuer les
-oiseaux et bâtonner les pauvresses, maître sans pitié, maître
-tout-puissant, parce qu’il a de l’or!<a name="page_025" id="page_025"></a></p>
-
-<p>Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque exclusivement
-en œuvre la formule de Taine: «L’homme est un gorille féroce et
-lubrique»; oui, une simple bête aux instincts immodérés, féroce dans son
-égoïsme jusqu’au crime, lubrique dans le sadisme jusqu’au meurtre.</p>
-
-<p>Et c’est bien souvent là qu’il aboutit, non seulement dans ce <i>Jardin
-des supplices</i> arrosé de sang et fumé de chair humaine où Clara promène
-son rut exaspéré par la douleur et l’odeur du charnier, mais encore dans
-<i>Les vingt et un jours d’un neurasthénique</i>, où un vieux notaire
-étrangle pour ses débauches des vierges de douze ans; dans le <i>Journal</i>
-de cette femme de chambre qui dit «qu’un beau crime l’empoigne comme un
-beau mâle» et qu’attire invinciblement Joseph, le cocher voleur et
-meurtrier; dans <i>Les affaires sont les affaires</i>, où flotte l’épouvante
-des égorgements autour des gestes implacables d’Isidore Lechat-Tigre.<a name="page_026" id="page_026"></a></p>
-
-<p>Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des
-mondes possibles; il n’y a rien de bon à attendre de qui que ce soit et
-surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par sa fortune ou sa
-situation.</p>
-
-<p>D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés sans
-douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine
-Lechat, Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. «Ah! combien
-d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être,
-s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable coup de
-pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant.» Il
-n’existe pas davantage de maîtres probes. «J’adore servir à table, dit
-la femme de chambre. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans toute la
-saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime.» Pas non plus de
-patrons justes, mais de <i>mauvais bergers</i> qui professent, le ventre
-plein, cigare aux<a name="page_027" id="page_027"></a> lèvres: «Le prolétaire est un animal inéducable,
-inorganisable! On ne le maintient qu’à la condition de lui faire sentir,
-durement, le mors à la bouche et le fouet aux reins. Quant à
-l’affranchissement social, à l’égalité, à la solidarité, mon Dieu! je ne
-vois pas d’inconvénients à ce qu’ils s’établissent dans l’autre monde!
-Mais dans ce monde-ci, halte-là!... Des gendarmes... encore des
-gendarmes... toujours des gendarmes!...»</p>
-
-<p>Enfin, il n’y a jamais d’honnêtes gens, mais des crapules sous le
-masque, enrichis par le commerce, l’industrie ou la banque qui ne sont
-que des adaptations sociales du vol. «La haute société est sale et
-pourrie... et si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais
-autant que les honnêtes gens.» Courtin qui est baron, sénateur,
-académicien, fondateur d’une œuvre de charité, est aussi
-concussionnaire, escroc et pis encore puisqu’il va jusqu’à troquer sa
-femme pour une situation. Eugène Mortain est ministre, mais<a name="page_028" id="page_028"></a> il mérite
-le bagne. Parsifal, le politicien, a échappé dix fois aux travaux forcés
-et à la réclusion. L’explorateur est un bandit, le militaire une brute,
-le prêtre un scélérat, la femme une goule; et il n’y a pas dans toute la
-galerie des personnages d’Octave Mirbeau, à l’exception de Germaine
-Lechat et de Madeleine Thieux peut-être, une seule figure blanche; mais
-partout, sous l’habit décoratif, c’est «le bruit des passions, des
-manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices, des misères
-cachées, toutes choses par où je reconnais, dit-il, et par où j’entends
-vivre l'âme de l’homme».</p>
-
-<p>Et M. Octave Mirbeau s’exalte, avec son esprit excessif, et généralise
-fougueusement à mesure qu’il avance. «Plus je vais dans la vie et plus
-je vois clairement que chacun est l’ennemi de chacun. Un même farouche
-désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent: le désir de
-se supprimer... Personne n’aime personne,<a name="page_029" id="page_029"></a> personne ne secourt personne,
-personne ne comprend personne.»</p>
-
-<p>Et dans <i>Les vingt et un jours d’un neurasthénique</i>, <i>Le journal d’une
-femme de chambre</i>, <i>Le jardin des supplices</i>, les <i>Farces et Moralités</i>,
-ici en paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, là en drames
-poignants, s’agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de
-névropathes; demi-fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par
-leurs vices; gens qui tuent un homme pour rien, parce qu’il leur porte
-sur les nerfs, parce qu’il occupe leur place au tube d’eau sulfureuse,
-parce qu’ils ont une crise quelconque et qu’ils voient rouge; êtres
-déments jusqu’au crime, inconscients jusqu’à s’en vanter! Puis c’est
-l’infamie des riches qui interdisent des enfants à leurs domestiques,
-les condamnent aux fausses couches, aux meurtres; la navrance des
-cabinets de toilette où les vieilles amoureuses se retapent pour une
-illusion dernière, où les belles délaissées<a name="page_030" id="page_030"></a> se dessèchent et pleurent,
-la chair nue devant leur glace; et la laideur des antres où, à bout de
-misère, des mères livrent leurs fillettes. Et encore les passions
-dévorantes des possédés de la femme, possédés par l’esprit d’abord, puis
-par les moelles, enchaînés par leur désir acide et toujours inassouvi à
-la femelle vicieuse, ordurière, d’autant plus fortement qu’elle les tue;
-et les imaginations tourmentées d’un livre de luxure furieuse et
-d’épouvantement où l’obscénité de spasmes monstrueux se mêle au
-giclement du sang, aux râles des condamnés qui agonisent.</p>
-
-<p>Exagération sans doute, mais, tout de même, ce n’est là qu’un
-grossissement lyrique des inflexibles vérités de la vie. Si optimiste
-qu’on soit, on doit reconnaître l’unanimité de la canaillerie humaine,
-même parmi ces hommes sains et vigoureux que leur force incite à la
-suprématie, à l’expansion au détriment des autres. Le méchant, disait
-Hobbes, est un enfant<a name="page_031" id="page_031"></a> robuste. On doit reconnaître encore la
-malfaisance de la richesse qui permet le désœuvrement, provoque toutes
-les fantaisies, incline au vice, aux déliquescences morales, aux
-pourritures physiques, et c’est vraiment pitié de voir la société dorée
-faire joujou avec la misère dans les bals de charité, les fêtes de
-bienfaisance.</p>
-
-<p>Certes, au cours d’une existence on rencontre un ami, deux peut-être,
-qui ont le cœur noble, l’affection vivace; et il y a toute une
-bourgeoisie moyenne qui s’entretient par de maigres calculs, à la vérité
-assez bas, mais qui n’est pas mauvaise au fond, seulement ridicule, et
-fournit ce que l’on appelle les <i>bons garçons</i> et les <i>braves gens</i>. Et
-il y a encore ceux que l’amour surélève très au-dessus des réalités
-boueuses et qui sont très beaux dans leur inconscience, très purs dans
-leur désintéressement. M. Octave Mirbeau s’est du moins souvenu de ces
-derniers dans la mort de Jean Roule et Madeleine Thieux, dans la fuite<a name="page_032" id="page_032"></a>
-de Germaine Lechat et de Garraud, si, d’autre part, son œuvre, surtout
-vers la fin, est pessimiste avec emportement.</p>
-
-<p>M. Octave Mirbeau est une nature outrancière, vraiment à son aise dans
-les excès, et ceux qui le connaissent bien savent qu’il est un causeur
-paradoxal et exalté. Les moindres événements se gonflent au souffle de
-son imagination et rien qu’en y touchant il pousse une idée à la limite
-du vraisemblable.</p>
-
-<p>Pendant la guerre russo-japonaise, un petit fait recueilli, une
-confidence l’échauffaient et il courait conter des choses effroyables,
-que les Russes n’avaient plus de vivres, mangeaient leurs capotes,
-jetaient leur poudre à la mer, et il inventait des batailles
-fracassantes, des retraites de grande armée, et la lourde chute de
-l’empire sous le canon des révolutionnaires. Et tout ainsi. M. Octave
-Mirbeau ne garde jamais la mesure, il s’enflamme, s’emballe, se
-passionne et amplifie<a name="page_033" id="page_033"></a> magnifiquement, le plus souvent d’ailleurs dans
-le but de dégager la hideur de l’homme et de ses créations.</p>
-
-<p>Un mot de Rodenbach explique parfaitement cet esprit négateur: «On
-pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu’il est le don Juan de l’Idéal», de
-tout l’Idéal, car don Juan, qui est le grand incontenté et appartient à
-cette famille des Lunatiques dont il est parlé dans Baudelaire: «Tu
-aimeras le lieu où tu ne seras pas, l’amant que tu ne connaîtras
-pas...», cherche l’absolu, mais sous la seule forme de l’Amour. M.
-Octave Mirbeau, lui, l’a cherché dans l’art aussi, dans la justice, le
-bonheur, la bonté, dans tout ce pourquoi son cœur a battu violemment;
-et, toujours déçu, il s’inclinait vers un autre amour. «C’est la nature
-de don Juan... Or, M. Octave Mirbeau lui ressemble comme un frère plus
-souffrant, plus inassouvi, puisqu’il aime davantage et que son idéal est
-sans limite.»<a name="page_034" id="page_034"></a></p>
-
-<p>D’avoir cru, de croire encore à la beauté dans les formes, les couleurs,
-les sentiments, les actes, d’avoir poursuivi avidement, de poursuivre
-encore la perfection dans l’art et la vie, et de s'être toujours heurté
-à la médiocrité, à la laideur, d’avoir brisé régulièrement son rêve,
-jamais comblé largement son désir, M. Octave Mirbeau est arrivé, à force
-de désenchantements qui ne le pliaient pas pourtant, à la rancune, à la
-haine.</p>
-
-<p>Vraiment, c’est parce que M. Mirbeau a aimé trop haut qu’il déteste si
-fort et cingle avec tant de violence tous ceux-là qui ont trompé ses
-aspirations. Sitôt sentie la piqûre de la déception, comme il est
-vigoureux et batailleur, il s’indigne jusqu’à la colère, jusqu’à
-cravacher. C’est la vengeance de ses déconvenues. Et s’il a fouaillé la
-société, le prêtre, le noble, le riche, c’est par compassion pour les
-misérables qu’ils écrasent; et s’il a éreinté les pseudo-artistes,
-littérateurs mondains, peintres officiels, esthètes<a name="page_035" id="page_035"></a> évanescents, c’est
-qu’ils exaspéraient sa passion du beau; et s’il a buriné des portraits
-justiciers d’un Elphège Roch, le boutiquier enrichi, d’un marquis de
-Portpierre, maquignon, des politiques, des coloniaux, des commerçants
-qui ne songent «qu’à mettre les gens dedans», c’est navré par la bêtise
-et la sauvagerie des hommes.</p>
-
-<p>Il a une systématisation facile, c’est vrai. Plus un personnage est
-grand, plus il doit être canaille, et ceux-là seuls qui ont des vertus,
-dans ses livres, sont les très humbles et les tout petits. Et toujours,
-et régulièrement c’est ainsi; et cela pourrait être puéril si ce n’était
-pas très loin d'être la vérité, et si dans <i>La 628 E-8</i> M. Mirbeau
-n’avait expliqué son parti pris: «Sans pose, sans littérature, sans
-arrière-pensée d’ambition, dit-il, je m’indigne que&mdash;quelle que soit
-l’étiquette&mdash;les hommes de pouvoir fassent de l’inégalité sociale,
-soigneusement cultivée, une méthode. Et puisque le riche est toujours
-aveuglément<a name="page_036" id="page_036"></a> contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et
-toujours avec le pauvre contre le riche, avec l’assommé contre
-l’assommeur.»</p>
-
-<p>C’est cette tendance nette, accentuée à mesure des étapes, qui donne à
-son œuvre une unité d’ensemble, quoique on ait surtout reproché à M.
-Mirbeau de changer, voire de se contredire. Oui, dans le détail, et
-qu’importe! c’est le fait d’un impulsif, trop fortement ébranlé par ses
-impressions pour pouvoir les maîtriser, les modifier, les plier aux
-besoins d’une thèse, et il faut être un froid méthodiste de collège pour
-lui en garder rigueur. Dans la tenue générale de son œuvre, il apparaît
-toujours comme une âme large ouverte à la pitié, à la beauté; et les
-mécomptes seuls l’ont rendu parfois hargneux comme un dogue.</p>
-
-<p>D’ailleurs invariable dans ses admirations et ses amitiés, M. Octave
-Mirbeau conserve la meilleure place dans ses souvenirs et son cœur à<a name="page_037" id="page_037"></a>
-Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais, Rodenbach, Van Gogh, Monet,
-Cézanne, Manet, Rodin, de Goncourt, Constantin Meunier, et tant d’autres
-qui furent, qui sont encore de vrais, de purs artistes; car, de même que
-ses coups s’abattent sur des échines méprisables, ses enthousiasmes sont
-à bon escient et montent vraiment vers ceux qui le méritent. N’a-t-il
-pas écrit, dans une phrase qui est tout une confession: «Rembrandt et
-Beethoven, les deux ferveurs de ma vie!»<a name="page_038" id="page_038"></a></p>
-
-<h3><a name="III-m" id="III-m"></a>III</h3>
-
-<p>Un homme que remuent jusqu’à ce cri Beethoven et Rembrandt, un homme qui
-aime les fleurs et toute la nature, qui aime les œuvres d’art, qui aime
-les humbles, ne peut pas être qu’un acharné militant, pamphlétaire et
-satirique. Ses livres tumultueux, grouillants, exagérés, toujours
-intenses et outranciers comme la vie, la vie féconde, exubérante, sont
-tout imprégnés d’attendrissement aussi, tout éclaircis de paysages, tout
-frémissants d’un grand souffle humain.</p>
-
-<p>«Chaque fois que je m’arrête quelque part, écrit M. Octave Mirbeau,
-n’importe où, et qu’il y a un peu d’eau, des arbres, et entre les arbres
-des toits rouges, un grand ciel sur tout cela et pas de souvenirs, j’ai
-peine à m’en arracher.» Son plus beau livre, <i>L’abbé Jules</i>, est une
-large<a name="page_039" id="page_039"></a> baie ouverte sur les campagnes qui sentent la glèbe fouillée, le
-foin ou le vert des trèfles. Ici les avoines ondulent, là des blés
-froissent leur chaume; le soleil tombe en nappes, colore les brumes de
-l’aube ou s’éteint dans des nuages de pourpre; et c’est vraiment du
-plein air, vaste, odorant, qui fait frémir nos sens. Dans cette
-Hollande, qu’il a si merveilleusement décrite dans ses paysages d’eau,
-il s’émeut auprès «du palais de la Petite Reine douloureuse où aucun
-soldat ne veille», et de voir passer des fantassins qui vont chantant,
-des tulipes au goulot des fusils. Dans une pièce âpre et meurtrière, il
-laisse échapper soudain toute sa délicatesse dans ce geste de Germaine
-Lechat qui ramasse la serviette du vicomte de la Fontenelle, l’intendant
-noble, vieux et ruiné, insulté par son père le roturier millionnaire. La
-mort d’un petit chat frappé d’une balle, tandis qu’il se léchait
-joyeusement au bord d’un étang, le bouleverse; et il atteint au plus<a name="page_040" id="page_040"></a>
-haut des sentiments d’humanité, lorsque, dans <i>Le Calvaire</i>, il
-précipite Jean Mintié sur le corps du ulhan abattu à l’embuscade, et lui
-fait baiser ardemment ce front ensanglanté d’un homme qui avait, comme
-lui, un cœur plein d’affection pour les êtres et les choses.</p>
-
-<p>M. Octave Mirbeau est un grand artiste, non seulement parce qu’il est
-sensible et sait voir, mais surtout parce qu’il est créateur. Il ne
-s’est pas contenté de peindre, de noter ses impressions, de dérouler ses
-tendresses ou de clamer ses fureurs; il a modelé des types à larges
-coups de pouce et d’ébauchoir et leur a insufflé par la toute-puissance
-de son verbe une vie prodigieuse. Aucun romancier, aucun dramaturge
-autour de nous n’a dépassé la maîtrise avec laquelle il a su dresser de
-formidables personnages comme un abbé Jules, un Isidore Lechat, un père
-Pamphile, un Biron, un marquis de Portpierre.</p>
-
-<p>Ses livres ne sont pas composés, certes. <i>Le<a name="page_041" id="page_041"></a> Jardin des supplices</i> est
-en deux parties qui ne s’imposent pas nécessairement l’une à l’autre; de
-même <i>Le Calvaire</i> et <i>Sébastien Roch</i>. De <i>L’abbé Jules</i> se détache
-l’épisode, admirable d’ailleurs, de ce vieux moine possédé par l’idée
-fixe et qui, mendiant, aventurier, faisant le pitre, l’espion,
-l’esclave, le missionnaire, donnant la comédie ou le sermon, cueillant
-avec les dents des louis, Dieu sait où! amasse sous à sous l’argent de
-cette chapelle qui finit par l’écraser en effondrant sur lui ses
-échafaudages. Des volumes entiers ne sont guère que des carnets de
-notes, des suites d’anecdotes liées par le prétexte d’un journal, d’une
-cure, d’un voyage; mais ceux-là, s’ils sont moins composés encore que
-les premiers, abondent davantage en scènes truculentes où s’agitent des
-êtres d’envergure et puissants d’attitude.</p>
-
-<p>D’ailleurs, il semble que nous ayons perdu le souci de la forte
-composition depuis Flaubert et Maupassant; et les frères de Goncourt,
-avec<a name="page_042" id="page_042"></a> leurs romans de collectionneur, tout en tableaux juxtaposés,
-sautillant par petits bonds, qui sont autant de chapitres, de détails en
-détails, de faits en faits, n’ont pas peu contribué à en éteindre le
-goût.</p>
-
-<p>M. Octave Mirbeau a écrit en tête de <i>Sébastien Roch</i>: «Au maître
-vénérable et fastueux du livre moderne, à Edmond de Goncourt, ces pages
-sont respectueusement dédiées.» Il n’y a donc pas à s’étonner qu’il ait
-parfois préféré le pittoresque des peintures, l’étrangeté d’une scène,
-un conte savoureux, un personnage typique en hors-d'œuvre, à
-l’inflexibilité de la composition.</p>
-
-<p>Point suffisamment maître de lui, à vrai dire, pour se tenir à l’écart
-de son œuvre, la faire impersonnelle et la bâtir avec mesure, comme est
-bâti cet admirable <i>Pierre et Jean</i>, M. Octave Mirbeau est partout dans
-son récit, combattant avec son héros ou contre lui, souffrant avec les
-misérables, haïssant ses ennemis, empoigné par<a name="page_043" id="page_043"></a> les circonstances qu’il
-crée, les discutant, se rebellant sous leurs conséquences parce qu’il en
-porte vraiment tout le poids sur sa poitrine, ému par la seule page
-qu’il vient d’écrire. La plupart de ses grands personnages aussi,
-ceux-là qui ont le plus de relief et le plus d’humanité, sont des
-douloureux et des révoltés, parce que Mirbeau est tout entier dans eux,
-palpitant et froissé. Et l’impulsion donnée le pousse loin, jusqu’à
-l’égarer un peu, jusqu’à faire discuter par Sébastien Roch, enfant de
-dix ans, Dieu, la noblesse et l’instruction.</p>
-
-<p>Où qu’il aille cependant, où qu’il soit entraîné par sa passion du
-moment, jamais son style ne faiblit. A mesure de son exaltation au
-contraire, il s’élève à des mouvements plus larges, des sonorités plus
-retentissantes. M. Octave Mirbeau est un grand écrivain parce qu’il a
-toujours la phrase grammaticale et sûre, riche d’expression, haute en
-couleur, qui dit fortement ce qu’elle doit dire,<a name="page_044" id="page_044"></a> par le sens de ses
-mots corsé d’un rythme adéquat à la pensée. En fait de langue et
-d’écriture d’ailleurs, M. Octave Mirbeau ne révolutionne pas. Il se sert
-tout simplement et vaillamment du solide français de bonne race qui
-n’est pas si exténué que des barbares voudraient le faire croire,
-puisqu’il a su en composer des livres forts et de belles pages.</p>
-
-<p>Avec cela, M. Octave Mirbeau est un écrivain habile, non pas à la
-manière de ces mercantis littéraires, démarqueurs des maîtres et qui,
-sans avoir rien à dire, avec une <i>intrigue</i> font un roman comme on fait
-des équilibres ou un tour de passe-passe, mais habile parce qu’il sait
-utiliser les dons de son beau tempérament, dramatiser ses récits et
-rendre avec un maximum d’intensité ses imaginations.</p>
-
-<p>Au <i>Jardin des supplices</i>, c’est d’abord l’obscurité puante, infernale
-du bagne où les forçats agonisent dans des cages, la tête roulant sur
-des cangues;<a name="page_045" id="page_045"></a> ce sont les ténèbres effarantes, hantées par les plaintes,
-les jappements, les lueurs des yeux, infectées par les pourritures;&mdash;et
-déjà un son de cloche qui arrive de là-bas, par volée. Puis brusquement
-du soleil, de la lumière, des fleurs par nappes, des pivoines, des roses
-par champs, des allées poudrées de brique pulvérisée où traîne la robe
-chatoyante des paons, des arceaux fleuris où posent les riches faisans,
-le ciel calme, le raffinement de la culture, les plantes rares,
-étranges, bizarres...&mdash;et la cloche plus distincte qui sonne là-bas,
-sans répit. Les supplices se déroulent alors, gradués dans l’horreur,
-parmi la féerie de ce jardin où l’on tue avec patience. Partout la terre
-trempée de sang, engraissée de viande humaine, de charognes, produit des
-fleurs uniques, belles, luxuriantes, les pieds dans un fumier de chair,
-la tête dans le soleil;&mdash;et l’on entend la cloche qui se ralentit au
-loin. Des corbeaux, des vautours planent très<a name="page_046" id="page_046"></a> haut dans l’air; des
-plaintes s’exhalent des massifs comme si les fleurs criaient; les
-supplices se succèdent; et parmi tout cela Clara, la chair plus froide,
-à mesure que croît la torture, Clara parfois défaillante mais sitôt
-raidie et s’enfonçant davantage dans la décomposition et le meurtre,
-énonçant que «l’amour et la mort c’est la même chose». Enfin la cloche;
-la cloche qui s’arrête avec de longs soupirs au-dessus du condamné le
-plus effroyablement tué, tordu par la folie qu’a provoquée le son. Et
-après un dernier passage au travers des gibets, des fers, des herses,
-des pinces, des scies, au travers du sang, des entrailles et des fleurs,
-le livre s’achève par la fuite de Clara dans un éclatement de nerfs trop
-tendus, vers un bateau de fleurs, bateau de luxure, où l’amant, affolé
-par la saturnale, jette sans discontinuer, en appel de détresse, ces
-deux syllabes qui cinglent comme les coups d’une flagellation: Clara!
-Clara! Clara!<a name="page_047" id="page_047"></a></p>
-
-<p>Voilà comment M. Octave Mirbeau sait être habile.</p>
-
-<p>Ailleurs, dans <i>La 628 E-8</i>, par un mouvement étourdissant, une
-trépidation continue, par le rythme, la hâte dans la succession des
-paysages, des idées, au hasard, il arrive à donner l’impression de la
-vitesse, de la course, pendant trois cents pages, à travers villes et
-campagnes, les regards ricochant à fleur de pays, l’esprit battant comme
-le moteur, toujours en éveil, toujours émoustillé par les visions qui
-détalent aux deux côtés de la route. Il a le temps de conter une
-histoire à l’étape, de camper un type comme Weil-Sée, de rêver à un
-souvenir, de juger, discuter et larder au vol les grotesques de son
-ironie pointue.</p>
-
-<p>Jamais, chez lui, l’artiste n’est en défaut. La moindre chose le touche
-ou l’indigne, et il sait, en un tour de main, donner une forme à son
-impression, concrétiser sa pensée avec art, même<a name="page_048" id="page_048"></a> dans le sarcasme. Et
-quand le sujet le prend tout entier, quand ses colères sont profondément
-soulevées,&mdash;n’a-t-il pas écrit: «Si je pouvais avoir de la haine,
-vraiment de la haine, je crois que j’aurais du génie...»&mdash;alors, par
-l’ampleur de sa création dans les personnages et le récit, il monte
-parfois à la note épique, au poème, de même que par la noble violence de
-ses diatribes, la brutalité des peintures, il se dégage du particulier
-et domine de haut les petites actions des hommes révoltantes ou
-obscènes. Rien de plus chaste que ce sermon où l’abbé Jules confesse en
-public l’ordure de son âme, ses fornications immondes, et anathématise
-la femme pétrie de péchés, dont les flancs recèlent tous les mauvais
-désirs, répandent tous les vices; et les bedeaux, saisis eux-mêmes par
-l’ardente sincérité de l’abbé, font circuler «ces sacrées femelles» à
-coups de latte.</p>
-
-<p>En vérité, c’est bien là le Mirbeau qui est toujours<a name="page_049" id="page_049"></a> au fond de ses
-livres; et c’est au fond qu’il faut regarder. Il chasse furieusement les
-vendeurs du temple de cette Beauté qu’il a tant adorée et servie par son
-verbe, mais c’est pour y installer des artistes plus dignes.</p>
-
-<p>M. Octave Mirbeau fut le premier à comprendre Maurice Maeterlinck, à le
-défendre, à l’imposer en France. Il se fit également le champion de
-Charles-Louis Philippe qui n’obtint jamais la place qu’il méritait parce
-qu’il était humble, modeste et sans intrigue. Il appuya de tout son
-effort les débuts de Rodin, et chargea un universitaire que ses
-méditations de cuistre, son incompréhension d’enseigneur stipendié
-avaient conduit au projet d’expurger Balzac!</p>
-
-<p>Chevalier du Beau toujours, on l’a vu lire un soir le manuscrit d’une
-inconnue et chaud d’enthousiasme, sans calcul, le placer lui-même le
-lendemain dans une revue et chez un éditeur. Ah! oui, M. Mirbeau est un
-don Quichotte, désintéressé,<a name="page_050" id="page_050"></a> tout débordant de bonté, de justice, et
-toujours prêt à sauter en selle, la lance au poing, pour châtier quelque
-gredin. Et il faut bien le dire, ces belles mœurs de la grande époque
-des Flaubert, des Maupassant, des Zola, auraient passé, si M. Octave
-Mirbeau ne les prolongeait aujourd’hui parmi l'âpre et avide troupeau
-des gens de lettres qui s’entre-dévorent pour un peu de renom, pas même
-de gloire, et une poignée de gros sous!</p>
-
-<p>Edmond de Goncourt avait désigné M. Octave Mirbeau pour faire partie de
-son Académie. Il en est donc membre depuis la fondation et a porté parmi
-les Dix son esprit généreux, paradoxal et combatif. Avec Lucien
-Descaves, il a provoqué l’élection de ce pauvre Jules Renard qui
-misérait malgré toute sa gloire littéraire et dont cinq amis, cinq
-seulement! accompagnèrent le corps au triste wagon qui devait l’emmener
-dans sa Nièvre. Le Tout-Paris ne perd pas de<a name="page_051" id="page_051"></a> temps en reconnaissance,
-pressé qu’il est de s’amuser, de se montrer surtout aux pantalonnades
-des célèbres Jocrisses.</p>
-
-<p>Aussi M. Octave Mirbeau s’en est retiré, vraiment en misanthrope, dans
-cette maison ensoleillée de Triel, parmi les fleurs, parmi la franche
-nature. Il cultive, il regarde, il voisine avec un vieux jardinier qui
-ne parle point, ramassé sur lui-même et observant. Côte à côte, ils
-restent parfois fort longtemps, les yeux perdus dans les houles
-lointaines des collines aux flancs desquelles passe, par intervalle, un
-joujou de petit train qui se dépêche. Le chien sommeille, le museau sur
-les pattes. A genoux, le vieux jardinier masse méthodiquement la terre
-avec le pouce, autour d’un œillet frais planté; il s’interrompt, laisse
-tomber une phrase, peut-être la seule de la journée. M. Octave Mirbeau
-la recueille et ne répond point. Il vous dira que chaque mot de cet
-homme est lourd de l’expérience<a name="page_052" id="page_052"></a> d’une vie entière, que «quand il parle,
-c’est comme du Tolstoï», et qu’il se tait, lui, parce qu’il est
-impressionné, et que devant ce simple faiseur de boutures, «il a peur de
-dire des bêtises!»<a name="page_053" id="page_053"></a></p>
-
-<h3><a name="ROMAIN_ROLLAND" id="ROMAIN_ROLLAND"></a>ROMAIN ROLLAND</h3>
-
-<p><a name="page_054" id="page_054"></a></p>
-
-<p><a name="page_055" id="page_055"></a></p>
-
-<h3><a name="I-r" id="I-r"></a>I</h3>
-
-<p>Les vieilles gens d’autrefois aussi bien que les jeunes aimaient à
-proclamer la décadence de leur temps: ceux-là étaient immobiles dans le
-souvenir transfiguré d’un passé de vie plus large, de mœurs plus saines;
-ceux-ci n’avaient d’yeux que pour l’avenir où leur force allait repétrir
-le monde. Ni les uns, ni les autres n’étaient contents du présent qui
-est toujours en deçà du désir, et ils mettaient à le critiquer un point
-de vanité, car l’on paraît d’autant plus pur que l’on dénonce mieux la
-corruption.</p>
-
-<p>Maintenant l’on sourit et le sourire est une acceptation. Notre sang
-n’est plus assez chaud pour bouillonner à des révoltes, et notre égoïsme
-est trop vivace pour se plier aux disciplines. Nos moelles ne sont plus
-roides, parce que nous<a name="page_056" id="page_056"></a> sommes des fils de vaincus, que la défaite
-courbe les échines et fend, sans qu’on y prenne garde, le cristal des
-cœurs énergiques. Nous n’avons plus de mépris, sauf celui de l’effort,
-plus de passion, excepté celle de jouir, et après quelques vains
-soubresauts en faveur du progrès social, nous demeurons étendus, face à
-l’or.</p>
-
-<p>Il est devenu le grand soleil qui fait chavirer les prunelles et rend
-fou. On le prie, on l’adore, on le gagne, on le vole. Lui seul soulève
-encore des batailles, mais à la ruse, car notre chair a peur des coups.
-Il n’y a plus que les escarpes pour avoir du courage devant les balles,
-et ce sont des malades, dit-on!</p>
-
-<p>Alors les mœurs ont baissé de niveau comme une écluse qui fuit et montre
-la vase. L’exemple venait de haut, de ces hommes que l’on nommait
-politiques parce qu’ils se targuaient de conduire les autres. A
-l’ordinaire, leur gouvernement se réduisait au pillage du bien public,
-ce qui valait<a name="page_057" id="page_057"></a> mieux, sans doute, que son administration, puisque
-chacune de leurs lois était à refaire. Leur incompétence égalait leur
-vénalité. Ils vendaient leur nom, leur influence, leur femme, leur
-patrie. On les jouait à nu sur la scène; mais ils allaient s’applaudir,
-cyniques et tranquilles, car l’auteur mangeait à leur table et ils
-couchaient avec l’actrice.</p>
-
-<p>La littérature s’empoisonnait à son tour. A la jalousie de la
-confraternité s’ajoutait la puissance de l’argent. Le théâtre, où il y a
-la femme, donna le branle. Il devint un commerce usuraire de la scène,
-du rôle, de la mode. Il fallait une fortune à l’auteur, et des syndicats
-d’amants pour entretenir de robes et de publicité les premiers noms des
-affiches.</p>
-
-<p>A la face de la nation, l’Académie perpétuait le mensonge de la gloire
-et vendait ses fauteuils. Le salon de bonne tenue tombait à la brocante;
-et la civilité séculaire qui excusait la présence des mitres et des
-panaches, aggravait l’inconvenance<a name="page_058" id="page_058"></a> des Boucicauts qui y fréquentaient.</p>
-
-<p>Le public avait ses fournisseurs. Au lieu de tâcher pour l’élever
-jusqu’à eux, des gens d’esprit s’abaissaient vers lui de tous leurs
-efforts. Le plus faible des lecteurs marquait le niveau d’un magazine.
-On faisait des affaires. Et malgré les belles tentatives de
-quelques-uns,&mdash;des coups d’épée dans l’eau,&mdash;la foule ne connaissait
-jamais que les grands hommes rabaissés à sa taille.</p>
-
-<p>Plus bas il y avait des talents sans doute, captifs résignés de cercles
-étroits, mais surtout des arrivistes. Dans ce temps de mollesse
-pacifique et de culture générale, le crime et la production littéraire
-augmentaient. On ramassait des assassins de quinze ans, et des morveux
-sans poils s’appelaient «hommes de lettres». Ça les prenait à la
-mamelle, et dès qu’ils pouvaient marcher ils aboyaient aux trousses des
-géants pour que ceux-ci baissassent les yeux sur eux.</p>
-
-<p>Chaque groupe était une chapelle qui avait son<a name="page_059" id="page_059"></a> étendard. Les plus
-riches faisaient une réclame dont les autres crevaient de dépit: aux
-pauvres il restait la grimace. Et tous criaient à la fois qu’il fallait
-sauver les arts, comme les passagers d’entrepont qui prennent le roulis
-pour l’engloutissement et hurlent, tandis que le navire les emporte à
-pleines voiles.</p>
-
-<p>Au fond, ils ne voulaient que des sinécures et du renom, braillaient
-mais ne cassaient rien, et pour avoir découvert Platon se proclamaient
-novateurs. La compétition, la flatterie des dispensateurs et l’attaque
-des adversaires les occupaient plus que les Å“uvres. Ils rompaient des
-plumes à critiquer des critiques, et leurs messies n’étaient pas nés.</p>
-
-<p>C’est pourquoi quelques hommes qui respectaient le silence et la
-création s’étaient retirés de ce monde. Trop hauts et trop francs pour
-s’accommoder de compromis et de prostitution, ils méprisaient la fosse
-commune et le champ clos<a name="page_060" id="page_060"></a> des envies. Ils ne désiraient point la gloire
-et aimaient le travail. Comme Elémir Bourges, ils bâtissaient au delà
-des frontières du peuple, ou, comme Romain Rolland, ils attendaient que
-la foule vînt d’elle-même saisir le voile et démasquer le monument.</p>
-
-<p>Celui-ci gagna le public à la force de l'œuvre édifiée patiemment et
-avec enthousiasme comme une cathédrale. Il a toujours vécu dans la
-retraite et n’a point couru après la renommée qui l’a recherché ainsi
-qu’une fiancée. Son visage n’a traîné ni les illustrés, ni les salons;
-il n’a point créé d’école et on ne connaît pas sa personne: il
-travaille, il fait des livres.</p>
-
-<p>M. Romain Rolland est venu à Paris vers 1880, pour entrer à l’Ecole
-Normale. Il quittait le Morvan où ses ancêtres, gens de robe du côté
-maternel, notaires du côté paternel, lui donnaient de profondes racines,
-jusqu’au cœur du Nivernais et de la Bourgogne.<a name="page_061" id="page_061"></a></p>
-
-<p>Il est du centre de la France et du centre de la bourgeoisie, de ces
-vieilles races de magistrats qui vivaient dans l’attachement à la terre
-et le respect du devoir. Ils demeuraient dans leur pays de générations
-en générations, toujours plus liés au sol, où il y avait plus de leur
-poussière, conquérant sur le peuple la domination des justes dont ils
-étaient fiers, et plaçant l’honneur dans la droiture. Ils avaient la
-maison de famille, qu’ils vénéraient, où battait le cœur de la race dans
-le souvenir des hommes et des choses. Solidaires du passé, ils y
-puisaient la dignité et cette honnêteté un peu vaniteuse et guindée,
-mais ferme jusqu’au sacrifice.</p>
-
-<p>Ainsi le père de M. Rolland abandonna son étude de Clamecy, sa vie
-paisible, l’amitié des campagnes et des braves gens, pour suivre à Paris
-le jeune Romain qui avait besoin de lui. C’était son devoir. Il n’hésita
-pas, rompit avec la liberté<a name="page_062" id="page_062"></a> et s’enferma dans un bureau, pour ne point
-délaisser son fils.</p>
-
-<p>Celui-ci est du même sang. Une sévère grandeur morale, faite de probité
-et de volonté dans le bien, est au fond de toutes ses œuvres, comme une
-assise de granit. Il soumet son existence aux contraintes de sa
-profession et poursuit sa voie avec méthode et ténacité. Elle est à la
-fois comme il faut, opiniâtre et pure.</p>
-
-<p>Et pourtant, une sensibilité très aiguë, qui pouvait l’incliner à des
-folies passagères, vibre au centre de cette maîtrise. Sans doute
-vient-elle de la fatigue d’une lignée qui s’épuise à mesure qu’elle
-s’étend, et de sa mère aussi, qui la développa en élevant son enfant
-dans la musique.</p>
-
-<p>Elle lui avait révélé tôt le monde des sons, la manière de les ordonner,
-de les asservir et de réveiller les âmes tumultueuses ou navrées qui
-sommeillaient au fond des vieilles œuvres. Elle renforça
-vraisemblablement ses émotions féminines<a name="page_063" id="page_063"></a> aux reflets des impressions
-qu’elle provoquait. Il y eut entre la mère et l’enfant un échange de
-sentiments qui allaient s’affinant; et puis, cet art précis et vague,
-enveloppant et dominateur, souple comme notre pensée, était propre à
-surexciter une imagination enfantine.</p>
-
-<p>M. Romain Rolland avait donc entraîné déjà sa faculté de sentir, qui
-fait les artistes, quand il arriva à l’École Normale. La méthode l’y
-attendait. Il se forma, dans la section d’histoire et de géographie
-qu’il choisit, une discipline de l’esprit. En même temps qu’il y prenait
-le goût des compositions ordonnées, son intelligence s’adaptait aux
-systèmes critiques, la recherche, la comparaison, le classement des
-textes, qui permettent de maçonner une œuvre comme une tour.</p>
-
-<p>Cette formation se coula bien dans ce tempérament probe et volontaire,
-sans trop contraindre la sensibilité qu’il entretenait d’ailleurs par la
-musique, dont il disait «qu’elle lui semblait un<a name="page_064" id="page_064"></a> aliment aussi
-indispensable à sa vie que le pain». D’autre part, en lisant Wagner, en
-se saturant de Tolstoï, qu’il aima toujours avec dévotion, il
-élargissait son cœur, pénétrait à la fois la force et la douleur
-humaines et se passionnait pour la vérité.</p>
-
-<p>Dès cette époque&mdash;1887,&mdash;où il reçoit une lettre admirable de Tolstoï,
-touchant la dignité religieuse de l’art, et qui éclaire, en
-l’affermissant, sa foi dans cet art auquel il brûlait de se vouer, il
-arrive à des convictions qui, fortifiées encore, prendront par la suite
-une valeur dogmatique. Ce sont la haine du mensonge, le souci de la
-sincérité, le besoin d'être utile, la nécessité du sacrifice,
-l’universalité de l’art.</p>
-
-<p>Des influences successives et très lourdes pèseront encore sur lui, mais
-elles ne feront qu’accentuer les plis. M. Romain Rolland, après une
-courte période où les aspirations violentes de son être aimant et sain
-se tendaient dans le vide,<a name="page_065" id="page_065"></a> comme les bras d’un adolescent dans les
-nuits solitaires, trouva bien vite les formes de son idéal qu’il put
-embrasser. Les rails de sa vie étaient forgés. Il savait où il allait,
-ce qu’il voulait; et avec un peu plus de réflexion et de maturité, il
-saurait comment y atteindre.</p>
-
-<p>Voici un homme. Il a une charpente morale et des idées. Le fait n’est
-pas commun aujourd’hui. Il n’aura peut-être point une rigidité d’acier
-de trempe dure qui éclate sous la pression, mais plus souple,&mdash;plus
-humain,&mdash;il ploiera quelquefois sans jamais cesser de revenir à sa forme
-d’une détente. Et dans toute son œuvre, derrière la diversité des
-apparences, on retrouve cet homme et sa parole.</p>
-
-<p>Reçu en 1889 à l’agrégation d’histoire, M. Romain Rolland accepte une
-place à l’école française de Rome.</p>
-
-<p>L’Italie lui fut une révélation, non seulement par sa lumière dans
-laquelle les choses ont plus de<a name="page_066" id="page_066"></a> forme, par ses paysages où les arbres
-font des taches et les ruines des reflets de soleil, mais surtout par
-son passé. Cette terre qui garde les trophées des civilisations
-successives, du temple de Pæstum, immobile dans la plaine de l’humanité
-comme une borne, au Coleone féodal et au coteau d’Assise, où l’art couva
-sans cesse, parmi les décombres, ainsi qu’un foyer, attirant tous les
-grands hommes, de Montaigne à Ibsen, toucha peut-être davantage
-l’historien en lui.</p>
-
-<p>On le sent très enthousiaste, particulièrement de la Renaissance, mais
-très curieux aussi d’apprendre, de fouiller les archives et les musées,
-de nourrir ces dossiers avec lesquels, romans ou biographies, il bâtira
-plus tard ses livres.</p>
-
-<p>Déjà il écrit des drames historiques: <i>Orsino</i>, <i>Les Baglioni</i>, <i>Le
-siège de Mantoue</i>, <i>Niobé</i>, <i>Caligula</i>, <i>Jeanne de Pienne</i>, qui n’ont
-jamais paru, mais furent lus dans le petit appartement occupé, derrière
-le Colisée, par Malwida von Meysenbug.<a name="page_067" id="page_067"></a></p>
-
-<p>Cette femme admirable avait alors 73 ans, et toute sa vie n’avait été
-qu’une lente purification de son âme mystique et idéaliste. Elle s’était
-séparée de son père, un Français germanisé, ministre du prince Guillaume
-I<sup>er</sup> de Hesse-Cassel, parce qu’elle ne voulait pas compromettre ses
-croyances dans l’existence officielle; mais jamais elle ne relâcha les
-liens sentimentaux qui l’unissaient à sa famille. Réfugiée à Londres
-après 48, elle connut Kossuth, Mazzini, Herzen, Ogareff, Ledru-Rollin et
-Louis Blanc, tous ceux qui, comme elle, désiraient «pour l’humanité un
-progrès indéfini dans la liberté et la justice», et qui étaient
-proscrits, parce que l’amour des hommes épouvante les gouvernements.</p>
-
-<p>Plus tard elle se retira en Italie, et, après le mariage d’une fille de
-Herzen qu’elle avait adoptée, écrivit ses mémoires. Wagner, Liszt,
-Lenbach, Nietzsche, Garibaldi, Ibsen furent de ses amis, et ces grandes
-pensées refoulaient de plus en plus les<a name="page_068" id="page_068"></a> brumes de son cœur qui devenait
-comme une mer calme sous un soleil immobile.</p>
-
-<p>M. Romain Rolland la gagna par la musique qu’elle aimait beaucoup et
-dont elle était privée. Il allait souvent jouer pour elle à son vieux
-piano, et remuer entre eux des souvenirs et les antiques émotions
-humaines. Il discutait aussi d’art et de sociologie, et elle apportait,
-dans ces causeries, les idées fécondes qu’avaient semées en elle les
-meilleurs et les plus grands des hommes.</p>
-
-<p>Elle disait: «La liberté est la plus sévère des lois», et encore:
-«J’appartiens à la grande communauté de ceux qui aiment et cherchent à
-réaliser en eux et autour d’eux le bien, le noble et le beau». Elle
-estimait que «la littérature ne pouvait être un pur rêve d’art; elle
-devait être une action humanitaire et moralisatrice». Elle s’éteignit
-comme un astre qui se prolonge en doux reflets après sa chute. Ses
-derniers mots furent: amour et paix.<a name="page_069" id="page_069"></a></p>
-
-<p>Son influence marqua chez M. Romain Rolland en donnant force de dogme
-aux tendances morales acquises près de Tolstoï, en l’inclinant davantage
-vers le peuple, la liberté, et en le poussant définitivement à la
-littérature d’action. Sans doute, par contraste, la sérénité spirituelle
-de l’appartement du Colisée lui fit-elle mieux pénétrer l’anarchie du
-temps et rêver une œuvre de critique et de réaction qui serait
-<i>Jean-Christophe</i>, en même temps qu’il se promettait de bousculer l’art
-hors des salons, de l’élargir à la mesure de la vie, de le hausser à la
-taille du peuple: il y avait trop longtemps que l’on disait la messe
-dans l’obscurité des chapelles; il fallait de nouveau le sacrifice, en
-plein jour, à la face du monde.</p>
-
-<p>En 1895, il soutient en Sorbonne sa thèse de doctorat: <i>Les Origines de
-l’opéra avant Lulli et Scarlatti</i>. C’était, après celle de M. Jules
-Combarieu, la seconde thèse musicale.<a name="page_070" id="page_070"></a></p>
-
-<p>M. Romain Rolland s’efforçait déjà de mettre à sa place, dans
-l’enseignement universitaire, un art que l’on ne prenait pas encore au
-sérieux. Avec cette patience et cette combativité qu’il apporte à
-défendre ses idées, il ne manqua jamais, avec raison, de glorifier la
-musique et d’en propager l’étude, jusqu’au jour où son effort fut
-récompensé par cette inauguration qu’il fit, à l’Ecole des Hautes Etudes
-Sociales, d’une section de musique.</p>
-
-<p>Le voici professeur: deux ou trois ans de débuts pénibles; puis, en
-1897, il est chargé d’un cours d’Histoire de l’Art à l’Ecole Normale
-Supérieure. Cependant il publie, pour la première fois, à la <i>Revue de
-Paris</i>, un poème dramatique, <i>Saint Louis</i>, «dans la façon de
-Shakespeare», celui de tous les artistes qu’il a «le plus constamment
-préféré depuis l’enfance». Un an et demi après, le Théâtre de l'Œuvre
-représente une pièce en trois actes, <i>Aërt</i>, puis, quinze jours plus<a name="page_071" id="page_071"></a>
-tard, monte <i>Les Loups</i>, et l’année suivante, <i>Le Triomphe de la
-raison</i>.</p>
-
-<p>La voie est ouverte. M. Romain Rolland y marchera d’un pas énergique,
-poussant devant lui ses idées, ainsi qu’un troupeau dont le piétinement
-et la masse éveillent au loin les attentions. Rien ne le détournera de
-la route, et son labeur énorme de professeur, de critique et de
-romancier devient toute son existence. Il s’acharne à réaliser,
-successivement et avec méthode, ses grandes conceptions: le théâtre du
-peuple, l’épopée révolutionnaire, la vie des héros, l’exaltation de la
-vraie France. Il marche sans faiblir, avec la volonté d'être un
-rénovateur dans une civilisation malsaine, avec le désir d'être un ami.
-Et si le soir il s’arrête, las, au bord du chemin, c’est pour écouter
-les voix du sol, ou bien son cœur qui tinte, afin de nous dire la
-splendeur fortifiante de la terre et les mystères qui roulent au fond de
-nos poitrines.<a name="page_072" id="page_072"></a></p>
-
-<h3><a name="II-r" id="II-r"></a>II</h3>
-
-<p>Les œuvres de M. Romain Rolland ne sont peut-être pas également de
-belles Å“uvres, mais elles sont toujours de bonnes Å“uvres. Un esprit
-commun les domine, qui est le bien des hommes, et chacune soutient des
-idées, comme le coup de canon appuie le pavillon.</p>
-
-<p>Dans les trois séries: théâtre, roman, critique, circule le même filon
-de pensée qui remonte ici et là, à fleur de texte, pour briller en
-formules analogues, et partout l’on retrouve, même dans les ouvrages
-d’imagination, le goût de l’auteur pour le document, la référence et les
-tirades dogmatiques.</p>
-
-<p>M. Romain Rolland tient de sa formation universitaire l’amour du petit
-papier et de la thèse, sans pousser jusqu’au pédantisme. Il n’a point
-le<a name="page_073" id="page_073"></a> souci de démontrer, d’analyser, d’ergoter qui, depuis M. Bourget,
-possède tous les psychologues: il a le désir de convaincre. Ce n’est pas
-un enseigneur, c’est un croyant; il ne propose pas, il affirme; et, pour
-faire plus de poids dans la balance, il y jette fréquemment, ainsi que
-le Gaulois son épée, les aphorismes lourds de Tolstoï ou de Gœthe.</p>
-
-<p>Sa foi est humaine et laïque; elle se nourrit de la passion de la vie et
-de la vérité; elle poursuit son but sans faiblir et se poursuit
-elle-même jusqu’en ses plus extrêmes conséquences. «Quand j’accepte une
-idée, dit M. Rolland, j’accepte tout ce qui est en elle, et je me
-mépriserais, si je reculais devant la nécessité de mon esprit.»</p>
-
-<p>Et il ne recule jamais; il va de l’avant, non pas aveuglément et par
-instinct, comme un mystique, mais à coups de raisonnements, parce qu’il
-a besoin de vider à fond toute idée et de la briser, même, pour voir si
-elle ne recèle point<a name="page_074" id="page_074"></a> encore de l’inconnu dans ses morceaux, et parce
-qu’il veut encourager par son exemple. Sans doute espère-t-il soulever
-la conscience humaine jusqu’à ses hauteurs avec ce dur levier qu’il
-forge, à nos yeux, pour l’usage de ses mains. S’il a mis dans la bouche
-d’un vaincu ces paroles de clairvoyante désespérance: «L’homme est fou
-qui pense changer le monde. L’univers est livré au caprice du hasard.
-Tous les essais de l’homme pour tâcher de le guider vers une Raison plus
-haute se détruisent les uns les autres. Chaque effort énergique pour
-contraindre la volonté du Destin ne fait que la rendre plus implacable
-et plus meurtrière.&mdash;Que faire? Se résigner et garder le silence», sa
-réplique sonne, comme un défi, dans la confession du conventionnel Hugot
-qui marche à la guillotine: «La vie sera ce que je veux. J’ai devancé la
-victoire, mais je vaincrai.»</p>
-
-<p>Voilà son attitude qui est celle de la volonté avertie et de la foi
-quand même! Il n’y a pas à<a name="page_075" id="page_075"></a> se plaindre, parce que personne ne nous
-entend au delà de nous-même; il n’y a pas à ruser sous le couvert d’une
-religion, parce que c’est une lâcheté. Les confessions ne sont que le
-sable du désert où l’autruche traquée se cache la tête. Il ne faut point
-chercher à «tromper la vie», selon le mot de Brunetière, avec les
-paradis éternels, ni même avec l’art, comme Wagner; mais il faut la
-regarder en face, l’empoigner à bras-le-corps et lui faire violence,
-victorieusement.</p>
-
-<p>C’est la tenue d’un brave. Il veut le courage réfléchi et non la fuite
-en avant. Tu ne te déroberas pas, tu ne te griseras pas; tu sonderas la
-réalité sinistre jusqu’à la mort, et tu te tiendras debout en face
-d’elle: «les yeux grands ouverts, dit-il, aspirer par tous les pores le
-souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme elles sont, son
-infortune en face».</p>
-
-<p>Car ce n’est pas par ignorance que M. Romain Rolland se guinde à ce
-personnage. Il a mesuré<a name="page_076" id="page_076"></a> la profondeur de la détresse humaine et tend
-plutôt à en exagérer la somme. «La vie, écrit-il dès ses premiers
-drames, est un malentendu incessant et cruel. Chacun vit près des autres
-sans jamais les comprendre. On se hait; on se torture; on s’efforce à se
-détruire... Les hommes sont aussi loin l’un de l’autre que la terre des
-étoiles qui roulent dans l’espace. Elles ne se réuniront que dans la
-destruction.»</p>
-
-<p>Son stoïcisme est donc la réaction d’un pessimisme mêlé d’orgueil. Il
-reprend le vieux thème de la solitude absolue de l’homme, qui allait
-bien à la force morale des ancêtres morvandiots, venue intacte jusqu’à
-lui. Il entend le christianisme qui craque de toutes parts, dans le
-relâchement de la doctrine, et les appétits bâiller comme des fauves qui
-se réveillent. Il sent que les hommes et lui-même oscillent et ploient
-ainsi que des arbustes sans tuteur. Alors il se raidit, contemple autour
-de lui l’abîme d’épouvante, se révolte et se hausse<a name="page_077" id="page_077"></a> jusqu’à le dominer.
-«Je hais l’idéalisme couard, qui détourne les yeux des misères de la vie
-et des faiblesses de l'âme... Le mensonge héroïque est une lâcheté. Il
-n’y a qu’un héroïsme au monde: c’est de voir le monde tel qu’il est,&mdash;et
-de l’aimer».</p>
-
-<p>Mot suprême qui rompt l’impassibilité et nous rattache tout d’un coup à
-l’existence! Oui, nous la voyons telle qu’elle est avec ses deux faces
-inégales, l’une de joie, l’autre de douleur. Elles sont opposées, mais
-elles se complètent et l’une est la clef de l’autre. «Louée soit la joie
-et louée la douleur! L’une et l’autre sont sœurs et toutes deux sont
-saintes. Elles forgent le monde et gonflent les grandes âmes. Elles sont
-la force, elles sont la vie, elles sont Dieu. Qui ne les aime point
-toutes deux, n’aime ni l’une ni l’autre. Et qui les a goûtées sait le
-prix de la vie et la douceur de la quitter.»</p>
-
-<p><a name="page_078" id="page_078"></a>La douleur, c’est la purification, c’est l'âcre bain où notre cœur
-macère pour ressortir plus ferme à la fois et plus sensible. Elle
-détache des faux plaisirs, nous éclaire sur nous-même et sur les
-malheurs des autres; et parce qu’elle s’oppose directement à la vie,
-ainsi qu’un combattant, elle réveille en nous l’instinct de lutte.</p>
-
-<p>«La souffrance et la lutte, dit M. Romain Rolland, qu’y a-t-il de plus
-normal? C’est l’échine de l’univers.» Et vraiment il faudrait casser les
-reins du monde pour les supprimer. Physique ou morale, la douleur est
-inéluctable mais saine. C’est la grande Némésis qui pèse aux épaules des
-hommes, mais les fait se cambrer plus roide pour la porter. Elle apprend
-la résignation, mais aussi la victoire qui est la joie. Il faut l’aimer
-pour la pureté, pour la force qu’elle donne, et aussi, sans doute, pour
-elle-même, pour la saveur de son amertume.</p>
-
-<p>Car il y a chez M. Romain Rolland un goût ascétique pour la souffrance.
-Il ne la considère<a name="page_079" id="page_079"></a> pas seulement comme une expiation et un facteur de
-l’équilibre universel, le moyen et la nécessité; mais comme un état qui
-contient sa fin et sa récompense. Il accepte le cilice et la
-flagellation, un peu pour le plaisir monstrueux de leur blessure. Il
-dépasse, dans l’austérité et l’idéalisme, le but moral, et l’on sent
-souvent l’ivresse inquiète des martyrs le posséder.</p>
-
-<p>Par là il revient à ces religions dont il a fait table rase. D’ailleurs,
-l’esprit humain n’est-il pas emmuré dans des formes immuables de pensée,
-où chacun s’efforce de couler une matière d’expression nouvelle. M.
-Romain Rolland divinise la douleur et prêche le culte du sacrifice.
-L’homme est ramené de force sur la terre, en face de son destin. On lui
-arrache ses masques et ses appuis. Il prend conscience de sa détresse et
-comprend qu’il n’y a de recours qu’en lui-même. Il se conquiert par le
-sacrifice dans la souffrance. Puis lentement, à mesure de sa perfection
-et de la<a name="page_080" id="page_080"></a> tension de sa volonté, il domine autour de lui, par la justice
-et l’énergie. Il sait qu’il n’a rien à espérer de l’au-delà et que son
-écroulement sera total. Alors il tente de gagner un peu d’éternité, dont
-il a soif, par la grandeur et la fraternité. Le solitaire touche au
-triomphe. Il y a de nouveau un Dieu dans le monde: c’est l’Homme.</p>
-
-<p>Tout au cours de ses livres, M. Romain Rolland répandra cette doctrine
-par verset, par épisode, dans l’histoire et dans le roman, avec sa belle
-ardeur de missionnaire laïque. C’est un chant qui revient
-perpétuellement aux basses, grave, pénétrant, et qui donne à l'œuvre la
-forte assise d’une pensée fondamentale. Qu’importe qu’il y ait dans le
-détail de ces contradictions qui font la joie des critiques! qu’il ne
-démontre point mais affirme, pour la plus grande huée des imbéciles! Une
-théorie vaut une théorie. Il s’agit de nous donner du cœur à vivre, et
-cet homme s’en charge, en prenant pourtant par le plus rude.<a name="page_081" id="page_081"></a></p>
-
-<p>Il n’a guère écrit que des vies héroïques, pour prêcher d’exemple, de
-Danton à Tolstoï, de Michel-Ange à Jean Christophe; mais il le dit
-expressément: «Je n’élève point des statues de héros inaccessibles.» Ses
-héros sont des hommes au grand cœur qui se débattent dans la misère
-tenace de l’existence. Ils souffrent de la maladie, de l’injustice, de
-la bêtise, du désespoir. Ils sont à la commune mesure de notre faible
-humanité, plus découverts même que beaucoup d’entre nous, parce qu’ils
-ont une plus grande surface de sensibilité à protéger. Et ils combattent
-comme ils peuvent, les uns avec la force régulière d’une volonté
-infrangible, les autres par secousses furieuses qui étourdissent
-momentanément l’adversaire en les brisant de fatigue.</p>
-
-<p>Beethoven souhaitait «que le malheureux se consolât en trouvant un
-malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature,
-avait<a name="page_082" id="page_082"></a> fait tout ce qui était en son pouvoir pour devenir un homme digne
-de ce nom».</p>
-
-<p>M. Romain Rolland a simplement mis en œuvre cette généreuse parole. Aux
-misérables il a voulu montrer des misérables et la faiblesse des grands
-aux plus humbles. Il fallait un enseignement général, et que ses héros
-touchassent du moins par leur vie ceux qu’ils dépassaient par leurs
-œuvres. Et, d’une main pieusement sacrilège, il a repoussé les anges de
-la gloire, a soulevé les panneaux des châsses saintes où reposaient les
-morts illustres, puis a écarté leur vêtement respecté, fendu leur chair,
-jusqu’à mettre à nu ce cœur où il a fouillé pour y trouver l’écharde.</p>
-
-<p>O toi que le labeur pour le pain quotidien écrase lentement, regarde
-Berlioz sacrifier du génie à une besogne nourricière! Toi que
-l’infirmité arrête, songe à Beethoven, le sourd, fuyant l’orchestre où
-il ne peut même pas rassembler sa musique! Toi qui pâtis de la sottise
-et de l’envie,<a name="page_083" id="page_083"></a> vois Hugo Wolf bafoué comme un Christ au prétoire! Toi
-qui perds ta femme, ton enfant, rappelle-toi Desmoulins et Danton
-guillotinés presque à la face des leurs! Ici la folie, la mendicité, la
-haine; là le gouffre de la solitude et des aspirations incomblées; mais
-partout le courage, toujours la vaillance, le relèvement après la chute,
-l’espoir après le doute! Regarde, ô malheureux, comment ils se
-redressaient, ces Antées, chaque fois qu’ils roulaient à terre!</p>
-
-<p>&mdash;«Il ruisselle de ces âmes sacrées un torrent de force sereine et de
-bonté puissante. Sans même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres,
-et d’écouter leurs voix, nous lisons dans leurs yeux, dans l’histoire de
-leur vie, que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,&mdash;et plus
-heureuse,&mdash;que dans la peine.»</p>
-
-<p>Mais peut-être que la réalisation n’atteint pas à la hauteur des
-conceptions évangéliques chez M. Romain Rolland. Sa passion de la
-vérité, son<a name="page_084" id="page_084"></a> impartialité même et la manie du document l’entraînent
-parfois dans les voies banales de l’histoire. Où il y avait un poème
-épique de la souffrance à bâtir, amorcé dans sa préface, et préparé par
-l’ampleur simple de la division, avec ce Michel-Ange, le sculpteur de
-montagne, il s’épuise dans le détail, la note, il s’éparpille dans les
-miettes et les références au point d’écrire deux livres: l’un en texte,
-l’autre en marge.</p>
-
-<p>Son <i>Beethoven</i>, seul, échappe à peu près à cette manière et y gagne en
-fermeté et en émotion. C’est moins «du travail» et plus une œuvre d’art.
-S’il manque un peu de ce lyrisme dans la joie et la détresse qui souleva
-toujours l'âme athlétique du musicien, il forme, du moins, un ensemble,
-un bloc, comme le masque aux modelés trapus qui hante le monde. Le
-<i>Michel-Ange</i> est plus dispersé, et quant au <i>Tolstoï</i> ce n’est qu’un
-commentaire fidèle et souple, coulé tout au long de la pensée montueuse
-du grand Russe.<a name="page_085" id="page_085"></a></p>
-
-<p>Ainsi en est-il des études sur les musiciens. Contraint, sans doute, par
-des habitudes de Sorbonne, M. Romain Rolland accable certains livres
-sous une érudition de classeur dont il devait dégager l'œuvre. A quoi
-bon nous montrer les charpentes, les croisillons et les rivets où notre
-attention et sa force s’égarent? Pourquoi accumuler les obstacles devant
-sa sensibilité si vive quand elle est libre? Chacune de ses pages a des
-fondations à découvert.</p>
-
-<p>En vérité, pour construire des figures, petites ou monumentales, il faut
-les avoir étudiées à fond en elles-mêmes et dans leurs entours; mais ce
-n’est pas une raison pour employer tous les matériaux. L’esprit
-fouilleur et implacable de M. Romain Rolland ne nous fait pas grâce des
-disputes de Buonarotti avec ses servantes. Il y a des moments où ses
-grands hommes fléchissent jusqu’à être moins que des hommes: d’énormes
-ratés, des déséquilibrés remarquables.<a name="page_086" id="page_086"></a></p>
-
-<p>Certes, le feu sacré brûle toujours au centre d’eux-mêmes, tantôt
-déployé en incendie par la bourrasque d’une passion, tantôt retiré sous
-la cendre et rongeant en profondeur. Ces héros sont la proie du génie
-comme le commun est la proie de l’amour. Ils ont la face humaine et la
-face géniale. La première est souvent misérable, toujours douloureuse,
-parfois grimaçante; la seconde est sublime.</p>
-
-<p>Nous avions admiré celle-ci dans les œuvres; celle-là nous fut révélée
-par M. Romain Rolland. Déjà nous puisions une force abondante à la
-lumière de ces phares, maintenant que nous savons comment ils sont
-construits et tiennent contre la mer, nous aurons double courage.</p>
-
-<p>C’est, d’ailleurs, pour une part, un courage négatif: une aptitude à la
-résignation, à la résistance. M. Romain Rolland est un historien sombre
-qui retourne, comme un terreau profitable, la misère humaine. Il y a
-toujours le nuage<a name="page_087" id="page_087"></a> de la vérité autour de ses enthousiasmes, et Tolstoï
-le dit: «La vérité est horrible.»</p>
-
-<p>Sa morale n’est pas joyeuse, ses conceptions sont austères, puritaines;
-il n’a pas la philosophie ensoleillée et païenne d’instinct des hommes
-vigoureux. Quand il porte ce jugement parfait: «La grande division de
-l’humanité est celle des gens bien portants et de ceux qui ne le sont
-point», on le sent du côté de ces derniers. Il a enfoncé,
-volontairement, ses théories, comme des pilotis, dans la couche molle
-des hantises de la mort et des dégoûts qui stagnait tout au fond de lui.
-C’est un désespéré qui se cramponne et appelle à l’aide d’autres
-malheureux. «On ne fait pas ce qu’on veut, dit son Gottfried. On veut et
-on vit: cela fait deux... Il faut faire ce qu’on peut... Un héros, c’est
-celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas.»</p>
-
-<p>L’antique fatalisme religieux est là, avec ce qu’il comporte
-d’abdication. Nous savons que<a name="page_088" id="page_088"></a> nous sommes vaincus d’avance,&mdash;mais nous
-voulons rester debout, face à l’ennemi. «L’instinct de faiblesse», dont
-s’irrita Nietzsche, reparaît et cherche son appui dans lui-même, en
-s’admettant, et se haussant à la taille d’une vertu. M. Romain Rolland
-porte bien, sous des apparences énergiques, la marque de son époque
-anémiée par le découragement de la défaite matérielle et morale. Il n’a
-que la volonté de vivre dans le malheur; il n’a pas naturellement la
-joie de vivre, malgré le malheur, pour la création, pour l’éternité de
-la vie, pour le soleil.</p>
-
-<p>C’est là le point de départ dont il a parfaitement pris conscience. Il
-connut en lui-même toute sa génération, et, dès lors, entreprit et
-poursuivit cette Å“uvre tonique qui est <i>Jean-Christophe</i>. Elle
-paraissait après les vies héroïques, après le théâtre du peuple, mais,
-pétrie des mêmes idées, poussée par le même effort utilitaire, elle
-formait la suite logique des volumes<a name="page_089" id="page_089"></a> précédents et s’ajoutait à eux
-comme des tomes successifs. La boule de neige grossissait au flanc de la
-montagne, s’incrustant au passage des cailloux, des branches, des
-épaves, de plus en plus durcie, de plus en plus massive, et les hommes
-de la vallée, le front haut, maintenant, la regardaient venir.<a name="page_090" id="page_090"></a></p>
-
-<h3><a name="III-r" id="III-r"></a>III</h3>
-
-<p>Plusieurs volumes déjà de l’histoire de Jean-Christophe étaient publiés,
-lorsque M. Romain Rolland fit cette déclaration:</p>
-
-<p>«J’étais isolé. J’étouffais, comme tant d’autres en France, dans un
-monde moral ennemi; je voulais respirer, je voulais réagir contre une
-civilisation malsaine, contre une pensée corrompue par une fausse élite;
-je voulais dire à cette élite: «Vous mentez, vous ne représentez pas la
-France.» Pour cela, il me fallait un héros aux yeux et au cœur purs, qui
-eût l'âme assez intacte pour avoir le droit de parler, et la voix assez
-forte pour se faire entendre. J’ai bâti patiemment ce héros. Avant de me
-décider à écrire la première lettre de l’ouvrage, je l’ai porté en moi
-pendant des années; Christophe ne s’est mis<a name="page_091" id="page_091"></a> en route que quand j’avais
-déjà reconnu la route jusqu’au bout... Il est clair que je n’ai jamais
-eu la prétention d’écrire un roman... Qu’est-ce donc que cet ouvrage? Un
-poème?&mdash;Qu’avez-vous besoin d’un nom? Quand vous voyez un homme, lui
-demandez-vous s’il est un roman, ou un poème? C’est un homme que je
-fais. La vie d’un homme ne s’enferme point dans le cadre d’une forme
-littéraire. Sa loi est en elle; et chaque vie a sa loi. Son régime est
-celui d’une force de la nature. Il y a des vies humaines qui sont des
-lacs tranquilles, d’autres de grands cieux clairs où voguent les nuages,
-d’autres des plaines fécondes, d’autres des cimes déchiquetées.
-<i>Jean-Christophe</i> m’est toujours apparu comme un fleuve...»</p>
-
-<p>Après trois drames,&mdash;<i>Le 14 Juillet</i>, <i>Danton</i>, <i>Les Loups</i>,&mdash;M. Romain
-Rolland interrompit l’épopée révolutionnaire qu’il rêvait de développer
-en dix actions théâtrales, pour édifier ce nouvel ouvrage, également en
-dix volumes, car,<a name="page_092" id="page_092"></a> dans son désir d’élévation, il voit grand et
-s’attaque toujours aux grandes choses. C’était la vie d’un musicien de
-génie, Jean-Christophe Krafft, au nom déchirant comme un éclair et qui
-avait pour patron «le bon géant» qui porta Dieu sans le savoir.</p>
-
-<p>Les livres se succédèrent, circulant d’abord sous le manteau, sans
-bruit, sans éclat, pénétrant plus avant à mesure de leur nombre, sans
-réclame, gagnant par leur seule force le cœur des hommes, jusqu’au
-moment où, à l’étonnement du public devant cette abondance qui débordait
-les genres communs, M. Romain Rolland déclara qu’il faisait un homme et
-un censeur.</p>
-
-<p>Ainsi se divise cette Å“uvre colossale, en deux grandes parties, non pas
-distinctes ni successives, mais constamment emmêlées, tramées ensemble,
-comme le sont nos raisonnements avec notre existence. Il y a des volumes
-entiers de roman, d’autres de critique, d’autres à la fois<a name="page_093" id="page_093"></a> de critique
-et de roman; mais toujours, au milieu de la variété des épisodes, de la
-masse des personnages, de l’entassement des jugements et des faits,
-parmi les sentiments, les symboles, les paysages, les contradictions,
-dans cette forêt humaine d’où montent tant de voix, on suit les degrés
-de la construction.</p>
-
-<p><i>Jean-Christophe</i> est une œuvre volontaire, élevée avec ténacité et
-méthode, sans génie, mais exubérante de talent dans la partie
-romanesque. M. Romain Rolland a exécuté laborieusement un plan préconçu,
-où il a distribué, dans une succession de cases, tous ses ballots de
-notes sur les mœurs et la société. Son héros est un prétexte commode à
-passer en revue tous les mondes, des salons à la rue. C’est une suite de
-morceaux, semblablement composés, amorcés chacun dans les dernières
-lignes du précédent, et mis côte à côte, sans autre lien que le dessein
-de l’auteur d’attaquer un nouveau milieu.<a name="page_094" id="page_094"></a></p>
-
-<p>D’abord, c’est la vie de Jean-Christophe: ses parents, sa naissance, sa
-jeunesse. Il est d’une race flamande de «colosses à la figure rouge»,
-exerçant, depuis cinquante ans, leur métier de musicien dans une petite
-ville princière des bords du Rhin. Son père est ivrogne, sa mère
-cuisinière; la famille s’effrite, s’appauvrit quand il vient au monde,
-et tout de suite apparaissent les thèmes conducteurs.</p>
-
-<p>C’est dans la chambre de l’accouchée, le soir; la lampe basse donne une
-demi-clarté; le père est dehors, à boire. «Dans le lit, près de la mère,
-l’enfant s’agitait de nouveau. Une souffrance inconnue montait du fond
-de son être. Il se raidit contre elle. La douleur grandissait,
-tranquille, sûre de sa force... Comme son être même elle lui semble sans
-limites; il la sent installée dans son sein, assise dans son cœur,
-maîtresse de sa chair. Et cela est ainsi: elle n’en sortira plus
-qu’après l’avoir rongée.» Et tout à coup, il entend les<a name="page_095" id="page_095"></a> cloches. «Leur
-voix était grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie, elle cheminait
-comme un pas sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un sanglot. La
-merveilleuse musique coulait doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait.
-Sa douleur s’évanouit, son cœur se mit à rire; et il glissa dans le rêve
-avec un soupir d’abandon.»</p>
-
-<p>La souffrance, la musique: les deux vautours qui déchireront le cœur de
-cet homme s’emparent de lui dès le berceau. Désormais il n’aura plus de
-répit. Ces motifs, où l’on reconnait la double passion de M. Romain
-Rolland, vont se préciser, s’agrandir, se développer et remplir toute
-l'œuvre de leurs variations désespérées et enthousiastes.</p>
-
-<p>Après <i>L’Aube</i>, ils s’imposent plus fortement encore dans <i>Le Matin</i> où
-se découvrent la première inquiétude de l’amour en germe dans l’amitié,
-la première duperie du cœur et la leçon farouche de la mort. Puis, dans
-<i>L’Adolescent</i>, c’est la lutte contre la vie, l’expérience décevante<a name="page_096" id="page_096"></a> de
-la femme, l’effroyable retour des vices paternels, «les revenants» que
-Christophe doit étrangler pour gagner enfin la liberté de l'âme, azur
-profond où son génie va rayonner.</p>
-
-<p>L’homme est bâti, forgé à coups de misère, discipliné par l’impérieux
-devoir de vivre. Il est pur, car il a triomphé de lui-même; il est avisé
-pour avoir réfléchi sur les choses; il est fort, de toute la force de
-son tempérament, de sa jeunesse et de son cœur. M. Romain Rolland a
-désormais son héros, un puissant porte-parole, pour crier à toute gorge
-la vérité.</p>
-
-<p>A partir de <i>La Révolte</i>, tous les volumes sont envahis par la critique
-et la théorie. L’Allemagne, la première, passe à la toise.</p>
-
-<p>Christophe est «dans une période de réaction aveugle contre toutes les
-idoles de son enfance». Il relève et bafoue «le mensonge allemand»,
-«l’écœurante sensibilité qui dégoutte de l'âme allemande comme d’un
-souterrain humide» et<a name="page_097" id="page_097"></a> cette hypocrisie d’idéalisme qui n’est que «la
-peur de regarder la vie en face». Il sabre, sans pitié et justement,
-tous les musiciens de Bach à Wagner, exaltant leurs beautés avec autant
-de fougue qu’il condamne leurs fautes. Il va jusqu’à se colleter avec le
-public le plus digne et le plus caporalisé du monde, et, dans son
-ivresse de vingt ans, il jure de recréer ce peuple qui, malgré lui,
-l’enlise et l’étouffe ainsi que des sables mouvants.</p>
-
-<p>Mais déjà deux figures de la France ont passé au milieu du désarroi de
-la bataille: Antoinette et Corinne, l’institutrice et l’actrice. C’est
-au sommet le plus douloureux de la symphonie, deux motifs étrangers qui
-percent, l’un grave et tout rond d’inconnu, l’autre exubérant et
-superficiel comme le rire forcé d’une coquette. La double nature de la
-France se révèle au premier contact. Selon son procédé de préparation,
-M. Romain Rolland module brièvement les nouveaux<a name="page_098" id="page_098"></a> thèmes qu’il
-développera plus tard avec <i>La foire sur la place</i> et <i>Dans la Maison</i>.</p>
-
-<p>Christophe est touché. Traqué par la ville ennemie, perdu dans la
-solitude, il crie vers le pays de la liberté. En vain la grandeur de
-«l’idéalisme allemand, qu’il avait tant de fois haï», lui est-elle
-démontrée par deux personnages symboliques: le vieux Schulz et Modesta
-l’aveugle, celle-ci niant ses ténèbres et celui-là détournant de la
-réalité blessante ses yeux «devant lesquels avaient passé tant de
-chagrins et qui ne voulaient pas les voir». En vain comprend-il enfin
-«la beauté de cette foi qui crée un monde au milieu du monde, et
-différent du monde, comme un îlot dans l’océan», et «la haute sagesse
-pratique de la race, qui s’était bâti peu à peu son grandiose idéalisme
-pour dompter ses instincts sauvages ou pour en tirer parti». Il se
-détourne de son Allemagne, «aimant mieux mourir que de vivre
-d’illusions», et une rixe d’auberge, dans laquelle<a name="page_099" id="page_099"></a> il assomme quelques
-soudards à coups d’escabeau, le jette brusquement, fuyard nocturne, sur
-le sol de la France.</p>
-
-<p>L'œuvre, désormais, devient plus systématique encore. Christophe tombe à
-Paris au milieu de <i>La foire sur la place</i>, circule hâtivement d’une
-baraque à l’autre et se révolte de ne trouver que pitrerie et fausseté
-là où il espérait la franchise. Alors la satire commence. Un à un les
-milieux défilent: les gens de lettres et la littérature; les musiciens
-et les concerts; les cénacles et la critique; les théâtres du Français
-au Grand Guignol; les salons où règne la femme, où se perd la jeune
-fille; les politiciens, l’aristocratie, les universités populaires, les
-fanatiques; tout ce qui a un nom, peut se classer sous une rubrique, est
-saisi, criblé, tandis que croît à mesure l’amoncellement des frivolités,
-du bavardage, des vices et de la corruption, jusqu’à la grande image où
-M. Romain Rolland déploie la vision du géant mort, le<a name="page_100" id="page_100"></a> Paris de la
-victoire, debout dans «l’arche napoléonienne, sous le talon de laquelle
-grouillait aujourd’hui Lilliput».</p>
-
-<p>Puis, le motif de la vraie France repasse tout à coup, avec Sidonie, la
-servante bretonne qui soigne Christophe malade, et l’évocation de Jeanne
-d’Arc. L’Allemand ne comprend pas, hésite au bord d’un inconnu dont la
-puissance soupçonnée l’attire, et il faut qu’il vienne un ami, Olivier,
-qui le guide, le pousse <i>Dans la maison</i> où s’est retirée l'âme
-orgueilleuse et solitaire de la race.</p>
-
-<p>Voici le visage après le masque: la force, l’enthousiasme, le besoin de
-vérité, l’amour de la liberté, l’attachement à sa terre. «Nuls hommes
-plus libres au monde» que ces Français qui ont tout pénétré, tout élagué
-et vivent gaillardement dans le froid clair de la raison. Leur idéalisme
-est «la joie d'être toujours plus libre», de narguer davantage le néant.
-Ce n’est pas le mensonge allemand qui se détourne; c’est la bravade.<a name="page_101" id="page_101"></a> Et
-penché sur cet abîme de lumière éblouissante, Christophe bat des
-paupières, pris de vertige.</p>
-
-<p>Le but paraît atteint. M. Romain Rolland a dénoncé les faussaires et
-exalté les braves gens. Il a tenté un rapprochement des deux nations
-ennemies par les Arts, et l’on peut croire que Jean-Christophe va
-reprendre sa belle vie palpitante; mais de plus en plus, au cours des
-derniers volumes il ne demeure en scène que pour présenter
-successivement des cas et des personnages. Le raisonnement, la
-discussion un peu lourde et qui avance pas à pas, l’argutie paradoxale,
-les types, les milieux refluent à pleines pages. Les liens se relâchent,
-la construction s’amenuise jusqu’à l’équilibre; il y a des transitions
-grossières, des imprévus naïfs; l'œuvre n’est plus une belle poterie de
-pâte homogène, mais un bloc d’aggloméré où pointent des cailloux
-disparates.</p>
-
-<p>Le mariage, le célibat, l’enfant, l’adultère; la guerre, la patrie, la
-famille, l’amour, le bonheur;<a name="page_102" id="page_102"></a> le féminisme, le sémitisme, le
-socialisme, M. Romain Rolland remet tout en question. Avec ténacité, il
-épuise tous les sujets. <i>Jean-Christophe</i> tient du journal écrit en
-hâte, au jour le jour. Une dissertation sur la liberté des femmes
-voisine avec un jugement sur la Bible. On y sent le reflet de la
-dernière lecture; on y touche la dernière impression; et sous ce
-pêle-mêle de réflexions, d’idées, de critiques, ronflent régulièrement
-les basses immuables: la souffrance, le sacrifice, l’art utilitaire, la
-foi dans la vie.</p>
-
-<p>Sans doute, l’intention est toujours noble, les idées toujours saines,
-même contradictoires, car M. Romain Rolland pousse ses développements au
-point que les contraires semblent également vrais; sans doute, ses types
-sont gravés justes, en quelques traits incisifs: Lévy-Cœur le
-dilettante, Achille Roussin le député socialiste, la Feuillette le gniaf
-révolutionnaire; sans doute encore, une abondance généreuse gonfle ces
-pages;<a name="page_103" id="page_103"></a> mais tout de même, à mesure, une oppression nous gagne dans ce
-fourré; une lassitude nous énerve, à force d'être frappé au visage par
-mille branchettes; nous souhaitons la délivrance, la clairière; et quand
-elle s’ouvre, à la seconde partie du <i>Buisson Ardent</i>, sous forme d’un
-roman brusque et tragique, nous crions d’allégresse. C’est la dissonance
-cruelle, humaine&mdash;le dernier ressaut des passions de
-Jean-Christophe&mdash;qui va se résoudre en la paix définitive de cette
-<i>Nouvelle Journée</i>, que M. Romain Rolland voulait justement nommer
-<i>L’Aube Nouvelle</i>. Le rythme musical de l'œuvre se referme sur un
-commencement: renouveau des générations croyantes, éclosion, dans la
-sérénité, de l'âme du héros, libérée de la chair, libérée de l’amour, de
-l’amitié même, face à face avec son dieu d’harmonie qu’elle a cherché
-dans une vie de tourmente.</p>
-
-<p>Car, il faut le reconnaître, le meilleur de cet<a name="page_104" id="page_104"></a> énorme ouvrage n’est
-point dans la pensée, mais dans la reconstitution d’une vie humaine. La
-partie censoriale, à laquelle M. Romain Rolland semble attacher le plus
-d’importance, et en vue de quoi il dit avoir formé son héros, est
-discutable et souvent peu originale. Par contre, le côté romanesque, et
-à proprement parler artistique, atteint à la perfection par la
-simplicité et la profondeur dans la sensibilité. Laissons le penseur aux
-discutailleries des critiques et admirons l’artiste sans réserve.</p>
-
-<p>Quels livres sur la jeunesse de l’homme sont plus beaux que <i>L’Aube</i>,
-<i>Le Matin</i> et <i>L’Adolescent</i>! Où y a-t-il une compréhension plus
-magnifique de l’enfant, aboutissement des sèves d’une race, lentement
-éclairé par la vie dans son intériorité brumeuse! Certes,
-Jean-Christophe est un génie, recréé avec la chair et la pensée de tous
-les grands musiciens de Beethoven à Hugo Wolf, mais, avant tout,
-Jean-Christophe est un homme.<a name="page_105" id="page_105"></a> On éprouve pour lui plus que de l’amitié,
-une sorte d’amour égoïste, parce qu’on se retrouve, à chaque instant,
-dans ses souffrances et ses joies qui remuent, au fond de nous-même, la
-couche des plus vieux souvenirs.</p>
-
-<p>La beauté de ces ouvrages, et ce qui en assure la pérennité, est d’avoir
-constamment touché le général. On ne prend pas seulement à leur lecture
-le plaisir intellectuel de fréquenter des types bien observés, qui se
-meuvent dans une ambiance appropriée, on goûte, en outre, l’émotion plus
-rare de revivre sa propre existence jusqu’en des sensations vagues que
-le texte révèle et précise.</p>
-
-<p>Tous, nous avons été Jean-Christophe, cette boule de vie, avenir et
-passé à la fois, gonflée de possibilités et tourmentée par les siècles;
-nous avons gémi, au berceau, sous l’emprise de l’éternelle douleur, et
-nous gardons aussi dans la mémoire des empreintes durables&mdash;«Le<a name="page_106" id="page_106"></a>
-Fleuve... Les Cloches...»&mdash;qui dépassent notre conscience.</p>
-
-<p>Nous découvrons le monde. Nous avons des complicités avec maman, des
-jeux avec les choses. Grand-père conte des histoires et nous forgeons
-des mythes. Nous portons en nous notre univers que nous régissons en
-maître. Nous sommes tendres, ingénus, avec la fierté puérile qui est
-l’égoïsme naturel, jusqu’au jour où nous trébuchons sur l’injustice.</p>
-
-<p>Les épisodes s’enchaînent, admirables de délicatesse et de vérité
-humaines. Christophe est bafoué, chez des bourgeois où sa mère fait la
-cuisine, par les enfants qui reconnaissent sur son dos leurs vieux
-habits rajustés. Christophe frôle l’ombre de la mort en dénichant, dans
-une armoire, les vêtements d’un petit frère qu’il n’a jamais vu.
-Christophe s’aperçoit, à table, qu’il n’y a pas de pommes de terre pour
-tout le monde et se prive. Christophe réveille un jour «la<a name="page_107" id="page_107"></a> divine
-musique» en heurtant le clavier d’une boîte merveilleuse...</p>
-
-<p>Chaque étape sentimentale est marquée par un fait. Il n’y a pas
-d’analyse. Il n’y a que des actes dont les réactions sont grosses
-d’émotion et de philosophie. Le livre se développe comme une vie, dans
-le mouvement, avec des poussées lyriques et des cris de détresse.
-L’observation est toujours juste, la sensibilité toujours riche, la
-conception d’ensemble saine et robuste.</p>
-
-<p>C’est la perfection même de l’art du roman, sans rabâchage psychologique
-et sans parti pris réaliste. Toutes les peintures sont simples et
-colorées comme il convient, avec finesse ou brutalité. La nature est à
-son plan, non point en descriptions extasiées, mais en notations courtes
-qui s’adressent à tous les sens: la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher,
-et refont en nous le bel accord. Le bruit du grand fleuve, qui gronde
-derrière la maison, est sous toutes les pages et,<a name="page_108" id="page_108"></a> deci delà, montent
-des fumets de campagne humide, comme si l’on se roulait en pleine herbe,
-sur la terre moite.</p>
-
-<p>M. Romain Rolland a eu le courage de reprendre simplement la simple
-évolution de notre vie. Il aborde l’amour, avec raison, par l’amitié qui
-n’en est, dans l’affection de deux petits garçons, que la première
-secousse mystique. Puis, la femme paraît, encore fillette, ignorante,
-armée seulement de son instinct, et déchaîne tout le sentiment avec sa
-violence sincère et trouble qui épouvante et incline davantage à la
-chasteté. On ne sait pas encore. Il faudra une autre expérience pour
-viriliser l’amour, lui révéler la part des sens dans un baiser, avant de
-l’amener enfin à sa plénitude dans la possession triomphante.</p>
-
-<p>C’est le cycle coutumier que notre âme a parcouru jusqu’en ses détours.
-Nous y retrouvons les échos de nos passions et les reflets des moindres
-nuances de notre sensibilité. Autant<a name="page_109" id="page_109"></a> d’espoirs nous ont soulevés, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattus. La douleur de Christophe est à
-la mesure des hommes, voilà pourquoi elle nous empoigne jusqu’aux
-larmes, jusqu’à nous faire pleurer de souvenir.</p>
-
-<p>Qu’a-t-on écrit de plus pénétrant sur l’amitié, de plus simple et de
-plus émouvant sur la patrie, de plus tragique sur l’adultère? C’est
-Christophe qui tombe sur sa valise et sanglote à la frontière, en
-sentant tout à coup qu’on tient à sa terre natale par les entrailles,
-comme à sa mère. C’est Christophe qui revient furtivement en Allemagne
-embrasser sa vieille maman. C’est Christophe, assommé par la perte
-d’Olivier, qui renaît pour flamber comme une meule, dans une folie
-sensuelle, brève et dévastatrice...</p>
-
-<p>Il faudrait tout citer. Il n’y a pas un épisode romanesque qui ne soit
-beau par sa qualité, sa mesure et touchant par la force du sentiment.
-Les personnages qui passent, candides, francs,<a name="page_110" id="page_110"></a> douloureux, Gottfried,
-Schulz, Sabine, Antoinette, Françoise Oudon, Grazia, sont d’admirables
-créations, toutes pétries de nos misères et de nos aspirations
-éternelles. Un grand fleuve de pitié humaine déborde par tout le livre,
-en crue bienfaisante. Partout on sent un cœur qui palpite, qui souffre,
-qui aime, et qui, dans la détresse universelle, aggravée par l’état
-social, reprend la parole millénaire des sauveurs d’hommes: «S’aimer les
-uns les autres.»</p>
-
-<p>&mdash;«Nous sommes faibles: aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est
-tombé: «Je ne te connais plus.» Mais: «Courage ami. Nous sortirons de
-là.»<a name="page_111" id="page_111"></a></p>
-
-<h3><a name="IV-r" id="IV-r"></a>IV</h3>
-
-<p>Il semble que M. Romain Rolland atteigne à l’art sans effort et comme
-malgré lui, parce qu’il sent juste et profondément. Ses meilleures
-scènes sont, à coup sûr, jaillies toutes faites de son cerveau. Il les a
-pensées, les a recueillies, mais ne s’est point attardé à les reprendre
-ou à les polir, car il a «le dédain du style pour le style et de l’art
-pour l’art».</p>
-
-<p>Et c’est tant pis. Au lieu de mettre bout à bout à peu près tout ce qui
-lui passe par la tête, d’écrire inépuisablement comme son Olivier,
-poussé peut-être par une force héréditaire, puisque son grand-père, le
-révolutionnaire Bonniard, eut toute sa vie la manie du journal, M.
-Romain Rolland aurait gagné à réduire ses livres et à raffiner son
-écriture.<a name="page_112" id="page_112"></a></p>
-
-<p>Il n’y a pas de raison pour qu’un art qui poursuit une fin morale, au
-delà du beau, se relâche dans son expression. La fermeté des formules et
-la sobriété, au contraire, serviront plus efficacement la cause, et le
-but sera toujours mieux atteint par la précision, la clarté et la belle
-ordonnance. S’il convient de réagir contre ceux qui parlent pour ne rien
-dire, ce n’est point par le mépris de la forme. Les moules vides aussi
-bien que la matière brute sont négligeables. Il faut que la statue soit
-massive, mais qu’elle ait des lignes.</p>
-
-<p>M. Romain Rolland écrit, à l’ordinaire, par petites phrases, tout
-uniment et sans recherche. Il déroule sa pensée comme elle vient, en la
-renforçant, au hasard, d’une image populaire, ingénieuse ou de mauvais
-goût. Il n’a point, d’ailleurs, le sens menu de l’élégance; il se tient
-au-dessus, dans la région de la force.</p>
-
-<p>Sans se soucier des répétitions, ni s’escrimer au choix des mots, il se
-contente de se faire<a name="page_113" id="page_113"></a> comprendre: l’expression manifeste l’idée ou
-l’impression avec d’autant plus de justesse qu’il est plus convaincu,
-plus touché. C’est la chaleur de son âme qui l’anime, et il monte à la
-strophe lyrique aussi bien qu’il tombe à la platitude. Il a des versets
-bibliques, des satires dans la tenue de Molière, des pages de verbalisme
-où miroite l’allitération; il a des chapitres troubles, des paragraphes
-compacts, et il y va quand même si la syntaxe n’y peut aller.</p>
-
-<p>Son grand mérite, par ce temps de pudibonderie où pâlissent les
-meilleures revues, est dans la franchise de son verbe, dru, sain, tout
-gonflé de sang généreux, et, à l’occasion, gaillard ou brutal. On le
-sent de bonne souche provinciale. M. Romain Rolland a du terroir dans sa
-vendange, une verdeur savoureuse qui tient à la langue.</p>
-
-<p>Il y a deux espèces d’écrivains: les gens de la ville et les gens de la
-terre. Les premiers joignent<a name="page_114" id="page_114"></a> à l’esprit et au goût des subtilités
-psychologiques, une facile adresse de métier; les seconds sont plus
-maladroits, mais autrement puissants et ouverts à la nature. Ceux-là
-n’ont que de la cervelle; ceux-ci de la chair et des os, avec un cœur
-qui bat dessous.</p>
-
-<p>M. Romain Rolland, qui est de ces derniers, a connu la longue enfance
-dans la campagne, où se dilatent précocement les âmes en s’accoutumant à
-sentir. Toute son œuvre a un solide fond de réalité sur lequel on marche
-d’aplomb, ainsi que sur une belle route, parmi des personnages, qui sont
-autant de compagnons d’étape, divers et bien vivants.</p>
-
-<p>Avoir édifié <i>Jean-Christophe</i> est méritoire, dans cette époque de
-productions brèves, sans types, sans sujets, tout en notations épinglées
-les unes à la suite des autres. Les trois premiers volumes, qui sont la
-base, forment déjà une œuvre, c’est-à-dire un ensemble harmonieux, élevé
-pierre à<a name="page_115" id="page_115"></a> pierre, sur lequel s’appuie le monument touffu comme les
-constructions formidables de Tolstoï.</p>
-
-<p>M. Romain Rolland a été influencé profondément par la lourde
-personnalité du grand apôtre. Il est le miroir de Tolstoï dans ses
-dogmes et jusqu’en sa manière. Non seulement on retrouve chez lui la
-passion de la vérité, que Tolstoï nommait «l’héroïne de ses écrits», le
-souci de moraliser, la thèse de l’art religieux et des idées secondaires
-sur les bienfaits de la maladie, de la prière et la situation des
-artistes dans la société, mais encore la même façon de mêler au récit
-des réflexions personnelles, des parenthèses psychologiques, des
-hors-d'œuvre qui sont de véritables livres dans le livre.</p>
-
-<p>Comme Tolstoï, M. Romain Rolland dispose autour de «la tragédie d’une
-âme» «les romans d’autres vies» et fouille également à fond les
-personnages accessoires. Chacun, à mesure qu’ils paraissent, apporte
-avec soi la révélation de son<a name="page_116" id="page_116"></a> existence et l’étude de son milieu:
-l’aristocratie avec madame de Kerich, la petite bourgeoisie dans la
-famille Euler, le monde juif chez les Manheim, les professeurs chez
-Reinhart, la vieille France avec les Jeannin, et ceux qui habitent <i>Dans
-la maison</i>, et <i>Les amies</i>...</p>
-
-<p>Constamment, d’ailleurs, le héros cède la place aux comparses,
-l’histoire aux sujets adventices. Dans cette œuvre à tiroir, analogue au
-<i>Gil Blas</i>, les épisodes se suivent plus qu’ils ne s’enchaînent, surtout
-vers la fin. Certes, la force créatrice, qui manque à tant de grands
-écrivains, les anime toujours, car M. Romain Rolland fait des hommes;
-mais ils sont tous sur le même plan. C’est le défilé de la fresque, ce
-n’est pas le paysage.</p>
-
-<p>Plutôt qu’un fleuve, dont il n’a pas le débit naturel, <i>Jean-Christophe</i>
-semble une de ces énormes pagodes indoues&mdash;Tangore ou Sriringam&mdash;élevées
-à force de patience, étage à<a name="page_117" id="page_117"></a> étage, et déroulant, en bas-reliefs
-superposés, la vie du dieu et les gestes de la race. C’est un monument
-artificiel, qui impose par sa masse, mais dont il faut déchiffrer le
-sens dans le tumulte des héros qui font grouiller la pierre, aux quatre
-flancs.</p>
-
-<p>Le dieu est plus grand que son peuple; sa silhouette géante répète sur
-la fresque, de distance en distance, les mêmes attitudes qui symbolisent
-l’amour de la vie et le culte de la douleur. Il est tantôt fougueux et
-tantôt hiératique, soit qu’il souffre, lutte et vainque, soit qu’il
-discoure et affirme. Ses travaux le suivent, comme autant de lions
-enchaînés: il surmonte la mort, il surmonte sa chair, il surmonte la
-misère. Il aime immensément les hommes et fait, avec son cœur, de la
-musique pour les accorder. Pourtant, le meurtre a dans ses veines de
-terribles réveils: le voici, là-haut, qui fonce dans la foule, et il a
-du sang sur les mains. Alors il s’exile vers le faîte,<a name="page_118" id="page_118"></a> plus solitaire,
-plus grand, les yeux levés dans l’éblouissement de la lumière.
-L’humanité passionnée l’abandonne; la matière s’écaille autour de son
-âme qui se révèle nue et pacifiée, brûlant au sommet comme une flamme
-sur un bûcher, harmonieuse.</p>
-
-<p>Le peuple peine, ahane, gémit autour de lui. Il y a deux races: l’une
-pesante et esclave, l’autre légère et libre, qui se méprisent
-mutuellement. La muraille retrace leurs mœurs, leurs religions, leurs
-classes, leurs types et la communauté de leur détresse. C’est un
-fourmillement d’individus qui se bousculent, tombent, se relèvent et
-parfois s’agglomèrent en troupes compactes pour s’entretuer. Une
-végétation robuste remplit les vides. Des paysages entiers couvrent à
-profusion des assises. L’humanité et la nature se mêlent dans un
-bouillonnement de sève qui ride et fait frémir la paroi comme si elle
-remuait. La pyramide est toute vive, ondulante et lumineuse. Les mêmes<a name="page_119" id="page_119"></a>
-vagues, d’où émerge le dieu, roulent indéfiniment sur les degrés. L’art
-est dans la force, dans l’expression, dans le sentiment; il n’y a point
-de fignolures. C’est taillé au marteau, à même le granit, sans souci des
-éclats, des rapports, au gré de l’inspiration, avec maîtrise ou naïveté.</p>
-
-<p>L’intérêt se renouvelle dans chaque panneau, est complet dans chaque
-anecdote. Celui qui ne voit qu’une face est aussi satisfait que celui
-qui voit les quatre. La forme même du monument est négligeable, et peu
-importe qu’il soit couronné d’une terrasse ou d’une coupole. Tant qu’il
-y aura de la pierre et des bras, il montera pour retracer la vie des
-hommes avec la succession des temps. Il est le support de l’histoire, et
-la poussée de ses arêtes, de ses gradins, indépendants les uns des
-autres, ne signifie d’ensemble que la volonté de l’architecte.</p>
-
-<p>Car l'œuvre de M. Romain Rolland ne comporte point de système, mais des
-aspirations. Il<a name="page_120" id="page_120"></a> les a toutes, même les plus vagues, et il est bien trop
-généreux pour en sacrifier quelqu’une afin de se restreindre à une
-philosophie. Son idéalisme est imprécis, à la fois religieux et laïque,
-humanitaire et naturel. Il tend à la perfection spirituelle jusqu’au
-mysticisme et dénonce le christianisme; il cherche l’adoucissement de
-notre misère et adore la vie, qui est féroce. La vérité, c’est qu’il est
-trop sensible pour se figer dans une attitude. Tous les mouvements, qui
-firent vibrer le cœur des hommes, agitent le sien. Il a touché les
-limites du désespoir et de l’espérance et rien d’humain ne lui est
-étranger.</p>
-
-<p>C’est un bon compagnon qui ne ménage point ses encouragements ni ses
-efforts. Son énergie seule est un exemple, soit qu’il combatte pour
-donner au peuple un théâtre divertissant et instructif, soit qu’il
-réintègre la musique à sa place parmi les arts, soit qu’il poursuive
-l’enseignement de la résignation et de la force par ses vies<a name="page_121" id="page_121"></a> héroïques.
-La splendeur de sa sincérité est digne d’un Barbey, et on peut être sûr
-que le ver est déjà dans le fruit, quand il y porte le couteau.</p>
-
-<p>Et plus que tout, c’est un homme de foi. Parce qu’il croit, il agit et
-combat. Toutes ses œuvres sont engendrées par une croyance: la nécessité
-d’un art populaire, l’urgence d’une réaction littéraire, morale... Il
-fait des drames un peu déclamatoires, des biographies alourdies de
-documents, un livre sans mesure, mais il fait quelque chose. Il veut
-être utile, servir ses frères innombrables dans la souffrance, et il les
-sert.</p>
-
-<p>Hardiment poussé au premier rang parmi les adversaires du pyrrhonisme,
-il s’efforce d’effacer tout le sourire de Renan qui s’épuise sur les
-lèvres de la génération d’Anatole France. Il démasque les crocs dans les
-mâchoires, les trésors, volontairement ignorés, qui rouillaient au fond
-de nos âmes, et ne rougit point d'être nationaliste. C’est<a name="page_122" id="page_122"></a> moins
-élégant, sans doute, mais plus vital, et l’important est de vivre.</p>
-
-<p>L'Å“uvre de M. Romain Rolland, avec ses longueurs, ses redites, ses
-déductions hâtives, ses formes fléchissantes, demeure un monument
-d’exaltation de notre humanité. En grand artiste, qui veut se
-méconnaître à la façon de Tolstoï, il y a entassé les richesses
-inépuisables de sa sensibilité. Peut-être le temps ne respectera-t-il
-que les fresques où le sujet a trouvé, dans la simplicité, son
-expression définitive! Mais toujours les humbles, les faibles, tous ceux
-qui doutent, souffrent dans leur volonté, se tendent vers plus de bien,
-plus de beau, trouveront un ami à leur taille parmi ses héros.</p>
-
-<p>Sa foi est une source chaude qui fait gonfler les germes timides au fond
-des jeunes poitrines. Elle est saine comme une rasade de vin de pays, le
-vieux vin de France qui laisse un peu de brume au cerveau en vous
-mettant du cœur au<a name="page_123" id="page_123"></a> ventre. Maintenant il faut croire pour être fort,
-pour vivre, pour vaincre. Les hommes se poussent en déroute sur la neige
-et qui se couche est perdu: les autres lui passent sur le corps. Il faut
-marcher, pour être grand, parce qu’on a un bras où peut s’appuyer un
-camarade, simplement parce qu’on le doit:</p>
-
-<p>«&mdash;Va, va, sans jamais te reposer.</p>
-
-<p>&mdash;Mais où irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse, où que j’aille, la fin
-n’est-elle pas toujours la même, le terme n’est-il point là?</p>
-
-<p>&mdash;Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez
-souffrir! On ne vit pas pour être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
-Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:&mdash;un Homme.»<a name="page_124" id="page_124"></a></p>
-
-<p class="cst">*<br />* &nbsp; &nbsp;*</p>
-
-<p>Au terme de ce simple essai, je ne mets pas de point final. La mort de
-Jean-Christophe est tout illuminée déjà de la clarté des résurrections
-prochaines. Il serait injuste d’enfermer M. Romain Rolland dans les
-bornes d’une œuvre qui, pour être puissante et vaste, n’en est pas moins
-qu’un commencement. Je me suis efforcé de la comprendre, sans trahison,
-et les jugements que j’ai portés, parfois avec une âpre franchise,
-doivent rester à leur place liminaire. L’avenir est au talent divers et
-enthousiaste de M. Romain Rolland. Il l’emplira, n’en doutons pas, d’un
-renouveau de sa pensée et de son cœur, qui couvrira mon opinion de sa
-floraison magnifique.<a name="page_125" id="page_125"></a></p>
-
-<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
-
-<p class="c">ALENÇON.&mdash;IMP. GEO. SUPOT.</p>
-
-<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
-
-<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
-style="padding:2%;border:3px dotted gray;text-align:center;">
-<tr><td>Erreurs corrigées:</td></tr>
-
-<tr><td>d’une âpre <span class="errata">sensivité</span>=>
-d’une âpre sensitivité {pg 20}</td></tr>
-
-<tr><td>Autant d’espoirs nous ont <span class="errata">soulevé</span>, autant
-de trahisons et de morts nous ont <span class="errata">abattu</span>.=>
-Autant d’espoirs nous ont soulevés, autant
-de trahisons et de morts nous ont abattus. {pg 109}</td></tr>
-</table>
-
-<hr class="full" />
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Deux essais, by Marc Elder
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DEUX ESSAIS ***
-
-***** This file should be named 41738-h.htm or 41738-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/1/7/3/41738/
-
-Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
-Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
-produced from images available at The Internet Archive)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-</pre>
-
-</body>
-</html>
diff --git a/old/41738-h/images/bow.png b/old/41738-h/images/bow.png
deleted file mode 100644
index 370a5eb..0000000
--- a/old/41738-h/images/bow.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/41738-h/images/bows.png b/old/41738-h/images/bows.png
deleted file mode 100644
index abd116d..0000000
--- a/old/41738-h/images/bows.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/41738-h/images/colophon.png b/old/41738-h/images/colophon.png
deleted file mode 100644
index 818419c..0000000
--- a/old/41738-h/images/colophon.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/41738-h/images/cover.jpg b/old/41738-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index 1a3fdeb..0000000
--- a/old/41738-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/readme.htm b/old/readme.htm
deleted file mode 100644
index 49565db..0000000
--- a/old/readme.htm
+++ /dev/null
@@ -1,13 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html>
-<html lang="en">
-<head>
-    <meta charset="utf-8">
-</head>
-<body>
-<div>
-Versions of this book's files up to October 2024 are here.<br>
-More recent changes, if any, are reflected in the GitHub repository:
-<a href="https://github.com/gutenbergbooks/41738">https://github.com/gutenbergbooks/41738</a>
-</div>
-</body>
-</html>